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Prologo

emonio» era una palabra horrible.

Y tan de la vieja escuela. Cuando la gente ofa «de-
monio», se imaginaba todo tipo de caos, como en un cua-
dro de El Bosco; o peor aln, como en esa basura estipida
del Infierno de Dante. Por favor. Montones de llamas y
almas atormentadas, y todo el mundo gimiendo.

Vale, puede que en el infierno hiciera un poco de ca-
lorcito. Y que si en él hubiera habido un pintor de cimara,
El Bosco habria sido lo mejor de lo mejor.

Pero ésa no era la cuestién. El demonio se conside-
raba mds un entrenador con libre albedrio. Mucho mejor,
mds moderno. El anti Oprah, por asi decirlo.

Todo era cuestion de influencias.

La cuestion era que las caracteristicas de las almas no
eran diferentes a los componentes del cuerpo humano. La
forma corpdrea tenia una serie de 6rganos rudimentarios,
como el apéndice, las muelas del juicio y el coxis, todos
ellos innecesarios en el mejor de los casos y, en el peor, ca-
paces de hacer peligrar el funcionamiento del conjunto.
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Con las almas sucedia lo mismo. Ellas también tenian
cierto bagaje inutil que les impedia funcionar como era de-
bido, pedazos incomodos y puritanos que colgaban como
un apéndice esperando a infectarse. La fe, la esperanza y el
amor... La prudencia, la templanza, la justicia y la fortale-
za... Todo ese amasijo indtil infiltraba demasiada maldita
moralidad en el corazdn, y se interponia en el camino del
alma y su deseo innato de malignidad.

El papel de un demonio era ayudar a la gente a reco-
nocer y expresar su verdad interior sin permitir que le em-
pafase toda esa mierda de humanidad, que no hacia mds
que incordiar. Mientras la gente permaneciera fiel a su
esencia, las cosas irfan por el buen camino.

Y dltimamente habia sido mds o menos asi. Entre las
guerras que habia en el planeta, el crimen, la indiferencia
por el medio ambiente y esa fosa séptica de las finanzas
llamada Wall Street, a lo que habia que afiadir las desigual-
dades que reinaban por doquier, la cosa iba bien.

Por hacer una analogia deportiva, la Tierra era el cam-
po de juego y el partido llevaba jugindose desde que se
habia construido el estadio. Los Demonios eran el equipo
local. El visitante era el de los Angeles, los proxenetas de
esa quimera de felicidad, el cielo.

Donde el pintor de cdimara era Thomas Kincaid, hay
que joderse.

Cada alma era un guarterback en el campo, una par-
ticipante de la lucha universal de lo bueno contra lo ma-
ligno, y el marcador reflejaba el valor moral relativo de sus
hechos en la Tierra. El nacimiento era el saque inicial y la
muerte era el final del partido, cuando la puntuacién se
afiadia a una cuenta mayor. Los entrenadores tenfan que
permanecer en las lineas de banda, aunque podian afadir

12



diferentes complementos para los jugadores humanos so-
bre el campo para tratar de influir en la situacién y también
pedir tiempo muerto para arengar a los jugadores. Era lo
que se conocia comuiinmente como «experiencia cercana a
la muerte».

El problema era el siguiente: como si se tratase de un
espectador que estuviera viendo un partido de pretempo-
rada en un frio asiento con demasiados perritos calientes
en el estdmago y un gritdn sentado justo detrds de la ore-
ja, el Creador estaba observando la salida.

Demasiadas pérdidas de balén. Demasiados tiempos
muertos. Demasiados empates que llevaban a demasiadas
prorrogas no resueltas. Lo que habia comenzado como
una apasionante competicién habia perdido, evidentemen-
te, todo su atractivo y a los equipos ya les habian dado el
aviso: id acabando el partido, chicos.

Asi que ambos bandos tuvieron que ponerse de
acuerdo para designar a un solo guarterback. A un quarter-
back y siete jugadores.

En lugar del interminable desfile de humanos, todo
se redujo a siete almas situadas en la cuerda floja entre lo
bueno y lo maligno... Siete oportunidades para decidir si
la humanidad era buena o mala. El empate no era una po-
sibilidad y se jugaban... todo. Si el equipo de los Demonios
ganaba, se quedaba con las instalaciones y con todos los
jugadores que hubiera y que llegara a haber. Y los Angeles
se convertian en sus esclavos para toda la eternidad, lo cual
hacia que la tortura de los pecadores humanos pareciera
un aburrimiento.

Si los Angeles ganaban, la tierra en su totalidad se
convertiria en una ridicula mafana de Navidad gigante, en
una arrasadora ola de felicidad, cordialidad, bondad y con-
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vivencia que se apoderaria de todo. Con ese espantoso
panorama, los Demonios dejarfan de existir no sélo en el
Universo, sino en los corazones y en las mentes de toda la
humanidad.

Aunque teniendo en cuenta toda esa felicidad y ale-
gria, eralo mejor que les podia pasar llegada esa situacién.
Eso, o que les clavaran una y otra vez un palo en un ojo.

Los Demonios no soportaban la idea de perder. Sim-
plemente, no era una opcion. Siete oportunidades no eran
demasiadas, y el equipo visitante habia ganado el cara o cruz
metafisico, asi que fueron ellos los que propusieron al guar-
terback que iba a dirigir a las siete «pelotas», por asi decirlo.

A, si... el quarterback. Como es 16gico, la eleccion
de esa posicién clave fue motivo de una acalorada discu-
sién. Al final, sin embargo, acabaron eligiendo a uno, uno
en el que ambos bandos estuvieron de acuerdo. Uno con
el que ambos entrenadores esperaban inclinar la balanza
hacia sus valores y objetivos.

El pobre imbécil no sabia dénde se metia.

La cuestién era que, sin embargo, los Demonios no
estaban dispuestos a poner una responsabilidad tan trascen-
dental en manos de un humano. El libre albedrio era malea-
ble, después de todo, y ésa era la base de todo el juego.

Asi que decidieron sacar a un jugador al campo. Iba
en contra de las normas, por supuesto, pero era implicito
a su naturaleza. Y era algo que sus oponentes eran incapa-
ces de hacer.

Esa era la ventaja del equipo local: lo bueno de los
Angeles era que nunca meaban fuera del tiesto.

No les quedaba otro remedio.

Imbéciles.
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Capitulo 1

quélla quiere algo contigo.

Jim Heron levant6 la vista de su Budweiser. Al otro
extremo del oscuro y abarrotado club, més alld de los cuerpos
vestidos de negro y llenos de cadenas colgando, al otro lado
del aire lleno de sexo y desesperacion, divisé a la «aquella»
en cuestion.

Habia una mujer con un vestido azul de pie al lado
de una de las escasas luces que habia en el techo de La Més-
cara de Hierro, con un halo dorado flotando bajo su ca-
bello castafio a lo Brooke Shields, su piel de marfil y su
cuerpazo. Era una aparicién, un toque de color que des-
tacaba entre las sombrias candidatas neovictorianas adictas
al Prozac, bella como una modelo, resplandeciente como
una santa.

Y estaba mirdndole a él, aunque él cuestiond la parte
del interés: tenia los ojos hundidos, lo que hacia que pare-
ciera que lo estaba analizando; el ansia que hizo que se le
ralentizaran los pulmones podia ser producto, simplemen-
te, de la forma del crdneo de ella.
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iQué demonios!, tal vez ella sélo se estaba pregun-
tando qué hacia él en el club. Qué hacian ambos.

—Te estoy diciendo que esa mujer quiere algo con-
tigo, tio.

Jim levanté la vista hacia el sefior Casamentero.
Adrian Vogel era la raz6n por la que €l habia acabado alli,
y La Mdscara de Hierro era definitivamente el lugar perfec-
to para él: Ad iba vestido de negro de los pies a la cabeza y
tenia piercings en sitios en los que la mayoria de la gente
no querria ni ver acercarse una aguja.

—Qué va. —Jim le dio otro trago a su cerveza—. No
SOy su tipo.

—¢Tu crees?

—Si.

—Eres idiota. —Adrian se pasé la mano por los ne-
gros rizos de su cabeza y éstos se pusieron en su sitio como
si estuvieran bien entrenados. Dios, si no fuera porque
trabajaba en la construccién y era un malhablado, te pre-
guntarias si usaba laca de pelo para rociarse los alerones.

Eddie Blackhawk, el otro tio que estaba con ellos,
sacudio la cabeza.

—Que no le interese no significa que sea idiota.

—Porque tu lo digas.

—Vive y deja vivir, Adrian. Es lo mejor para todos.

Recostado en el sofd de terciopelo, Eddie tenfa més
aspecto de motero que de gético con sus tejanos y sus bo-
tas militares asi que, igual que Jim, €l también parecia fue-
ra de lugar; aunque con la corpulencia que tenia el tio y
aquellos extrafios ojos de color marrdn rojizo, era dificil
imagindrselo encajando con alguien mis que con una pan-
da de aficionados a la lucha: incluso con aquella larga tren-
za con la que se recogia el pelo nadie se burlaba de él en la
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obra, ni siquiera aquellos techadores idiotas que eran unos
botarates.

—Jim, parece que no eres muy hablador. —Adrian
escudriiné la multitud, sin duda buscando una Vestido Azul
para él. Después de fijarse en las bailarinas que se retorcian
en las jaulas de hierro, se centrd en la camarera que les
atendia—. Y después de un mes trabajando contigo, sé que
no es porque seas tonto.

—No tengo gran cosa que decir.

—Eso no tiene nada de malo —murmuré Eddie.

Esa era probablemente la razén por la que Jim pre-
feria a Eddie. Aquel hijoputa era otro de los miembros del
Club de Hombres Parcos, un tio que nunca pronunciaba
una palabra si un movimiento de cabeza o un gesto cum-
plian la misma funcién. Cémo se habia hecho tan amigo
de Adrian, que carecia de la posicién de punto muerto en
el cambio de marchas de su boca, era un misterio.

Cémo conseguia compartir piso con ese cabrén era
algo inexplicable.

En fin. Jim no tenia intencién alguna de descubrir
los c6mos, porqués y déndes. No era nada personal. En
realidad era del tipo de listillos cabezotas que podrian ha-
ber sido sus amigos en otro momento, en otro planeta,
pero aqui y ahora, su mierda no le incumbia en absoluto
y s6lo habia salido con ellos porque Adrian habia amena-
zado con seguir insistiendo hasta que lo hiciera. Conclu-
sién: Jim vivia la vida siguiendo el cédigo de la no
vinculacién y esperaba que el resto del mundo lo dejara
en paz dentro de su rutina de «soy una isla». Desde que
habia dejado el ejército habia estado vagabundeando, y
simplemente habia acabado en Caldwell porque habia de-
cidido parar ya de conducir; tenfa pensado volver a la ca-
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rretera cuando finalizaran el proyecto en el que los tres
estaban trabajando.

El caso era que, en lo que concernia a su antiguo
jefe, era mejor continuar siendo un objetivo mévil. Nun-
ca se sabia cudnto tiempo pasaria antes de que aparecie-
ra una «misién especial» y Jim fuera llamado a filas de
nuevo.

Mientras finiquitaba su cerveza, pensé que le iba bien
tener s6lo su ropa, su camioneta y aquella Harley estro-
peada. Estaba claro que no eran demasiadas cosas que ofre-
cer para tener treinta y nueve afios...

Mierda... La fecha.

Tenia cuarenta. Esa noche era su cumpleafios.

— A ver, cuéntame —dijo Adrian, inclindndose—.
¢Estds casado, Jim? ¢ Por eso pasas de Vestido Azul? Ven-
ga ya, estd buenisima.

—El fisico no lo es todo.

—Si, ya, pero esta claro que tampoco hace dafo.

La camarera se acerc y, mientras el resto pedia otra
ronda, Jim le ech6 un vistazo a la mujer sobre la que esta-
ban charlando.

Ella no aparté la mirada. No parpadeé. Se limité a
humedecer lentamente los labios rojos como si hubiera
estado esperando a que él volviera a establecer contacto
visual con ella.

Jim volvid a fijar la mirada en la Budweiser vacia y
se movid en su sitio para cambiarse de posicidn, sintién-
dose como si le hubieran metido brasas de carbén en los
calzoncillos. Habia pasado mucho tiempo desde la lti-
ma vez. No se trataba de una época de escasez de lluvia,
ni siquiera de sequia. Era mis como el desierto del Si-
hara.
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Pues al parecer su cuerpo estaba listo para finalizar
ese periodo en que lo tnico realmente activo habia sido su
mano izquierda.

—Deberias acercarte —dijo Adrian— y presentarte.

—Prefiero quedarme aqui.

—Lo que significa que puede que tenga que recon-
siderar tu grado de inteligencia. —Adrian tamborile6 con
los dedos sobre la mesa y el pesado anillo de plata que lle-
vaba resplandecié—. O al menos tu libido.

—Ta primero.

Adrian puso los ojos en blanco, claramente captando
la idea de que no habia ninguna posibilidad en lo que a
Vestido Azul se referia.

—Vale, ya te dejo en paz.

El tio se recosté en el sofd para repanchingarse en
él como lo estaba Eddie. Como era de esperar, no consi-
gui6 permanecer con la boca cerrada durante mucho
tiempo.

—¢Os habéis enterado de lo del asesinato?

Jim fruncid el cefio.

—¢Otro?

—Si. Han encontrado un cadiver al lado del rio.

—Suelen aparecer por ahi.

—¢En qué se estd convirtiendo este mundo? —dijo
Adprian, y se bebié de un trago lo que le quedaba de cerveza.

—Siempre ha sido asi.

—¢Tu crees?

Jim se eché hacia atrds mientras la camarera plantaba
las bebidas fresquitas delante de los chicos.

—No, lo sé.
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Deinde, ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris,
et Filii, et Spiritus Sancti. ..

Marie-Terese Boudreau levantd la vista hacia la ven-
tana enrejada del confesionario. Al otro lado del panel, el
rostro del sacerdote se veia de perfil y lleno de sombras,
pero ella sabia quién era él. Y €l sabia quién era ella.

Sabia perfectamente lo que ella hacia y por qué tenia
que ir a confesarse, al menos, una vez a la semana.

—DPuedes irte, hija mia. Cuidate.

Mientras cerraba el panel que habia entre ambos, el
pénico se le agarr6 al pecho. En esos momentos de silencio
después de confesar sus pecados, el lugar degradante en el
que habia acabado quedaba al descubierto, las palabras que
pronunciaba emitian una brillante luz sobre la horrible
forma en que pasaba sus noches.

Las desagradables imadgenes siempre tardaban un po-
co en desaparecer. Pero el sentimiento asfixiante que le
producia el saber adénde se dirigia a continuacién no ha-
cfa mis que empeorarlo.

Recogi6 su rosario, puso las cuentas y los eslabones
en el bolsillo del abrigo y recogié el bolso del suelo. Unos
pasos fuera del confesionario la hicieron quedarse alli.

Tenia sus razones para querer pasar desapercibida,
algunas de las cuales no tenian nada que ver con su «tra-
bajo».

Cuando el ruido sordo de los tacones se hizo mds
débil, abrié la cortina de terciopelo rojo y se fue.

La catedral de San Patricio de Caldwell era més
o menos como la mitad de la de Manhattan, pero aun asi
era lo suficientemente grande como para sobrecoger in-
cluso a los fieles mds indiferentes. Con sus arcos géticos
que parecian alas de dngeles y un techo tan alto que pare-
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cia estar a sélo unos centimetros del cielo, se sintié a la vez
indigna y agradecida de estar alli.

Y le encantaba el olor que habia alli dentro. A cera
de abejas, limon e incienso. Delicioso.

Mientras pasaba al lado de las capillas de los santos,
iba entrando y saliendo del andamiaje que habian levantado
para limpiar los mosaicos del triforio. Como siempre, las
hileras de parpadeantes velas votivas y los tenues puntos de
luz de las imdgenes inméviles la tranquilizaron, recordan-
dole que habia una paz eterna esperando al final de la vida.

Eso suponiendo que te dejaran cruzar las puertas del
cielo.

Las puertas laterales de la catedral estaban cerradas a
partir de las seis de la tarde y, como siempre, tuvo que sa-
lir por la entrada principal, algo que le parecia excesivo
para ella. Aquellos paneles tallados eran mucho més apro-
piados para dar la bienvenida a los cientos de fieles que
acudian a los servicios cada domingo... o para los invita-
dos de bodas importantes... o para los fieles virtuosos.

No, ella era mds una persona de las de puerta lateral.

Al menos, ahora lo era.

Justo cuando se estaba apoyando con todo su peso
en la gruesa madera, oy su nombre y miré por encima
del hombro.

Alli no habia nadie, al menos que ella viera. La cate-
dral estaba vacia, ni siquiera habia gente rezando en los
bancos.

—¢Hola? —djjo, y su voz reson6—. ¢ Padre?

No obtuvo respuesta, y un escalofrio le recorrid la
espalda.

Con un ripido movimiento empujé su cuerpo contra
la hoja izquierda de la puerta y sali6 a la fria noche de abril.
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Junto las solapas de su abrigo de lana y se apresurd. Sus
zapatos bajos hacian clip, clip, clip, al golpear los escalones
de piedra y la acera, mientras se dirigia hacia el coche. Lo
primero que hizo cuando estuvo dentro fue poner el se-
guro de todas las puertas.

Jadeando, eché un vistazo a su alrededor. Las som-
bras serpenteaban en el suelo bajo los arboles sin hojas, y
la luna se podia entrever tras las nubes vagabundas. La
gente se movia en las ventanas de las casas al otro lado de
la iglesia. Un coche familiar pasé lentamente.

No habia ningtin acosador, ningtin hombre con pa-
samontafas negro, ningun agresor al acecho. Nadie.

Intentando controlarse, consiguié poner en marcha
su Toyota y se aferr6 con fuerza al volante.

Después de echar un vistazo a los espejos, salié con
cuidado a la calle y se intern en el centro de la ciudad. Por
el camino, las luces de las farolas y de otros coches le ilu-
minaban la cara e inundaban el interior del Camry, dejan-
do ver la bolsa negra de lona que estaba sobre el asiento
del acompaiiante. Dentro estaba el horrible uniforme que
pensaba quemar en cuanto saliera de aquella pesadilla, jun-
to con todo lo que se habia tenido que poner sobre el cuer-
po cada noche durante el dltimo afio.

La Miéscara de Hierro era el segundo lugar donde ella
habia «trabajado». El primero habia saltado por los aires
hacia cuatro meses. Literalmente.

No se podia creer que siguiera ain en el negocio. Ca-
da vez que hacia la bolsa se sentfa como si volviera a estar
inmersa en una pesadilla, y no estaba segura de si las confe-
siones en San Patricio mejoraban o empeoraban la situacion.

A veces tenia la sensacidn de que todo aquello sélo
servia para remover la mierda que era mejor que siguiera
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enterrada, pero la necesidad de perdén era demasiado im-
periosa como para resistirse.

Gir6 en la calle Trade y desfil6 por delante de la con-
centracion de clubes, bares y estudios de tatuaje que for-
maban Caldie Strip. La Mdscara de Hierro estaba hacia el
final y, como el resto, estaba a reventar todas las noches
con su perpetua cola de aspirantes a zombis. Se meti6 por
un callejon, dio un salto sobre el bache al lado de los con-
tenedores y desembocé en el aparcamiento.

El Camry encajé perfectamente en un sitio que habia
al lado de la pared de ladrillo en el que se lefa SOLO PA-
RA EMPLEADOS.

Trez Latimer, el duefio del club, insistia en que todas
las mujeres que trabajaban para él usaran los espacios re-
servados que estaban mds cerca de la puerta trasera. Era
tan bueno como el reverendo en lo que a cuidar a sus em-
pleados se referia, y todos se lo agradecian. Hab{a una zo-
na sordida en Caldwell, y La Mdscara de Hierro estaba
justo en el meollo.

Marie-Terese salié del coche con su bolsa de lona y le-
vant6 la vista. Las brillantes luces de la ciudad eclipsaban las
pocas estrellas que parpadeaban alrededor de las nubes irre-
gulares, y el cielo parecia estar atin ms lejos de lo que estaba.

Cerr6 los o0jos y respir6 profundamente unas cuantas
veces aferrdndose al cuello del abrigo. Una vez dentro del
club, estaria en el cuerpo y en la mente de otra persona.
De alguien a quien no conocia y que no querria recordar
en un futuro. Alguien que le daba asco. Alguien a quien
despreciaba.

Ultima respiracién.

Justo antes de abrir los parpados, el panico volvié a
aflorar, haciendo que el sudor sustituyera al frio bajo su
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ropay sobre su frente. Con el corazén palpitando como
si estuviera huyendo de un atracador, se pregunté cudn-
tas noches mis como ésta le quedarian. La ansiedad pa-
recia empeorar cada semana, era como una avalancha que
aceleraba, que la arrollaba, cubriéndola con un peso he-
lado.

Pero no podia dejarlo. Adn estaba pagando sus deu-
das... Algunas financieras y otras que le parecian existen-
ciales. Hasta que volviera a estar en el punto de partida,
necesitaba quedarse donde no queria estar.

Y ademds, se dijo a si misma que no queria dejar de
sentir esa horrible ansiedad. Significaba que no habia
sucumbido completamente a las circunstancias y que, al
menos, una parte de su verdadero yo seguia vivo.

No por mucho tiempo, puntualiz6 una vocecilla.

La puerta trasera del club se abrié y una voz con fuer-
te acento pronuncié su nombre de la manera méds hermo-
sa posible.

— ¢Estds bien, Marie-Terese?

Ella abrié de golpe los ojos, se puso la mdscara y se
dirigi6 con calma deliberada hacia su jefe. Sin duda, Trez
la hab{a visto por una de las cimaras de seguridad; Dios
sabia que estaban por todas partes.

—Estoy bien, Trez, gracias.

El le abri6 la puerta y, mientras entraba, sus ojos ne-
gros la analizaron. Con una piel del color del café, un ros-
tro que parecia etiope por la suavidad de su estructura dsea
y unos labios perfectamente simétricos, Trez Latimer era
muy guapo. Aunque para ella lo mds atractivo de él eran
sus modales. El tio habia hecho de la galanteria toda una
clencia.

Aunque era mejor no llevarle la contraria.
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—Haces lo mismo todas las noches —le dijo mien-
tras cerraba la puerta tras ellos y echaba el cerrojo—. Te
quedas de pie al lado del coche y miras al cielo. Todas las
noches.

—¢Si?

— ¢ Te preocupa alguien?

—No, pero si asi fuera, te lo contaria.

—¢Te preocupa algo?

—No. Estoy bien.

Trez no parecia convencido mientras la escoltaba has-
ta el vestuario de las chicas y la dejaba en la puerta.

—Recuerda, estoy disponible veinticuatro horas al
dia, trescientos sesenta y cinco dias al afio. Puedes hablar
conmigo cuando quieras.

—Lo sé. Y te lo agradezco.

El se llev la mano al corazén e hizo una pequefa
reverencia.

—De nada. Cuidate.

El vestuario tenia las paredes recubiertas de taquillas
metdlicas alargadas y lo atravesaban bancos atornillados al
suelo. Contra la pared del fondo, ante un espejo de coris-
ta con luces habia un tocador de dos metros de largo lle-
no de maquillaje, y habia pelucas, ropa mindscula y
zapatos de tacén de aguja por todas partes. El aire olia a
sudor femenino y a champt.

Como siempre, tenia el sitio para ella sola. Era siem-
pre la dltima en llegar y la primera en irse, y ahora que
estaba en modo trabajo no habia vacilaciones ni interrup-
ciones en la rutina.

El abrigo dentro del armario. Lo primero, zapatos de
calle fuera. Quitarse la goma del pelo de la cola de caballo.
Abrir la bolsa de lona de un tirén.

25



Los vaqueros, el jersey blanco de cuello vuelto y el
forro polar azul marino fueron sustituidos por un conjun-
to que no se pondria en Halloween ni muerta: una falda
microscopica de lycra, una camiseta de cuello halter que
le llegaba por debajo de las costillas, medias con la par-
te superior de encaje y unos tacones de putdn verbenero
que le oprimian los dedos de los pies.

Todo negro. El negro era el color oficial de La Mis-
cara de Hierro y también lo era del anterior club.

Nunca se vestia de negro cuando no estaba trabajan-
do. Cuando llevaba un mes en esa pesadilla, habia tirado
toda la ropa que tenia que tuviera algo negro, hasta el punto
que habia tenido que salir a comprar algo que ponerse en
el altimo funeral al que habia asistido.

Ante el espejo iluminado, pulverizé sus cinco tone-
ladas de pelo negro con laca y luego se abrid paso entre las
paletas de sombras de ojos y colorete para elegir colores
oscuros y brillantes, que eran casi tan inocentes como el
desplegable central de Penthouse. Ripidamente, se pint6
la raya del 0jo alo Ozzy Osbourne y se puso unas pesta-
fas postizas.

Lo dltimo que hizo fue sacar del bolso una barra de
labios. Nunca compartia las barras de labios con las otras
chicas. Supervisaban todo minuciosamente cada mes, pero
no queria arriesgarse: tal vez ella controlase lo que hacia y
fuera escrupulosa al maximo en lo que a seguridad se re-
ferfa. Pero tal vez las otras chicas tenfan unos parimetros
diferentes.

El brillo rojo sabia a fresa de plastico, pero la barra
de labios era fundamental. Nada de besos. Nunca. La ma-
yoria de los hombres lo sabia, pero con una capa de carmin
ponia punto final a cualquier debate: ninguno de ellos que-
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ria que sus mujeres o novias supieran qué habian estado
haciendo en la «<noche de chicos».

Evitando mirar su reflejo, Marie-Terese le dio la es-
palda al espejo y se dirigi6 hacia fuera para enfrentarse al
ruido, a la gente y al trabajo. Mientras recorria el largo y
lagubre pasillo hasta el club propiamente dicho, la base de
la musica se iba oyendo cada vez mis alta, al igual que el
sonido de su corazon, que le golpeaba en los oidos.

Tal vez eran una sola cosa.

Al final del pasillo el club se desplegé ante ella, con
sus paredes de color purpura oscuro, el suelo negro y el
techo rojo tan escasamente iluminado que era como entrar
en una cueva. El ambiente era sexualmente desinhibido,
con mujeres bailando en jaulas de hierro forjado, cuerpos
moviéndose de dos en dos o de tres en tres y musica er6-
tica y psicodélica que inundaba el aire denso.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad,
analiz6 a los hombres aplicando unos baremos que le gus-
tarfa no haber adquirido nunca.

No adivinabas si serfan posibles clientes por la ropa
que llevaban, ni por con quién estaban ni por si llevaban
alianza. Ni siquiera se trataba de cémo te miraban, porque
todos los hombres te hacian un barrido de arriba abajo.
En lo que se diferenciaban los posibles clientes era en que
se te quedaban mirando con algo mds que avaricia: mien-
tras recorrian tu cuerpo con la mirada, el acto ya estaba
hecho, en lo que a ellos se referfa.

A ella, sin embargo, no le molestaba. Ningtin hombre
le podia hacer nada peor de lo que le habfan hecho ya.

Y habia dos cosas que tenia claras: las tres de la ma-
flana llegaban tarde o temprano. Y al igual que su turno,
esta fase de su vida no iba a durar eternamente.

27



En sus momentos mds licidos y menos depresivos,
se decfa a si misma que esta mala racha era algo que iba a
superar y de lo que iba a salir, como si su vida tuviera la
gripe: aunque era dificil tener fe en el futuro, debia confiar
en que un dia se levantaria, miraria hacia el sol y descubri-
ria que la enfermedad habia desaparecido y que la salud
habia vuelto.

Eso suponiendo que se tratara slo de la gripe. Si por
lo que estaba pasando era algo més parecido a un cdncer...
Entonces tal vez una parte de ella se habia ido para siem-
pre, perdiéndose por culpa de la enfermedad.

Marie-Terese desconecté el cerebro y avanzé entre
la multitud. Nadie habia dicho nunca que la vida fuera di-
vertida o ficil o incluso justa, y a veces hacias cosas para
sobrevivir que resultaban total y absolutamente incom-
prensibles para la parte més familiar de tu cerebro.

Pero en la vida no existian los atajos, y tenias que pa-
gar por tus errores.

Siempre.
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