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A Élmer Mendoza, Julio Bernal y César Batman
Güemes. Por la amistad. Por el corrido.
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Sonó el teléfono y supo que la iban a matar. Lo supo
con tanta certeza que se quedó inmóvil, la cuchilla en alto, el
cabello pegado a la cara entre el vapor del agua caliente que
goteaba en los azulejos. Bip-bip. Se quedó muy quieta, con-
teniendo el aliento como si la inmovilidad o el silencio pu-
dieran cambiar el curso de lo que ya había ocurrido. Bip-bip.
Estaba en la bañera, depilándose la pierna derecha, el agua
jabonosa por la cintura, y su piel desnuda se erizó igual que si
acabara de reventar el grifo del agua fría. Bip-bip. En el esté-
reo del dormitorio, los Tigres del Norte cantaban historias
de Camelia la Tejana. La traición y el contrabando, decían,
son cosas incompartidas. Siempre temió que tales canciones
fueran presagios, y de pronto eran realidad oscura y amena-
za. El Güero se había burlado de eso; pero aquel sonido le
daba la razón a ella y se la quitaba al Güero. Le quitaba la ra-
zón y varias cosas más. Bip-bip. Soltó la rasuradora, salió des-
pacio de la bañera, y fue dejando rastros de agua hasta el dor-
mitorio. El teléfono estaba sobre la colcha, pequeño, negro y
siniestro. Lo miró sin tocarlo. Bip-bip. Aterrada. Bip-bip. Su
zumbido iba mezclándose con las palabras de la canción, co-
mo si formase parte de ella. Porque los contrabandistas, se-
guían diciendo los Tigres, ésos no perdonan nada. El Güero
había usado las mismas palabras, riendo como solía hacerlo,
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mientras le acariciaba la nuca y le tiraba el teléfono encima
de la falda. Si alguna vez suena, es que me habré muerto. En-
tonces, corre. Cuanto puedas, prietita. Corre y no pares, por-
que ya no estaré allí para ayudarte. Y si llegas viva a donde
sea, échate un tequila en mi memoria. Por los buenos ratos,
mi chula. Por los buenos ratos. Así de irresponsable y valien-
te era el Güero Dávila. El virtuoso de la Cessna. El rey de la
pista corta, lo llamaban los amigos y también don Epifanio
Vargas: capaz de levantar avionetas en trescientos metros,
con sus pacas de perico y de borrego sin garrapatas, y volar a
ras del agua en noches negras, frontera arriba y frontera aba-
jo, eludiendo los radares de la Federal y a los buitres de la
DEA. Capaz también de vivir en el filo de la navaja, jugando
sus propias cartas a espaldas de los jefes. Y capaz de perder.

El agua que le caía del cuerpo formaba un charco a sus
pies. Seguía sonando el teléfono, y supo que no era necesario
responder a la llamada y confirmar que al Güero se le había
acabado la suerte. Aquello bastaba para seguir sus instruccio-
nes y salir corriendo; pero no es fácil aceptar que un simple
bip-bip cambie de golpe el rumbo de una vida. Así que al fin
agarró el teléfono y oprimió el botón, escuchando.

—«Quebraron al Güero, Teresa.»
No reconoció la voz. El Güero tenía amigos y algunos

eran fieles, obligados por el código de los tiempos en que pa-
saban mota y paquetes de la fina en llantas de coches por El
Paso, camino de la Unión Americana. Podía ser cualquiera
de ellos: tal vez el Neto Rosas, o Ramiro Vázquez. No reco-
noció al que llamaba ni pinche falta que le hacía, porque el
mensaje estaba claro. Quebraron al Güero, repitió la voz. Lo
bajaron, y también a su primo. Ahora le toca a la familia del
primo, y a ti. Así que corre cuanto puedas. Corre y no pares
de correr. Luego se cortó la comunicación, y ella miró sus
pies húmedos sobre el suelo y se dio cuenta de que temblaba
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de frío y de miedo, y pensó que, quien fuera el comunicante,
había repetido las mismas palabras del Güero. Lo imaginó
asintiendo atento entre el humo de cigarros y los vasos de
una cantina, el Güero enfrente, quemando mota y cruzadas
las piernas bajo la mesa como solía ponerse, las botas cowboy
de serpiente acabadas en punta, la mascada al cuello de la ca-
misa, la chamarra de piloto en el respaldo de la silla, el pelo
rubio al rape, la sonrisa afilada y segura. Harás eso por mí,
carnal, si me rompen la madre. Le dirás que corra y no pare
de correr, porque también se la querrán chingar a ella.

El pánico vino de improviso, muy distinto al terror frío
que había sentido antes. Ahora fue un estallido de descon-
cierto y de locura que la hizo gritar, breve, seca, llevándose
las manos a la cabeza. Sus piernas eran incapaces de sostener-
la, así que fue a caer sentada sobre la cama. Miró alrededor:
las molduras blancas y doradas del cabezal, los cuadros de las
paredes con paisajes bien chilos y parejas que paseaban en
puestas de sol, las porcelanitas que había ido coleccionando
para alinear en la repisa, con la intención de que el de ellos
fuera un hogar lindo y confortable. Supo que ya no era un
hogar, y que en pocos minutos sería una trampa. Se vio en el
gran espejo del armario: desnuda, mojada, el pelo oscuro pe-
gado a la cara, y entre sus mechas los ojos negros muy abier-
tos, desorbitados de horror. Corre y no pares, habían dicho
el Güero y la voz que repetía las palabras del Güero. Enton-
ces empezó a correr.
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Me caí de la nube en que andaba

Siempre creí que los narcocorridos mejicanos eran sólo
canciones, y que El conde de Montecristo era sólo una novela. Se
lo comenté a Teresa Mendoza el último día, cuando accedió a
recibirme rodeada de guardaespaldas y policías en la casa
donde se alojaba en la colonia Chapultepec, Culiacán, estado
de Sinaloa. Mencioné a Edmundo Dantés, preguntándole si
había leído el libro, y ella me dirigió una mirada silenciosa,
tan larga que temí que nuestra conversación acabara allí. Lue-
go se volvió hacia la lluvia que golpeaba en los cristales, y no
sé si fue una sombra de la luz gris de afuera o una sonrisa ab-
sorta lo que dibujó en su boca un trazo extraño y cruel.

—No leo libros —dijo.
Supe que mentía, como sin duda había hecho infinidad

de veces en los últimos doce años. Pero no quise parecer ino-
portuno, de modo que cambié de tema. Su largo camino de
ida y vuelta contenía episodios que me interesaban mucho
más que las lecturas de la mujer que al fin tenía frente a mí,
tras haber seguido sus huellas por tres continentes durante
los últimos ocho meses. Decir que estaba decepcionado sería
inexacto. La realidad suele quedar por debajo de las leyendas;
pero, en mi oficio, la palabra decepción siempre es relativa:
realidad y leyenda son simple material de trabajo. El proble-
ma reside en que resulta imposible vivir durante semanas
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y meses obsesionado técnicamente con alguien sin hacerte
una idea propia, definida y por supuesto inexacta, del sujeto
en cuestión. Una idea que se instala en tu cabeza con tanta
fuerza y verosimilitud que luego resulta difícil, y hasta inne-
cesario, alterarla en lo básico. Además, los escritores tenemos
el privilegio de que quienes nos leen asuman con sorpren-
dente facilidad nuestro punto de vista. Por eso aquella maña-
na de lluvia, en Culiacán, yo sabía que la mujer que estaba
delante de mí ya nunca sería la verdadera Teresa Mendoza,
sino otra que la suplantaba, en parte creada por mí: aquella
cuya historia había reconstruido tras rescatarla pieza a pieza,
incompleta y contradictoria, de entre quienes la conocieron,
odiaron o quisieron.

—¿Por qué está aquí? —preguntó.
—Me falta un episodio de su vida. El más importante.
—Vaya. Un episodio, dice.
—Eso es.
Había tomado un paquete de Faros de la mesa y le apli-

caba a un cigarrillo la llama de un encendedor de plástico,
barato, tras hacer un gesto para detener al hombre sentado al
otro extremo de la habitación, que se incorporaba solícito
con la mano izquierda en el bolsillo de la chaqueta: un tipo
maduro, ancho, más bien gordo, pelo muy negro y frondoso
mostacho mejicano.

—¿El más importante?
Puso el tabaco y el encendedor sobre la mesa, en perfec-

ta simetría, sin ofrecerme. Lo que me dio igual, porque no
fumo. Allí había otros dos paquetes más, un cenicero y una
pistola.

—Debe de serlo de veras —añadió—, si hoy se atreve a
venir aquí.

Miré la pistola. Una Sig Sauer. Suiza. Quince balas del 9
parabellum por cargador, al tresbolillo. Y tres cargadores
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llenos. Las puntas doradas de los proyectiles eran gruesas co-
mo bellotas.

—Sí —respondí con suavidad—. Hace doce años. Sinaloa.
Otra vez la ojeada silenciosa. Sabía de mí, pues en su

mundo eso podía conseguirse con dinero. Y además, tres se-
manas antes le había hecho llegar una copia de mi texto ina-
cabado. Era el cebo. La carta de presentación para comple-
tarlo todo.

—¿Por qué habría de contárselo?
—Porque me he tomado mucho trabajo en usted.
Estuvo mirándome entre el humo del cigarrillo, un poco

entornados los ojos, como las máscaras indias del Templo Ma-
yor. Después se levantó y fue hasta el mueble bar para volver
con una botella de Herradura Reposado y dos vasos pequeños y
estrechos, de esos que los mejicanos llaman caballitos. Vestía un
cómodo pantalón de lino oscuro, blusa negra y sandalias, y
comprobé que no llevaba joyas, ni collar, ni reloj; sólo un sema-
nario de plata en la muñeca derecha. Dos años antes —los re-
cortes de prensa estaban en mi habitación del hotel San Mar-
cos—, la revista ¡Hola! la había incluido entre las veinte mujeres
más elegantes de España, por las mismas fechas en que El Mun-
do informaba de la última investigación judicial sobre sus nego-
cios en la Costa del Sol y sus vinculaciones con el narcotráfico.
En la fotografía publicada en primera página se la adivinaba
tras el cristal de un automóvil, protegida de los reporteros por
varios guardaespaldas con gafas oscuras. Uno de ellos era el
gordo bigotudo que ahora estaba sentado al otro extremo de la
habitación, mirándome de lejos como si no me mirara.

—Mucho trabajo —repitió pensativa, poniendo tequila
en los vasos.

—Así es.
Bebió un corto sorbo, de pie, sin dejar de observarme.

Era más baja de lo que parecía en las fotos o en la televisión,
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pero sus movimientos seguían siendo tranquilos y seguros:
como si cada gesto fuera encadenado al siguiente de forma
natural, descartada cualquier improvisación o duda. Tal vez
ya no dude nunca, pensé de pronto. Confirmé que a los
treinta y cinco años era vagamente atractiva. Menos, quizás,
que en las fotografías recientes y en las que yo había visto por
aquí y por allá, conservadas por quienes la conocieron al otro
lado del Atlántico. Eso incluía su frente y su perfil en blanco
y negro sobre una vieja ficha policial de la comisaría de Alge-
ciras. También cintas de vídeo, imágenes imprecisas que
siempre terminaban con rudos gorilas entrando en cuadro
para apartar con violencia el objetivo. Y en todas, ella, con su
distinguida apariencia actual, casi siempre vestida de oscuro y
con gafas negras, subía o bajaba de automóviles caros, se aso-
maba desdibujada por el grano del teleobjetivo a una terraza
de Marbella, o tomaba el sol en la cubierta de un yate grande
y blanco como la nieve: la Reina del Sur y su leyenda. La que
aparecía en las páginas de sociedad al mismo tiempo que en
las de sucesos. Pero había otra foto cuya existencia yo ignora-
ba; y antes de que saliera de aquella casa, dos horas más tar-
de, Teresa Mendoza decidió mostrármela inesperadamente:
una foto muy ajada y recompuesta por detrás con cinta adhe-
siva, que acabó poniendo sobre la mesa, entre el cenicero re-
pleto y la botella de tequila de la que ella sola había vaciado
dos tercios, y la Sig Sauer con tres cargadores que estaba allí
como un augurio —de hecho era una fatalista aceptación—
de lo que iba a ocurrir esa misma noche. En cuanto a la últi-
ma foto, en realidad se trataba de la más antigua y sólo era
media foto, porque faltaba todo el lado izquierdo: de él podía
verse el brazo de un hombre, enfundado en la manga de una
cazadora de piloto, sobre los hombros de una joven morena,
delgada, de abundante cabello negro y ojos grandes. La joven
debía de tener veintipocos años: vestía pantalones muy ceñidos
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y fea chamarra tejana con cuello de borrego, y miraba a la cá-
mara con mueca indecisa, a medio camino hacia una sonrisa
o quizá de vuelta de ella. Observé que, pese al maquillaje vul-
gar, excesivo, las pupilas oscuras tenían una mirada inocente,
o vulnerable; y eso acentuaba la juventud del rostro ovalado,
los ojos ligeramente rematados en puntas de almendra, la bo-
ca muy precisa, las antiguas y rebajadas gotas de sangre indí-
gena manifestándose en la nariz, el tono mate de la piel, la
arrogancia del mentón erguido. Esa joven no era hermosa
pero era singular, pensé. Poseía una belleza incompleta o le-
jana, como si ésta hubiera ido diluyéndose durante genera-
ciones hasta dejar sólo rastros aislados de un antiguo esplen-
dor. Y aquella fragilidad quizá serena, o confiada. De no estar
familiarizado con el personaje, esa fragilidad me habría en-
ternecido. Supongo.

—Apenas la reconozco.
Era verdad, y así lo dije. Ella no pareció molesta por el

comentario. Se limitaba a mirar la foto sobre la mesa, y estu-
vo así un buen rato.

—Yo tampoco —concluyó.
Después volvió a guardarla dentro del bolso que estaba

sobre el sofá, en una cartera de piel con sus iniciales, y me in-
dicó la puerta.

—Creo que es suficiente —dijo.
Parecía muy cansada. La prolongada charla, el tabaco,

la botella de tequila. Tenía cercos oscuros bajo los ojos que ya
no eran como en la vieja foto. Me puse en pie, abotoné mi
chaqueta, le di la mano —ella apenas la rozó—, me fijé otra
vez en la pistola. El gordo del extremo de la habitación esta-
ba a mi lado, indiferente, listo para acompañarme. Miré con
interés sus espléndidas botas de piel de iguana, la barriga que
desbordaba el cinturón piteado, el bulto amenazador bajo la
americana. Cuando abrió la puerta, comprobé que su gordura
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era engañosa y que todo lo hacía con la mano izquierda. Era
obvio que la derecha la reservaba como herramienta de tra-
bajo.

—Espero que salga bien —apunté.
Ella siguió mi mirada hasta la pistola. Asentía despa-

cio, pero no a mis palabras. La ocupaban sus propios pensa-
mientos.

—Claro —murmuró.
Entonces salí de allí. Los federales con chalecos antiba-

las y fusiles de asalto que a la llegada me habían cacheado mi-
nuciosamente seguían montando guardia en el vestíbulo y el
jardín, y una furgoneta militar y dos Harley Davidson de la
policía estaban junto a la fuente circular de la entrada. Había
cinco o seis periodistas y una cámara de televisión bajo para-
guas, al otro lado de los altos muros, en la calle, mantenidos
a distancia por los soldados en uniforme de combate que
acordonaban la finca. Torcí a la derecha y caminé bajo la llu-
via en busca del taxi que me esperaba a una manzana de allí,
en la esquina de la calle General Anaya. Ahora sabía cuanto
necesitaba saber, los rincones en sombras quedaban ilumina-
dos, y cada pieza de la historia de Teresa Mendoza, real o
imaginada, encajaba en el lugar oportuno: desde aquella pri-
mera foto, o media foto, hasta la mujer que me había recibi-
do con una automática sobre la mesa. Faltaba el desenlace;
pero eso también lo sabría en las próximas horas. Igual que
ella, sólo tenía que sentarme y esperar.

Habían pasado doce años desde la tarde en que Teresa
Mendoza echó a correr en la ciudad de Culiacán. Aquel día,
comienzo de tan largo viaje de ida y vuelta, el mundo
razonable que creía construido a la sombra del Güero Dávi-
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la cayó a su alrededor —pudo oír el estruendo de los pedazos
desmoronándose—, y de pronto se vio perdida y en peligro.
Dejó el teléfono y anduvo de un lado a otro abriendo cajones
a tientas, ciega de pánico, buscando cualquier bolsa donde
meter lo imprescindible antes de escapar de allí. Quería llorar
por su hombre, o gritar hasta desgarrarse la garganta; pero el
terror que la asaltaba en oleadas como golpes entumecía sus
actos y sus sentimientos. Era igual que haber comido un
hongo de Huautla o fumado una hierba densa, dolorosa, que
la introdujese en un cuerpo lejano sobre el que no tuviera
ningún control. Y así, tras vestirse a toda prisa, torpe, unos
tejanos, una camiseta y unos zapatos, bajó tambaleante la es-
calera, todavía mojada bajo la ropa, el pelo húmedo, una pe-
queña bolsa de viaje con las pocas cosas que había atinado a
meter dentro, arrugadas y de cualquier manera: más camise-
tas, una chamarra de mezclilla, pantaletas, calcetines, su car-
tera con doscientos pesos y la documentación. Irán a la casa
en seguida, la había advertido el Güero. Irán a ver lo que
pueden encontrar. Y más vale que no te encuentren.

Se detuvo al asomarse a la calle, indecisa, con la precau-
ción instintiva de la presa que olfatea cerca al cazador y sus
perros. Ante ella se extendía la compleja topografía urbana
de un territorio hostil. Colonia Las Quintas: amplias aveni-
das, casas discretas y confortables con buganvillas y buenos
coches estacionados delante. Un largo camino desde la mise-
rable barriada de Las Siete Gotas, pensó. Y de pronto, la se-
ñora de la farmacia de enfrente, el empleado de la tienda de
abarrotes de la esquina donde estuvo haciendo la compra du-
rante los últimos dos años, el vigilante del banco con su uni-
forme azul y su repetidora del calibre 12 en bandolera —el
mismo que solía piropearla con una sonrisa cada vez que pa-
saba por delante—, se le antojaban peligrosos y al acecho. Ya
no tendrás amigos, había rematado el Güero con esa risa

19

ReinaSur.qxd  19/7/07  14:26  Página 19



indolente que a veces ella adoraba y otras odiaba con toda su
alma. El día que suene el teléfono y eches a correr estarás so-
la, prietita. Y yo no podré ayudarte.

Apretó la bolsa como para protegerse el vientre y cami-
nó por la acera con la cabeza baja, ahora sin mirar nada ni a
nadie, procurando al principio no acelerar el paso. El sol em-
pezaba a descender lejos, sobre el Pacífico que se encontraba
cuarenta kilómetros a poniente, hacia Altata, y las palmeras,
pingüicas y mangos de la avenida se recortaban contra un
cielo que pronto se teñiría del anaranjado propio de los atar-
deceres de Culiacán. Notaba golpes en los tímpanos: un lati-
do sordo, monótono, superpuesto al ruido del tránsito y al
taconeo de sus zapatos. Si alguien la hubiera llamado en ese
momento no habría sido capaz de oír su nombre; tal vez ni el
sonido de un disparo. De su disparo. De tanto esperarlo, ten-
sos los músculos y agachada la cabeza, le dolían la espalda y
los riñones. La Situación. Demasiadas veces había oído repe-
tir la teoría del desastre entre bromas, veras, copas y humo de
cigarrillos, y la llevaba grabada a fuego en el pensamiento,
como el hierro de una res. En este negocio, había dicho el
Güero, hay que saber reconocer La Situación. Eso es que al-
guien puede llegar y decirte buenos días. Tal vez lo conozcas
y él te sonría. Suave. Con cremita. Pero notarás algo extraño:
una sensación indefinida, como de que algo no está donde
debe. Y un instante después estarás muerto —el Güero mira-
ba a Teresa al hablar, apuntándole con el dedo a modo de re-
vólver, entre las risas de los amigos—. O muerta. Aunque
siempre es preferible eso a que te lleven viva al desierto, y
con un soplete de acetileno y mucha paciencia te hagan pre-
guntas. Porque lo malo de las preguntas no es que conozcas
las respuestas —en ese caso el alivio llega pronto—, sino que
no las conozcas. Ahí está el detalle, que decía Cantinflas. El
problema. Cuesta mucho convencer al del soplete de que no
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sabes cosas que él supone que sabes y que también le gustaría
saber.

Chíngale. Deseó que el Güero hubiera muerto rápido.
Que lo hubieran bajado con todo y la Cessna, pasto de tibu-
rones, en vez de llevárselo al desierto para hacerle pregun-
tas. Con la Federal o con la DEA, las preguntas solían ter-
minar en la cárcel de Almoloya o en la de Tucson. Uno
podía pactar, llegar a acuerdos. Volverse testigo protegido, o
preso con privilegios si sabía jugar bien sus naipes. Pero las
transas del Güero nunca fueron por ahí. No era culebra ni
madrina. Había traicionado sólo un poquito, menos por di-
nero que por gusto de vivir en el filo de la navaja. A los de
San Antonio, galleaba, nos gusta rifarnos el cuero. Jugársela
a esos tipos era divertido, según él; y se mofaba por dentro
cuando le decían suba a tal y baje a cual, joven, no se nos de-
more, y lo tomaban por un vulgar sicario de a mil pesos al ti-
rarle encima de la mesa, con muy poco respeto, fajos de dó-
lares crujientes al regreso de cada vuelo donde los capos
ligaban un carajal de lana y él se jugaba la libertad y la vida.
El problema era que al Güero no le bastaba hacer ciertas co-
sas, sino que tenía necesidad de contarlas. Era de los boco-
nes. Para qué fajarte a la más linda vieja, decía, si no puedes
contárselo a la raza. Y si vienen chuecas, que luego te pon-
gan en narcocorridos los Tigres o los Tucanes de Tijuana y
los canten en las cantinas y en las radios de los autos. Chale.
Pura leyenda, compas. Y muchas veces, acurrucada en su
hombro, tomando en un bar, en una fiesta, entre dos bailes
en el salón Morocco, él con una Pacífico en la mano y ella
con la nariz empolvadita de suspiros blancos, se había estre-
mecido oyéndole confiar a los amigos cosas que cualquier
hombre sensato guardaría bien calladas. Teresa no tenía es-
tudios, ni otra cosa que al Güero; pero sabía que los amigos
sólo se probaban visitándote en el hospital, en la cárcel o en
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el panteón. Lo que venía a significar que los amigos eran
amigos hasta que dejaban de serlo.

Recorrió tres cuadras sin mirar atrás. Ni modo. Los ta-
cones que llevaba eran demasiado altos, y comprendió que
iba a torcerse un tobillo si de pronto echaba a correr. Se los
quitó, guardándolos en la bolsa, y descalza dobló a la derecha
en la siguiente esquina, hasta desembocar en la calle Juárez.
Allí se detuvo ante una lonchería para comprobar si la se-
guían. No vio nada que indicase peligro; de manera que, pa-
ra concederse un poco de reflexión y calmar los latidos del
pulso, empujó la puerta y fue a sentarse en la mesa de más
adentro, la espalda en la pared y los ojos en la calle. Como
hubiera dicho albureador el Güero, estudiando La Situación.
O intentándolo. El pelo húmedo se le deslizaba sobre la cara:
lo apartó sólo una vez, pues luego decidió que era mejor así,
ocultándola un poco. Trajeron licuado de nopal y se quedó
inmóvil un rato, incapaz de hilvanar dos pensamientos segui-
dos, hasta que sintió deseos de fumar y cayó en la cuenta de
que en la estampida había olvidado el tabaco. Le pidió un ci-
garrillo a la mesera, aceptó el fuego de su encendedor mien-
tras ignoraba la mirada de extrañeza que dirigía a sus pies
desnudos, y permaneció muy quieta, fumando, mientras in-
tentaba ordenar sus ideas. Ahora sí. Ahora el humo en los
pulmones le devolvió alguna serenidad; suficiente para anali-
zar La Situación con cierto sentido práctico. Tenía que llegar
a la otra casa, la segura, antes de que los coyotes la encontra-
ran y ella misma terminase siendo personaje secundario, y
forzado, de esos narcocorridos que el Güero soñaba con que
le hicieran los Tigres o los Tucanes. Allí estaban el dinero y
los documentos; y sin eso, por mucho que corriese, nunca
llegaría a ninguna parte. También estaba la agenda del Güe-
ro: teléfonos, direcciones, notas, contactos, pistas clandes-
tinas en Baja California, Sonora, Chihuahua y Cohahuila,
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amigos y enemigos —no era fácil distinguir unos de otros—
en Colombia, en Guatemala, en Honduras y a uno y otro la-
do de la raya del río Bravo: El Paso, Juárez, San Antonio. Ésa
la quemas o la escondes, le había dicho. Por tu bien ni la mi-
res, prietita. Ni la mires. Y sólo si te ves muy fregada y muy
perdida, cámbiasela a don Epifanio Vargas por tu pellejo.
¿Está claro? Júrame que no abrirás la agenda por nada del
mundo. Júralo por Dios y por la Virgen. Ven aquí. Júralo por
esto que tienes entre las manos.

No disponía de mucho tiempo. También había olvidado
el reloj, pero vio que seguía venciéndose la tarde. La calle
parecía tranquila: tráfico regular, transeúntes de paso, nadie
parado cerca. Se puso los zapatos. Dejó diez pesos en la mesa
y se levantó despacio, agarrando la bolsa. No se atrevió a mi-
rar su cara en el espejo cuando salió a la calle. En la esquina,
un plebito vendía refrescos, cigarrillos y periódicos colocados
sobre un cartón de embalaje donde se leía la palabra Sam-
sung. Compró un paquete de Faros y una caja de fósforos,
ojeando de soslayo a su espalda, y siguió camino con delibera-
da lentitud. La Situación. Un coche estacionado, un policía,
un hombre que barría la acera la hicieron sobresaltar. Volvían
a dolerle los músculos de la espalda y notaba un sabor agrio
en la boca. Otra vez la incomodaron los tacones. De verla así,
pensó, el Güero se habría reído de ella. Y lo maldijo por eso,
en sus adentros. Dónde andarán tus risas ahora, pinche güey,
después que te llovió en la milpa. Dónde tu arrogancia de pu-
ro macho y tus perras agallas. Sintió olor a carne quemada al
pasar ante una taquería, y el gusto agrio en su boca se acentuó
de pronto. Tuvo que detenerse y entrar a toda prisa en un
portal para vomitar un chorro de jugo de nopal.
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Yo conocía Culiacán. Antes de la entrevista con Teresa
Mendoza ya había estado allí, muy al principio, cuando em-
pezaba a investigar su historia y ella no era más que un vago
desafío personal en forma de algunas fotos y recortes de
prensa. También regresé más tarde, cuando todo terminó y
estuve al fin en posesión de lo que necesitaba saber: hechos,
nombres, lugares. Así puedo ordenarlo ahora sin otras lagu-
nas que las inevitables, o las convenientes. Diré también que
todo se fraguó tiempo atrás, durante una comida con René
Delgado, director del diario Reforma, en el Distrito Federal.
Mantengo vieja amistad con René desde los tiempos en que,
jóvenes reporteros, compartíamos habitación en el hotel In-
tercontinental de Managua durante la guerra contra Somoza.
Ahora nos vemos cuando viajo a México, para contarnos el
uno al otro las nostalgias, las arrugas y las canas. Y esa vez,
comiendo escamoles y tacos de pollo en el San Angel Inn, me
propuso el asunto.

—Eres español, tienes buenos contactos allí. Escríbenos
un gran reportaje sobre ella.

Negué mientras procuraba evitar que el contenido de
un taco se me derramara por la barbilla.

—Ya no soy reportero. Ahora me lo invento todo y no
bajo de las cuatrocientas páginas.

—Pues hazlo a tu manera —insistió René—. Un pinche
reportaje literario.

Liquidé el taco y discutimos los pros y los contras. Du-
dé hasta el café y el Don Julián del número 1, justo cuando
René acabó amenazándome con llamar a los mariachis. Pero
el tiro le salió por la culata: el reportaje para Reforma terminó
convirtiéndose en un proyecto literario privado, aunque mi
amigo no se incomodó por eso. Al contrario: al día siguiente
puso a mi disposición sus mejores contactos en la costa del
Pacífico y en la Policía Federal para que yo pudiese completar
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los años oscuros. La etapa en la vida de Teresa Mendoza que
era desconocida en España, y ni siquiera aireada en el propio
México.

—Al menos te haremos la reseña —dijo—. Cabrón.
Hasta entonces sólo era público que ella había vivido en

Las Siete Gotas, un barrio muy humilde de Culiacán, y que
era hija de padre español y madre mejicana. También que de-
jó los estudios en la primaria, y que, empleada de una tienda
de sombreros del mercadito Buelna y luego cambiadora de
dólares en la calle Juárez, una tarde de Difuntos —irónico
augurio— la vida la puso en el camino de Raimundo Dávila
Parra, piloto a sueldo del cártel de Juárez, conocido en el am-
biente como el Güero Dávila a causa de su pelo rubio, sus
ojos azules y su aire gringo. Todo esto se sabía más por la le-
yenda tejida en torno a Teresa Mendoza que por datos preci-
sos; de modo que, para iluminar aquella parte de su biografía,
viajé a la capital del estado de Sinaloa, en la costa occidental
y frente a la embocadura del golfo de California, y anduve
por sus calles y cantinas. Hasta hice el recorrido exacto, o ca-
si, que esa última tarde —o primera, según se mire— hizo
ella tras recibir la llamada telefónica y abandonar la casa que
había compartido con el Güero Dávila. Así estuve ante el ni-
do que ambos habitaron durante dos años: un chalecito con-
fortable y discreto de dos plantas, con patio trasero, arraya-
nes y buganvillas en la puerta, situado en la parte sureste de
Las Quintas, un barrio frecuentado por narcos de clase me-
dia; de aquellos a quienes van bien las cosas, pero no tanto
como para ofrecerse una lujosa mansión en la exclusiva colo-
nia Chapultepec. Luego caminé bajo las palmeras reales y los
mangos hasta la calle Juárez, y frente al mercadito me detuve
a observar a las jóvenes que, teléfono celular en una mano y
calculadora en otra, cambian moneda en plena calle; o, dicho
de otro modo, blanquean en pesos mejicanos el dinero de los
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automovilistas que se detienen junto a ellas con sus fajos de
dólares aromatizados de goma de la sierra o polvo blanco. En
aquella ciudad, donde a menudo lo ilegal es convención so-
cial y forma de vida —es herencia de familia, dice un corrido
famoso, trabajar contra la ley—, Teresa Mendoza fue duran-
te algún tiempo una de esas jóvenes, hasta que cierta ranche-
ra Bronco negra se detuvo a su lado, y Raimundo Dávila Pa-
rra bajó el cristal tintado de la ventanilla y se la quedó
mirando desde el asiento del conductor. Entonces su vida
cambió para siempre.

Ahora ella recorría la misma acera, de la que conocía ca-
da baldosa, con la boca seca y el miedo en los ojos. Sorteaba
a las chicas que charlaban en grupos o paseaban en espera de
clientes frente a la frutería El Canario, y lo hacía mirando
desconfiada hacia la estación de camiones y tranvías de la sie-
rra y las taquerías del mercadito, hormigueantes de mujeres
cargadas con cestas y hombres bigotudos con cachuchas y
sombreros de palma. Desde la tienda de música grupera si-
tuada tras la joyería de la esquina le llegaron la melodía y las
palabras de Pacas de a kilo: cantaban los Dinámicos, o quizá
los Tigres. Desde aquella distancia no podía apreciarlo, pero
conocía la canción. Chale. La conocía demasiado bien, pues
era la favorita del Güero; y el hijo de su madre solía cantarla
cuando se afeitaba, con la ventana abierta para escandalizar a
los vecinos, o decírsela a ella bajito, al oído, cuando le diver-
tía ponerla furiosa:

Los amigos de mi padre
me admiran y me respetan
y en dos y trescientos metros
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levanto las avionetas.
De diferentes calibres,
manejo las metralletas…

Pinche Güero cabrón, pensó de nuevo, y casi lo dijo en
voz alta para controlar el sollozo que le subía a la boca. Des-
pués miró a derecha e izquierda. Seguía al acecho de un ros-
tro, de una presencia que significara amenaza. Sin duda man-
darían a alguien que la conociera, pensaba. Que pudiera
identificarla. Por eso su esperanza era reconocerlo antes a él.
O a ellos. Porque solían ir de dos en dos para apoyarse uno al
otro. Y también para vigilarse, en un negocio donde nadie
confiaba ni en su mera sombra. Reconocerlo con tiempo su-
ficiente, advirtiendo el peligro en su mirada. O en su sonrisa.
Alguien te sonreirá, recordó. Y un momento después estarás
muerta. Con suerte, añadió para sus adentros. Con mucha
suerte estaré muerta. En Sinaloa, se dijo imaginando el de-
sierto y el soplete mencionados por el Güero, tener o no te-
ner suerte era sólo cuestión de rapidez, de sumas y restas.
Cuanto más tardas en morir, menos suerte tienes.

En Juárez el sentido del tráfico le venía por la espalda.
Cayó en ello al dejar atrás el panteón San Juan, así que torció
a la izquierda, buscando la calle General Escobedo. El Güero
le había explicado que, si alguna vez la seguían, procurase to-
mar calles donde el tránsito viniera de frente, para ver acer-
carse con tiempo los coches. Anduvo calle adelante, volvién-
dose de vez en cuando para mirar atrás. De ese modo llegó al
centro de la ciudad, pasó junto al edificio blanco del palacio
municipal y se metió entre la multitud que llenaba las para-
das de autobuses y las inmediaciones del mercado Garmen-
dia. Sólo allí se sintió algo más segura. El cielo estaba en ple-
na atardecida, naranja intenso sobre los edificios, a poniente,
y los escaparates empezaban a iluminar las aceras. Casi nunca
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te matan en lugares como éste, pensó. Ni te secuestran. Ha-
bía dos tránsitos, dos policías con sus uniformes marrones
parados en una esquina. El rostro de uno le fue vagamente
familiar, así que volvió el suyo y cambió de dirección. Mu-
chos agentes locales estaban a sueldo del narco, como los de
la Judicial del Estado y los federales y tantos otros, con su
grapa de perico en la cartera y su copa gratis en las cantinas,
que hacían trabajos de protección para los principales chacas
de la mafia o ejercían el sano principio de vive, cobra tu mor-
dida y deja vivir si no quieres dejar de vivir. Tres meses atrás,
un jefe de policía recién llegado de afuera quiso cambiar las
reglas del juego. Le habían pegado setenta tiros justos de
cuerno de chivo —el nombre que allí se le daba al Aká 47—
en la puerta de su casa y en su propio coche. Ratatatatá. En
las tiendas ya se vendían cedés con canciones sobre el tema.
Setenta plomos de a siete, era el título de la más famosa. Mata-
ron al jefe Ordóñez —precisaba la letra— a las seis de la ma-
ñana. Que fueron muchos balazos pa’ una hora tan tempra-
na. Puro Sinaloa. Cantantes populares como el As de la
Sierra se fotografiaban en los afiches discográficos con una
avioneta detrás y una escuadra calibre 45 en la mano, y a
Chalino Sánchez, ídolo local de la canción, que fue gatillero
de las mafias antes que compositor e intérprete, lo habían
abrasado a tiros por una mujer o por vayan a saber qué. Si de
algo no necesitaban los narcocorridos, era de la imaginación.

En la esquina de la paletería La Michoacana, Teresa de-
jó atrás el mercado, las zapaterías y tiendas de ropa, y se in-
ternó calle abajo. El piso franco del Güero, su refugio para
un caso de emergencia, estaba a pocos metros, en la segunda
planta de un discreto edificio de apartamentos, con el portal
frente a un carrito que vendía mariscos durante el día y tacos
de carne asada por la noche. En principio, nadie salvo ellos
dos conocía la existencia de aquel lugar: Teresa había estado
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sólo una vez, y el propio Güero lo frecuentaba poco, para no
quemarlo. Subió la escalera procurando no hacer ruido, me-
tió la llave en la cerradura y la hizo girar con cuidado. Sabía
que allí no podía haber nadie; pero aun así revisó inquieta el
apartamento, atenta a que algo no estuviera bien. Ni siquiera
ese cantón es del todo seguro, había dicho el Güero. Tal vez
alguien me haya visto, o sepa algo, o vete a suponer, en esta
tierra culichi donde se conoce todo Dios. Y aunque no fuera
eso, si es que me agarran, en caso de que caiga vivo podré ca-
llarme sólo un rato, antes de que me saquen la sopa a madra-
zos y empiece a cantarles rancheras y toda esa mala onda. Así
que procura no dormirte en el palo como las gallinas, mi
chula. Espero aguantar el tiempo necesario para que te fajes
la lana y desaparezcas, antes de que ellos se dejen caer por
allí. Pero no te prometo nada, prietita —seguía sonriendo al
decir eso, el cabrón—. No te prometo nada.

El cantoncito tenía las paredes desnudas, sin más deco-
ración ni muebles que una mesa, cuatro sillas y un sofá, y una
cama grande en el dormitorio con una mesilla y un teléfono.
La ventana del dormitorio daba atrás, a un solar con árboles
y arbustos que se utilizaba como estacionamiento, al extremo
del cual se distinguían las cúpulas amarillas de la iglesia del
Santuario. Un armario empotrado tenía doble fondo, y al
desmontarlo Teresa encontró dos paquetes gruesos con fajos
de cien dólares. Unos veinte mil, calculó su antigua expe-
riencia de cambiadora de la calle Juárez. También estaba la
agenda del Güero: un cuaderno grande con tapas de cuero
marrón —ni lo abras, recordó—, un clavo de polvo como
de trescientos gramos, y una enorme Colt Doble Águila de
metal cromado y cachas de nácar. Al Güero no le gustaban
las armas y nunca cargaba encima escuadra ni revólver 
—me vale madres, decía, cuando te buscan te encuentran—,
pero guardaba aquélla como precaución para emergencias. 
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Pa’ qué te digo que no, si sí. Tampoco a Teresa le gustaban;
pero como casi todo hombre, mujer o niño sinaloense sabía
manejarlas. Y puestos a imaginar emergencias, el caso era
exactamente aquél. De modo que comprobó que la Doble
Águila tenía el cargador lleno, echó atrás el carro, y al soltar-
lo una bala del calibre 45 se introdujo en la recámara con
chasquido sonoro y siniestro. Le temblaban las manos de an-
siedad cuando lo metió todo en la bolsa que había traído con-
sigo. A mitad de la operación la sobresaltó el tubo de escape
de un coche que resonó abajo, en la calle. Estuvo muy quieta
un rato, escuchando, antes de continuar. Junto a los dólares
había dos pasaportes: el suyo y el del Güero. Los dos tenían
visas norteamericanas vigentes. Contempló un momento la
foto del Güero: el pelo al rape, los ojos de gringo mirando
serenos al fotógrafo, el apunte de la eterna sonrisa a un lado
de la boca. Tras dudar un instante metió sólo el suyo en la
bolsa, y al inclinar el rostro y sentir lágrimas por la barbilla
goteándole en las manos, cayó en la cuenta de que hacía un
rato largo que lloraba.

Miró en torno con los ojos empañados, intentando pen-
sar si olvidaba algo. Su corazón latía tan fuerte que parecía a
punto de salírsele por la boca. Fue a la ventana, miró la calle
que empezaba a oscurecerse con las sombras de la anocheci-
da, el puesto de tacos iluminado por una bombilla y las brasas
del fogón. Luego encendió un farito y anduvo unos pasos in-
decisos por el apartamento, dándole nerviosas chupadas. Te-
nía que irse de allí, pero no sabía adónde. Lo único claro era
que tenía que irse. Estaba en la puerta del dormitorio cuando
reparó en el teléfono, y un pensamiento le cruzó por la cabe-
za: don Epifanio Vargas. Era un lindo tipo, don Epifanio.
Había trabajado con Amado Carrillo en los años dorados de
puentes aéreos entre Colombia, Sinaloa y la Unión America-
na, y siempre fue buen padrino para el Güero, muy cabal
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y cumplidor, hasta que invirtió en otros negocios y entró en
política, dejó de necesitar avionetas y el piloto cambió de pa-
trones. Le había ofrecido quedarse con él, pero al Güero le
gustaba volar, aunque fuera para otros. Allá arriba uno es al-
guien, decía, y acá abajo simple burrero. Don Epifanio no se
lo tomó a mal, e incluso le prestó una lana para la nueva
Cessna, después de que la otra quedara arruinada tras un ate-
rrizaje violento en una pista de la sierra, con trescientos kilos
de doña Blanca dentro, bien empacados con su masking-ta-
pe, y dos aviones federales revoloteando fuera, las carreteras
verdeando de guachos y los Errequince echando bala entre
sirenazos y megafonía, un desmadre como para no acabárse-
lo. De ésa el Güero había escapado por los pelos, con un bra-
zo roto, primero de la ley y luego de los dueños de la carga, a
quienes tuvo que probar con recortes de periódico que toda
quedó decomisada por el Gobierno, que tres de los ocho
compas del equipo de recepción habían muerto defendiendo
la pista, y que el pitazo lo dio uno de Badiraguato que hacía
de madrina para los federales. El bocón había terminado con
las manos atadas a la espalda y asfixiado con una bolsa de
plástico en la cabeza como su padre, su madre y su hermana
—la mafia solía mochar parejo—, y el Güero, exonerado de
sospechas, pudo comprarse una Cessna nueva gracias al prés-
tamo de don Epifanio Vargas.

Apagó el cigarrillo, dejó la bolsa abierta en el suelo, jun-
to a la cabecera de la cama, y sacó la agenda. La estuvo con-
templando un rato sobre la colcha. Ni la mires, recordaba.
Allí estaba la pinche agenda del gallo cabrón que a esas horas
bailaba con la Pelona, y ella obediente y sin abrirla, figúrense
lo pendeja. Ni le haga, decía adentro como una voz. Píquele
nomás, acuciaba otra. Si esto vale tu vida, averigua lo que va-
le. Para darse coraje sacó el paquete de polvo, le clavó una
uña al plástico y se llevó un pericazo a la nariz, aspirando
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hondo. Un instante después, con una lucidez distinta y los
sentidos afinados, miró de nuevo la agenda y la abrió, al fin.
El nombre de don Epifanio estaba allí, con otros que le die-
ron escalofríos de ojearlos por encima: el Chapo Guzmán,
César Batman Güemes, Héctor Palma… Había teléfonos,
puntos de contacto, intermediarios, cifras y claves cuyo senti-
do se le escapaba. Siguió leyendo, y poco a poco se le hizo
más lento el pulso hasta quedarse helada. Ni la mires, recor-
dó estremeciéndose. Híjole. Ahora comprendía por qué. To-
do era mucho peor de lo que había creído que era.

Entonces oyó abrirse la puerta.

—Mira a quién tenemos aquí, mi Pote. Qué onda.
La sonrisa del Gato Fierros relucía como la hoja de un

cuchillo mojado, porque era una sonrisa húmeda y peligrosa,
propia de sicario de película gringa, de ésas donde los narcos
siempre son morenos, latinos y malvados en plan Pedro Na-
vaja y Juanito Alimaña. El Gato Fierros era moreno, latino y
malvado como si acabara de salir de una canción de Rubén
Blades o Willy Colón; y sólo no estaba claro si cultivaba con
deliberación el estereotipo, o si Rubén Blades, Willy Colón y
las películas gringas solían inspirarse en gente como él.

—La morrita del Güero.
El gatillero estaba de pie, apoyado en el marco de la

puerta y con las manos en los bolsillos. Los ojos felinos, a los
que debía su apodo, no se apartaban de Teresa mientras le
hablaba a su compañero torciendo la boca a un lado, con ma-
ligna chulería.

—Yo no sé nada —dijo Teresa.
Estaba tan aterrorizada que apenas reconoció su propia

voz. El Gato Fierros movió comprensivo la cabeza, dos veces.
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—Claro —dijo.
Se le ensanchaba la sonrisa. Había perdido la cuenta de los

hombres y mujeres que aseguraron no saber nada antes de
que los matara rápido o despacio, según las circunstancias, en
una tierra donde morir con violencia era morir de muerte na-
tural —veinte mil pesos un muerto común, cien mil un poli-
cía o un juez, gratis si se trataba de ayudar a un compadre—.
Y Teresa estaba al corriente de los detalles: conocía al Gato
Fierros, y también a su compañero Potemkin Gálvez, al que
llamaban Pote Gálvez, o el Pinto. Los dos vestían chamarras,
camisas Versace de seda, pantalones de mezclilla y botas de
iguana casi idénticas, como si se equiparan en la misma tien-
da. Eran sicarios de César Batman Güemes, y habían fre-
cuentado mucho al Güero Dávila: compañeros de trabajo,
escoltas de cargamentos aerotransportados a la sierra, y tam-
bién de copas y fiestas de las que empezaban en el Don Qui-
jote a media tarde, con dinero fresco que olía a lo que olía, y
seguían a las tantas, en los téibol-dance de la ciudad, el Lord
Black y el Osiris, con mujeres bailando desnudas a cien pesos
los cinco minutos, doscientos treinta si la cosa transcurría
en los reservados, antes de amanecer con whisky Buchanan’s
y música norteña, templando la cruda a puros pericazos,
mientras los Huracanes, los Pumas, los Broncos o cualquier
otro grupo, pagados con billetes de a cien dólares, los acom-
pañaban cantando corridos —Narices de a gramo, El puñado de
polvo, La muerte de un federal— sobre hombres muertos o sobre
hombres que iban a morir.

—¿Dónde está? —preguntó Teresa.
El Gato Fierros emitió una risa atravesada, bajuna.
—¿La oyes, Pote?… Pregunta por el Güero. Qué onda.
Seguía apoyado en la puerta. El otro sicario movió la

cabeza. Era ancho y grueso, de aspecto sólido, con un espeso
bigote negro y marcas oscuras en la piel, como los caballos
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pintos. No parecía tan suelto como el compañero, e hizo el
gesto de mirar el reloj, impaciente. O tal vez incómodo. Al
mover el brazo descubrió la culata de un revólver en su cin-
tura, bajo la chamarra de lino.

—El Güero —repitió el Gato Fierros, pensativo.
Había sacado las manos de los bolsillos y se acercaba

despacio a Teresa, que seguía inmóvil en la cabecera de la ca-
ma. Al llegar a su altura se quedó otra vez quieto, mirándola.

—Ya ves, mamacita —dijo al fin—. Tu hombre se pasó
de listo.

Teresa sentía el miedo enroscado en las entrañas, como
una serpiente de cascabel. La Situación. Un miedo blanco,
frío, semejante a la superficie de una lápida.

—¿Dónde está? —insistió.
No era ella la que hablaba, sino una desconocida cuyas

palabras imprevisibles la sobresaltaran. Una desconocida im-
prudente que ignoraba la urgencia del silencio. El Gato Fie-
rros debió de intuir algo de eso, pues la miró sorprendido de
que pudiera hacer preguntas en vez de quedarse paralizada o
gritar de terror.

—Ya no está. Se murió.
La desconocida seguía actuando por cuenta propia, y

Teresa se sobresaltó cuando la oyó decir: hijos de la chingada.
Eso fue lo que dijo, o lo que se oyó decir: hijos de la chinga-
da, ya bien arrepentida cuando la última sílaba aún no salía
de sus labios. El Gato Fierros la estudiaba con mucha curio-
sidad y mucha atención. Fíjate nomás si salió picuda, dijo
pensativo. Que hasta nos mienta la máuser.

—Esa boquita —concluyó, suave.
Después le dio una bofetada que la tiró cuan larga era

sobre la cama, hacia atrás, y la estuvo observando otro rato
como si valorase el paisaje. Con la sangre retumbándole en
las sienes y la mejilla ardiendo, aturdida por el golpe, Teresa
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lo vio fijarse en el paquete de polvo que estaba sobre la mesi-
lla de noche, agarrar una pizca y llevársela a la nariz. Ándese
paseando, dijo el sicario. Tiene un corte pero no se la acaba
de buena. Luego, mientras se frotaba con el pulgar y el índi-
ce, le ofreció a su compañero; pero el otro negó con la cabe-
za y volvió a mirar el reloj. No hay prisa, carnal, apuntó el
Gato Fierros. Ninguna prisa, y la hora me vale verga. De
nuevo miraba a Teresa.

—Es un cuero de morra —precisó—. Y además, viudita.
Desde la puerta, Pote Gálvez pronunció el nombre de

su compañero. Gato, dijo muy serio. Acabemos. El aludido
levantó una mano pidiendo calma, y se sentó en el borde de
la cama. No mames, insistió el otro. Las instrucciones son ta-
les y cuales. Dijeron de bajarla, no de bajársela. Así que hilo,
papalote, y no seas cabrón. Pero el Gato Fierros movía la ca-
beza como quien oye llover.

—Qué onda —dijo—. Siempre tuve ganas de culearme
a esta vieja.

A Teresa ya la habían violado otras veces antes de ser
mujer del Güero Dávila: a los quince años, entre varios cha-
vos de Las Siete Gotas, y luego el hombre que la puso a tra-
bajar de cambiadora en la calle Juárez. Así que supo lo que le
esperaba cuando el gatillero humedeció más la sonrisa de cu-
chillo y le soltó el botón de los liváis. De pronto ya no tenía
miedo. Porque no está ocurriendo, pensó atropelladamente.
Estoy dormida y sólo es una pesadilla como tantas otras, que
además ya viví antes: algo que le ocurre a otra mujer que ima-
gino en sueños, y que se parece a mí pero no soy yo. Puedo
despertar cuando quiera, sentir la respiración de mi hombre
en la almohada, abrazarme a él, hundir el rostro en su pecho
y descubrir que nada de esto ha ocurrido nunca. También
puedo morir mientras sueño, de un infarto, de un paro car-
díaco, de lo que sea. Puedo morir de pronto y ni el sueño ni
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la vida tendrán importancia. Dormir largo sin imágenes ni
pesadillas. Descansar para siempre de lo que no ha ocurrido
nunca.

—Gato —insistió el otro.
Se había movido por fin, dando un par de pasos dentro

de la habitación. Quihubo, dijo. El Güero era de los nues-
tros. Muy raza. Acuérdate: la sierra, El Paso, la raya del Bra-
vo. Las copas. Y ésta era su hembra. Mientras iba diciendo
todo eso, sacaba un revólver Python del cinto y se lo apunta-
ba a Teresa a la frente. Quita que no te salpique, carnal, y
apaguemos. Pero el Gato Fierros tenía otra idea entre ceja
y ceja y se le encaraba, peligroso y bravo, con un ojo puesto
en Teresa y el otro en el compadre.

—Va a morirse igual —dijo— y sería un desperdicio.
Apartó el Python de un manotazo, y Pote Gálvez se los

quedó mirando alternativamente a Teresa y a él, indeciso,
gordo, los ojos oscuros de recelo indio y gatillo norteño, gotas
de sudor entre los pelos del espeso bigote, el dedo fuera del
revólver y el cañón hacia arriba como si fuera a rascarse con él
la cabeza. Y entonces fue el Gato Fierros quien sacó su escua-
dra, una Beretta grande y plateada, y se la puso al otro delan-
te, apuntándole a la cara, y le dijo riéndose que o se calzaba
también a la morra aquella para andar iguales, o, si era de los
que preferían batear por la zurda, entonces que se quitara de
en medio, cabrón, porque de lo contrario allí mero se fajaban
a plomazos como gallos de palenque. De ese modo Pote Gál-
vez miró a Teresa con resignación y vergüenza; se quedó así
unos instantes y abrió la boca para decir algo; pero no dijo na-
da, y en vez de eso se guardó despacio el Python en la cintu-
ra y se apartó despacio de la cama y se fue despacio a la puer-
ta, sin volverse, mientras el otro sicario seguía apuntándole
guasón con su pistola y le decía luego te invito un Bucha-
nan’s, mi compa, para consolarte de que te hayas vuelto joto.
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Y al desaparecer en la otra habitación Teresa oyó el estrépito
de un golpe, algo que se rompía en astillas, tal vez la puerta del
armario cuando Pote Gálvez la perforaba de un puñetazo a la
vez poderoso e impotente, que por alguna extraña razón ella
agradeció en sus adentros. Pero no tuvo tiempo de pensar
más en eso, porque ya el Gato Fierros le quitaba los liváis, o más
bien se los arrancaba a tirones, y levantándole a medias la ca-
miseta le acariciaba con violencia los pechos, y le metía el caño
de la pistola entre los muslos como si fuera a reventarla con él,
y ella se dejaba hacer sin un grito ni un gemido, los ojos muy
abiertos y mirando el techo blanco de la habitación, rogándo-
le a Dios que todo ocurriera rápido y que luego el Gato Fie-
rros la matara aprisa, antes de que todo aquello dejara de pa-
recer una pesadilla en mitad del sueño para convertirse en el
horror desnudo de la puerca vida.

Era la vieja historia, la de siempre. Terminar así. No po-
día ser de otro modo, aunque Teresa Mendoza nunca imagi-
nó que La Situación oliera a sudor, a macho encelado, a las
copas que el Gato Fierros había tomado antes de subir en
busca de su presa. Ojalá acabe, pensaba en los momentos de
lucidez. Ojalá acabe de una vez, y yo pueda descansar. Pensa-
ba eso un instante y luego se sumía de nuevo en su vacío des-
provisto de sentimientos y de miedo. Era demasiado tarde
para el miedo, porque éste se experimenta antes de que las
cosas pasen, y el consuelo cuando éstas llegan es que todo tie-
ne un final. El único auténtico miedo es que el final se de-
more demasiado. Pero el Gato Fierros no iba a ser el caso.
Empujaba violento, con urgencia de acabar y vaciarse. Silen-
cioso. Breve. Empujaba cruel, sin miramientos, llevándola
poco a poco hasta el borde de la cama. Resignada, los ojos
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fijos en la blancura del techo, lúcida sólo a relámpagos, vacía
la mente mientras soportaba las acometidas, Teresa dejó caer
un brazo y dio con la bolsa abierta al otro lado, en el suelo.

La Situación puede tener dos direcciones, descubrió de
pronto. Puede ser Tuya o De Otros. Fue tanta su sorpresa al
considerar aquello que, de habérselo permitido el hombre
que la sujetaba, se habría incorporado en la cama, un dedo en
alto, muy seria y reflexiva, a fin de asegurarse. Veamos. Con-
sideremos esta variante del asunto. Pero no podía incorpo-
rarse porque lo único libre era su brazo y su mano que, acci-
dentalmente, al caer dentro de la bolsa, rozaba ahora el metal
frío de la Colt Doble Águila que estaba dentro, entre los fajos
de billetes y la ropa.

Esto no me está pasando a mí, pensó. O quizá no llegó a
pensar nada, sino que se limitó a observar, pasiva, a esa otra
Teresa Mendoza que pensaba en su lugar. El caso es que,
cuando se dio cuenta, ella o la otra mujer a la que espiaba ha-
bía cerrado los dedos en torno a la culata de la pistola. El se-
guro estaba a la izquierda, junto al gatillo y el botón para ex-
pulsar el cargador. Lo tocó con el pulgar y sintió que se
deslizaba hacia abajo, a la vertical, liberando el percutor. Hay
una bala cerrojeada, quiso acordarse. Hay una bala dispuesta
porque yo la puse ahí, en la recámara —recordaba un clic-
clac metálico— o tal vez sólo creo haberlo hecho, y no lo hi-
ce, y la bala no está. Consideró todo eso con desapasionado
cálculo: seguro, gatillo, percutor. Bala. Ésa era la secuencia
apropiada de los acontecimientos, si es que aquel clic-clac
anterior había sido real y no producto de su imaginación. En
caso contrario, el percutor iba a golpear en el vacío y el Gato
Fierros dispondría de tiempo suficiente para tomárselo a
mal. De cualquier modo, tampoco empeoraba nada. Quizá
algo más de violencia, o ensañamiento, en los últimos instan-
tes. Nada que no hubiera concluido media hora más tarde:
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para ella, para esa mujer a la que observaba, o para las dos a la
vez. Nada que no dejase de doler al poco rato. En esos pensa-
mientos andaba cuando dejó de mirar el techo blanco y se dio
cuenta de que el Gato Fierros había dejado de moverse y la
miraba. Entonces Teresa levantó la pistola y le pegó un tiro
en la cara.

Olía acre, a humo de pólvora, y el estampido todavía re-
tumbaba en las paredes del dormitorio cuando Teresa apretó
por segunda vez el gatillo; pero la Doble Águila había saltado
hacia arriba en el primer tiro, rebrincándose tanto con el dis-
paro que el nuevo plomazo levantó un palmo de yeso de la
pared. Para ese momento el Gato Fierros estaba tirado con-
tra la mesilla de noche como si se asfixiara, tapándose la boca
con las manos, y entre los dedos le saltaban chorros de sangre
que también salpicaban sus ojos desorbitados por la sorpresa,
aturdidos por el fogonazo que le había chamuscado el pelo,
las cejas y las pestañas. Teresa no pudo saber si gritaba o no,
porque el ruido del tiro tan cercano había golpeado sus tím-
panos, ensordeciéndola. Se incorporaba de rodillas sobre la
cama, con la camiseta arrebujada en los pechos, desnuda de
cintura para abajo, juntando la mano izquierda con la dere-
cha en la culata de la pistola para apuntar mejor en el tercer
balazo, cuando vio aparecer en la puerta a Pote Gálvez, de-
sencajado y estupefacto. Se volvió a mirarlo como en mitad
de un sueño lento; y el otro, que llevaba su revólver metido
en el cinto, levantó ambas manos ante sí como para proteger-
se, mirando asustado la Doble Águila que ahora Teresa diri-
gía hacia él, y bajo el bigote negro su boca se abrió para pro-
nunciar un silencioso «no» semejante a una súplica; aunque
tal vez lo que ocurrió fue que Pote Gálvez dijo de veras «no»
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en voz alta, y ella no pudo oírlo porque seguía ensordecida
por el retumbar de los tiros. Al cabo concluyó que debía de
tratarse de eso, porque el otro seguía moviendo deprisa los
labios, tendidas las manos ante él, conciliador, pronunciando
palabras cuyo sonido ella tampoco pudo escuchar. Y Teresa
iba a apretar el gatillo cuando recordó el golpe del puñetazo
en el armario, el Python apuntando a su frente, el Güero era
de los nuestros, Gato, no seas cabrón. Y ésta era su hembra.

No disparó. Aquel ruido de astillas mantuvo su índice
inmóvil sobre el gatillo. Sentía frío en el vientre y las piernas
desnudas cuando, sin dejar de apuntar a Pote Gálvez, retro-
cedió sobre la cama, y con la mano izquierda echó la ropa, la
agenda y la coca dentro de la bolsa. Al hacerlo miró de reojo
al Gato Fierros, que seguía rebullendo en el suelo, las manos
ensangrentadas sobre la cara. Por un instante pensó en volver
hacia él la pistola y rematarlo de un tiro; mas el otro sicario
seguía en la puerta, las manos extendidas y el revólver al cin-
to, y supo con mucha certeza que si dejaba de apuntarle, el ti-
ro iba a encajarlo ella. Así que agarró la bolsa y, bien firme la
Doble Águila en la mano derecha, se incorporó apartándose
de la cama. Primero al Pinto, decidió por fin, y luego al Gato
Fierros. Ése era el orden correcto, y el ruido de astillas —ella
lo agradecía de veras— no bastaba para cambiar las cosas. En
ese momento vio que los ojos del hombre que tenía enfrente
leían los suyos, la boca bajo el bigote se interrumpió en mitad
de otra frase —ahora era un rumor confuso lo que llegaba a
los oídos de Teresa—, y cuando ella disparó por tercera vez,
hacía ya un segundo que Potemkin Gálvez, con una agilidad
sorprendente en un tipo gordo como él, se había lanzado ha-
cia la puerta de la calle y las escaleras mientras echaba mano
al revólver. Y ella disparó una cuarta y una quinta balas antes
de comprender que era inútil y podía quedarse sin parque, y
tampoco le fue detrás porque supo que el sicario no podía
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irse de aquella manera; que iba a volver de allí a nada, y que
su propia y escasa ventaja era simple circunstancia y acababa
de caducar. Dos pisos, pensó. Y sigue sin ser peor de lo que
ya conozco. Así que abrió la ventana del dormitorio, se aso-
mó al patio trasero y entrevió árboles chaparros y arbustos,
abajo, en la oscuridad. Olvidé rematar a ese Gato cabrón,
pensó demasiado tarde, mientras saltaba al vacío. Después las
ramas y los arbustos le arañaron piernas, muslos y cara mien-
tras caía entre ellos, y los tobillos le dolieron al golpear con-
tra el suelo como si se hubieran partido los huesos. Se incor-
poró cojeando, sorprendida de estar viva, y corrió descalza y
desnuda de cintura para abajo, entre los coches estacionados
y las sombras del solar. Al fin se detuvo lejos, sin aliento, y se
acuclilló hasta agazaparse junto a una barda de ladrillo medio
en ruinas. Además del escozor de los arañazos y de las heridas
que se había hecho en los pies al correr, notaba una incómo-
da quemazón en los muslos y el sexo: el recuerdo reciente
por fin la estremecía, pues la otra Teresa Mendoza acababa
de abandonarla, y sólo quedaba ella misma sin nadie a quien
espiar de lejos. Sin nadie a quien atribuir sensaciones y senti-
mientos. Sintió un violento deseo de orinar, y se puso a ha-
cerlo tal como estaba, agachada e inmóvil en la oscuridad,
temblando igual que si tuviera fiebre. Los faros de un auto-
móvil la iluminaron un instante: aferraba la bolsa en una ma-
no y la pistola en la otra.
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