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A Elmer Mendoza, Fulio Bernal y César Batman
Giiemes. Por la amistad. Por el corrido.






Sono el teléfono y supo que la iban a matar. Lo supo
con tanta certeza que se quedd inmévil, la cuchilla en alto, el
cabello pegado a la cara entre el vapor del agua caliente que
goteaba en los azulejos. Bip-bip. Se qued6é muy quieta, con-
teniendo el aliento como si la inmovilidad o el silencio pu-
dieran cambiar el curso de lo que ya habia ocurrido. Bip-bip.
Estaba en la bafera, depilindose la pierna derecha, el agua
jabonosa por la cintura, y su piel desnuda se eriz6 igual que si
acabara de reventar el grifo del agua fria. Bip-bip. En el esté-
reo del dormitorio, los Tigres del Norte cantaban historias
de Camelia la Tejana. La traicién y el contrabando, decian,
son cosas incompartidas. Siempre temié que tales canciones
fueran presagios, y de pronto eran realidad oscura y amena-
za. El Giiero se habia burlado de eso; pero aquel sonido le
daba la razén a ella y se la quitaba al Giiero. Le quitaba la ra-
z6n y varias cosas mas. Bip-bip. Solt6 la rasuradora, sali6 des-
pacio de la bafiera, y fue dejando rastros de agua hasta el dor-
mitorio. El teléfono estaba sobre la colcha, pequefio, negro y
siniestro. Lo mir6 sin tocarlo. Bip-bip. Aterrada. Bip-bip. Su
zumbido iba mezclindose con las palabras de la cancién, co-
mo si formase parte de ella. Porque los contrabandistas, se-
gufan diciendo los Tigres, ésos no perdonan nada. El Giiero
habia usado las mismas palabras, riendo como solia hacerlo,



mientras le acariciaba la nuca y le tiraba el teléfono encima
de la falda. Si alguna vez suena, es que me habré muerto. En-
tonces, corre. Cuanto puedas, prietita. Corre y no pares, por-
que ya no estaré alli para ayudarte. Y si llegas viva a donde
sea, échate un tequila en mi memoria. Por los buenos ratos,
mi chula. Por los buenos ratos. Asi de irresponsable y valien-
te era el Giiero Davila. El virtuoso de la Cessna. El rey de la
pista corta, lo llamaban los amigos y también don Epifanio
Vargas: capaz de levantar avionetas en trescientos metros,
con sus pacas de perico y de borrego sin garrapatas, y volar a
ras del agua en noches negras, frontera arriba y frontera aba-
jo, eludiendo los radares de la Federal y a los buitres de la
DEA. Capaz también de vivir en el filo de la navaja, jugando
sus propias cartas a espaldas de los jefes. Y capaz de perder.

El agua que le cafa del cuerpo formaba un charco a sus
pies. Seguia sonando el teléfono, y supo que no era necesario
responder a la llamada y confirmar que al Giiero se le habia
acabado la suerte. Aquello bastaba para seguir sus instruccio-
nes y salir corriendo; pero no es ficil aceptar que un simple
bip-bip cambie de golpe el rumbo de una vida. Asi que al fin
agarrd el teléfono y oprimi6 el botén, escuchando.

—«Quebraron al Giiero, Teresa.»

No reconocié la voz. El Giiero tenfa amigos y algunos
eran fieles, obligados por el codigo de los tiempos en que pa-
saban mota y paquetes de la fina en llantas de coches por El
Paso, camino de la Unién Americana. Podia ser cualquiera
de ellos: tal vez el Neto Rosas, o Ramiro Vizquez. No reco-
noci6 al que llamaba ni pinche falta que le hacia, porque el
mensaje estaba claro. Quebraron al Giiero, repitio la voz. Lo
bajaron, y también a su primo. Ahora le toca a la familia del
primo, y a ti. Asi que corre cuanto puedas. Corre y no pares
de correr. Luego se corté la comunicacién, y ella miré sus
pies himedos sobre el suelo y se dio cuenta de que temblaba
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de frio y de miedo, y pensé que, quien fuera el comunicante,
habia repetido las mismas palabras del Giiero. Lo imaginé
asintiendo atento entre el humo de cigarros y los vasos de
una cantina, el Giiero enfrente, quemando mota y cruzadas
las piernas bajo la mesa como solia ponerse, las botas cowboy
de serpiente acabadas en punta, la mascada al cuello de la ca-
misa, la chamarra de piloto en el respaldo de la silla, el pelo
rubio al rape, la sonrisa afilada y segura. Hards eso por mi,
carnal, si me rompen la madre. Le dirds que corra y no pare
de correr, porque también se la querran chingar a ella.

El pénico vino de improviso, muy distinto al terror frio
que habia sentido antes. Ahora fue un estallido de descon-
cierto y de locura que la hizo gritar, breve, seca, llevindose
las manos a la cabeza. Sus piernas eran incapaces de sostener-
la, asi que fue a caer sentada sobre la cama. Mir6 alrededor:
las molduras blancas y doradas del cabezal, los cuadros de las
paredes con paisajes bien chilos y parejas que paseaban en
puestas de sol, las porcelanitas que habia ido coleccionando
para alinear en la repisa, con la intencién de que el de ellos
fuera un hogar lindo y confortable. Supo que ya no era un
hogar, y que en pocos minutos serfa una trampa. Se vio en el
gran espejo del armario: desnuda, mojada, el pelo oscuro pe-
gado a la cara, y entre sus mechas los ojos negros muy abier-
tos, desorbitados de horror. Corre y no pares, habian dicho
el Giiero y la voz que repetia las palabras del Giiero. Enton-
ces empezo a Correr.
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Me cai de la nube en que andaba

Siempre crei que los narcocorridos mejicanos eran sélo
canciones, y que E/ conde de Montecristo era s6lo una novela. Se
lo comenté a Teresa Mendoza el dltimo dia, cuando accedié a
recibirme rodeada de guardaespaldas y policias en la casa
donde se alojaba en la colonia Chapultepec, Culiacin, estado
de Sinaloa. Mencioné a Edmundo Dantés, preguntindole si
habia leido el libro, y ella me dirigié una mirada silenciosa,
tan larga que temi que nuestra conversacion acabara alli. Lue-
go se volvi6 hacia la lluvia que golpeaba en los cristales, y no
sé si fue una sombra de la luz gris de afuera o una sonrisa ab-
sorta lo que dibujé en su boca un trazo extrafio y cruel.

—No leo libros —djjo.

Supe que mentia, como sin duda habia hecho infinidad
de veces en los tltimos doce afios. Pero no quise parecer ino-
portuno, de modo que cambié de tema. Su largo camino de
ida y vuelta contenia episodios que me interesaban mucho
mids que las lecturas de la mujer que al fin tenia frente a mi,
tras haber seguido sus huellas por tres continentes durante
los dltimos ocho meses. Decir que estaba decepcionado seria
inexacto. La realidad suele quedar por debajo de las leyendas;
pero, en mi oficio, la palabra decepcién siempre es relativa:
realidad y leyenda son simple material de trabajo. El proble-
ma reside en que resulta imposible vivir durante semanas
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y meses obsesionado técnicamente con alguien sin hacerte
una idea propia, definida y por supuesto inexacta, del sujeto
en cuestion. Una idea que se instala en tu cabeza con tanta
fuerza y verosimilitud que luego resulta dificil, y hasta inne-
cesario, alterarla en lo bisico. Ademids, los escritores tenemos
el privilegio de que quienes nos leen asuman con sorpren-
dente facilidad nuestro punto de vista. Por eso aquella mafia-
na de lluvia, en Culiacdn, yo sabia que la mujer que estaba
delante de mi ya nunca serfa la verdadera Teresa Mendoza,
sino otra que la suplantaba, en parte creada por mi: aquella
cuya historia habia reconstruido tras rescatarla pieza a pieza,
incompleta y contradictoria, de entre quienes la conocieron,
odiaron o quisieron.

—Por qué estd aqui? —pregunt6.

—Me falta un episodio de su vida. El mds importante.

—Vaya. Un episodio, dice.

—Eso es.

Habia tomado un paquete de Faros de la mesa y le apli-
caba a un cigarrillo la llama de un encendedor de plistico,
barato, tras hacer un gesto para detener al hombre sentado al
otro extremo de la habitacién, que se incorporaba solicito
con la mano izquierda en el bolsillo de la chaqueta: un tipo
maduro, ancho, mis bien gordo, pelo muy negro y frondoso
mostacho mejicano.

—:El mas importante?

Puso el tabaco y el encendedor sobre la mesa, en perfec-
ta simetrfa, sin ofrecerme. Lo que me dio igual, porque no
fumo. All{ habia otros dos paquetes mds, un cenicero y una
pistola.

—Debe de serlo de veras —anadié—, si hoy se atreve a
venir aqui.

Miré la pistola. Una Sig Sauer. Suiza. Quince balas del 9
parabellum por cargador, al tresbolillo. Y tres cargadores
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llenos. Las puntas doradas de los proyectiles eran gruesas co-
mo bellotas.

—Si—respondi con suavidad—. Hace doce afios. Sinaloa.

Otra vez la ojeada silenciosa. Sabia de mi, pues en su
mundo eso podia conseguirse con dinero. Y ademas, tres se-
manas antes le habia hecho llegar una copia de mi texto ina-
cabado. Era el cebo. La carta de presentacién para comple-
tarlo todo.

—Por qué habria de contirselo?

—Porque me he tomado mucho trabajo en usted.

Estuvo mirdndome entre el humo del cigarrillo, un poco
entornados los ojos, como las mascaras indias del Templo Ma-
yor. Después se levanté y fue hasta el mueble bar para volver
con una botella de Herradura Reposado y dos vasos pequefios y
estrechos, de esos que los mejicanos llaman caballitos. Vestia un
comodo pantalén de lino oscuro, blusa negra y sandalias, y
comprobé que no llevaba joyas, ni collar, ni reloj; sélo un sema-
nario de plata en la mufieca derecha. Dos afios antes —los re-
cortes de prensa estaban en mi habitacion del hotel San Mar-
cos—, la revista ;Hola! 1a habia incluido entre las veinte mujeres
mds elegantes de Espafia, por las mismas fechas en que E/ Mun-
do informaba de la dltima investigacion judicial sobre sus nego-
cios en la Costa del Sol y sus vinculaciones con el narcotrifico.
En la fotografia publicada en primera pagina se la adivinaba
tras el cristal de un automévil, protegida de los reporteros por
varios guardaespaldas con gafas oscuras. Uno de ellos era el
gordo bigotudo que ahora estaba sentado al otro extremo de la
habitacién, mirindome de lejos como si no me mirara.

—Mucho trabajo —repitié pensativa, poniendo tequila
en los vasos.

—Asi es.

Bebi6 un corto sorbo, de pie, sin dejar de observarme.
Era mis baja de lo que parecia en las fotos o en la television,
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pero sus movimientos seguian siendo tranquilos y seguros:
como si cada gesto fuera encadenado al siguiente de forma
natural, descartada cualquier improvisaciéon o duda. Tal vez
ya no dude nunca, pensé de pronto. Confirmé que a los
treinta y cinco afios era vagamente atractiva. Menos, quizas,
que en las fotografias recientes y en las que yo habia visto por
aqui'y por alla, conservadas por quienes la conocieron al otro
lado del Atlantico. Eso incluia su frente y su perfil en blanco
y negro sobre una vieja ficha policial de la comisaria de Alge-
ciras. También cintas de video, imdgenes imprecisas que
siempre terminaban con rudos gorilas entrando en cuadro
para apartar con violencia el objetivo. Y en todas, ella, con su
distinguida apariencia actual, casi siempre vestida de oscuro y
con gafas negras, subia o bajaba de automéviles caros, se aso-
maba desdibujada por el grano del teleobjetivo a una terraza
de Marbella, o tomaba el sol en la cubierta de un yate grande
y blanco como la nieve: la Reina del Sur y su leyenda. La que
aparecia en las paginas de sociedad al mismo tiempo que en
las de sucesos. Pero habia otra foto cuya existencia yo ignora-
ba; y antes de que saliera de aquella casa, dos horas mis tar-
de, Teresa Mendoza decidié mostrirmela inesperadamente:
una foto muy ajada y recompuesta por detrds con cinta adhe-
siva, que acab6 poniendo sobre la mesa, entre el cenicero re-
pleto y la botella de tequila de la que ella sola habia vaciado
dos tercios, y la Sig Sauer con tres cargadores que estaba alli
como un augurio —de hecho era una fatalista aceptacion—
de lo que iba a ocurrir esa misma noche. En cuanto a la ult-
ma foto, en realidad se trataba de la mds antigua y s6lo era
media foto, porque faltaba todo el lado izquierdo: de él podia
verse el brazo de un hombre, enfundado en la manga de una
cazadora de piloto, sobre los hombros de una joven morena,
delgada, de abundante cabello negro y ojos grandes. La joven
debia de tener veintipocos afios: vestia pantalones muy cefiidos
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y fea chamarra tejana con cuello de borrego, y miraba a la ci-
mara con mueca indecisa, a medio camino hacia una sonrisa
o quizd de vuelta de ella. Observé que, pese al maquillaje vul-
gar, excesivo, las pupilas oscuras tenfan una mirada inocente,
o vulnerable; y eso acentuaba la juventud del rostro ovalado,
los ojos ligeramente rematados en puntas de almendra, la bo-
ca muy precisa, las antiguas y rebajadas gotas de sangre indi-
gena manifestindose en la nariz, el tono mate de la piel, la
arrogancia del ment6n erguido. Esa joven no era hermosa
pero era singular, pensé. Posefa una belleza incompleta o le-
jana, como si ésta hubiera ido diluyéndose durante genera-
ciones hasta dejar sélo rastros aislados de un antiguo esplen-
dor. Y aquella fragilidad quiza serena, o confiada. De no estar
tamiliarizado con el personaje, esa fragilidad me habria en-
ternecido. Supongo.

—Apenas la reconozco.

Era verdad, y asi lo djje. Ella no parecié molesta por el
comentario. Se limitaba a mirar la foto sobre la mesa, y estu-
vo asi un buen rato.

—Yo tampoco —concluyd.

Después volvi6 a guardarla dentro del bolso que estaba
sobre el sofd, en una cartera de piel con sus iniciales, y me in-
dicé la puerta.

—Creo que es suficiente —dijo.

Parecia muy cansada. La prolongada charla, el tabaco,
la botella de tequila. Tenia cercos oscuros bajo los ojos que ya
no eran como en la vieja foto. Me puse en pie, abotoné mi
chaqueta, le di la mano —ella apenas la roz6—, me fijé otra
vez en la pistola. El gordo del extremo de la habitacién esta-
ba a mi lado, indiferente, listo para acompanarme. Miré con
interés sus espléndidas botas de piel de iguana, la barriga que
desbordaba el cinturén piteado, el bulto amenazador bajo la
americana. Cuando abri6 la puerta, comprobé que su gordura
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era engafosa y que todo lo hacia con la mano izquierda. Era
obvio que la derecha la reservaba como herramienta de tra-
bajo.

—Espero que salga bien —apunté.

Ella siguié mi mirada hasta la pistola. Asentia despa-
cio, pero no a mis palabras. La ocupaban sus propios pensa-
mientos.

—Claro —murmuré.

Entonces sali de alli. Los federales con chalecos antiba-
las y fusiles de asalto que a la llegada me habian cacheado mi-
nuciosamente seguian montando guardia en el vestibulo y el
jardin, y una furgoneta militar y dos Harley Davidson de la
policia estaban junto a la fuente circular de la entrada. Habia
cinco o seis periodistas y una cimara de television bajo para-
guas, al otro lado de los altos muros, en la calle, mantenidos
a distancia por los soldados en uniforme de combate que
acordonaban la finca. Torci a la derecha y caminé bajo la llu-
via en busca del taxi que me esperaba a una manzana de alli,
en la esquina de la calle General Anaya. Ahora sabia cuanto
necesitaba saber, los rincones en sombras quedaban ilumina-
dos, y cada pieza de la historia de Teresa Mendoza, real o
imaginada, encajaba en el lugar oportuno: desde aquella pri-
mera foto, o media foto, hasta la mujer que me habia recibi-
do con una automitica sobre la mesa. Faltaba el desenlace;
pero eso también lo sabria en las proximas horas. Igual que
ella, sélo tenia que sentarme y esperar.

Habian pasado doce afios desde la tarde en que Teresa
Mendoza echoé a correr en la ciudad de Culiacan. Aquel dia,
comienzo de tan largo viaje de ida y vuelta, el mundo
razonable que crefa construido a la sombra del Giiero Dévi-
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la cay6 a su alrededor —pudo oir el estruendo de los pedazos
desmoronandose—, y de pronto se vio perdida y en peligro.
Dej6 el teléfono y anduvo de un lado a otro abriendo cajones
a tientas, ciega de pdnico, buscando cualquier bolsa donde
meter lo imprescindible antes de escapar de alli. Queria llorar
por su hombre, o gritar hasta desgarrarse la garganta; pero el
terror que la asaltaba en oleadas como golpes entumecia sus
actos y sus sentimientos. Era igual que haber comido un
hongo de Huautla o fumado una hierba densa, dolorosa, que
la introdujese en un cuerpo lejano sobre el que no tuviera
ningun control. Y asi, tras vestirse a toda prisa, torpe, unos
tejanos, una camiseta y unos zapatos, bajé tambaleante la es-
calera, todavia mojada bajo la ropa, el pelo himedo, una pe-
queiia bolsa de viaje con las pocas cosas que habia atinado a
meter dentro, arrugadas y de cualquier manera: mds camise-
tas, una chamarra de mezclilla, pantaletas, calcetines, su car-
tera con doscientos pesos y la documentacion. Irdn a la casa
en seguida, la habia advertido el Giiero. Irdn a ver lo que
pueden encontrar. Y mds vale que no te encuentren.

Se detuvo al asomarse a la calle, indecisa, con la precau-
cién instintiva de la presa que olfatea cerca al cazador y sus
perros. Ante ella se extendia la compleja topografia urbana
de un territorio hostil. Colonia Las Quintas: amplias aveni-
das, casas discretas y confortables con buganvillas y buenos
coches estacionados delante. Un largo camino desde la mise-
rable barriada de Las Siete Gotas, pensé. Y de pronto, la se-
flora de la farmacia de enfrente, el empleado de la tienda de
abarrotes de la esquina donde estuvo haciendo la compra du-
rante los dltimos dos afios, el vigilante del banco con su uni-
forme azul y su repetidora del calibre 12 en bandolera —el
mismo que solia piropearla con una sonrisa cada vez que pa-
saba por delante—, se le antojaban peligrosos y al acecho. Ya
no tendrds amigos, habia rematado el Giiero con esa risa
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indolente que a veces ella adoraba y otras odiaba con toda su
alma. El dia que suene el teléfono y eches a correr estards so-
la, prietita. Y yo no podré ayudarte.

Apret6 la bolsa como para protegerse el vientre y cami-
no por la acera con la cabeza baja, ahora sin mirar nada ni a
nadie, procurando al principio no acelerar el paso. El sol em-
pezaba a descender lejos, sobre el Pacifico que se encontraba
cuarenta kilémetros a poniente, hacia Altata, y las palmeras,
pingtiicas y mangos de la avenida se recortaban contra un
cielo que pronto se tefiiria del anaranjado propio de los atar-
deceres de Culiacin. Notaba golpes en los timpanos: un lati-
do sordo, monétono, superpuesto al ruido del transito y al
taconeo de sus zapatos. Si alguien la hubiera llamado en ese
momento no habria sido capaz de oir su nombre; tal vez ni el
sonido de un disparo. De su disparo. De tanto esperarlo, ten-
sos los musculos y agachada la cabeza, le dolian la espalda y
los rifiones. La Situacion. Demasiadas veces habia oido repe-
tir la teoria del desastre entre bromas, veras, copas y humo de
cigarrillos, y la llevaba grabada a fuego en el pensamiento,
como el hierro de una res. En este negocio, habia dicho el
Giero, hay que saber reconocer La Situacion. Eso es que al-
guien puede llegar y decirte buenos dias. Tal vez lo conozcas
y €l te sonria. Suave. Con cremita. Pero notards algo extrafo:
una sensacion indefinida, como de que algo no estd donde
debe. Y un instante después estards muerto —el Giiero mira-
ba a Teresa al hablar, apuntindole con el dedo a modo de re-
volver, entre las risas de los amigos—. O muerta. Aunque
siempre es preferible eso a que te lleven viva al desierto, y
con un soplete de acetileno y mucha paciencia te hagan pre-
guntas. Porque lo malo de las preguntas no es que conozcas
las respuestas —en ese caso el alivio llega pronto—, sino que
no las conozcas. Ahi esta el detalle, que decia Cantinflas. El
problema. Cuesta mucho convencer al del soplete de que no
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sabes cosas que €l supone que sabes y que también le gustaria
saber.

Chingale. Dese6 que el Giiero hubiera muerto ripido.
Que lo hubieran bajado con todo y la Cessna, pasto de tibu-
rones, en vez de llevirselo al desierto para hacerle pregun-
tas. Con la Federal o con la DEA, las preguntas solian ter-
minar en la circel de Almoloya o en la de Tucson. Uno
podia pactar, llegar a acuerdos. Volverse testigo protegido, o
preso con privilegios si sabia jugar bien sus naipes. Pero las
transas del Giiero nunca fueron por ahi. No era culebra ni
madrina. Habia traicionado sélo un poquito, menos por di-
nero que por gusto de vivir en el filo de la navaja. A los de
San Antonio, galleaba, nos gusta rifarnos el cuero. Jugirsela
a esos tipos era divertido, segtn €l; y se mofaba por dentro
cuando le decian suba a tal y baje a cual, joven, no se nos de-
more, y lo tomaban por un vulgar sicario de a mil pesos al ti-
rarle encima de la mesa, con muy poco respeto, fajos de d6-
lares crujientes al regreso de cada vuelo donde los capos
ligaban un carajal de lana y €l se jugaba la libertad y la vida.
El problema era que al Giiero no le bastaba hacer ciertas co-
sas, sino que tenia necesidad de contarlas. Era de los boco-
nes. Para qué fajarte a la mds linda vieja, decia, si no puedes
contirselo a la raza. Y si vienen chuecas, que luego te pon-
gan en narcocorridos los Tigres o los Tucanes de Tijuana y
los canten en las cantinas y en las radios de los autos. Chale.
Pura leyenda, compas. Y muchas veces, acurrucada en su
hombro, tomando en un bar, en una fiesta, entre dos bailes
en el salon Morocco, él con una Pacifico en la mano y ella
con la nariz empolvadita de suspiros blancos, se habia estre-
mecido oyéndole confiar a los amigos cosas que cualquier
hombre sensato guardaria bien calladas. Teresa no tenia es-
tudios, ni otra cosa que al Giiero; pero sabia que los amigos
solo se probaban visitindote en el hospital, en la circel o en
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el panteén. Lo que venia a significar que los amigos eran
amigos hasta que dejaban de serlo.

Recorri6 tres cuadras sin mirar atrds. Ni modo. Los ta-
cones que llevaba eran demasiado altos, y comprendié que
iba a torcerse un tobillo si de pronto echaba a correr. Se los
quitd, guardindolos en la bolsa, y descalza doblé a la derecha
en la siguiente esquina, hasta desembocar en la calle Juirez.
Alli se detuvo ante una loncheria para comprobar si la se-
gufan. No vio nada que indicase peligro; de manera que, pa-
ra concederse un poco de reflexién y calmar los latidos del
pulso, empujé la puerta y fue a sentarse en la mesa de mds
adentro, la espalda en la pared y los ojos en la calle. Como
hubiera dicho albureador el Giiero, estudiando La Situacidn.
O intentandolo. El pelo himedo se le deslizaba sobre la cara:
lo apart6 sélo una vez, pues luego decidié que era mejor asi,
ocultindola un poco. Trajeron licuado de nopal y se quedd
inmé6vil un rato, incapaz de hilvanar dos pensamientos segui-
dos, hasta que sintié deseos de fumar y cay6 en la cuenta de
que en la estampida habia olvidado el tabaco. Le pidi6 un ci-
garrillo a la mesera, acepté el fuego de su encendedor mien-
tras ignoraba la mirada de extrafieza que dirigia a sus pies
desnudos, y permanecié muy quieta, fumando, mientras in-
tentaba ordenar sus ideas. Ahora si. Ahora el humo en los
pulmones le devolvié alguna serenidad; suficiente para anali-
zar La Situacién con cierto sentido prictico. Tenia que llegar
a la otra casa, la segura, antes de que los coyotes la encontra-
ran y ella misma terminase siendo personaje secundario, y
forzado, de esos narcocorridos que el Giiero sofiaba con que
le hicieran los Tigres o los Tucanes. Alli estaban el dinero y
los documentos; y sin eso, por mucho que corriese, nunca
llegaria a ninguna parte. También estaba la agenda del Giie-
ro: teléfonos, direcciones, notas, contactos, pistas clandes-
tinas en Baja California, Sonora, Chihuahua y Cohahuila,
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amigos y enemigos —no era facil distinguir unos de otros—
en Colombia, en Guatemala, en Honduras y a uno y otro la-
do de la raya del rio Bravo: El Paso, Juirez, San Antonio. Esa
la quemas o la escondes, le habia dicho. Por tu bien ni la mi-
res, prietita. Ni la mires. Y sélo si te ves muy fregada y muy
perdida, cimbiasela a don Epifanio Vargas por tu pellejo.
¢Estd claro? Jurame que no abriras la agenda por nada del
mundo. Jiralo por Dios y por la Virgen. Ven aqui. Juralo por
esto que tienes entre las manos.

No disponia de mucho tiempo. También habia olvidado
el reloj, pero vio que seguia venciéndose la tarde. La calle
parecia tranquila: trifico regular, transedntes de paso, nadie
parado cerca. Se puso los zapatos. Dej6 diez pesos en la mesa
y se levant6 despacio, agarrando la bolsa. No se atrevié a mi-
rar su cara en el espejo cuando salié a la calle. En la esquina,
un plebito vendia refrescos, cigarrillos y periddicos colocados
sobre un cartén de embalaje donde se lefa la palabra Sam-
sung. Compr6 un paquete de Faros y una caja de fésforos,
ojeando de soslayo a su espalda, y sigui6 camino con delibera-
da lentitud. La Situacién. Un coche estacionado, un policia,
un hombre que barria la acera la hicieron sobresaltar. Volvian
a dolerle los musculos de la espalda y notaba un sabor agrio
en la boca. Otra vez la incomodaron los tacones. De verla asf,
penso, el Giiero se habria reido de ella. Y lo maldijo por eso,
en sus adentros. Dénde andardn tus risas ahora, pinche giiey,
después que te llovié en la milpa. Dénde tu arrogancia de pu-
ro macho y tus perras agallas. Sinti6 olor a carne quemada al
pasar ante una taqueria, y el gusto agrio en su boca se acentué
de pronto. Tuvo que detenerse y entrar a toda prisa en un
portal para vomitar un chorro de jugo de nopal.
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Yo conocia Culiacin. Antes de la entrevista con Teresa
Mendoza ya habia estado alli, muy al principio, cuando em-
pezaba a investigar su historia y ella no era mds que un vago
desafio personal en forma de algunas fotos y recortes de
prensa. También regresé mis tarde, cuando todo terminé y
estuve al fin en posesion de lo que necesitaba saber: hechos,
nombres, lugares. Asi puedo ordenarlo ahora sin otras lagu-
nas que las inevitables, o las convenientes. Diré también que
todo se fragud tiempo atris, durante una comida con René
Delgado, director del diario Reforma, en el Distrito Federal.
Mantengo vieja amistad con René desde los tiempos en que,
jovenes reporteros, compartiamos habitacion en el hotel In-
tercontinental de Managua durante la guerra contra Somoza.
Ahora nos vemos cuando viajo a México, para contarnos el
uno al otro las nostalgias, las arrugas y las canas. Y esa vez,
comiendo escamoles y tacos de pollo en el San Angel Inn, me
propuso el asunto.

—Eres espafiol, tienes buenos contactos alli. Escribenos
un gran reportaje sobre ella.

Negué mientras procuraba evitar que el contenido de
un taco se me derramara por la barbilla.

—Ya no soy reportero. Ahora me lo invento todo y no
bajo de las cuatrocientas piginas.

—Pues hazlo a tu manera —insisti6 René—. Un pinche
reportaje literario.

Liquidé el taco y discutimos los pros y los contras. Du-
dé hasta el café y el Don Julidn del ndmero 1, justo cuando
René acab6é amenazindome con llamar a los mariachis. Pero
el tiro le sali6 por la culata: el reportaje para Reforma termind
convirtiéndose en un proyecto literario privado, aunque mi
amigo no se incomodo por eso. Al contrario: al dia siguiente
puso a mi disposicién sus mejores contactos en la costa del
Pacifico y en la Policia Federal para que yo pudiese completar
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los afios oscuros. La etapa en la vida de Teresa Mendoza que
era desconocida en Espana, y ni siquiera aireada en el propio
Meéxico.

—Al menos te haremos la resefia —dijo—. Cabron.

Hasta entonces sélo era publico que ella habia vivido en
Las Siete Gotas, un barrio muy humilde de Culiacin, y que
era hija de padre espafiol y madre mejicana. También que de-
jo los estudios en la primaria, y que, empleada de una tienda
de sombreros del mercadito Buelna y luego cambiadora de
ddlares en la calle Judrez, una tarde de Difuntos —irénico
augurio— la vida la puso en el camino de Raimundo Davila
Parra, piloto a sueldo del cirtel de Judrez, conocido en el am-
biente como el Giiero Davila a causa de su pelo rubio, sus
ojos azules y su aire gringo. Todo esto se sabia mas por la le-
yenda tejida en torno a Teresa Mendoza que por datos preci-
sos; de modo que, para iluminar aquella parte de su biografia,
viajé a la capital del estado de Sinaloa, en la costa occidental
y frente a la embocadura del golfo de California, y anduve
por sus calles y cantinas. Hasta hice el recorrido exacto, o ca-
si, que esa ultima tarde —o primera, segin se mire— hizo
ella tras recibir la llamada telefénica y abandonar la casa que
habia compartido con el Giiero Davila. Asi estuve ante el ni-
do que ambos habitaron durante dos afios: un chalecito con-
fortable y discreto de dos plantas, con patio trasero, arraya-
nes y buganvillas en la puerta, situado en la parte sureste de
Las Quintas, un barrio frecuentado por narcos de clase me-
dia; de aquellos a quienes van bien las cosas, pero no tanto
como para ofrecerse una lujosa mansién en la exclusiva colo-
nia Chapultepec. Luego caminé bajo las palmeras reales y los
mangos hasta la calle Juirez, y frente al mercadito me detuve
a observar a las jévenes que, teléfono celular en una mano y
calculadora en otra, cambian moneda en plena calle; o, dicho
de otro modo, blanquean en pesos mejicanos el dinero de los
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automovilistas que se detienen junto a ellas con sus fajos de
délares aromatizados de goma de la sierra o polvo blanco. En
aquella ciudad, donde a menudo lo ilegal es convencién so-
cial y forma de vida —es herencia de familia, dice un corrido
famoso, trabajar contra la ley—, Teresa Mendoza fue duran-
te algin tiempo una de esas jévenes, hasta que cierta ranche-
ra Bronco negra se detuvo a su lado, y Raimundo Davila Pa-
rra bajé el cristal tintado de la ventanilla y se la quedo
mirando desde el asiento del conductor. Entonces su vida
cambi6 para siempre.

Ahora ella recorria la misma acera, de la que conocia ca-
da baldosa, con la boca seca y el miedo en los ojos. Sorteaba
a las chicas que charlaban en grupos o paseaban en espera de
clientes frente a la fruteria El Canario, y lo hacfa mirando
desconfiada hacia la estacién de camiones y tranvias de la sie-
rra y las taquerias del mercadito, hormigueantes de mujeres
cargadas con cestas y hombres bigotudos con cachuchas y
sombreros de palma. Desde la tienda de musica grupera si-
tuada tras la joyeria de la esquina le llegaron la melodia y las
palabras de Pacas de a kilo: cantaban los Dindmicos, o quiza
los Tigres. Desde aquella distancia no podia apreciarlo, pero
conocia la cancién. Chale. La conocia demasiado bien, pues
era la favorita del Giiero; y el hijo de su madre solia cantarla
cuando se afeitaba, con la ventana abierta para escandalizar a
los vecinos, o decirsela a ella bajito, al oido, cuando le diver-
tia ponerla furiosa:

Los amigos de mi padre
me admiran y me respetan

y en dos y trescientos metros
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levanto las avionetas.
De diferentes calibres,
manejo las metralletas. ..

Pinche Giiero cabrén, pensé de nuevo, y casi lo dijo en
voz alta para controlar el sollozo que le subia a la boca. Des-
pués mir6 a derecha e izquierda. Seguia al acecho de un ros-
tro, de una presencia que significara amenaza. Sin duda man-
darfan a alguien que la conociera, pensaba. Que pudiera
identificarla. Por eso su esperanza era reconocerlo antes a €l.
O a ellos. Porque solian ir de dos en dos para apoyarse uno al
otro. Y también para vigilarse, en un negocio donde nadie
confiaba ni en su mera sombra. Reconocerlo con tiempo su-
ficiente, advirtiendo el peligro en su mirada. O en su sonrisa.
Alguien te sonreird, recordé. Y un momento después estaras
muerta. Con suerte, afiadié para sus adentros. Con mucha
suerte estaré muerta. En Sinaloa, se dijo imaginando el de-
sierto y el soplete mencionados por el Giiero, tener o no te-
ner suerte era sélo cuestién de rapidez, de sumas y restas.
Cuanto mids tardas en morir, menos suerte tienes.

En Judrez el sentido del trifico le venia por la espalda.
Cay6 en ello al dejar atrds el panteén San Juan, asi que torci6
a la izquierda, buscando la calle General Escobedo. El Giiero
le habia explicado que, si alguna vez la seguian, procurase to-
mar calles donde el trinsito viniera de frente, para ver acer-
carse con tiempo los coches. Anduvo calle adelante, volvién-
dose de vez en cuando para mirar atrds. De ese modo lleg6 al
centro de la ciudad, pasé junto al edificio blanco del palacio
municipal y se meti6 entre la multitud que llenaba las para-
das de autobuses y las inmediaciones del mercado Garmen-
dia. Sélo alli se sinti6 algo mds segura. El cielo estaba en ple-
na atardecida, naranja intenso sobre los edificios, a poniente,
y los escaparates empezaban a iluminar las aceras. Casi nunca
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te matan en lugares como éste, pensé. Ni te secuestran. Ha-
bia dos transitos, dos policias con sus uniformes marrones
parados en una esquina. El rostro de uno le fue vagamente
familiar, asi que volvié el suyo y cambi6 de direccién. Mu-
chos agentes locales estaban a sueldo del narco, como los de
la Judicial del Estado y los federales y tantos otros, con su
grapa de perico en la cartera y su copa gratis en las cantinas,
que hacfan trabajos de proteccion para los principales chacas
de la mafia o ejercian el sano principio de vive, cobra tu mor-
dida y deja vivir si no quieres dejar de vivir. Tres meses atris,
un jefe de policia recién llegado de afuera quiso cambiar las
reglas del juego. Le habian pegado setenta tiros justos de
cuerno de chivo —el nombre que alli se le daba al Aka 47—
en la puerta de su casa y en su propio coche. Ratatatatd. En
las tiendas ya se vendian cedés con canciones sobre el tema.
Setenta plomos de a siete, era el titulo de la mds famosa. Mata-
ron al jefe Ordénez —precisaba la letra— a las seis de la ma-
flana. Que fueron muchos balazos pa’ una hora tan tempra-
na. Puro Sinaloa. Cantantes populares como el As de la
Sierra se fotografiaban en los afiches discograficos con una
avioneta detrds y una escuadra calibre 45 en la mano, y a
Chalino Sinchez, idolo local de la cancién, que fue gatillero
de las mafias antes que compositor e intérprete, lo habian
abrasado a tiros por una mujer o por vayan a saber qué. Si de
algo no necesitaban los narcocorridos, era de la imaginacion.

En la esquina de la paleteria La Michoacana, Teresa de-
jo atrds el mercado, las zapaterias y tiendas de ropa, y se in-
ternd calle abajo. El piso franco del Giiero, su refugio para
un caso de emergencia, estaba a pocos metros, en la segunda
planta de un discreto edificio de apartamentos, con el portal
frente a un carrito que vendia mariscos durante el dia y tacos
de carne asada por la noche. En principio, nadie salvo ellos
dos conocia la existencia de aquel lugar: Teresa habia estado
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solo una vez, y el propio Giiero lo frecuentaba poco, para no
quemarlo. Subi la escalera procurando no hacer ruido, me-
ti6 la llave en la cerradura y la hizo girar con cuidado. Sabia
que alli no podia haber nadie; pero aun asi revis6 inquieta el
apartamento, atenta a que algo no estuviera bien. Ni siquiera
ese cantén es del todo seguro, habia dicho el Giiero. Tal vez
alguien me haya visto, o sepa algo, o vete a suponer, en esta
tierra culichi donde se conoce todo Dios. Y aunque no fuera
eso, si es que me agarran, en caso de que caiga vivo podré ca-
llarme sélo un rato, antes de que me saquen la sopa a madra-
zos y empiece a cantarles rancheras y toda esa mala onda. Asi
que procura no dormirte en el palo como las gallinas, mi
chula. Espero aguantar el tiempo necesario para que te fajes
la lana y desaparezcas, antes de que ellos se dejen caer por
alli. Pero no te prometo nada, prietita —seguia sonriendo al
decir eso, el cabrén—. No te prometo nada.

El cantoncito tenia las paredes desnudas, sin mas deco-
racién ni muebles que una mesa, cuatro sillas y un sofd, y una
cama grande en el dormitorio con una mesilla y un teléfono.
La ventana del dormitorio daba atrds, a un solar con arboles
y arbustos que se utilizaba como estacionamiento, al extremo
del cual se distingufan las cipulas amarillas de la iglesia del
Santuario. Un armario empotrado tenia doble fondo, y al
desmontarlo Teresa encontré dos paquetes gruesos con fajos
de cien délares. Unos veinte mil, calcul6 su antigua expe-
riencia de cambiadora de la calle Juirez. También estaba la
agenda del Giiero: un cuaderno grande con tapas de cuero
marrén —ni lo abras, record6—, un clavo de polvo como
de trescientos gramos, y una enorme Colt Doble Aguila de
metal cromado y cachas de nicar. Al Giiero no le gustaban
las armas y nunca cargaba encima escuadra ni revélver
—me vale madres, decia, cuando te buscan te encuentran—,
pero guardaba aquélla como precaucién para emergencias.
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Pa’ qué te digo que no, si si. Tampoco a Teresa le gustaban;
pero como casi todo hombre, mujer o nifio sinaloense sabia
manejarlas. Y puestos a imaginar emergencias, el caso era
exactamente aquél. De modo que comprobé que la Doble
Aguila tenia el cargador lleno, eché atris el carro, y al soltar-
lo una bala del calibre 45 se introdujo en la recimara con
chasquido sonoro y siniestro. Le temblaban las manos de an-
siedad cuando lo meti6 todo en la bolsa que habia traido con-
sigo. A mitad de la operacion la sobresalt6 el tubo de escape
de un coche que reson6 abajo, en la calle. Estuvo muy quieta
un rato, escuchando, antes de continuar. Junto a los délares
habia dos pasaportes: el suyo y el del Giiero. Los dos tenian
visas norteamericanas vigentes. Contemplé un momento la
foto del Giiero: el pelo al rape, los ojos de gringo mirando
serenos al fotégrafo, el apunte de la eterna sonrisa a un lado
de la boca. Tras dudar un instante meti6 sélo el suyo en la
bolsa, y al inclinar el rostro y sentir lagrimas por la barbilla
gotedndole en las manos, cay6 en la cuenta de que hacia un
rato largo que lloraba.

Mir6 en torno con los ojos empafiados, intentando pen-
sar si olvidaba algo. Su corazén latia tan fuerte que parecia a
punto de salirsele por la boca. Fue a la ventana, mir6 la calle
que empezaba a oscurecerse con las sombras de la anocheci-
da, el puesto de tacos iluminado por una bombilla y las brasas
del fogén. Luego encendi6 un farito y anduvo unos pasos in-
decisos por el apartamento, dindole nerviosas chupadas. Te-
nia que irse de alli, pero no sabia adénde. Lo tnico claro era
que tenfa que irse. Estaba en la puerta del dormitorio cuando
repar6 en el teléfono, y un pensamiento le cruzé por la cabe-
za: don Epifanio Vargas. Era un lindo tipo, don Epifanio.
Habia trabajado con Amado Carrillo en los afios dorados de
puentes aéreos entre Colombia, Sinaloa y la Unién America-
na, y siempre fue buen padrino para el Giiero, muy cabal
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y cumplidor, hasta que invirtié en otros negocios y entr6 en
politica, dej6 de necesitar avionetas y el piloto cambié de pa-
trones. Le habia ofrecido quedarse con él, pero al Giiero le
gustaba volar, aunque fuera para otros. All arriba uno es al-
guien, decia, y acd abajo simple burrero. Don Epifanio no se
lo tomé a mal, e incluso le presté una lana para la nueva
Cessna, después de que la otra quedara arruinada tras un ate-
rrizaje violento en una pista de la sierra, con trescientos kilos
de dofia Blanca dentro, bien empacados con su masking-ta-
pe, v dos aviones federales revoloteando fuera, las carreteras
verdeando de guachos y los Errequince echando bala entre
sirenazos y megafonia, un desmadre como para no acabdrse-
lo. De ésa el Giiero habia escapado por los pelos, con un bra-
zo roto, primero de la ley y luego de los duefios de la carga, a
quienes tuvo que probar con recortes de periédico que toda
qued6 decomisada por el Gobierno, que tres de los ocho
compas del equipo de recepcion habian muerto defendiendo
la pista, y que el pitazo lo dio uno de Badiraguato que hacia
de madrina para los federales. El bocén habia terminado con
las manos atadas a la espalda y asfixiado con una bolsa de
pldstico en la cabeza como su padre, su madre y su hermana
—Ia mafia solia mochar parejo—, y el Giiero, exonerado de
sospechas, pudo comprarse una Cessna nueva gracias al prés-
tamo de don Epifanio Vargas.

Apag6 el cigarrillo, dej6 la bolsa abierta en el suelo, jun-
to a la cabecera de la cama, y sacé la agenda. La estuvo con-
templando un rato sobre la colcha. Ni la mires, recordaba.
Allf estaba la pinche agenda del gallo cabrén que a esas horas
bailaba con la Pelona, y ella obediente y sin abrirla, figtirense
lo pendeja. Ni le haga, decfa adentro como una voz. Piquele
nomds, acuciaba otra. Si esto vale tu vida, averigua lo que va-
le. Para darse coraje sacé el paquete de polvo, le clavé una
ufa al pléstico y se llevé un pericazo a la nariz, aspirando
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hondo. Un instante después, con una lucidez distinta y los
sentidos afinados, mir6 de nuevo la agenda y la abrié, al fin.
El nombre de don Epifanio estaba alli, con otros que le die-
ron escalofrios de ojearlos por encima: el Chapo Guzman,
César Batman Giiemes, Héctor Palma... Habia teléfonos,
puntos de contacto, intermediarios, cifras y claves cuyo senti-
do se le escapaba. Sigui6 leyendo, y poco a poco se le hizo
mas lento el pulso hasta quedarse helada. Ni la mires, recor-
d6 estremeciéndose. Hijole. Ahora comprendia por qué. To-
do era mucho peor de lo que habia creido que era.
Entonces oy6 abrirse la puerta.

—Mira a quién tenemos aqui, mi Pote. Qué onda.

La sonrisa del Gato Fierros relucia como la hoja de un
cuchillo mojado, porque era una sonrisa himeda y peligrosa,
propia de sicario de pelicula gringa, de ésas donde los narcos
siempre son morenos, latinos y malvados en plan Pedro Na-
vaja y Juanito Alimafa. El Gato Fierros era moreno, latino y
malvado como si acabara de salir de una cancién de Rubén
Blades o Willy Colén; y sélo no estaba claro si cultivaba con
deliberacion el estereotipo, o si Rubén Blades, Willy Col6n y
las peliculas gringas solian inspirarse en gente como €l.

—La morrita del Giiero.

El gatillero estaba de pie, apoyado en el marco de la
puerta y con las manos en los bolsillos. Los ojos felinos, a los
que debia su apodo, no se apartaban de Teresa mientras le
hablaba a su compafiero torciendo la boca a un lado, con ma-
ligna chuleria.

—Yo no sé nada —dijo Teresa.

Estaba tan aterrorizada que apenas reconocié su propia
voz. El Gato Fierros movi6 comprensivo la cabeza, dos veces.
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—Claro —djjo.

Se le ensanchaba la sonrisa. Habia perdido la cuenta de los
hombres y mujeres que aseguraron no saber nada antes de
que los matara rapido o despacio, segun las circunstancias, en
una tierra donde morir con violencia era morir de muerte na-
tural —veinte mil pesos un muerto comun, cien mil un poli-
cia o un juez, gratis si se trataba de ayudar a un compadre—.
Y Teresa estaba al corriente de los detalles: conocia al Gato
Fierros, y también a su compafiero Potemkin Giélvez, al que
llamaban Pote Gilvez, o el Pinto. Los dos vestian chamarras,
camisas Versace de seda, pantalones de mezclilla y botas de
iguana casi idénticas, como si se equiparan en la misma tien-
da. Eran sicarios de César Batman Giiemes, y habian fre-
cuentado mucho al Giiero Davila: compaiieros de trabajo,
escoltas de cargamentos aerotransportados a la sierra, y tam-
bién de copas y fiestas de las que empezaban en el Don Qui-
jote a media tarde, con dinero fresco que olia a lo que olia, y
seguian a las tantas, en los téibol-dance de la ciudad, el Lord
Black y el Osiris, con mujeres bailando desnudas a cien pesos
los cinco minutos, doscientos treinta si la cosa transcurria
en los reservados, antes de amanecer con whisky Buchanan’s
y musica nortefia, templando la cruda a puros pericazos,
mientras los Huracanes, los Pumas, los Broncos o cualquier
otro grupo, pagados con billetes de a cien ddlares, los acom-
panaban cantando corridos —Narices de a gramo, El pusiado de
polvo, La muerte de un federal— sobre hombres muertos o sobre
hombres que iban a morir.

—:Dénde estd? —pregunt6 Teresa.

El Gato Fierros emiti6 una risa atravesada, bajuna.

—:La oyes, Pote?... Pregunta por el Giiero. Qué onda.

Seguia apoyado en la puerta. El otro sicario movié la
cabeza. Era ancho y grueso, de aspecto sélido, con un espeso
bigote negro y marcas oscuras en la piel, como los caballos
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pintos. No parecia tan suelto como el compaiiero, e hizo el
gesto de mirar el reloj, impaciente. O tal vez incémodo. Al
mover el brazo descubrié la culata de un revélver en su cin-
tura, bajo la chamarra de lino.

—EIl Giiero —repiti6 el Gato Fierros, pensativo.

Habia sacado las manos de los bolsillos y se acercaba
despacio a Teresa, que seguia inmévil en la cabecera de la ca-
ma. Al llegar a su altura se qued6 otra vez quieto, mirandola.

—Ya ves, mamacita —dijo al fin—. Tu hombre se pas6
de listo.

Teresa sentia el miedo enroscado en las entrafias, como
una serpiente de cascabel. La Situacién. Un miedo blanco,
frio, semejante a la superficie de una ldpida.

—:Dénde estd? —insistio.

No era ella la que hablaba, sino una desconocida cuyas
palabras imprevisibles la sobresaltaran. Una desconocida im-
prudente que ignoraba la urgencia del silencio. El Gato Fie-
rros debi6 de intuir algo de eso, pues la mir6 sorprendido de
que pudiera hacer preguntas en vez de quedarse paralizada o
gritar de terror.

—Ya no estd. Se murio.

La desconocida segufa actuando por cuenta propia, y
Teresa se sobresalté cuando la oy6 decir: hijos de la chingada.
Eso fue lo que dijo, o lo que se oy6 decir: hijos de la chinga-
da, ya bien arrepentida cuando la dltima silaba atn no salia
de sus labios. El Gato Fierros la estudiaba con mucha curio-
sidad y mucha atencién. Fijate nomds si salié picuda, dijo
pensativo. Que hasta nos mienta la mduser.

—Esa boquita —concluyd, suave.

Después le dio una bofetada que la tiré cuan larga era
sobre la cama, hacia atris, y la estuvo observando otro rato
como si valorase el paisaje. Con la sangre retumbandole en
las sienes y la mejilla ardiendo, aturdida por el golpe, Teresa
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lo vio fijarse en el paquete de polvo que estaba sobre la mesi-
lla de noche, agarrar una pizca y llevirsela a la nariz. Andese
paseando, dijo el sicario. Tiene un corte pero no se la acaba
de buena. Luego, mientras se frotaba con el pulgar y el indi-
ce, le ofreci6 a su compaiiero; pero el otro negé con la cabe-
za 'y volvi6 a mirar el reloj. No hay prisa, carnal, apunté el
Gato Fierros. Ninguna prisa, y la hora me vale verga. De
nuevo miraba a Teresa.

—FEs un cuero de morra —precis6—. Y ademis, viudita.

Desde la puerta, Pote Gilvez pronuncié el nombre de
su compaiiero. Gato, dijo muy serio. Acabemos. El aludido
levant6 una mano pidiendo calma, y se senté en el borde de
la cama. No mames, insistid el otro. Las instrucciones son ta-
les y cuales. Dijeron de bajarla, no de bajirsela. Asi que hilo,
papalote, y no seas cabrén. Pero el Gato Fierros movia la ca-
beza como quien oye llover.

—Qué onda —dijo—. Siempre tuve ganas de culearme
a esta vieja.

A Teresa ya la habian violado otras veces antes de ser
mujer del Giiero Davila: a los quince afios, entre varios cha-
vos de Las Siete Gotas, y luego el hombre que la puso a tra-
bajar de cambiadora en la calle Judrez. Asi que supo lo que le
esperaba cuando el gatillero humedecié mas la sonrisa de cu-
chillo y le solt6 el botén de los livais. De pronto ya no tenia
miedo. Porque no estd ocurriendo, pensé atropelladamente.
Estoy dormida y sélo es una pesadilla como tantas otras, que
ademds ya vivi antes: algo que le ocurre a otra mujer que ima-
gino en suefios, y que se parece a mi pero no soy yo. Puedo
despertar cuando quiera, sentir la respiracion de mi hombre
en la almohada, abrazarme a él, hundir el rostro en su pecho
y descubrir que nada de esto ha ocurrido nunca. También
puedo morir mientras suefio, de un infarto, de un paro car-
diaco, de lo que sea. Puedo morir de pronto y ni el suefio ni
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la vida tendrdn importancia. Dormir largo sin imagenes ni
pesadillas. Descansar para siempre de lo que no ha ocurrido
nunca.

—Gato —insisti6 el otro.

Se habia movido por fin, dando un par de pasos dentro
de la habitacién. Quihubo, dijo. El Giiero era de los nues-
tros. Muy raza. Acuérdate: la sierra, El Paso, la raya del Bra-
vo. Las copas. Y ésta era su hembra. Mientras iba diciendo
todo eso, sacaba un revélver Python del cinto y se lo apunta-
ba a Teresa a la frente. Quita que no te salpique, carnal, y
apaguemos. Pero el Gato Fierros tenfa otra idea entre ceja
y ceja y se le encaraba, peligroso y bravo, con un ojo puesto
en Teresa y el otro en el compadre.

—Va a morirse igual —dijo— y seria un desperdicio.

Apart6 el Python de un manotazo, y Pote Gilvez se los
quedé mirando alternativamente a Teresa y a €I, indeciso,
gordo, los ojos oscuros de recelo indio y gatillo nortefio, gotas
de sudor entre los pelos del espeso bigote, el dedo fuera del
revélver y el cailén hacia arriba como si fuera a rascarse con €l
la cabeza. Y entonces fue el Gato Fierros quien sac6 su escua-
dra, una Beretta grande y plateada, y se la puso al otro delan-
te, apuntandole a la cara, y le dijo riéndose que o se calzaba
también a la morra aquella para andar iguales, o, si era de los
que preferian batear por la zurda, entonces que se quitara de
en medio, cabrén, porque de lo contrario alli mero se fajaban
a plomazos como gallos de palenque. De ese modo Pote Gal-
vez mir6 a Teresa con resignacion y vergilienza; se quedd asi
unos instantes y abrié la boca para decir algo; pero no dijo na-
da, y en vez de eso se guardé despacio el Python en la cintu-
ray se apartd despacio de la cama y se fue despacio a la puer-
ta, sin volverse, mientras el otro sicario seguia apuntindole
guasén con su pistola y le decia luego te invito un Bucha-
nan’s, mi compa, para consolarte de que te hayas vuelto joto.
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Y al desaparecer en la otra habitacién Teresa oy el estrépito
de un golpe, algo que se rompia en astillas, tal vez la puerta del
armario cuando Pote Gilvez la perforaba de un puiietazo a la
vez poderoso e impotente, que por alguna extrafia razén ella
agradecié en sus adentros. Pero no tuvo tiempo de pensar
mds en eso, porque ya el Gato Fierros le quitaba los livéis, o mds
bien se los arrancaba a tirones, y levantindole a medias la ca-
miseta le acariciaba con violencia los pechos, y le metia el cafio
de la pistola entre los muslos como si fuera a reventarla con él,
y ella se dejaba hacer sin un grito ni un gemido, los ojos muy
abiertos y mirando el techo blanco de la habitacién, rogiando-
le a Dios que todo ocurriera ripido y que luego el Gato Fie-
rros la matara aprisa, antes de que todo aquello dejara de pa-
recer una pesadilla en mitad del suefio para convertirse en el
horror desnudo de la puerca vida.

Era la vieja historia, la de siempre. Terminar asi. No po-
dia ser de otro modo, aunque Teresa Mendoza nunca imagi-
n6 que La Situacién oliera a sudor, a macho encelado, a las
copas que el Gato Fierros habia tomado antes de subir en
busca de su presa. Ojald acabe, pensaba en los momentos de
lucidez. Ojald acabe de una vez, y yo pueda descansar. Pensa-
ba eso un instante y luego se sumia de nuevo en su vacio des-
provisto de sentimientos y de miedo. Era demasiado tarde
para el miedo, porque éste se experimenta antes de que las
cosas pasen, y el consuelo cuando éstas llegan es que todo tie-
ne un final. El dnico auténtico miedo es que el final se de-
more demasiado. Pero el Gato Fierros no iba a ser el caso.
Empujaba violento, con urgencia de acabar y vaciarse. Silen-
cioso. Breve. Empujaba cruel, sin miramientos, llevindola
poco a poco hasta el borde de la cama. Resignada, los ojos
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fijos en la blancura del techo, licida sélo a relimpagos, vacia
la mente mientras soportaba las acometidas, Teresa dejé caer
un brazo y dio con la bolsa abierta al otro lado, en el suelo.

La Situacién puede tener dos direcciones, descubrié de
pronto. Puede ser Tuya o De Otros. Fue tanta su sorpresa al
considerar aquello que, de habérselo permitido el hombre
que la sujetaba, se habria incorporado en la cama, un dedo en
alto, muy seria y reflexiva, a fin de asegurarse. Veamos. Con-
sideremos esta variante del asunto. Pero no podia incorpo-
rarse porque lo unico libre era su brazo y su mano que, acci-
dentalmente, al caer dentro de la bolsa, rozaba ahora el metal
frio de la Colt Doble Aguila que estaba dentro, entre los fajos
de billetes y la ropa.

Esto no me esta pasando a mi, pens6. O quiza no llegé a
pensar nada, sino que se limit6 a observar, pasiva, a esa otra
Teresa Mendoza que pensaba en su lugar. El caso es que,
cuando se dio cuenta, ella o la otra mujer a la que espiaba ha-
bia cerrado los dedos en torno a la culata de la pistola. El se-
guro estaba a la izquierda, junto al gatillo y el bot6n para ex-
pulsar el cargador. Lo tocé con el pulgar y sintié que se
deslizaba hacia abajo, a la vertical, liberando el percutor. Hay
una bala cerrojeada, quiso acordarse. Hay una bala dispuesta
porque yo la puse ahi, en la recimara —recordaba un clic-
clac metalico— o tal vez s6lo creo haberlo hecho, y no lo hi-
ce, y la bala no estd. Consideré todo eso con desapasionado
calculo: seguro, gatillo, percutor. Bala. Esa era la secuencia
apropiada de los acontecimientos, si es que aquel clic-clac
anterior habia sido real y no producto de su imaginacién. En
caso contrario, el percutor iba a golpear en el vacio y el Gato
Fierros dispondria de tiempo suficiente para tomdrselo a
mal. De cualquier modo, tampoco empeoraba nada. Quiza
algo mas de violencia, o ensafiamiento, en los ltimos instan-
tes. Nada que no hubiera concluido media hora més tarde:
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para ella, para esa mujer a la que observaba, o para las dos a la
vez. Nada que no dejase de doler al poco rato. En esos pensa-
mientos andaba cuando dejé de mirar el techo blanco y se dio
cuenta de que el Gato Fierros habia dejado de moverse y la
miraba. Entonces Teresa levant6 la pistola y le pegé un tiro
en la cara.

Olia acre, a humo de pélvora, y el estampido todavia re-
tumbaba en las paredes del dormitorio cuando Teresa apret6
por segunda vez el gatillo; pero la Doble Aguila habia saltado
hacia arriba en el primer tiro, rebrincindose tanto con el dis-
paro que el nuevo plomazo levant6 un palmo de yeso de la
pared. Para ese momento el Gato Fierros estaba tirado con-
tra la mesilla de noche como si se asfixiara, tapindose la boca
con las manos, y entre los dedos le saltaban chorros de sangre
que también salpicaban sus ojos desorbitados por la sorpresa,
aturdidos por el fogonazo que le habia chamuscado el pelo,
las cejas y las pestafias. Teresa no pudo saber si gritaba o no,
porque el ruido del tiro tan cercano habia golpeado sus tim-
panos, ensordeciéndola. Se incorporaba de rodillas sobre la
cama, con la camiseta arrebujada en los pechos, desnuda de
cintura para abajo, juntando la mano izquierda con la dere-
cha en la culata de la pistola para apuntar mejor en el tercer
balazo, cuando vio aparecer en la puerta a Pote Gilvez, de-
sencajado y estupefacto. Se volvi6 a mirarlo como en mitad
de un suefio lento; y el otro, que llevaba su revélver metido
en el cinto, levanté ambas manos ante sf como para proteger-
se, mirando asustado la Doble Aguila que ahora Teresa diri-
gia hacia €l, y bajo el bigote negro su boca se abri6 para pro-
nunciar un silencioso «no» semejante a una suplica; aunque
tal vez lo que ocurri6 fue que Pote Gilvez dijo de veras «no»
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en voz alta, y ella no pudo oirlo porque seguia ensordecida
por el retumbar de los tiros. Al cabo concluyé que debia de
tratarse de eso, porque el otro seguia moviendo deprisa los
labios, tendidas las manos ante €l, conciliador, pronunciando
palabras cuyo sonido ella tampoco pudo escuchar. Y Teresa
iba a apretar el gatillo cuando recordé el golpe del puiietazo
en el armario, el Python apuntando a su frente, el Giiero era
de los nuestros, Gato, no seas cabrén. Y ésta era su hembra.

No disparé. Aquel ruido de astillas mantuvo su indice
inmovil sobre el gatillo. Sentia frio en el vientre y las piernas
desnudas cuando, sin dejar de apuntar a Pote Gilvez, retro-
cedio sobre la cama, y con la mano izquierda echo la ropa, la
agenda y la coca dentro de la bolsa. Al hacerlo miré de reojo
al Gato Fierros, que seguia rebullendo en el suelo, las manos
ensangrentadas sobre la cara. Por un instante pensé en volver
hacia él la pistola y rematarlo de un tiro; mas el otro sicario
seguia en la puerta, las manos extendidas y el revélver al cin-
to, y supo con mucha certeza que si dejaba de apuntarle, el ti-
ro iba a encajarlo ella. Asf que agarré la bolsa y, bien firme la
Doble Agmla en la mano derecha, se incorpor6 apartindose
de la cama. Primero al Pinto, decidi6 por fin, y luego al Gato
Fierros. Ese era el orden correcto, y el ruido de astillas —ella
lo agradecia de veras— no bastaba para cambiar las cosas. En
ese momento vio que los ojos del hombre que tenia enfrente
lefan los suyos, la boca bajo el bigote se interrumpi6 en mitad
de otra frase —ahora era un rumor confuso lo que llegaba a
los oidos de Teresa—, y cuando ella dispard por tercera vez,
hacfa ya un segundo que Potemkin Gilvez, con una agilidad
sorprendente en un tipo gordo como €l, se habia lanzado ha-
cia la puerta de la calle y las escaleras mientras echaba mano
al revélver. Y ella disparé una cuarta y una quinta balas antes
de comprender que era inttil y podia quedarse sin parque, y
tampoco le fue detrds porque supo que el sicario no podia
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irse de aquella manera; que iba a volver de alli a nada, y que
su propia y escasa ventaja era simple circunstancia y acababa
de caducar. Dos pisos, pensé. Y sigue sin ser peor de lo que
ya conozco. Asi que abri6 la ventana del dormitorio, se aso-
mo al patio trasero y entrevié drboles chaparros y arbustos,
abajo, en la oscuridad. Olvidé rematar a ese Gato cabron,
pensé demasiado tarde, mientras saltaba al vacio. Después las
ramas y los arbustos le arafiaron piernas, muslos y cara mien-
tras caia entre ellos, y los tobillos le dolieron al golpear con-
tra el suelo como si se hubieran partido los huesos. Se incor-
poré cojeando, sorprendida de estar viva, y corrié descalza y
desnuda de cintura para abajo, entre los coches estacionados
y las sombras del solar. Al fin se detuvo lejos, sin aliento, y se
acuclillé hasta agazaparse junto a una barda de ladrillo medio
en ruinas. Ademds del escozor de los arafiazos y de las heridas
que se habia hecho en los pies al correr, notaba una incémo-
da quemazon en los muslos y el sexo: el recuerdo reciente
por fin la estremecia, pues la otra Teresa Mendoza acababa
de abandonarla, y sélo quedaba ella misma sin nadie a quien
espiar de lejos. Sin nadie a quien atribuir sensaciones y senti-
mientos. Sinti6 un violento deseo de orinar, y se puso a ha-
cerlo tal como estaba, agachada e inmévil en la oscuridad,
temblando igual que si tuviera fiebre. Los faros de un auto-
movil la iluminaron un instante: aferraba la bolsa en una ma-
no y la pistola en la otra.
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