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Para Santa






Alli donde las olas rompen

al pie de los arrecifes solitarios...

Una adorable hechicera

me entregd este talisman.

Me dijo con ternura:

No lo pierdas jamas.

Su poder es infalible.

El amor te lo entregd.
ALEXANDRO PUSHKIN, «El talisman»

De vez en cuando, uno encuentra personas tan especiales
en estas tierras que, por muchos afios que hayan pasado
desde que los conocimos, es imposible evocarlas sin un
temblor en el corazon.

NIKOLAI LESKOV, Lady Macbeth de Mtsensk

Aqui estoy, huérfano y abandonado, sin nadie que cuide
[de mi,

y no tardaré en morir y nadie rezard ante mi tumba,
solo el ruisefior, en el drbol mas cercano, cantard a veces
[por mi...
Cancion de los niiios de la calle de Petrogrado, 1917
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ANUNCIOS PERSONALES
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Primera parte

San Petersburgo, 1916






Aunque el sol ya se habia puesto, era apenas la hora
del té cuando tres gendarmes del zar tomaron posiciones
a las puertas del Instituto Smolni para Nobles Doncellas.
Al acabar el curso, el internado para chicas mas selecto
de San Petersburgo no era un lugar indicado para policias,
pero ahi estaban, inconfundibles en sus elegantes gue-
rreras azul marino con ribetes blancos, sables resplande-
cientes y gorros de borreguillo. Uno de ellos chasqueaba
los dedos con impaciencia, otro abria y cerraba la funda
de cuero de su revélver Mauser y el tercero permanecia
impasible, las piernas separadas y los pulgares en el cin-
turén. Tras ellos esperaba un atasco de trineos tirados
por caballos, con el escudo de las familias grabado en do-
rado y carmesi, y un par de limusinas relucientes. La nieve,
que describia lentas diagonales en su caida, era visible
tan sélo en la oscilante aureola de las farolas y las luces
ambar de los coches que pasaban.

Era el tercer invierno de la Gran Guerray todo el
mundo tenfa la impresién de que no habia habido otro mas
oscuro ni mds largo. Al comienzo del ocaso, el instituto
irradiaba un esplendor blanco por las puertas negras que
bajaba por la avenida empedrada como un buque que nave-
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ga a la deriva entre nieblas. Incluso este internado, cuya pa-
trona era la emperatriz en persona y al que asistian las hijas
de aristécratas y especuladores de guerra, no podia seguir
alimentando a las jovenes ni calentando los dormitorios.
El curso se acababa antes de tiempo. La escasez afectaba
incluso a los ricos. Pocos podian permitirse el combustible
del coche, y los caballos se habian vuelto a poner de moda.

En estos tiempos de guerra, habia en la oscuridad in-
vernal de San Petersburgo una lobreguez drtica y opresi-
va muy peculiar. La nieve ligera amortiguaba el ruido de
los caballos y los motores, pero los olores se volvian mds
penetrantes con este frio ardiente: la gasolina, las bofigas
de los caballos, el alcohol en el aliento de los postillones
que roncaban, la colonia acre y el olor a tabaco de los
chéferes en uniformes con adornos rojos y amarillos, y
los perfumes florales en las gargantas de las mujeres que
esperan.

En el compartimento de cuero color burdeos de un
landaulet Delaunay-Belleville habia una joven seria, cu-
ya cara tenia forma de corazon, sentada con una novela
inglesa en el regazo, a la luz de una limpara de nafta. Au-
drey Lewis (la sefiora Lewis para sus patrones y Lala para
la adorada nifia que estaba a su cargo) tenia frio. Se colo-
c6 la espesa manta de borreguillo sobre las piernas; lleva-
ba guantes, un gorro de piel de lobo y un abrigo grueso.
Aun asi, tiritaba. Ignor6 al conductor, Pantameilion, que
se montd en su asiento, tirando el cigarrillo a la nieve.
Los ojos castaiios de Audrey Lewis no se apartaban de la
puerta de la escuela.

«;Date prisa, Sashenka!>», murmuré Lala entre dien-
tes, en inglés. Mir6 el reloj de laton acoplado en el cristal
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divisorio que mantenia al chéfer a raya. «;No tenemos
mucho tiempo!»

Una expectativa maternal le llenaba el corazén: ima-
ginaba la larga figura de Sashenka corriendo hacia ella a
través de la nieve. Pocas madres iban a recoger a sus hijos
al Instituto Smolni, y casi ningin padre. Pero Lala, la ins-
titutriz, siempre buscaba a Sashenka.

Sélo unos minutos mis, mi nifia, pensd, mi nina
adorable, inteligente y solemne.

Al ver los faroles, que resplandecian en la delicada
traceria de hielo de las ventanas empanadas, se acord6 del
hogar de su infancia en Pedgson, un pueblo de Hert-
fordshire. Llevaba seis afios sin pisar Inglaterra y se pre-
guntaba si alguna vez volveria a ver a su familia. Pero, si
se hubiese quedado alli, nunca habria conocido a su que-
rida Sashenka. Seis afios atrds habia aceptado un puesto
en la casa del barén y la baronesa Zeitlin y una nueva vi-
da en la capital rusa, San Petersburgo. Seis afios atrds, una
jovencita vestida con traje de marino la habia saludado
con frialdad, la habia examinado inquisitiva y a continua-
cion le habia ofrecido la mano a la inglesa, como si le en-
tregase un ramo de flores. La nueva institutriz apenas ha-
blaba ruso, pero apoy6 una rodilla en el suelo y envolvié
esa manita cilida en las suyas. La nifia, al principio dubi-
tativa pero luego con un placer creciente, se apoy6 contra
Lala, finalmente reposando la cabeza en su hombro.

—DMne zavout Mrs. Lewis —dijo la inglesa en mal ruso.

—Grreetings to a bespoke guest, Lala! I am be-named
Sashenka —contesto la nifia en un inglés atin peor. Y asi
ocurrio: la sefora Lewis, a partir de entonces, se llamé
Lala.
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—Faltan dos minutos para las cinco —anunci6 por
el megafono la voz de lata del conductor.

La institutriz se sent6 hacia delante, descolgé su me-
gifono y hablé en el receptor de latén en un ruso excelente
(aunque con acento inglés).

—Gracias, Pantameilion.

—:Qué estaran haciendo aqui los faraones? —dijo el
conductor. Todo el mundo llamaba asi a la policia politica,
la Gendarmeria. Se ri6 entre dientes.

—Quizis las estudiantes estin ocultando cédigos
alemanes en sus enaguas —Lala no estaba dispuesta a ha-
blar de semejantes asuntos con un chéfer—. Pantamei-
lion, voy a necesitar que vengas a recoger su bail —dijo
con severidad. Pero ¢por qué hay gendarmes aqui?, se pre-
guntaba.

Las muchachas siempre salian a tiempo. Madame
Buxhoeven, la directora, a quien las chicas llamaban
Grand-maman, dirigfa el instituto como un cuartel pru-
siano... pero en francés. Lala sabia que Grand-maman
era una de las favoritas de la emperatriz viuda Maria Fio-
dorovna y la emperatriz regente Alexandra.

Un oficial de caballerfa y una bandada de nifios y es-
tudiantes, vestidos con uniformes y gorras de botones do-
rados, salieron por la puerta para reunirse con sus seres
queridos. En Rusia, incluso los nifnos llevaban uniformes.
Al ver alos tres gendarmes, se sobresaltaron y luego si-
guieron caminando, mirando hacia atrds: ;qué hacia la
policia politica en un internado para jovenes aristocratas?

A la espera de llevar a casa a las hijas de sus patro-
nes, los cocheros, en gruesas togas de piel de cordero que
llegaban hasta los tobillos, bandas rojas y bombines, gol-
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peaban los pies contra el suelo y cuidaban de los caballos.
Ellos también observaban a los gendarmes.

Las cinco en punto. Las puertas dobles del Smolni
se abrieron, proyectando un haz de luz amarilla en los es-
calones, hacia la verja.

—iAh, ahi vienen! —Lala apart6 el libro.

En lo alto de la escalera, Madame Buxhoeven, seve-
ra en su capa negra, vestido de sarga y cuello alto blanco,
apareci6 en el espacio de luz, como si tuviese ruedas, a
semejanza de un centinela de reloj suizo, pensé Lala. El
busto moteado de Grand-maman, amplio como una es-
carpa, era visible incluso a esta distancia, y su sonora voz
de soprano podia resquebrajar el hielo a cien pasos de
distancia. A pesar de la helada, Lala bajé la ventanilla y
mir6 hacia fuera, cada vez mds inquieta. Pensé en el té
favorito de Sashenka, que la esperaba en el pequefio sa-
16n, junto a las galletas que habia comprado para esta
ocasion en la Tienda Inglesa del embarcadero. La lata de
Huntley&Palmers reposaba junto a ella en el asiento
de cuero color burdeos.

Los cocheros se subieron a sus vehiculos quejum-
brosos y se acomodaron, litigo en mano. Pantameilion
se cal6 una gorra con cintas y una chaqueta con motivos
rojos y dorados y, acariciando su bigote bien arreglado,
le guiii6 un ojo a Lala. ;Por qué esperan que caigamos
enamoradas tan s6lo porque saben arrancar un coche?,
se pregunt6 Lala, a medida que el motor resoplaba, pe-
tardeaba y volvia a la vida.

Pantameilion sonrid, revelando una boca llena de
colmillos podridos. Su voz llegaba entrecortada por el
megafono:

19



—Entonces, ;donde estd nuestra pequefia? Pronto
tendré a dos bellezas a bordo.

Lala meneo6 la cabeza.

—Dese prisa, Pantameilion. Un badl y una maleta,
ambos de la marca Aspreys de Londres. Bistro! {Réapido!

2

Era la dltima clase: costura para el zar y la patria.
Sashenka fingfa dar puntadas a unos pantalones caqui
pero no lograba concentrarse y se pinchaba el pulgar a
menudo. Estaba a punto de sonar la campana, que libe-
rarfa tanto a ella como a las otras muchachas de esa pri-
sion dieciochesca de dormitorios con corrientes de aire,
comedores con eco y salas de baile de alabastro.

Sashenka decidi6 que seria la primera en hacer la
reverencia ante la profesora, y por tanto la primera en sa-
lir de clase. Siempre queria ser diferente: la primera o la
ultima pero nunca en el medio. Se sent6 en la primera
fila, cerca de la puerta.

Sentia que el Smolni se le habia quedado pequefio.
Sashenka tenfa en la cabeza cosas mas importantes que las
locuras y frivolidades de las otras estudiantes del que ella
llamaba el Instituto para Nobles Imbéciles. S6lo habla-
ban de pasos de danzas desconocidas, el cotillon, el pas
d’espagne, el pas de patineur; el trignonne, 1a chiconne, las Glti-
mas cartas de amor de Misha o Nikolasha desde el regi-
miento de la guardia, el estilo moderno de las salas de baile
y, en especial, de como lucir escote. Hablaban sin parar
de este tema con Sashenka cuando se apagaban las lu-

20



ces, pues ella tenfa el pecho mds desarrollado de su clase.
iDecian que la envidiaban tanto! Esa superficialidad no
solo la consternaba, sino que la avergonzaba puesto que,
a diferencia de las demis jévenes, ella no sentia ningtin
deseo de alardear de su busto.

Sashenka tenia dieciséis afios y, tal como se recorda-
ba a si misma, no era ya una chiquilla. Detestaba su uni-
forme escolar: un vestido blanco y desabrido de algodén y
muselina con un delantal cursi y una capita almidonada,
con el que parecia joven e inocente. Ahora era una mujer,
y una mujer con una misién. Pero, a pesar de sus secretos,
no podia evitar las ganas de ver a su querida Lala, que la
esperaba fuera, en el landaulet de su padre, con las galle-
tas inglesas en el asiento trasero.

El aplauso staccato de Maman Sokolov (habia que lla-
mar Maman a todas las profesoras) despert6 a Sashenka de
sus fantasias. Baja, rechoncha y con el pelo enmarafiado,
Maman bramé con una voz grave y retumbante:

—Damas, jes hora de recoger sus costuras! jEspero
que hayan hecho un buen trabajo para nuestros valientes
soldados, que sacrifican su vida por la patria y su majestad
imperial el emperador!

Ese dia, la clase de costura para el zar y la patria habia
consistido en anadir un lujo moderno (cremalleras) a los
pantalones para los sufridos reclutas campesinos, masacra-
dos a miles bajo el mando de Nicolas II. Esta tarea inspir6
numerosas risas entrecortadas a las estudiantes.

—Pongan un cuidado especial —les advirti6 Maman
Sokolov— en este delicadisimo trabajo. Una cremallera
mal cosida podria representar un riesgo anadido para el
guerrero ruso ya acosado por el peligro.
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—:Es aqui donde guarda el rifle? —Sashenka susu-
rr6 a la muchacha que tenia al lado. Las otras chicas lo
oyeron y prorrumpieron en risas. Ninguna de ellas cosia
con demasiada atencion.

El dia parecia interminable: las horas habian pasado
plomizas tras el desayuno en el vestibulo principal, y des-
pués de la obligada reverencia ante el enorme retrato de
la madre del emperador, la emperatriz viuda Maria Fio-
dorovna, de ojos penetrantes y boca maliciosa.

Una vez que se recogieron los pantalones con sus
cremalleras mal puestas, Maman Sokolov dio unas pal-
madas de nuevo.

—Un minuto para la campana. Antes de que se vayan,
mes enfants, jquiero la mejor reverencia del curso! Y una
buena reverencia es una...

—Una reverencia PROFUNDA! —gritaron las mucha-
chas, riendo.

—Oh, si, mis nobles damas. Una reverencia PRO-
FUNDA, mes enfants, es propia de las JOVENES NOBLES.
Notardn que, cuanto més elevada es la posicion de una
dama en la tabla de rangos que nos otorgé nuestro pri-
mer emperador, Pedro el Grande, MAS PROFUNDA es la
reverencia que hace al ser presentada ante Sus Imperiales
Majestades. ;Lleguen al suelo! —cuando decia «profun-
da», la voz de Maman Sokolov descendia hasta insonda-
bles honduras—. Las tenderas hacen una reverencia peque-
fiita, comme ¢a —y se inclin6 un poco, momento en el que
los ojos de Sashenka se encontraron con los de otras es-
tudiantes e intent6 ocultar una sonrisa—, pero las DAMAS
DESCIEEEEENDEN. Toquen el suelo con las rodillas, nifias,
comme ¢a —y Maman Sokolov hizo una reverencia con

22



sorprendente energia, descendiendo tanto que casi al-
canza la tarima de madera con las piernas cruzadas—.
¢Quién empieza?

—iYo! —Sashenka ya se habia levantado, llevando su
estuche de piel de ternera con grabados y la mochila de
lona para los libros. Tenia tantas ganas de irse que hizo la
reverencia mas profunda y aristocratica de su vida, mds
profunda incluso que la que realiz6 ante la emperatriz
viuda el dia de Santa Catalina—. Merci, maman! —dijo.
Oy tras ella a las chicas susurrando sorprendidas, pues
Sashenka era normalmente la rebelde de la clase. Pero ya
no le importaba. No desde el verano. Los secretos de esas
brumosas noches de verano habian despedazado y cam-
biado todo.

Al sonar la campana, Sashenka ya estaba en el pasillo.
Mir6 a su alrededor, a los altos techos moldeados, al par-
qué brillante y al eléctrico resplandor de las lamparas.
Estaba bien sola.

Llevaba al hombro la cartera —con su nombre y ti-
tulo, baronesa Alexandra Zeitlin, grabados en oro—, pe-
ro su posesion més valiosa la sujetaba entre las manos:
una fea mochila de lona que apretaba contra el pechoy en
la que guardaba preciosos volumenes de las novelas rea-
listas de Zola, la desolada poesia de Nekrasov y la apasio-
nada rebeldia de Maiakovski.

Empez6 a correr por el pasillo hacia la Grand-ma-
man, cuya silueta se vefa recortada contra los focos de las
limusinas y la aglomeracion de institutrices y cocheros, a
la espera de recoger a las nobles jovencitas del Smolni.
Pero era demasiado tarde. Las puertas se abrieron de golpe
y de repente el pasillo se abarroté con risuefias muchachas
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en vestidos blancos con delantales blancos de encaje, me-
dias y delicados zapatos del mismo color. Como una ava-
lancha de esponjosa nieve, se deslizaron por el pasillo hacia
los guardarropas. En direccion contraria, la manada de
cocheros, sus largas barbas blanquecinas por la escarcha y
con la helada noche del norte en sus capas, marchaba pe-
nosamente para recoger los batles de las muchachas.
Resplandeciente en su llamativo uniforme con su som-
brero de pico, Pantameilion se quedé parado entre ellos,
mirando a Sashenka como si estuviese en trance.

—iPantameilion!

—Oh, seforita Zeitlin! —Pantameilion se sacudié
y se ruborizd.

¢Qué podria haber ruborizado a ese donjuin de las
dependencias de la servidumbre?, se preguntd, sonrién-
dole.

—S1, soy yo. Mi badl y mi maleta estdn en la habita-
ci6n 12, cerca de la ventana. Espera un momento... ¢Llevas
uniforme nuevo?

—3Si, sefiorita.

—:Quién lo disefi6?

—Su madre, la baronesa Zeitlin —le dijo al tiempo
que subia con torpeza la escalera que llevaba a las habita-
ciones.

¢Qué estarfa mirando?, se pregunté Sashenka. ;Su
horrible busto o su boca abierta de par en par? Se volvié
incomoda hacia el guardarropa. Al finy al cabo, ;qué eran
las apariencias? ;El reino superficial de las colegialas! Las
apariencias no son nada al lado de la historia, el arte, el
progreso y el destino. Se sonri6, burlindose del gusto de
sumadre por el oro y el escarlata: el llamativo uniforme
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de Pantameilion constitufa una prueba irrefutable de que
los Zeitlin eran nuevos ricos.

Sashenka fue la primera en llegar al guardarropa. La
habitacion, repleta de sedosas pieles de animal, marrones,
doradas y blancas, abrigos, shapkas y estolas con caras de
zorros drticos y visones, parecia viva como los bosques
de Siberia. Sashenka se puso el abrigo de piel, la estola
blanca de zorro alrededor del cuello y se cubrié la cabeza
con un chal también blanco de Orenburg. Ya estaba a
punto de salir cuando entraron las otras muchachas, que
iban a casa, los rostros sonrojados y sonrientes. Arrojaron
los zapatos, se calzaron los botines y galochas, abrieron las
carteras de cuero y se sepultaron en abrigos de piel, char-
loteando sin cesar.

—FlI capitin De Pahlen ha vuelto del frente. Estd ha-
ciéndole una visita a mamd y papa, pero sé que ha venido
para verme a mi —djijo la condesita Elena a sus asombra-
das compafieras—. Me ha escrito una carta.

Sashenka ya casi habia salido cuando oy6 que varias
chicas la llamaban. ;:Ad6nde iba?, ;por qué tenia tanta
prisa?, ces que no podia esperarlas?, ;qué harfa mds tarde?
Sivas a leer, ;podemos leer poesia contigo? ;Por favor,
Sashenka!

La multitud del final de curso ya entraba a empujo-
nes por la puerta. Una colegiala maldijo a un viejo co-
chero sudoroso que arrastraba un bail porque la habia
pisado. Estaba helando afuera, pero en el vestibulo hacia
un calor febril. Sin embargo, incluso aqui Sashenka se
sentia aislada, rodeada por una barrera invisible que na-
die podia atravesar. Llevaba al hombro su bolsa de lona,
tosca en comparacion con la suntuosidad de las pieles.
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Pensé que podia sentir los diferentes libros que habia
dentro, las antologias de Blok y Balmont, las novelas de
Anatole France y Victor Hugo.

—iMademoiselle Zeitlin! ;Disfrute sus vacaciones!
—declar6 Grand-maman con sonoridad, medio bloquean-
do la entrada. Sashenka logré decir mzerci y hacer una re-
verencia (no lo suficientemente profunda para impresio-
nar a Maman Sokolov). Por fin, estaba fuera.

El aire punzante la refrescd y purificd, ardiendo en
sus pulmones deliciosamente mientras la nieve le pelliz-
caba las mejillas. Las luces de los coches y carruajes crea-
ban un teatro de luz de tan s6lo veinte pies de altura.
Sobre ella, el cielo salvaje y sin limites de Petrogrado era
negro, atenuado por algunas manchas blancas.

—Alli estd el coche —Pantameilion, con un batl para
viajes Asprey al hombro y la maleta de piel de cocodrilo en
la mano, sefialé con un gesto al otro lado de la entrada.
Sashenka avanz6 hacia el coche entre la muchedumbre, a
empujones. Sabia que, pasara lo que pasara (una guerra,
una revolucion o el apocalipsis), Lala estarfa esperando
con sus galletas Huntley&Palmers y quizds con un bizco-
cho de jengibre. Y pronto veria a su papd también.

Cuando un sirviente dejé unas bolsas en el suelo, Sa-
shenka salt6 por encima de ellas. Cuando un enorme Rolls
le bloque6 el paso, Sashenka simplemente abri6 la puerta,
entr6 de un salto y sali6 por el otro lado.

Los motores se refan y quejaban, las bocinas retum-
baban, los caballos gimoteaban y piafaban, los sirvientes
se tambaleaban entre pirdmides de batles y maletas y los
cocheros y los choferes, maldiciendo, trataban de abrirse
camino entre el trifico, los peatones y el hielo sucio. Se
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dirfa que un ejército estaba levantando el campamento,
pero comandado por generales con delantales blancos,
estolas de chinchilla y abrigos de vison.

—iSashenka! {Por aqui! —Lala estaba en pie en el
estribo del coche, moviendo frenética las manos.

—iLala! ;Voy a casa! ;Soy libre! —por un momento,
Sashenka se olvidé de que era una mujer seria con un ob-
jetivo en la vida y sin tiempo para fruslerias o sensiblerias.
Se lanz6 a los brazos de Lala y a continuacién al coche,
inhalando su tranquilizador aroma de cuero y el perfume
floral de la inglesa—. ;:Dénde estan las galletas?

—iEn el asiento, cielo! {Has sobrevivido al curso!
—dijo Lala, que la abrazé con firmeza—. Has crecido
tanto! No puedo esperar para llevarte a casa. Todo estd
listo en el saloncito: los bizcochos, el pastel de jengibre y
el té. Ahora puedes comer las Huntley&Palmers.

Pero, justo cuando abria los brazos para soltar a
Sashenka, una sombra cruzo su rostro.

—¢Alexandra Samuilovna Zeitlin?

Habia un gendarme a cada lado del coche.

—Si —dijo Sashenka. Se sinti6 un poco mareada de
repente.

—Venga con nosotros —ordené uno de los gendar-
mes. Estaba tan cerca que podia ver los poros de su piel,
picada de viruelas, y los pelos del bigote pelirrojo—. ;De
inmediato!

—Estoy bajo arresto? —pregunté Sashenka despa-
cio, mirando a su alrededor.
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—Nosotros hacemos las preguntas, sefiorita —soltd
cortante el otro gendarme, que tenfa un aliento a leche
podrida y una barba puntiaguda a lo Poincaré.

—iEsperen! —rogé Lala—. Es una colegiala. :Qué
pueden querer de ella? Debe tratarse de un error, seguro
—pero ya se estaban llevando a Sashenka hacia un senci-
llo trineo aparcado a un lado.

—Si quiere saberlo, pregunteselo a ella —dijo el
gendarme por encima del hombro, agarrando a Sashenka
con firmeza—. Vamos, diselo, estipida perra. T sabes
por qué.

—iNo lo sé, Lala! ;Lo siento! ;Diselo a papa! —Sa-
shenka grit6 antes de que la empujaran a la parte trasera
del trineo.

El cochero, también en uniforme, blandid el litigo.
Los gendarmes se montaron tras ella.

Tras perder de vista a la institutriz, Sashenka se diri-
gi6 al gendarme barbudo.

—¢Por qué tardaron tanto? —pregunté—. Hace bas-
tante que los espero —habia preparado estas frases para el
inevitable momento de su arresto pero, frustrantemente,
el policia parecia no haberla oido ya que los caballos co-
menzaron la marcha.

El corazon de Sashenka latia con fuerza mientras el
trineo volaba sobre la nieve, pasando ante el Palacio Tau-
rida hacia el centro de la ciudad. Las calles invernales es-
taban silenciosas, cubiertas por un manto de nieve. Apre-
tujada entre las hombreras de los dos gendarmes, se
recliné en el asiento, envuelta en el calor de estos servi-
dores del Autdcrata. Ante ella, la avenida Nevski estaba
abarrotada de trineos y caballos, unos pocos coches y unos
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tranvias que hacfan ruido y chispeaban en mitad de la calle.
Las farolas de gas, encendidas dia y noche durante el in-
vierno, resplandecian como auras rosas en la nieve que cafa.
Miré mis alld de los oficiales: jqueria que algtin conocido
la viese! Con seguridad, algunos de los amigos de su ma-
dre la verfan al salir de las tiendas en los soportales de
Gostini Dvor, la feria de los mercaderes, con sus sencillos
cachivaches rusos: iconos, osos de peluche y samovares.

Ante ella pasaron faroles y bombillas eléctricas de
luz vacilante en las vastas fachadas de los ministerios, pa-
lacios ocres y tiendas relumbrantes de la ciudad del zar
Pedro. Ahi estaba el Pasaje con los comercios favoritos de
su madre: la Tienda Inglesa con los jabones Pears y las
chaquetas de rweed; Druce’s con su mobiliario inglés;
Brocard’s y sus colonias francesas. Los copos de nieve, ju-
guetones, giraban en un pequefio torbellino, y Sashenka
se abrazo a si misma. Estaba nerviosa, decidid, no asustada.
Habia nacido para vivir esta aventura: era su vocacion.

¢Adonde me llevan?, se pregunté. ¢A la comisaria
de Fontanka? Pero en ese momento el trineo giré rapido
en la calle Jardin, mas alld del imponente castillo Mijai-
lovski, donde los nobles asesinaron al zar Pablo I el Loco.
Ahora las torres de la Fortaleza de Pedro y Pablo se alza-
ban entre las tinieblas. ;La enterrarian viva en el bastién
de Trubetskoi? Pero, justo en ese momento, se dirigieron
al puente Liteini.

El rio ya estaba a oscuras salvo por las luces colga-
das a lo largo de los puentes y las limparas del muro.
A medida que cruzaban, Sashenka se inclin a la izquier-
da para poder ver a su adorado San Petersburgo, tal y co-
mo lo habia construido Pedro el Grande: el Palacio de
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Invierno, el Almirantazgo, el palacio del principe Men-
shikov y, en alguna parte en las tinieblas, el Caballero de
Bronce.

Te quiero, Piter, pensé. El zar acababa de cambiar
el nombre de la ciudad a Petrogrado porque San Peters-
burgo sonaba demasiado alemadn... pero para sus habi-
tantes seguia siendo San Petersburgo o Piter, simple-
mente. jPiter, quizds no te vuelva a ver jamds! ;Adids, mi
ciudad natal, adi6s, papd, adids, Lala!

Cit6 a uno de los héroes de Ibsen: «;Todo o nada!».
Erasulema... y siempre lo seria.

Y por fin ahi estaba: la 16brega prision Kresti, de la-
drillos rojo oscuro, surgiendo imponente hasta que la
envolvié en sus sombras. Por un momento los grandes
muros descollaron sobre el pequefio trineo al abrirse las
puertas y cerrarse con gran estruendo tras ella.

Mis que un edificio, era una tumba.

4

Con Pantameilion al volante, el Delaunay-Bellevi-
lle iba a toda velocidad por las avenidas Suvorovski y
Nevski y se detuvo junto a la casa de la familia Zeitlin,
una fachada gética de granito y ocre finés, en la calle
Bolshaya Morskaya. Lala, llorando, abri6 la puerta prin-
cipal, que daba a un vestibulo de suelo a cuadros, y casi
tropieza con tres muchachas que, con pafios atados a ma-
nos y rodillas, estaban abrillantando el suelo a gatas.

—iEh, tus botas estin asquerosas! —aullé Luda, la
criada.
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Los zapatos de Lala dejaron nieve sucia y derretida
en los suelos resplandecientes, pero no le importaba.

—¢Estd el barén en casa? —pregunt6. Una de las
muchachas asintié malhumorada—. ;Y la baronesa?

La muchacha mir6 hacia arriba y entorno los ojos.
Lala, intentando no resbalarse en el suelo humedo, co-
rrié hasta la puerta del estudio. Estaba abierta.

De dentro surgia un sonido mecinico, como el em-
pujén de una locomotora.

Delphine, la vieja y hosca cocinera francesa, some-
tia el menu a la aprobacion del patrén. Normalmente
eran las esposas quienes se encargaban de semejantes
asuntos, pero no era asi en esta complicada casa, como
Lala sabia muy bien. Tan pélida como la cera y tan delgada
como el palo de una escoba, Delphine siempre tenia una
gota colgada de la punta de la nariz, que oscilaba peligro-
samente ante los platos. Lala recordé la fascinacion que
le hacia sentir a Sashenka. «¢Y si se cae en la sopa?», pre-
guntaba, y sus ojos grises chispeaban.

—No son de ayuda, 70n baron —estaba diciendo la
cocinera, demacrada en su arrugado uniforme marrén—.
Hablaré con ellos si asi lo desea, los meteré en cintura.

—Gracias, Delphine —dijo el bar6n Zeitlin—. {En-
tre, sefiora Lewis! —la cocinera se enderez6 como el tron-
co de un abedul, se irgui6 con orgullo y pasé al lado de la
institutriz sin dirigirle una mirada.

En el estudio del bar6n, Lala podia recrearse en el
olor del cuero y los puros incluso a pesar de las lagrimas.
Oscura y revestida de nogal, la habitacion estaba abarrota-
da con cachivaches caros y la iluminaban luces eléctricas
en pantallas con volantes verdes. De cada pared parecia
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que brotaban palmeras. Los retratos, suspendidos con ca-
denas en el techo, miraban con superioridad a las escul-
turas de cabezas, pequenas estatuillas en levitas y sombre-
ros de copa y fotografias, de color sepia, dedicadas por el
emperador y varios grandes duques. Colmillos de marfil,
camellos y elefantes se mezclaban con camafeos ovales
alineados en el tapete de una mesa de juego.

El bar6n Samuil Zeitlin estaba sentado en un extra-
flo artilugio que se mecia ritmicamente, como un caballo
trotando, a medida que el hombre, las manos en las asas
de madera, las mejillas un poco enrojecidas, un puro casi
acabado entre los dientes, manipulaba los brazos de acero
pulido. La Silla Trotante fue disefiada para ayudar al ba-
rén a digerir las comidas.

—:Qué pasa, sefiora Lewis? ;:Qué ha ocurrido?

Lala, intentando no llorar, se lo dijo y el barén se le-
vanté de un salto de la Silla Trotante. La institutriz noté
que las manos del barén temblaban un poco al encender
de nuevo el puro que nunca se quitaba de la boca. La inte-
rrog6 rigurosamente, con un tono formal. Zeitlin decidia
por si mismo cudndo sus conversaciones serfan cilidas y
cuindo frias. Una vez mas Lala compadeci6 a los nifios de
familias de alcurnia que no podian amar como las perso-
nas normales.

En ese momento, Lala respiré hondo y observé a su
patrén y su intensa mirada. Era un hombre esbelto y gua-
po, con bigote claro y barba a lo Eduardo VII, y se dio
cuenta de que, si podia confiar en alguien para traer a Sa-
shenka de vuelta a casa, esa persona era él.

*kk
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—Por favor, no llore, sefiora Lewis —dijo Zeitlin,
propietario del banco Anglo Ruso Nafta-Petréleo de Baka
y San Petersburgo, al tiempo que le ofrecia el paiuelo de
seda de su levita. La tranquilidad en momentos de crisis
no era s6lo una necesidad de la vida y una sefal de civiliza-
cion, sino también un arte, casi una religion—. Llorar no
la traerd a casa. Ahora siéntese. Recupere la compostura.

Zeitlin vio que Lala se tomaba un respiro, se retoca-
ba el cabello y se alisaba el vestido. Se sentd, con las ma-
nos juntas, preparandose, intentando estar tranquila.

—:Ha mencionado esto a alguien de la casa?

—No —contest6 Lala, cuyo rostro en forma de co-
razén le parecia a Zeitlin de un atractivo insoportable
cuando esas lagrimas de cristal lo adornaban. Sélo la voz
aguda de ella desentonaba—. Pero Pantameilion lo sabe.

Zeitlin camin6 alrededor del escritorio y tiré de una
cinta de terciopelo. Aparecio la criada, una joven campesina
de andares ligeros con la nariz respingona caracteristica de
las hijas procedentes de propiedades familiares en Ucrania.

—Luda, pidale a Pantameilion que limpie el motor
del Pierce-Arrow en el garaje —dijo Zeitlin.

—Si, seflor —respondi6 ella, con una ligera inclina-
cion. Los campesinos de verdad todavia hacen reverencias
ante sus patrones, reflexioné Zeitlin, pero los de ciudad
solo te desdenan.

Cuando Luda cerr6 la puerta del estudio, Zeitlin se
hundié en la silla de respaldo alto, sacé su cajetilla de
cuero verde con un monograma de oro y retiré un puro,
sin mirarlo. Acariciando las hojas enrolladas, deshizo la
banda y la oli6, pasindola cuan larga era bajo la nariz, de
modo que la tocé con los labios. A continuacién, con un
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destello de su enorme gemelo, cogié6 el cortador de plata
y seccion6 la punta. Con un movimiento lento y sensual,
dio vueltas al puro entre el indice y el pulgar, girindolo
como la batuta de un director de orquesta. Luego lo co-
locé en la boca y alz6 el encendedor de plata empedrado
con forma de rifle (regalo del ministro de Guerra, para
quien habia fabricado las culatas de los fusiles de la infan-
terfa rusa). El olor del queroseno invadi6 el aire.
—Calme-toi, sefiora Lewis —dijo a Lala—. Todo es
posible. Unas pocas llamadas telefonicas y volvera a casa.
Sin embargo, a pesar de esta demostracion de confian-
za, el corazon de Zeitlin estaba desbordado: su tinica nifia,
su Sashenka, estaba encarcelada en alguna parte. Al pensar
que un policia o, peor, un delincuente, incluso un asesino,
la podria estar tocando, sinti6 un dolor punzante en el pe-
cho, ademds de una rifaga de vergiienza y una punzada de
culpa... Peroloignor6 pronto. El arresto era o un error o el
fruto de las intrigas de algin competidor celoso. El sosiego
y el sentido comiin, las conexiones impecables y unas dosis
generosas de dinero lo arreglarfan pronto. Habia solucio-
nado problemas mds graves que liberar a una adolescente
inocente: el ascenso de las provincias a su situacion actual en
San Petersburgo, su lugar en la tabla de rangos, su creciente
fortuna, incluso la inscripcion de Sashenka en el Instituto
Smolni, todo ello era testimonio de su cilculo férreo de los
riesgos y su preparacion meticulosa, su buena fortuna y la
aceptacion sin inhibiciones de sus merecidos logros.
—Senora Lewis, ¢sabe algo acerca del arresto? —pre-
gunt6 con un poco de timidez. Era poderoso en muchos
sentidos, pero vulnerable en su propio hogar—. Si sabe
algo, cualquier cosa que pueda ayudar a Sashenka...

34



Los ojos de Lala se encontraron con los suyos a tra-
vés del humo.

—Quizas deberia preguntarle a su tio.

—c:Mendel? Pero esti en el exilio, ¢:no?

—Es muy probable.

Zeitlin not6 el tono de una voz que siempre sonaba
como si estuviese cantando nanas a una nifia, su nifa, y re-
conoci6 la mirada que le decia que apenas conocia a su
propia hija.

—Pero, antes de ser arrestado por dltima vez —con-
tinu6 ella—, me dijo que esta casa ya no era segura para él.

—Ya no era segura... —murmuré Zeitlin. La sefiora
Lewis queria decir que la policia secreta estaba observan-
do la casa—. Entonces, ;:Mendel ha escapado de Siberia?
¢Y Sashenka estd en contacto con éI? jEse bastardo de
Mendel! :Por qué nadie me dice nada?

Mendel, hermano de su mujer, tio de Sashenka, ha-
bia sido arrestado y condenado recientemente a cinco
afios de exilio administrativo por conspiracién revolucio-
naria. Pero se habia escapado y quizis, de alguna manera,
habia enzarzado a Sashenka en sus repugnantes intrigas.

Lala se levant6, meneando la cabeza.

—Bueno, barén, sé que no me corresponde a mi...
—se aliso el vestido floral, lo que sélo sirvié para acen-
tuar sus curvas. Zeitlin la miraba, jugueteando con un
cordel de cuentas, el inico toque fordneo en un estudio
inquebrantablemente ruso.

De repente, algo se movi6 tras ellos.

—Shalom aleichem! —bramé un hombre barbudo
y de anchos hombros, que vestia un abrigo de marta ci-
belina, gorro de astracdn y botas altas como un hidsar—.
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iNo preguntes qué pasé anoche! Perdi hasta el dltimo
kopek que llevaba encima... pero ;quién los cuenta?

La puerta del santuario del barén se abri6 de un em-
pujon y el aura de colonia, vodka y sudor animal de Gideon
Zeitlin se extendio por el estudio. El barén se estremecio:
sabia que su hermano solia visitarlo sélo cuando necesitaba
nuevos fondos.

—La chica de anoche me costé una bonita fortuna
—dijo Gideon—. Primero las cartas. Luego cena en Do-
nan. Un cofiac en el Europa. Gitanos en el Oso. Pero
merecio la pena. Eso es el paraiso en la tierra, ¢eh? jMis
disculpas, senora Lewis! —Gideon hizo una reverencia
teatral, sus grandes ojos negros destellantes bajo las po-
bladas cejas negras—. Pero ;qué mds hay en la vida aparte
de una piel y unos labios frescos? jAl infierno el futuro!
iMe siento maravilloso!

Gideon Zeitlin tocé el cuello de la sefiora Lewis,
que se sobresalto, y olisque6 su cabello, cuidadosamente
recogido. «;Delicioso!», murmuré. Rodeé a zancadas el
escritorio para besar a su hermano mayor, dos veces en la
mejilla y una en los labios.

Tir6 su abrigo mojado en la esquina, donde se aco-
modé como un animal vivo, y se sent6 en el divan.

—Gideon, Sashenka estd en un lio... —empez6 a de-
cir Zeitlin con tono cansado.

Gideon, quien echaba la culpa de todo a una conspiracién
de imbéciles en la que participaba todo el mundo excepto
él—. Estaba en el periddico y recibi una llamada de una
fuente. No he dormido nada desde anoche. Pero me ale-
gro de que mama no esté viva para ver esto. ¢ Te sientes
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bien, Samoilo? ¢Del corazén? ;Qué tal esa indigestion?
¢Y los pulmones? Enséiame la lengua.

—Aguanto bien —respondié Zeitlin—. Enséfiame-
la ta.

Aunque los hermanos no podian ser més distintos
tanto en aspecto como en caricter, el mds joven, un perio-
dista pobretén, y el mayor, un millonario manidtico, com-
partian la vieja creencia judia de estar en todo momento al
borde de la muerte, debido a una angina del pecho, un
problema pulmonar (con tendencia a la tisis), la digestion
dificil o las dlceras estomacales, agravadas por la neuralgia,
el estrefiimiento y las hemorroides. Los mejores doctores
de San Petersburgo competian con los especialistas de
Berlin, Londres y los balnearios de Biarritz, Bad Ems y
Carlsbad por encontrar el tratamiento adecuado para es-
tos invalidos, cuyos cuerpos eran minas de oro para la pro-
tesion médica.

—Me moriré en cualquier momento, probablemen-
te haciendo el amor de nuevo a la amante del general...
Pero ;qué diablos! Gehenna... el Infierno... el Libro de
la Vida y toda esa basura judia, jque se vaya al infierno!
Todo en la vida estd aqui' y ahora. {No hay nada después!
La comandanta y su cuerpo de generales —se referia a
Vera, la resignada esposa de Gideon, y sus dos hijas— me
maldicen. jA mi! ;Nimds ni menos que a mi! Bueno, no
lo aguanto mas... {No pediré de nuevo en mucho tiempo,
quizds afos! Mis deudas del juego son... —susurré algo a
su hermano—. Ahora, ;dame mi regalo de bar mitzvab,
Samoilo, dame la mazuma y seguiré con mi bisqueda!

—Seguirds ;dénde? —Zeitlin abrié una caja de ma-
dera en el escritorio, con una llave que colgaba de una leon-

37



tina dorada. Le entregé doscientos rublos, una suma con-
siderable.

Zeitlin hablaba ruso como un chambelin de corte,
sin acento judio, y pensaba que Gideon salpicaba su habla
con expresiones yiddish y hebreas s6lo para burlarse de su
ascenso, para recordarle sus origenes. Desde su punto de
vista, su hermano menor todavia olia al patio de su padre
en la Zona de Asentamiento, donde tenian que vivir los
judios del imperio zarista.

Mir6 cémo Gideon cogia los billetes y los extendia
en forma de abanico.

—Esto es para mi. Ahora necesito la misma canti-

Zeitlin, que rara vez le negaba nada a Gideon porque
se sentia culpable de la irresponsabilidad de su hermano,
abri6 de nuevo la cajita de madera.

—Compraré un pudin de frutas en la Tienda Inglesa,
descubriré donde estd Sashenka, repartiré parte de tu vil
mazuma entre policias y lameculos y la sacaré, si puedo.
Llama al periédico si quieres hablar conmigo. ;Sefiora
Lewis! —otra insolente reverencia y Gideon se fue, dando
un portazo.

Apenas un segundo més tarde volvié a abrirse la
puerta.

—:Sabes que Mendel anda por los alrededores?
iSali6 de la circel! Siveo a ese schmendrik, le voy a dar tal
puntapié que va a acabar en los brazos de Lenin. ;Estos
de golpe.

Zeitlin se llevo las manos a la cara durante unos se-
gundos, olvidando que Lala seguia ahi. Luego, con un
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profundo suspiro, cogié el teléfono, que habia sido insta-
lado hacfa poco. A un lado tenfa una caja de cuero con un
receptor. Le dio tres golpecitos en la parte superior y dijo
en la boquilla:

—Hola, ¢operadora? ;Péngame con el ministro del
Interior, Protopopov! Petrogrado 234. ;Si, ahora, por favor!

Zeitlin encendi6 de nuevo el puro mientras esperaba
a que la central telef6nica lo pusiera en contacto con el
ministro del Interior.

—Estd la baronesa en casa? —preguntd. Lala asin-
ti6—. ¢Y los viejos, el circo ambulante? —asi llamaba a
sus suegros, que vivian sobre el garaje. Lala asinti6 de
nuevo—. Yo me encargo de la baronesa. Gracias, sefiora
Lewis.

Mientras Lala cerraba la puerta, Zeitlin le pregunté
al aire: «;Qué habrd hecho Sashenka?» y entonces su voz
cambio:

—Ah, hola, sefior ministro. Soy Zeitlin. Ya se recuper6
de las pérdidas en el juego, ¢eh? Le llamo por un delicado
asunto familiar. :Se acuerda de mi hija? Si, ella. Bueno...

En el centro de detenciones temporales de la Gen-
darmeria, tras los muros rojos de la prision Kresti, Sa-
shenka esperaba, vestida todavia con el abrigo de marta
cibelina y la estola de zorro drtico. El vestido y el delantal
del Smolni ya estaban embadurnados con marcas grasien-
tas y polvo negro. La habian dejado en una sala de espera
con suelo de cemento y paredes de madera astillada.
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Entre la puerta y los bancos y de éstos al mostrador
se habia formado un rastro en el que habia ligeros huecos
alli donde los prisioneros habian apoyado los codos al ser
fichados. En todas partes se notaban las sefiales del paso
de miles de personas. Prostitutas, ladrones, asesinos y re-
volucionarios esperaban junto a Sashenka. Se sentia fas-
cinada por las mujeres: la mas cercana era una ballena
abotargada de piel dspera y rosada y un abrigo militar
que cubria lo que parecia ser un tutd de bailarina con
manchas de alcohol.

—:Qué quieres, hija de puta? —gruné—. ;Qué mi-
ras? —Sashenka, avergonzada, de repente sintié miedo de
que este monstruo la golpease. En lugar de eso, la mujer se
inclin6 sobre ella, horriblemente cerca—. Soy una mujer
culta, no una pelandusca como pueda parecer. Fue ese
bastardo el que me hizo esto, me pegd y... —la llamaron
por sunombre, pero siguié hablando hasta que el gendar-
me abrié el mostrador y se la llevo a rastras. Cuando la
puerta de metal se cerr6 de un golpe tras ella, todavia es-
taba gritando: «jHijos de puta, soy una mujer culta, fue
ese bastardo el que acab6 conmigo...!».

Cuando la mujer se fue, Sashenka se sinti6 aliviada 'y
poco después se avergonzo de si misma, hasta que se re-
cordd que esa prostituta no era una proletaria, sino sélo
una degenerada burguesa.

Habia una gran actividad en los pasillos del centro:
hombres y mujeres eran llevados a sus celdas, a los interro-
gatorios, al largo viaje al exilio siberiano. Algunos solloza-
ban, otros dormian; toda la vida estaba aqui. El gendarme
del mostrador se qued6 mirdndola como si fuese un pavo
real en una pocilga.
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Sashenka sacé los libros de poesia de la mochila y los
hojed, fingiendo leer. Cuando descubri6 un trozo de pa-
pel de fumar con un pequefio mensaje escrito, mir6 alre-
dedor, sonri6 de oreja a oreja a cualquier policia que la
observase y luego se lo meti6 en la boca. El tio Mendel le
habia ensefiado qué hacer. El papel no sabia tan mal y no
era demasiado dificil tragarlo. Cuando al fin llegé al
mostrador para que la fichasen, habia acabado con todas
las pruebas comprometedoras. Pidié un vaso de agua.

—FEstards de broma —djjo el policia, que habia apun-
tado su nombre, edad y nacionalidad pero se habia negado
a decirle nada sobre los cargos presentados contra ella—.
Esto no es el hotel Europa, nifia.

Sashenka clavé sus ojos grises en los de €.

—Por favor —dijo.

El gendarme plant6 una descascarillada taza de agua
en el mostrador, con una risa ronca.

Mientras bebia, un gendarme la llamé por su nombre.
Otro gendarme, con un monté6n de llaves, abrié una puerta
de acero reforzado y Sashenka se adentré en el siguiente
estrato del Kresti. Le ordenaron que entrara en una peque-
fia habitacién y la hicieron desnudarse. Una celadora mas-
toddntica con un delantal blanco y sucio se encargé de re-
gistrarla. Nadie, excepto su querida Lala, la habia visto
desnuda antes (la institutriz todavia le preparaba un bafio
cada noche), pero se dijo a si misma que no importaba. Na-
da importaba salvo la causa, su santo grial, y que por fin es-
taba aqui, donde todas las personas decentes deberian estar.

La mujer le devolvié la ropa pero se quedé con el abri-
go, la estola y la mochila. Sashenka firmé y le entregaron
un recibo.
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A continuacién, la fotografiaron. Esperé en una fila
de mujeres, que se rascaban sin cesar. Apestaba a sudor,
orina, sangre menstrual. El fotégrafo, un anciano vestido
con traje marrén y pajarita, desdentado y con unos ojos
como los agujeros de una calabaza hueca, la situé a em-
pujones enfrente de un tripode con una cimara enorme,
que parecia un acordeén. Desapareci6 bajo la tela y su
voz apagada anuncié:

—Vale, del rostro completo. Levintese. Mire a la
izquierda, mire a la derecha. Una chica del Smolni, eh,
¢con papa rico? No estard aqui mucho tiempo. Yo soy
uno de los primeros fotégrafos de Piter. Hago retratos
familiares también, si quiere mencionarme a su papa...
iListo!

Sashenka cay6 en la cuenta de que su arresto queda-
ria registrado para siempre... y sonri6 de oreja a oreja, lo
que animo al fotégrafo a seguir hablando.

—;Una sonrisa! jQué agradable sorpresa! Casi todos
los animales que pasan por aqui no se preocupan por su as-
pecto... pero usted va a salir maravillosa. Se lo prometo.

Un celador, de piel amarillenta y apenas unos pocos
aflos mayor que Sashenka, la gui6 hasta una celda. Justo
cuando iba a entrar, aparecié de repente un funcionario
en uniforme gris.

—Es suficiente, muchacho. Yo me encargo a partir
de ahora.

Este presumido, que llevaba algunas bandas en las
hombreras, parecia estar al mando. Sashenka se sintié
decepcionada: queria que la tratasen en serio, como a los
campesinos o a los obreros. Aun asi, la muchacha del
Smolni que llevaba dentro se sinti6 aliviada cuando el re-
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cién llegado la tomé del brazo con delicadeza. Alrededor
de Sashenka, en la fria piedra se sentia el eco de gritos,
quejidos, tintinear de llaves, puertas que se cerraban de
golpe y ruidos de cerraduras.

Alguien estaba aullando: «jQue os jodan, que jodan
al zar, no sois mas que espias alemanes!».

Pero el celador en jefe, con su guerrera y sus botas,
no prestaba atencion. Todavia tenia la mano en el brazo
de Sashenka y hablaba muy rapido.

—Hemos recibido a algunos colegiales y estudian-
tes... pero usted es la primera del Smolni. Bueno, me en-
cantan los «politicos». Los delincuentes no, que no son
mids que escoria. Pero con los «politicos», gente educada,
mi trabajo es un placer. Quizis le sorprenda: no soy el tipi-
co celador. Me gusta leer y hasta he leido un poco de su
Marx y su Plejanov. De verdad. Dos cosas mas: me encanta
el chocolate suizo y los perfumes de Brocard’s. Mi sentido
del olfato estd muy desarrollado: ¢ve mi nariz? —Sashenka
mir6 diligentemente mientras €l ensanchaba el orificio na-
sal—. Tengo las papilas olfativas de un esteta y sin embargo
aqui estoy, atrapado en este antro. ¢ Tiene algo que ver con
el barén Zeitlin? {Vaya! Higale saber mi nombre, Volkoy,
sargento S. P. Volkov.

—Asi lo haré —respondi6 Sashenka, intentando no
ahogarse en el sofocante aroma de esa colonia de lavanda.

—No soy el tipico celador, ¢verdad? ;La sorprendo?

—Oh, si, sargento, me sorprende.

—Eslo que todo el mundo dice. Bien, mademoiselle
Zeitlin, aqui tiene su litera. No lo olvide: el sargento Vol-
kov es su amigo especial. {No el tipico celador!

—Nada tipico.
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—Enseguida echard de menos mi colonia —aviso.

Un guardia abrié la puerta de la celda y la meti6 de
un empujon. Sashenka se volvié para llamar al celador en
jefe, incluso alzando la mano, pero ya se habia ido. El olor
de esas mujeres amontonadas en un espacio cerrado fue
como un golpe. ;Esta es la Rusia auténtica!, se dijo, sin-
tiendo la podredumbre adentrandose en su ropa.

La puerta de la celda se cerrd tras ella de un portazo.
Echaron las cerraduras. Sashenka se quedoé de pie, los
hombros encogidos, consciente del espacio oscuro y aba-
rrotado que habia ante ella, repleto de vida, vigilante y
misteriosa. Pedos, grufiidos, estornudos, cantos y toses
competian con susurros y el sonido de naipes al repartirse.

Sashenka se volvié despacio, sintiendo el aliento
rancio de veinte o treinta mujeres, calido al principio y
frio poco después, cilido y frio, en la cara. Una sola laim-
para de queroseno iluminaba las tinieblas. Las prisione-
ras cubrian las paredes y se tendian en colchones puestos
sobre el suelo, frio y sucio, durmiendo, jugando a las car-
tas, algunas incluso abrazandose. Dos brujas medio des-
nudas se quitaban la una a la otra los piojos del vello pa-
bico, como los monos. Un tabique bajo separaba la
letrina, desde donde llegaban gruiiidos y explosiones li-
quidas.

—iDate prisa! —grit6 la siguiente en la cola.

Una mujer rellenita de ojos rasgados reposaba le-
yendo las Confesiones de Tolstoi, mientras otra, cadavérica,
vestida con un abrigo del ejército sobre una bata de cam-
pesina, declamaba un panfleto pornografico acerca de la
emperatriz, Rasputin y su amiga comtin, Madame Vyru-
bova.
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—<Tres es mejor que una», dijo el monje. «Anya
Vyrubova, tus tetas son sabrosas como las focas de Sibe-
ria... pero nada puede compararse con un desvergonzado
cofo imperial como el tuyo, jmi emperatriz!» —alguien
se ri6. La lectora se detuvo.

—¢Quién es ésta? :La condesa Vyrubova venida de
incognito desde la Corte? —la criatura del abrigo se pu-
so en pie. Tras pisar una figura adormecida que gimi6 de
dolor, se aproximé a Sashenka a toda prisa y la cogié del
pelo.

—iNo me mires asi, putita rica!

Sashenka sintié miedo por primera vez desde su
arresto, un miedo auténtico, que se revolvia en las tripas
y ardia en la garganta. Antes de tener tiempo para pen-
sar, recibi6 un golpe en la boca y cay6, s6lo para que la
criatura, que se tiré encima de ella, la aplastase. Le costa-
ba respirar. Sintié miedo de morir y pensé en Lala, en la
Grand-maman, en la escuela, en su poni en el campo...
Pero, de repente, alguien levanté a la agresora y la ech6 a
un lado.

—Cuidado, fulana. ;Ni la toques! Creo que es una
de las nuestras.

La mujer regordeta, con un libro abierto de Tolstoi,
estaba ante ella.

—¢Sashenka? Las matriarcas de la celda te dan la
bienvenida. Te reunirds con el Comité por la manana.
Vamos a dormir. Puedes compartir mi colchén. Soy la
camarada Natasha. No me conoces, pero yo sé exacta-
mente quién eres.
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Sagan, capitdn de la Gendarmeria, se dejé caer en su
silla favorita en el Club Nautico Imperial de la calle Bol-
shaya Morskaya. Se estaba aplicando una pizca de cocaina
en las encias cuando apareci6 en la puerta su ayudante de
campo.

—Su Excelencia, ¢puedo darle el parte?

Sagan not6 que el ayudante, cuya piel estaba llena de
manchas, mir6 a lo largo de la habitacién enorme y vacia,
con sus sillas de cuero y periddicos en inglés, francés y
ruso. Mids alla de la mesa de billar, colgaban retratos de
presidentes del club enmedallados y, al final de la habita-
cién, encima de un fuego vivo de madera que olia a man-
zana, los ojos lagrimosos del emperador Nicols II.

—Adelante, Ivanov.

—Su Excelencia, hemos arrestado a los terroristas
revolucionarios. Hemos encontrado dinamita, cargado-
res, pistolas Mauser, panfletos. Hay una colegiala entre
ellos. El general dice que quiere que empiece con ella lo
mds pronto posible, antes de que el pez gordo de su padre
la saque fuera. Hay un carruaje esperandolo.

El capitin Sagan se levanto y suspir6.

—:Le apetece beber algo, Ivanov, o un poco de esto?
—mostro la caja plateada—. El nuevo ténico del doctor
Gemp para el cansancio y los dolores de cabeza.

—FI general dijo que deberia darse prisa.

—LEstoy cansado —dijo Sagan, aunque el corazén le
latia a toda velocidad. Era el tercer invierno de la guerray
trabajaba demasiado, hasta sentirse exhausto. No s6lo era
gendarme: también era oficial de alto rango en la policia
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secreta del zar, la Ojrana—. Espias alemanes, bolchevi-
ques, revolucionarios socialistas, traidores de toda calana.
No podemos ahorcarlos lo suficientemente rapido. Y lue-
go estd Rasputin. Al menos siéntese un momento.

—De acuerdo. Cofiac —dijo Ivanov, un poco mis
reticente de lo que a Sagan le habria gustado.

—¢Cotiac? Sus gustos se estin volviendo caros, Iva-
nov —Sagan toc una campana de cristal. Un camarero,
alto y delgado como una flauta, se deslizé por la puerta
tambaleandose, como si estuviese esquiando—. Dos co-
fiacs, y deprisa —pidié Sagan, saboreando el aroma de los
puros, la colonia y el betin de los zapatos: la esencia de
los casinos de oficiales y clubes de caballeros a lo largo del
imperio. Cuando les trajeron los vasos, los dos hombres
se levantaron, brindaron por el zar, se bebieron el cofiac
de un trago y se dirigieron al vestibulo a toda prisa.

Se pusieron los abrigos del uniforme y las shapkas y
salieron al frio entumecedor. Los copos de nieve bailaban
a su alrededor, sin forma y en desorden. Ya era mediano-
che, pero la luna llena tefiia la nieve fresca de un azul fan-
tasmagorico. La cocaina, decidié Sagan, era el tonico ideal
para la policia secreta, pues intensificaba la capacidad de
observacion y aguzaba la vista. Ahi esperaba su carruaje,
un faet6n cuyo solitario caballo expulsaba géiseres por la
nariz y con un conductor que era un montén de ropa ron-
cando. Ivanov le dio un empujon y entre las pieles de bo-
rrego apareci6 una cabeza calva, rosa, brillante y con ojos
adormilados, como un bebé grotesco nacido ciego y bo-
rracho.

Sagan, el corazén todavia en un puiio, escudring la
calle. A la izquierda, la cpula dorada de la catedral de San
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Isaac se alzaba como un mal presagio ante las casas, co-
mo si estuviese a punto de aplastarlas. A la derecha podia
ver la entrada de la residencia de los Zeitlin. Revisé su
equipo de vigilancia. Si, una figura bigotuda de chaqueta
verde y bombin se ocultaba cerca de la esquina: era Batko,
el antiguo suboficial cosaco, fumando un cigarrillo en la
entrada de los apartamentos de enfrente. (Los cosacos y los
antiguos suboficiales eran los mejores «agentes externos»,
los que se dedicaban a la vigilancia.) Y un poco mds abajo,
en la misma calle, habia un conductor de carruajes ador-
milado: Sagan esperaba que no estuviese verdaderamente
dormido.

Un Rolls Royce, con cadenas en las ruedas y un em-
blema de los Romanov en cada puerta, se desliz6 a su la-
do. Sagan sabia a quién pertenecia: el gran duque Sergei,
que irfa de camino a casa junto a su querida, una bailari-
na que compartia con su primo, el gran duque Andrei.

Procedentes del puente Azul que cruzaba el rio
Moika, se ofan los ecos de gritos, ruidos de golpesy el
crujido de botas y cuerpos sobre la nieve compacta. Al-
gunos marinos de la base Kronstadt estaban luchando
contra soldados: azul marino contra caqui.

En ese momento, justo cuando Sagan tenia un pie
en el estribo del carruaje, una limusina Benz pasé con es-
truendo. El chéfer, de uniforme, salté fuera y abrié la
puerta forrada de cuero. Apareci6 una figura corpulenta,
de mejillas rubicundas, vestida con un abrigo de piel.
Manuilov-Manesevichk, espia, especulador de guerra,
amigo de Rasputin, judio de nacimiento pero convertido
a la religion ortodoxa, pasé haciendo a un lado a Sagan y
se adentr6 con prisas en el Club Nautico Imperial. Dentro
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de la limusina Sagan alcanz6 a ver satén rojo arrugado y vi-
son alrededor de una garganta pélida. Una rafaga de su-
dor y humo de tabaco le hicieron sentir asco. Se subid al
carruaje.

—A esto ha llegado el imperio —le dijo a Ivanov—.
Espias judios y trafico de influencias. {Un escindalo cada
dia!

—iVaaaamos! —grit6 el conductor, chasqueando el
litigo demasiado cerca de la nariz de Sagan. El carruaje
se lanz6 adelante.

Sagan se recostd y dej6 que las luces de la ciudad de
Pedro el Grande desfilaran ante él. El cofac era una bala
de oro derretido erosionando su estomago. Aqui estaba
su vida, en la capital del mayor imperio del mundo, go-
bernada por los mds estipidos en medio de la guerra més
cruel de la historia. Sagan se dijo a si mismo que el em-
perador tenia suerte de que Sagan y sus colegas todavia
creyeran en €l y en su derecho a gobernar, suerte de que
estuviesen tan atentos, suerte de que nada les detendria
al defender a este zar estipido y su histérica esposa, fue-
sen quienes fuesen los amigos de ella...

—:Quieres saber qué pienso, barin? —dijo el con-
ductor, sentado al lado de los pasajeros, la nariz verrugosa
iluminada por la linterna oscilante del carruaje—. La avena
volverd a subir. Otra subida de precios y no podremos dar
de comer a nuestros hijos. Hubo una vez, lo recuerdo
bien, cuando la avena era sélo...

Avena, avena, avena, era todo sobre lo que le hablaban
a Sagan los malditos conductores de carruajes y trineos.
Respir6 profundamente y la sangre, cargada de cocaina, se
agolp6 contra las sienes como un rio de montaria.
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—:Dénde vas esta noche? —pregunté Zeitlin a su
mujer.

—No lo sé —suspiré Ariadna Zeitlin en tono sofa-
dor. Estaba recostada en el divin del tocador, color car-
ne, vestida apenas con medias y enagua. Cerré los ojos
mientras la sirvienta le arreglaba el pelo con un rizador.
Hablaba con una voz baja y ronca, juntando las palabras
como si ya estuviese un poco ebria—. ¢Quieres venir?

—Es importante, carifio —el barén tom6 una silla
cercana al divan.

—Bueno, quizds a casa de la baronesa Rozen a tomar
unos cocteles, luego a cenar al Donan, bailar un poco en
el Aquarium, me encanta ese lugar, ¢has visto esos her-
mosos peces que tienen por las paredes?, y luego, bueno,
no estoy segura... Ah, Nyana, vamos a ver, me apetece al-
go con brocado para esta noche.

Dos sirvientas vinieron de su camerino, Nyana con
un joyero, la otra muchacha con un montén de vestidos
sobre el brazo.

—Vamos, Ariadna. Necesito saber adonde vas —dijo
Zeitlin, tosco.

Ariadna se sent6 de repente.

—:Qué pasa? Estis alterado. ¢;Se ha desplomado la
bolsa o... —y en ese momento le dedicé una tierna sonri-
sa, mostrando sus blancos dientes— o estds aprendiendo
a sentir celos? Nunca es demasiado tarde, sabes. A las
mujeres nos gusta que nos adoren.
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Zeitlin tragé el humo del puro. Su matrimonio se
habia reducido a estos breves intercambios antes de que
cada uno se aventurase, por separado, en la noche de San
Petersburgo, aunque todavia asistian juntos a los bailes y
cenas formales. Eché un vistazo a la cama sin hacer, donde
su mujer pasaba tanto tiempo durmiendo durante el dia.
Mir6 los vestidos de batista, chiffon y seda, las botellas de
pociones y perfumes, los cigarrillos a medio fumar, los
cristales curativos, y el resto de caprichos y lujos, pero a
Ariadna la mir6 mds tiempo, la piel palida como la nieve,
los hombros amplios y el iris violeta. Todavia era hermosa,
a pesar de los ojos enrojecidos y las venas que sobresalian
en las sienes.

La baronesa abri6 las manos y las extendi6 hacia su
marido, el perfume de nardos combinando deliciosa-
mente con el aroma de su piel, pero él estaba demasiado
nervioso para iniciar los juegos de costumbre.

—Los gendarmes han arrestado a Sashenka —le di-
jo—. Justo a las puertas de la escuela. Va a pasar la noche
en el Kresti. ;Te puedes imaginar esas celdas?

Ariadna parpadeé. En su rostro péalido apareci6 un
leve gesto de disgusto.

—Debe de ser un malentendido. Ella es tan estudio-
sa, es dificil imaginar que haya hecho algo estapido —mi-
r6 a su marido—. Podris sacarla esta noche, ¢verdad, Sa-
muil? Llama al ministro del Interior. :No te debe dinero?

—Acabo de llamar a Protopopov y dice que es grave.

—:Nyana? —Ariadna hizo una sefia a su doncella—.
Creo que llevaré el brocado malva con volantes dorados
de Madame Chanceau, y también la gargantilla de perlas
y el broche de zafiros...
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Zeitlin estaba perdiendo la paciencia.

—Ya es suficiente, Ariadna —habl6 en yiddish para
que no comprendiesen los sirvientes—. Ya basta de hol-
gazanear como una corista, maldita sea! —volvié a hablar
en ruso, lanzando una mirada a la habitacién en desor-
den—. ;Muchachas! Déjennos solos —Zeitlin sabia que
su mal genio era tan poco habitual como temible y las tres
jovenes dejaron los vestidos y las joyas y los rizadores y
salieron a toda prisa.

—:Era necesario hacer eso? —pregunté Ariadna, la
voz temblando, lagrimas en los ojos embadurnados.

Pero Zeitlin fue al grano.

—:Sigues viendo a Rasputin?

—S1, esta noche visito a Grigori el Sabio. Después
de medianoche. No hables de él en ese tono burlén, Sa-
muil. Cuando el lama mongol del doctor Badaev me hip-
notiz6 en la Casa de los Espiritus, dijo que lo que yo ne-
cesitaba era un profesor especial. Estaba en lo cierto.
Grigori el Sabio me ayuda, me alimenta espiritualmente.
Dice que soy un delicado cordero en un mundo de metal
y que td me aplastas. ;Crees que soy feliz en esta casa?

—Estamos aqui para hablar de Sashenka —protes-
t6, pero la voz de Ariadna subié de tono.

—:Recuerdas, Samuil, cuando soliamos ir al ballet
y todos los binoculares se dirigian a mi en vez de al esce-
nario? «;Cémo es el vestido de la baronesa Zeitlin? Mira
€sos 0jos, esas joyas, esos preciosos hombros...» Cuando
los oficiales me miraban, pensaban, ésa es una buena cabal-
gadura, una purasangre: jquizis merezca la pena pecar
por una mujer asi! :No estabas orgulloso de mi entonces,
Samuil? Y ahora... jmirame ahora!
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Zeitlin se levanto, enfadado.

—No se trata de ti, Ariadna. jIntenta recordar que
estamos hablando de nuestra hija!

—Lo siento. Te escucho...

—Mendel ha vuelto del exilio —vio que ella se en-
cogia de hombros—. Oh, ¢asi que lo sabias? Bien, proba-
blemente ha tenido algo que ver con el arresto de nuestra
hija —se arrodill6 ante el divin y tomé las manos de
ella—. Mira, Protopopov no controla estas cosas. Inclu-
so el primer ministro Sturmer no tiene influencia... Lo
van a reemplazar dentro de poco. Asi que esta vez quiero
que vayas a ver a Rasputin: jnecesito que vayas a verlo!
Me llena de alegria que te reciba, y no me importa cuinto
tiempo se pase manosedndote ese campesino santurrén.
Dile que es su noche de suerte. Solo #i puedes hacer esto,
Ariadna. Ve alli y pideselo a todos ellos: a Rasputin, a los
amigos de la emperatriz, a quien sea, jcon tal de sacar a
Sashenka!

—:Me estis encargando una misién? —Ariadna se
sacudi6 como un gato desprendiéndose de la lluvia.

—Si.

—:¢Yo, en una misién politica? Me gusta como suena
eso —hizo una pausa y Zeitlin casi pudo oir cémo se to-
maba la decisién en su cerebro—. Te demostraré lo buena
madre que soy —se levanté del divin y tiré del cordén
que tenia al lado—. Muchachas, jvolved aqui! Tengo que
estar mds guapa que nunca —las doncellas volvieron,
mirando cautelosas a Zeitlin—. ;Y td qué vas a hacer,
Samuil?

—Voy a hacer de tripas corazén y voy a visitar al
principe Andronnikov. Estaran todos ahi.
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Ariadna tomo la cara de Zeitlin entre las manos. Su
aliento a especias llen6 de ligrimas los ojos de €l.

—i Ty yo, juntos en una misién, Samuil!

A pesar de su piel dspera (consecuencia de la bebida
y el opio), el rostro, pensé Zeitlin, era atin magnifico;
esos labios magullados, el superior, mordido y enorme,
tan egoista, tan acaparador; los hombros y las piernas se-
guian siendo espléndidos a pesar del vientre abultado.
Con todos sus defectos, Ariadna parecia una mujer para
quien sentir placer carnal era algo casi demasiado senci-
llo, tan sencillo como magullar un melocotén maduro.
Ahora, desecho el maquillaje de los ojos por las ldgrimas,
parecia una Cleopatra drogada.

—Samuil, ;puedo llevarme el Russo-Balt?

—Claro —dijo Zeitlin. Le alegraba que usase la li-
musina. Se levanté y le dio un beso.

Ariadna sinti6 un pequefio escalofrio de placer, abrié
la tapa de su reloj de oro y diamantes, sac6 un cigarrillo
egipcio del compartimento oculto y miré a Zeitlin con
unos ojos que conservaban el eco de habitaciones vacias.

Co6mo se habri convertido en una nifia perdida, pen-
s6 Zeitlin, y se culp6 a si mismo mientras le encendia el ci-
garrillo y a continuacion el puro ya frio que €l tenia entre
las manos.

—Me voy, entonces —dijo €l, tras mirar c6mo su
mujer daba una calada y abria los labios para que el humo
azulado danzase en el aire.

—Buena suerte, Samuil —dijo Ariadna cuando se fue.

No queria llegar tarde a la cita con el principe An-
dronnikov (el bienestar de Sashenka dependia de €l) pero,
aun asi, se detuvo y mir6 atrds antes de cerrar la puerta.
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—¢Qué tal me queda esto? ¢Y esto? Mira, se mueve
al caminar. ;Lo ves, Galya? —Ariadna se refa mientras
las sirvientas se afanaban a su alrededor—. :No estds de
acuerdo, Nyuna, en que los vestidos de Worth dejan a los
demis en ridiculo? No puedo esperar a que lo vean en el
Aquarium...

Con una punzada en el corazén, Zeitlin se dio cuen-
ta de que, en cuanto su mujer saliese de casa, se olvidaria

de él y de Sashenka.

8

Durante toda la noche, Sashenka se aferr6 a la mas-
toddntica mole de Natasha.

La anciana roncaba y al darse la vuelta sacé a Sa-
shenka, que estaba demasiado asustada para moverse, del
colchén. Sashenka se qued¢ ahi, las caderas pegadas al
gélido suelo de piedra, pero se sentia agradecida, segura,
por tener cerca a Natasha. Sentia que se le estaba hin-
chando la boca debido al golpe y le temblaban las manos.
Todavia le daba miedo que el monstruo la golpease de
nuevo... (o quizds vendria y la apufialaria en un arrebato
durante la noche? Tendrian cuchillos. A través de la se-
mioscuridad, Sashenka escudriné la marafia de cuerpos
de mujer (habia uno medio desnudo, los pechos marchi-
tos al descubierto, los pezones largos como tapones de
botella), sintiendo que el calor y la podredumbre la rodea-
ban. Rez6 para que alguien viniese a rescatarla pronto.

Fuera de la celda titilaban los faroles, y un celador
cerro las puertas con doble llave. Un limpiador fregaba

55



el suelo de los pasillos. Por un momento el olor a nafta y de-
sinfectante se impuso al de pis y mierda, pero no por mu-
cho tiempo. Sashenka deseaba que cada gruiiido y chirrido
y portazo fuese una sefial de su liberacién, pero nadie vino.
La noche interminable se extendia ante ella, fria, aterra-
dora, hostil.

—El telégrafo de la celda nos dio un mensaje dicien-
do que ibas a venir —habia susurrado Natasha a Sashen-
ka—. Somos casi familia, td y yo. Soy la mujer de tu tio
Mendel. Nos conocimos en el exilio. Te apuesto algo a
que no sabias que se cas6 en Yakut. Si, un siberiano de
verdad. Oh, ya veo: ni siquiera sabias que se habia casado.
Bueno, asi es Mendel, para que veas, un conspirador nato.
Yo hasta hoy ni sabia que tenfa una sobrina. De todos mo-
dos, Mendel confia en ti. Mantén la cabeza sobre los
hombros: siempre surgen oportunidades. ..

Ahora Natasha grufia y se movia en sueiios, diciendo
algo en su idioma natal. Sashenka recordé que los yaku-
tos crefan en chamanes y espiritus. Una mujer grité: «; Te
cortaré la garganta!». Otra gimoteé: «Perdida... perdida...
perdida». Habia una reyerta en la celda de hombres de al
lado; alguien estaba herido y los celadores se lo llevaron a
rastras entre gemidos y trajeron una fregona para limpiar.
Las puertas se abrieron y cerraron de golpe. Sashenka
oy6 una tos tisica y ruidos intestinales, los pasos de los
celadores y las estridencias del estémago de Natasha.
"Todavia no podia creer lo que le estaba ocurriendo. Aun-
que Sashenka se sentia orgullosa de estar aqui, el miedo,
el hedor y la noche interminable la desesperaban. Sin
embargo, ¢no le habia dicho el tio Mendel que la circel
era un rito de paso? ¢Y qué habia susurrado Natasha la
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yakuta antes de quedarse dormida? Si: «Mendel confia
en ti».

Estaba aqui por Mendel, por el encuentro del vera-
no pasado. La familia pasaba los veranos en Zemblishino,
una finca al sur de la ciudad, cerca de la autopista de Var-
sovia. Los judios no tenian permiso para vivir en la capital
o poseer terrenos a menos que fuesen principes mercade-
res como el barén Zeitlin. El padre de Sashenka no sélo
poseia una mansion en la ciudad, sino también la casa so-
lariega de columnas blancas, los bosques y el parque. Sa-
shenka sabia que su padre no era el inico magnate judio
en San Petersburgo. Otro barén judio, Poliakoff, el rey
de los trenes, vivia en el viejo palacio de ladrillos del prin-
cipe Menshikov, la primera residencia construida en la
nueva ciudad de Pedro el Grande, en el nuevo muelle, ca-
si justo enfrente del Palacio de Invierno.

Cada verano, Sashenka y Lala se quedaban solas en
el campo, aunque en ocasiones Zeitlin las convencia para
que jugasen al tenis o montasen en bicicleta. Su madre,
normalmente en plena crisis de nervios, un capricho
mistico o un desengafio amoroso, rara vez salfa de su ha-
bitacién, y volvia enseguida a la ciudad. Lala pasaba los
dias recogiendo setas y arindanos o montando en Almaz,
el poni castaio. Sashenka lefa a solas; siempre estaba fe-
liz cuando estaba sola.

Ese verano también se encontraba alli el tio Men-
del. Era un hombre delgado y contrahecho, que llevaba
quevedos en su gran nariz torcida y tenfa un pie enfermo.
Trabajaba toda la noche en la biblioteca, fumando unos
cigarrillos majorka que se liaba él mismo y preparando
un café turco que llenaba la casa con su aroma a nueces
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hirvientes. Dormia sobre los establos; se pasaba la mafiana
acostado y s6lo se levantaba tras el almuerzo. Parecia in-
capaz de adaptarse al verano, siempre con el mismo traje
oscuro y mugriento y la misma camisa arrugada de cuello
rofloso; los zapatos con agujeros. Comparado con su pul-
cro padre y su madre, siempre a la moda, Mendel era en
verdad un extrafio de otro planeta. Si su mirada se encon-
traba con la de Sashenka, fruncia el cefio y dirigfa la vista a
otra parte. Parecia muy enfermo, pensaba Sashenka, con
esa piel palida y llena de manchas y esa respiracién asma-
tica, fruto de los afios en prisién y el exilio en Siberia.

La familia despreciaba a Mendel. Incluso la madre
de Sashenka, su hermana, no lo podia ni ver... pero le de-
jaba quedarse. «Estd tan solo, pobre criatura, tan triste»,
decia con desdén.

Una noche Sashenka no logré conciliar el suefio.
Eran las tres de la madrugada. Era un verano térrido y en
su habitacion el calor resultaba insoportable. Queria un
zumo de limoén, asi que bajé las escaleras, pasando ante el
retrato del conde Orlov-Chesmenski (antiguo propietario
de la casa), los quince pavos reales de cristal de la estante-
ria y el reloj de pie inglés, y entr6 al vestibulo, deliciosa-
mente fresco, con su suelo de piedra a cuadros negros y
blancos. Vio que las luces de la biblioteca estaban encendi-
das y oli6 los aromas del café y el humo mezclindose en la
noche cilida y agradable.

Mendel abri6 la puerta de la biblioteca y Sashenka se
escondi6 en el guardarropa, desde donde se qued6 miran-
do a su tio, que se movia a duras penas, un resplandor en
los ojos enrojecidos y un montén de papeles importantes
en unas manos que parecian garras.
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La pestilencia que se habia acumulado durante una
noche entera de fumar sin parar salié de golpe como un
torrente fantasmal. Sashenka esper6 hasta que Mendel se
fue y entonces se precipité en la biblioteca para mirar
esos libros que lo absorbian de tal modo que era incluso
capaz de ir a prision por ellos. La mesa estaba vacia.

—Curiosa, Sashenka? —Mendel estaba en la puerta,
la voz incongruentemente grave y sonora, la ropa desa-
fiantemente apolillada.

Sashenka se sobresalté.

—Sélo sentia interés —dijo.

—:Por mis libros?

—Si.

—Los escondo bien cuando los termino. No me gus-
ta que la gente se meta en mis asuntos o sepa lo que pienso
—dud6é—. Pero td eres una persona seria. La iinica inte-
lectual de esta familia.

—:Coémo sabes eso, tio Mendel, si nunca te has mo-
lestado en hablar conmigo? —Sashenka estaba encantada
y sorprendida.

—Los demas son s6lo unos capitalistas decadentes y
el rabino de nuestra familia tiene una mentalidad propia
de la Edad Media. 'Te juzgo por lo que lees. Maiakovski.
Nekrasov. Blok. Jack London.

—Entonces, ¢me has estado observando?

Los quevedos de Mendel estaban tan empafiados
que las lentes eran casi opacas. Renqued hasta la colec-
cién de libros en inglés, donde estaban las obras de Char-
les Dickens encuadernadas en piel y con el emblema do-
rado de los Zeitlin. Sacé uno de los ejemplares, extendié
el brazo tras el hueco y entregé a Sashenka un tomo viejo
y ajado: s Qué hacer? de Chernishevski.
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—Léelo ahora. Cuando lo termines el siguiente li-
bro te esperard aqui, detrds de David Copperfield. Mis
adelante, ya veremos.

—:Qué veremos? ;Cuindo?

Pero Mendel ya se habia ido y ella estaba sola en la
biblioteca.

Asi empez6. A la noche siguiente, a duras penas po-
dia esperar a que todo el mundo durmiese para volver
sigilosa, recredndose en el aroma del café y el acre olor
del tabaco mientras se acercaba a las obras de Dickens.

—Lista para el siguiente? :'Tu andlisis del libro?
—dijo Mendel sin levantar la vista.

—Rajmetov es el héroe mis convincente que he co-
nocido en mi vida —le dijo ella, tras devolverle el libro—.
Es desinteresado, entregado. Nada lo detiene en su causa.
El «<hombre especial» elegido por la historia. Quiero ser
como él.

—Eso lo queremos todos —contesté Mendel—. Co-
nozco muchos Rajmetovs. Este libro fue el primero que
lei yo también. Y no sélo yo, sino Lenin, ademas.

—Haiblame de Lenin. ;Y qué es un bolchevique? ;Eres
ti bolchevique, menchevique, revolucionario socialista,
anarquista?

Mendel la observé como si fuera un raro ejemplar
zooldgico, entrecerrando los ojos, tragando el humo del
tabaco mal liado que se le quedaba en la garganta. Tosi6
productivamente.

—¢A ti qué te importa? :Qué piensas de la Rusia de
hoy, de los trabajadores, de los campesinos, de la guerra?

—No lo sé. Me parece que... —se detuvo, cons-
ciente de la mirada mordaz de su tio.
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—Vamos. Habla.

—Todo va mal. Es muy injusto. Los trabajadores son
como esclavos. Estamos perdiendo la guerra. Todo estd
podrido. ¢Soy una revolucionaria? ;Una bolchevique?

Mendel se li6 otro cigarrillo, sin prisas y con una fi-
nura sorprendente, lami6 el papel y lo encendié. Una lla-
ma anaranjada surgié y se extinguio.

—Todavia no sabes lo suficiente para ser algo —di-
jo—. Debemos tomarnos un tiempo. No eres la tinica es-
tudiante de mi curso de verano. Aqui esti el siguiente libro
—Ile dio la novela de Victor Hugo sobre la Revolucién
Francesa, 1793.

A la noche siguiente Sashenka se sentia incluso mds
entusiasmada.

—Lista para mas? ;' Tu andlisis?

—Famis nadie habia visto lorar a Cimourdain —ci-
t6 la descripcion del héroe de Hugo—. Poseia una vir-
tud inaccesible y frigida. Eva un hombre justo pero terrible.
No hay medias tintas para un sacerdote revolucionario que
debe ser infausto y sublime. Cimourdain era sublime, inque-
brantable, inhospitamente repelente, liigubre pero, ante todo,
puro.

—Bien. Si Cimourdain viviese hoy, seria un bolche-
vique. Tienes la sensibilidad; ahora necesitas la ciencia. El
marxismo es una ciencia. Ahora lee esto —sostuvo una
novela llamada La dama Cynthia de Fortescue y el amor del
coronel cruel. En la portada se veia una dama con los labios
pintados en rojo vivo y unas mejillas que parecian de vi-
bora junto a un oficial diabdlicamente atractivo de bigote
empingorotado y ojos entrecerrados y amenazadores.

—¢Qué es esto? —preguntd.
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—Lee lo que te doy y punto —Mendel volvié a su
escritorio, garabateando con la pluma.

En su habitacion, cuando abri6 el libro, encontré,
oculto en el interior, el Manifiesto comunista de Marx.
Pronto siguieron Plejanov, Engels, Lassalle, Marx de
nuevo, Lenin.

Nadie le habia hablado a Sashenka como lo hizo
Mendel. Su madre queria que fuese una nina tonta y que
se preparase para una vida de bailes acalorados, matri-
monios infelices y adulterios s6rdidos. Adoraba a su padre
pero apenas prestaba atencion a su «lobita» y la conside-
raba poco mis que una mascota de peluche. Y la querida
Lala hacia tiempo que se habia resignado a su lugar en el
mundo y s6lo lefa novelas como La dama Cynthia de For-
tescue y el amor del coronel cruel. En cuanto al tio Gideon,
era un mujeriego degenerado que habia intentado co-
quetear con ella y una vez incluso le dio una palmadita en
el culo.

Tan embelesada estaba en su breve curso de marxis-
mo, tan dispuesta a formular nuevas preguntas a Mendel,
que Sashenka apenas hablaba durante las comidas y las ce-
nas. Sumente vagaba junto a Mendel por la biblioteca llena
de humo, lejos de su madre y de su padre. Como a veces la
encontraba dormida con la limpara encendida y una no-
vela vulgar al lado, a Lala le preocupaba que se quedase le-
yendo hasta demasiado tarde. Fue Mendel quien le mos-
tré la grotesca injusticia de la sociedad capitalista, la
opresion de los trabajadores y campesinos y como Zeitlin
(si, su propio padre) era un explotador de los obreros.

Pero aprendié que habia una solucién: una lucha de
clases que progresaria mediante fases establecidas hasta
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llegar a un paraiso de igualdad y decencia para los traba-
jadores. La teorfa marxista era universal y utdpica y toda
la existencia humana encajaba en su hermosa simetria de
historia y justicia. No podia comprender por qué los tra-
bajadores del mundo industrializado, especialmente en
San Petersburgo y Mosc, los campesinos de los pueblos
de Rusia y Ucrania, los lacayos y las sirvientas en las casas de
su padre, no se alzaban y daban muerte a sus amos de una
vez por todas. Habia caido rendida ante las ideas del ma-
terialismo dialéctico y la dictadura del proletariado.

Mendel trataba a Sashenka como a una adulta; in-
cluso mas: como a un adulto, un cémplice en el movi-
miento secreto mas digno y mds exclusivo del mundo.
No pas6 mucho tiempo hasta que empezaron a verse casi
como si fuesen amantes, al ocaso, al amanecer y durante
la noche encendida, en los establos, en los bosques de
abedul y los matorrales de moras, en expediciones para
recoger setas, incluso suspirando por la noche en el re-
fectorio, aislados entre las paredes de seda amarilla que
olfan a claveles y lilas.

Si, pensaba ahora Sashenka, el camino a esta apestosa
prision en el oscuro invierno de San Petersburgo comen-
z6 en la finca de ensuefio de su padre durante esas noches
de verano, cuando los ruisefiores cantaban y el anochecer
era de un rosa brumoso. Pero ¢era ella una amenaza tan
grande para el trono del emperador que era imprescindi-
ble que la arrestasen a las puertas del Smolni y la arrojasen
a este infierno?

Detris de Sashenka se levanté una mujer y avanzé
hacia el orinal tambaledndose. Se tropezé con Sashenka
y cay6, maldiciéndola. Esta vez Sashenka agarr6 la suave
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garganta de la mujer, lista para una pelea, pero la mujer
se disculp6 y Sashenka, de repente, se dio cuenta de que
no se sentia molesta. Estaba saboreando el verdadero su-
plicio de Rusia. Podria decir que ya conocia algo que no
fuesen casas espaciosas y limusinas. Ya era una mujer,
una adulta responsable, independiente de su familia. In-
tenté dormir pero no pudo.

En las cloacas del imperio, se sinti6 viva por primera
vez.

9

Para adentrarse en la noche de San Petersburgo,
Zeitlin se visti6 con una levita de cuello alto en la que se
colgé la estrella de la Orden de San Vladimir, segunda
clase, un honor del que disfrutaban muy pocos empresa-
rios judios.

Al final de las escaleras, se detuvo un momento, la
mano en los deliciosos azulejos turquesa de la estufa del
vestibulo, y decidié que seria mejor decirles a sus suegros
lo ocurrido con Sashenka. Sabia que su mujer no se ha-
bria tomado la molestia. Pasé por el salén y el comedor
vacios, tapizados con seda amarilla y damasco, y abrié la
puerta que daba a lo que llamaban la Ruta Negra, el os-
curo vientre de la casa. El olor aqui era muy diferente,
pues el aire estaba cargado de mantequilla, grasa, repollo
hervido y sudor. Era un toque de la otra Rusia, la mds
vieja, pensé Zeitlin.

Abajo vivian el cocinero y el chéfer, pero no era ahi
adonde iba. Zeitlin empez6 a subir por la Ruta Negra.
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A medio camino se apoy6 en una jamba, cansado y ma-
reado. ¢Era su corazén, una indigestion, un toque de neu-
rastenia? ;Me voy a morir?, se pregunté. Gideon tenia
razon: debia llamar al doctor Gemp de nuevo.

Una mano le toc6 en el hombro y se sobresalt6. Era
su vieja nifiera, Shifra, un espectro palido como los hue-
sos, vestida con una bata naranja y zapatillas esponjosas,
que habia cuidado de Sashenka antes de la llegada de Lala.

—Aprueba el mend de hoy? —grazné. En la casa se
mantenia la farsa de que la vieja Shifra seguia al mando,
aunque ahora era Delphine quien se encargaba de las co-
cinas. Shifra se fue jubilando poco a poco, con tacto, sin
que nadie se lo dijese—. He consultado con los poderes,
querido nifo —anadi6 con suavidad—. He mirado en el
Libro de la Vida. Saldra de ésta. ;Te apetece un chocolate
caliente, Samoilo? ;:Como en los viejos tiempos?

Zeitlin asinti6 ante el mend que ya le habia mostrado
Delphine pero rechazo el chocolate. La anciana se fue flo-
tando como una telarafia en el viento, tan silenciosa como
cuando llegé.

S6lo una vez miés, descubri6 asombrado que habia
lagrimas en sus ojos: era esa fuerza sensual de la nifiez que
empezaba en el estomago. Su casa le pareci6 extraia de
repente, demasiado grande, demasiado llena de descono-
cidos. ¢;Dénde estaba su querida Sashenka? En un ciego
arrebato de panico, supo que su hija era lo Gnico que im-
portaba.

Pero, entonces, los mil hilos de riqueza mundana lo
rodearon de nuevo. ;Cémo podia él, Zeitlin, no solucio-
nar algo? Nadie se atreveria a tratar mal a la muchacha:
con seguridad debian saber de su conexién con Sus Im-
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periales Majestades. Flek, su abogado, estaba en camino;
el ministro del Interior estaba llamando al director de po-
licfa, quien llamarfa al comandante del Cuerpo de Gendar-
meria, quien a su vez llamarfa al encargado de la seguridad
de la Ojrana. No soportaba la idea de que Sashenka pasara
la noche en una comisaria, menos atin en la celda de una
prisién. Pero :qué habria hecho? Parecia tan recatada, tan
diligente, casi demasiado responsable para su edad.

Las doncellas y los lacayos vivian en la parte supe-
rior de la Ruta Negra, pero él se detuvo en el segundo piso
y abrié una puerta recubierta de metal que daba al apar-
tamento sobre el garaje. Aqui los olores se volvian mas ex-
trafos, pero aun asi le resultaban familiares: grasa de po-
llo, pescado, patatas fritas babke y un bocado de vishniak.
Al notar la mezuzah que acababan de colgar de la jamba,
Zeitlin abri6 la puerta que daba a lo que €l llamaba «el cir-
co ambulante>».

En una habitacion amplia, abarrotada de pilas de li-
bros en precario equilibrio, candelabros, maletas de lona
y cajas medio abiertas, un anciano alto de barba blanca y
tirabuzones, vestido con un caftin negro y una kipa, per-
manecia erguido frente al pie de un pedestal orientado
hacia Jerusalén, recitando las dieciocho bendiciones. Un
puntero de plata con el dedo extendido sefialaba un pasa-
je del Talmud abierto. El libro estaba forrado con seda,
ya que la palabra sagrada no podia quedar al descubierto.
Este hombre, el rabino Abram Barmakid, no era el padre
de Zeitlin pero suponia otro vinculo con el mundo de su
infancia: De aqui, pens6 Zeitlin con afioranza, vengo yo.

El rabino Barmakid, antafio el sabio de Turbin, con
su propia corte y discipulos, ahora estaba rodeado por
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tristes vestigios de la parafernalia plateada que antes em-
bellecian su oratorio y su sala de estudios. Ahi estaba el
Arca con sus pergaminos en cubiertas de terciopelo y ca-
denas de plata: al acecho, unos leones dorados con ojos
de cuentas rojas y melenas de piedras azules. Se decia
que el rabino podia obrar milagros. Los labios se movian
con rapidez, el rostro reflejaba la dicha y belleza de las
palabras sagradas en estos tiempos de desorden y perdi-
cién. Acababa de celebrar el Yom Kippur y los Dias Terri-
bles en esta casa de impios, donde el inico hombre feliz
era el que lo habia perdido todo pero habia conservado su fe.

En 1915, el gran duque Nikolai Nikolaievich, coman-
dante en jefe, habia declarado que todos los judios eran
espias alemanes en potencia y los expulsé de sus aldeas.
Se les dieron unas pocas horas para cargar en sus carros si-
glos de historia. Zeitlin rescat6 al rabino y su esposa, aco-
moddndolos en San Petersburgo ilegalmente, ya que no
tenian papeles. Aunque censuraban a Ariadna, su hija im-
pia, se sentian orgullosos, aun a su pesar, de que se hubiese
casado con Zeitlin, un hombre con yacimientos de petré-
leo en Bakd, navios en Odessa, bosques en Ucrania. ..

—:cEres ta, Samuil? —dijo una voz ronca. En la di-
minuta cocina de al lado se encontr6 con Miriam, la mu-
jer del rabino, con peluca y una bata de seda, removiendo
un caldero de sopa en un viejo fogén de gas con dos apa-
radores. En un montén de utensilios que habia a medio
lavar, a duras penas se respetaba la separacion de la leche
y la carne.

—Han arrestado a Sashenka —dijo Samuil.

—iAy de mi! —grité6 Miriam con voz grave—. jAn-
tes de la luz, una oscuridad mis intensa! Este es nuestro
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castigo, nuestra Gehenna en la tierra, por los hijos que
se apartaron de Dios, apdstatas todos ellos. Nosotros
morimos hace tiempo y, gracias a Dios, sélo se puede
morir una vez. Mi hijo Mendel es un anarquista impio.
Ariadna estd perdida en los caminos de Dios: una hija
que, ;Dios la proteja!, sale medio desnuda cada noche.
El mis joven, Avigdor, cuyo mismo nombre me es querido,
nos abandoné por completo, hace mucho... ;:Dénde esta-
ra?, stodavia en Londres? Y ahora nuestra querida Silver-
kind estd en apuros también —Sashenka fue rubia durante
su primera infancia y los abuelos todavia la llamaban Sil-
verkind: la nifia de plata—. Bueno, no perdamos el tiempo
—Ila anciana empez6 a servir miel en un plato vacio.

—¢Qué cocinas?

—Pasteles de miel y sopa de gallina para Sashenka.
Para la carcel.

Ya lo sabian, por los rumores que circulaban en la ca-
sa. Zeitlin casi solloz6: mientras €l llamaba a ministros, la
anciana esposa del rabino cocinaba pasteles para su nieta.
Era dificil de creer que fuesen los padres de Ariadna. :Co-
mo habian criado esa flor de invernadero en su patio judio?

Se qued6 mirando a Miriam como antafio miraba a
su madre en la cocina familiar de una cabafa de aldea en
la Zona de Asentamiento.

—N.i siquiera sé por qué la han arrestado —suspir6
Zeitlin. Estaba orgulloso de no haberse convertido a la re-
ligién ortodoxa. No necesit6 hacerlo. Al formar parte del
principal gremio de mercaderes, tenia derecho a perma-
necer en San Petersburgo incluso siendo judio... y justo
antes de la guerra lo habian ascendido al rango de concejal
secreto del emperador, equivalente a teniente general en
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la tabla de rangos. A pesar de todo, seguia siendo judio, un
judio discreto pero judio al fin y al cabo. Todavia recorda-
ba la melodia del Kol Nidre... y su entusiasmo al formular
las cuatro preguntas durante la Pascua.

—Estés palido como la nieve, Samuil —le dijo Mi-
riam—. ;Siéntate! {Toma, bebe esto! —le entregd un va-
so de vishniak y Zeitlin se lo bebi6 de un trago. Se sacu-
di6 la cabeza un poco, alzé el vaso vacio ante su suegra y,
tras besarle la mano llena de venas, sin decir palabra bajé
a toda prisa. En la puerta principal, Pantameilion le en-
tregd el abrigo de piel de castor y el sombrero. Estaba
preparado para comenzar.

10

La superficie del canal helado relucia descarnada a la
luz de la luna cuando el trineo del capitin Sagan se desli-
z6 cerca de la jefatura del Departamento de Policia, calle
Fontanka nimero 16.

Tras subir en ascensor al piso de arriba, Sagan pas6
dos inspecciones, cada una con dos gendarmes de guardia,
para entrar en el corazén de la guerra secreta que el impe-
rio mantenia contra terroristas y traidores: el Depar-
tamento de Seguridad del zar, la Ojrana. Incluso a estas
horas de la noche, la flor y nata del servicio de seguridad es-
taba aqui trabajando: j6venes oficinistas con quevedos y
uniformes azules clasificaban los indices de las fichas (azul
para los bolcheviques, rojos para los revolucionarios socia-
listas) y afiadian nombres al diagrama laberintico de sectas
y células revolucionarias.
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Sagan era uno de los valores en alza de la organiza-
cién. Podria haber dibujado el diagrama bolchevique,
con Lenin en el centro, incluso dormido, e incluyendo
los nombres y fechas mds recientes. Titube6 ante el dia-
grama por un momento, sélo para disfrutar de su éxito.
Aqui estaba: el Comité Central arrestado en su totalidad,
salvo Lenin y Zinoviev, ademds de seis miembros de la
Duma, todos en el exilio siberiano, demasiado hundidos
para comenzar una revolucién. Los mencheviques se en-
contraban en una situacion similar: castrados como gru-
po. La Organizacién de Combate del Partido Social-Re-
volucionario, deshecha. Apenas quedaban unas pocas
células bolcheviques que aplastar.

En las oficinas que habia a lo largo del pasillo, los
descifradores, de pelo grasiento y piel escamosa, estaban
enfrascados en columnas de jeroglificos, y anticuados
agentes provincianos, ataviados con botas y bigotes, se
inclinaban sobre mapas de Viborg y planeaban redadas.
El servicio de seguridad necesitaba gente de todo tipo, se
dijo Sagan a si mismo, al ver a un colega que hacia poco
era un revolucionario pero se habia cambiado de bando.
Al otro lado de la habitacién reparé en el antiguo ladrén
que ahora era especialista en registrar viviendas y saludé
al aristocrata italiano homosexual, que en realidad era el
hijo de un lechero judio de Mariupol, que se encargaba
de los interrogatorios delicados... En cuanto a mi, pensé
Sagan, también tengo mi especialidad: convertir a los re-
volucionarios en agentes dobles. Podria conseguir que el
Papa traicionase a Dios.

Le pidi6 a un oficinista que le trajese los expedien-
tes sobre las redadas de esa noche y los informes de los
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agentes fileri acerca de los movimientos del judio Men-
del Barmakid y su sobrina, la jovencita Zeitlin.

11

En el salon del principe Andronnikov el aroma del
agua de rosas y las velas perfumadas era tan intenso que la
cabeza de Zeitlin daba vueltas y el pecho le dolia. Tomé
una copa de champdn y se la bebi6 de un trago: necesitaba
valor. Empez6 a escudrinar a la muchedumbre, pero era
consciente de que debia intentar no parecer demasiado de-
sesperado. ¢Saben todos por qué estoy aqui? ¢Se ha pro-
pagado la noticia sobre Sashenka?, se pregunté. Esperaba
que no.

La habitaci6n estaba abarrotada con pedigiiefios, ata-
viados con levitas de cuello vuelto y medallas, y rubicun-
dos hombres de negocio dando caladas a sus puros, pero
eran mas abundantes los hombros desnudos de mujer y las
jovenes de mejillas resplandecientes y labios de color de
rosa, vestidas con terciopelo y colorete, que fumaban ciga-
rrillos egipcios perfumados con boquillas doradas.

El obeso ex ministro Khvostov lo apart6 del grupo y
empez06 a decir:

—S6lo esuna cuestion de tiempo hasta que el empe-
rador nombre ministro a un diputado... Esto no puede
seguir asi, ¢verdad, Samuil?

—cPor qué no? Asi ha seguido durante trescientos
anos. Quizds no sea perfecto pero el sistema es mas s6li-
do de lo que pensamos —en la vida de Zeitlin, por mu-
cho que las cartas se barajasen, siempre acababan de una
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manera no totalmente desfavorable a sus intereses. Era
su futuro, su suerte escrita en el Libro de la Vida. Las co-
sas irfan bien, tanto para él como para Sashenka, se dijo
para tranquilizarse.

—:Has oido algo? —insisti6 Khvostov, agarrando a
Zeitlin del brazo—. ¢A quién va a convocar? Esto no
puede seguir asi, ¢verdad, Samuil? Yo sé que estds de
acuerdo conmigo.

Zeitlin se solt6 el brazo.

—:Dénde estd Andronnikov?

—TJusto en la parte trasera... Nunca llegards ahi! Hay
demasiada gente. Y otra cosa... —Zeitlin se adentré en la
muchedumbre. El calor y los perfumes eran insoportables.
Humedas por el sudor, las manos de los hombres se res-
balaban en la espaldas suaves y pélidas de las mujeres. El
humo del tabaco era tan denso que se habia formado una
niebla acre, salvaje y sofisticada a partes iguales. Ah{ es-
taban el gobernador general, el viejo principe Obolenski,
de la nobleza real, y una pareja de Golitsin: hasta el cue-
llo de mierda, pensé Zeitlin. Una muchacha linda, que se
mantenia en un rentable concubinato a tres bandas con el
viceministro del Interior, el nuevo ministro de la Guerra 'y
el gran duque Sergei, estaba besando, en plena boca, en-
frente de todos, a Simnavich, el secretario de Rasputin.
A Zeitlin no le gustaba este ambiente: se limité a pensar en
el rabino y su esposa, alld en casa. No podrian creer que la
corte del imperio ruso hubiese caido tan bajo.

En un claro abierto entre las extremidades y los
cuellos de la multitud, Zeitlin vio un ojo diminuto y sa-
liente con pestafias tan pobladas que casi estaban pega-
das la una a la otra. Estaba seguro de que el otro ojoy el
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resto del cuerpo pertenecian a Manuilov-Manesevich, el
peligroso chivato, informante de la policia y ahora, des-
graciadamente, jefe de personal del mismisimo primer
ministro Sturmer.

Zeitlin se abri6 paso a codazos pero el pequeiio Ma-
nuilov-Manesevich estaba siempre delante de él y no
conseguia alcanzarlo. En vez de eso, se encontré a si mis-
mo ante la puerta del santuario del principe Andronni-
kov, redecorado recientemente como si fuese un harén
turco: sedas arremolinadas, una fuente dorada cuyo surti-
dor representaba el pene de un Pan dorado y, mas extra-
vagante incluso, un enorme buda de oro. El candelabro
de cristal, con cientos de velas goteando cera, no hacia
mids que intensificar el calor.

Probablemente he pagado por algunas de estas por-
querias, pensé Zeitlin al tiempo que entraba en la habita-
cién diminuta, abarrotada de pedigiiefios que se disputa-
ban el sitio. Ahi, dando caladas a una pipa y besando el
rosado cuello de un muchacho vestido de paje, se encon-
traba el mismisimo Andronnikov, con el ministro del In-
terior a su lado. Zeitlin nunca se habia humillado ante
nadie: era una de las muchas ventajas de ser rico. Pero éste
no era el momento adecuado para ser orgulloso.

—iEh, has derramado mi bebida! :Dénde estin tus
modales? —grit6 un solicitante.

—Tiene prisa por llegar a algtn lado, barén Zeitlin?
—solto otro, con desdén.

No obstante, Zeitlin, que pensaba tan sélo en su hija,
sigui6 avanzando.

Se encontré en cuclillas ante Andronnikov y el mi-
nistro.
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—iAh, Zeitlin, querido! —djjo el principe Andronni-
kov, cuyo rostro estaba maquillado por completo y recor-
daba a un rollizo eunuco chino—. ;Besito, besito, mi ricura!

Zeitlin cerré los ojos y besé a Andronnikov en los
labios carmin. Todo por Sashenka, pensé.

—Qué fiesta tan adorable, mi principe.

—Demasiado calor, demasiado calor —dijo el prin-
cipe con tono grave y anadi6 al joven que tenfa al lado—:
Demasiado calor para llevar ropa, ¢eh? —el joven se ri6.
Las paredes de seda roja estaban llenas de fotografias de-
dicadas de ministros y generales y grandes duques: :existia
alguien que no le debiese nada a Andronnikov? Empre-
sario influyente, periodista sensacionalista, amigo de los
poderosos y de los rumores envenenados, Andronnikov
ayudaba a fijar los precios en el mercado de las influen-
cias, y acababa de rebajar el del ministro de Guerra.

—Mi principe, se trata de mi hija... —comenz6 Zeit-
lin, pero lo interrumpi6 una solicitante mds agresiva, una
mujer delgaducha, pelirroja y pecosa, con una pluma de
avestruz que salia de un broche de pavo real en un tur-
bante de seda. Su hijo necesitaba un trabajo en el Minis-
terio de Justicia pero ya estaba a bordo del tren que lo lle-
varfa al frente. Protopopov, el ministro del Interior, podia
ver el precio de este favor flotando ante siy se levanto, to-
mando la mano de la dama. Zeitlin vio su oportunidad y
se sentd en la silla desocupada, préxima a Andronnikov,
quien incliné la cabeza y puso la mano sobre su famoso
maletin blanco, un gesto que significaba: negociemos.

—Querido principe, mi hija Sashenka...

Andronnikov hizo un gesto con una mano blanden-
gue y enjoyada.
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—Lo sé... Tu hija en el Smolni... arrestada esta tar-
de... y culpable a decir de todos. Bueno, yo no lo sé. :Qué
sugieres?

—Ahora mismo estd en el centro de detenciones tem-
porales del Kresti: ;podemos sacarla esta noche?

—jTranquilo, queridito! Es un poco tarde para esta
noche, cielo. Pero no querriamos que pasase tres afios en
Yeniseisk o en el circulo artico, ¢cierto?

Zeitlin sinti6 escalofrios s6lo con pensarlo: jsu que-
rida Sashenka nunca sobreviviria a algo asi! Andronnikov
se sumergi6 en la boca del joven de al lado. Cuando
emergio a por aire, los labios todavia humedos, Zeitlin
sefial6 el techo.

—Mi principe, me gustaria comprarle... el candela-
bro —sugirié—. Siempre lo he admirado...

—Tiene un gran valor sentimental, bar6n. Un rega-
lo de la mismisima emperatriz.

—:De verdad? Bueno, déjeme hacerle una oferta.
Digamos, como poco...

12

La compaifiera de Ariadna para su travesia nocturna,
desde el salon de la baronesa Rozen hasta la cena, era la
condesa Missy Loris, una alegre rubia nacida en Estados
Unidos pero casada con un ruso. Missy le rogé a Ariadna
que la presentase a Rasputin, quien, se decia, casi gober-
naba Rusia.

Con la mano de Missy en la suya, Ariadna bajé de la
limusina y pasé por el sombrio pasadizo del nimero 64
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de la calle Gorojovaia, a través de un patio de asfalto,
y subid las escaleras de un edificio rojo de tres pisos. La
puerta se abrié como por acto de magia. Un portero —in-
confundiblemente ex militar, seguramente agente de la
Ojrana— hizo una reverencia.

—Segundo piso.

Las mujeres subieron por las escaleras hacia una en-
trada abierta revestida de seda escarlata. Un hombre
sonrojado, que llevaba unos pantalones azules de sarga y
tirantes, policia sin duda, sefial6 con brusquedad:

—Damas, por aqui!

Una rechoncha campesina, cuyo vestido lucia moti-
vos florales, tomé sus abrigos y las guié hasta una habita-
ci6n donde un gran samovar de plata bullia y echaba va-
por. A su lado, jugando con sedas y pieles de chinchilla y
marta cibelina, diamantes y plumas de garceta, se sentaba
el sabio Grigori, conocido como Rasputin, con pantalo-
nes a rayas, botas de cuero de cabrito y una camisa de seda
lila por dentro de una faja carmesi. Tenia la cara desgasta-
da, llena de lunares y arrugas, la nariz picada de viruelas,
el cabello con una raya en medio y un flequillo grasiento
que formaba arcos en la frente, y la barba de un castafio
rojizo. Los ojos amarillos estaban fijos en Ariadna sin par-
padear, las pupilas vidriosas oscilando de un lado a otro,
como si no viesen nada.

—Ah, mi Abejilla —dijo—. jAqui! —ofreci6 la mano
a las mujeres. Ariadna, un tanto vacilante, hinc6 una rodi-
lla y le besé la mano, que se movié a continuacién hacia
Missy—. Sé por qué has venido. Ve a mi a sala de recep-
ciones. Mis pequenas palomas estan todas aqui, querida
Abeja. Y td eres nueva. Enséfiale esto, Abejilla.
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—Abejilla —susurré Ariadna a Missy— es el nombre
especial que me ha dado. Todos tenemos apodos.

—No te olvides de mencionar a Sashenka.

—Sashenka, Sashenka. Si, ya me acuerdo.

La pareja entr6 en el salon principal, donde mis o
menos diez invitados, casi todas mujeres, estaban senta-
dos a una mesa redonda cubierta con ofrendas: caviar de
Beluga, medio esturion en galantina, montones de galle-
tas de jengibre y menta, huevos cocidos, pastel de caféy
una botella de Cahors.

Rasputin se encontraba justo detris de ellas. Pasé el
brazo por la cintura de Ariadna y la hizo girar, situdndola
ante un asiento frente a la mesa. Las salud6 una a una.

—Paloma Salvaje, te presento a mi Abejilla, la Her-
mosa Dandi, la Myjer Tranquila...

Entre las mujeres se sentaba una rubia rellenita de
cara redondeada, ataviada con un vestido beis, soso, mal
planchado y de pobre elaboracién... y tres sartas de las
perlas mds grandes que Ariadna habia visto en su vida.
Esta criatura de mejillas brillantes era Anna Vyrubova, y
la dama linda y morena sentada a su lado, engalanada
con un vestido de marino a la moda y un sombrero blan-
co y negro, era Julia «Lili» von Dehn: Ariadna sabia que
eran las dos mejores amigas de la emperatriz. La espiri-
tualidad del ambiente era aun mis intensa debido a la
presencia de tan importantisimos invitados. Ariadna era
muy consciente de que, ahora que el emperador estaba
en el frente, la emperatriz era quien gobernaba median-
te las personas que se encontraban en esta habitacién.
Sabia que Missy no era todavia una devota del patriarca
(de hecho, habia venido por la fiesta). Se aburria con el
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dulce y banal conde Loris y adoraba cualquier cosa que
estuviese de moda o fuese extravagante... y esta fiesta
cumplia con ambos requisitos. Para Ariadna, sin embar-
go, era diferente. Aunque ya estaba bajo los efectos del
alcohol y las drogas, en esta habitacion se sentia purifi-
cada. No importaba quién fuese al salir de esta sala: por
muy infeliz e insegura que se sintiese en su propia casa,
por desesperadas que fuesen sus aventuras amorosas y
erritica su busqueda de significado en la vida, aqui todo
tenfa una plicida simplicidad que no habia encontrado
nunca antes.

Rasputin caminé alrededor de la mesa para que cada
invitado pudiese besarle la mano. Cuando se encontré
con una silla vacia, se senté y tomé un punado de estu-
ri6én con los dedos desnudos y comenz6 a comer, man-
chindose la barba. Las damas lo contemplaban en silen-
cio mientras él engullia puiiados de pastel, pescado,
caviar, sin la menor afectacion, masticando ruidosa y con-
tundentemente. Tras terminar, los observé a todos y a
continuacién colocé las manos sobre las de Ariadna y las
estrecho entre las suyas.

—i'Td! Amiga de ojos de miel, esta noche me nece-
sitas mas que nunca y aqui me tienes.

Un rubor radiante emergi6 del pecho de Ariadna,
subi6 por el cuello y se extendi6 por todo el cuerpo, co-
mo si sintiese algo entre la timidez adolescente, el estre-
mecimiento religioso y la excitacion sensual. Los ojos sa-
lientes de Vyrubova, astutos pero crédulos, la miraron
celosos. ¢Qué ve nuestro amigo en esta humilde zhyd, la
putita esposa de un banquero judio? Ariadna sabia lo que
estaba pensando, incluso a pesar de que Vyrubova, al
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igual que la emperatriz, se habia beneficiado de la gene-
rosidad de Zeitlin.

A Ariadna le era indiferente, y no le importaba ni
ese feo rubor que le cubria el cuello y los hombros des-
nudos. Aqui dejaba de ser una Yiddeshe dochte, nacida Fin-
kel Barmakid en la corte del famoso rabino de Turbin, o
la atribulada neurasténica que apenas podia controlar sus
apetitos. Aqui era una mujer digna de ser amada y ado-
rada... incluso entre los mismisimos amigos del zar. Ras-
putin hablaba a las emperatrices y a las prostitutas como
si fuesen iguales. Ese era el genio del sabio: convertia a
sus confundidas palomas en orgullosas leonas, a las victi-
mas neurasténicas en ufanas campeonas. Este campesino
sagrado salvaria Rusia, los zares, el mundo. El aliento de
Ariadna resoplaba entre los dientes; la lengua se lanz6 a
lamer los labios resecos. La habitacion estaba en silencio
salvo por el murmullo del sabio y el zumbido del samo-
var en la sala de al lado.

—Abejilla —dijo €l en voz baja con ese simple acen-
to de campesino, levantindola y llevindola alrededor de
la mesa hasta el sofd de la pared, donde la sent6, colocd
su silla al lado y apretd las piernas de ella entre las suyas.
Un escalofrio recorrié el cuerpo de Ariadna—. Hay un
vacio dentro de ti. Siempre andas haciendo equilibrios
entre la desesperacion y ese vacio interior. ¢Eres hebrea?
Eres una persona problemitica, pero también has sufrido
muchas injusticias. Yo haré que no te metas en proble-
mas. Basta con que sigas mi forma sagrada de amar. No
escuches a los sacerdotes o rabinos —con una sola mirada
abarcé los brillantes ojos de ella—, no conocen todo el
misterio. El pecado existe para que podamos arrepentir-
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nosy el arrepentimiento lleva alegria al alma y fuerza al
cuerpo, ;comprendes?

—Si, si, comprendemos —dijo Vyrubova en su voz
altay grosera, tras Rasputin.

—:Cdémo abandonard el hombre embrutecido sus
habitos salvajes para escapar del pecado y vivir una vida
agradable a Dios? Oh, ti eres mi querida, mi Abeja de
Miel —el rostro de Rasputin estaba tan cerca del suyo
que Ariadna podia oler el esturién y el vino de Madeira
en su aliento, el aroma de la barba y el alcohol en su su-
dor—. Hay que comprender el pecado. Sin pecado no
hay vida porque no hay arrepentimiento y sin arrepenti-
miento no hay alegria. :Cémo me ves, Abejilla?

—Con santidad, padre. He pecado —comenz6—.
Moriria si no tuviese amor. Necesito ser amada a cada
Instante.

—Estds sedienta, mi Abeja —besé los labios de
Ariadna, muy despacio—. Por ahora, Abeja, ven conmigo.
Vamos a orar —dej6 a las otras mujeres detrds y tomé la
mano de ella y la llevé al santuario que habfa tras la cor-
tina.

13

El amanecer en la circel de Sashenka consistié en
una luz cegadora y los gases nauseabundos de los orines,
tras una larga noche en que las mujeres vaciaron la vejiga
por turnos. El delantal del Smolni estaba mojado y lleno
de manchas de sangre. Le dolia todo el cuerpo. Ruidos de
botas contra la piedra, llaves dando la vuelta al cerrojo y el
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chirriar de las cerraduras. La puerta de la celda se abri6
de golpe.

Un hombre aparecié6 en la entrada.

—iPuaj! Huele a podrido aqui —refunfufié y a con-
tinuacion sefial6 a Sashenka—: Esa es. Traedla.

Natasha le estrech6 la mano y dos celadores la guia-
ron entre los cuerpos despatarrados y la sacaron de la
celda. La llevaron a empujones a través de pasillos grises
y la dejaron en una sala de interrogatorios, donde habia
un simple escritorio y una silla de metal y las paredes se
cuarteaban por la humedad. Sashenka podia oir a un
hombre llorando en la habitacién de al lado.

El gendarme, un teniente de cabeza cuadrada, rasu-
rada y larga barba rectilinea, abri6 la puerta, se acercé
acechante a Sashenka y dio un pufietazo en la mesa.

—Nos va a decir todos y cada uno de los nombres
—dijo— y nunca mds va a volver a hacer estas gilipolleces
—Sashenka se estremecié cuando €l se sent6 en el borde
de la mesa y acerco su cara furiosa a la de ella—. Lo ha te-
nido todo en la vida —grit6—. Pero claro, no es una rusa
de verdad. Es una zhyd, no es una aristécrata. Seguro que
su padre ve al Kdiser todas las noches...

—iMi padre es un patriota ruso! ;El zar lo condecord!

—No me hable en ese tono. Ese titulo suyo no es ruso.
Aqui los judios no pueden tener titulos. Todo el mundo lo
sabe. Compr su titulo con los rublos robados de algin
principito alemdn...

—FEl rey de Sajonia lo nombré barén —por mucho
que hubiesen cambiado sus opiniones acerca de la clase
social de su padre y la guerra capitalista, Sashenka seguia
siendo su hija—. Trabaja muchisimo por este pais.

81



—Cillese o le parto la cara. Una vez zhyd, siempre
zhyd. Especuladores, revolucionarios, pilluelos. Ustedes,
los judios, estin en todo, ¢;eh? Pero usted es guapisima.
Si, una pequefia delicia.

—:Coémo se atreve? —dijo ella en voz baja, siempre
insegura sobre su aspecto—. ;No me hable asi!

Sashenka no habia comido o bebido nada desde la no-
che anterior. Tras el gallardo momento de rebeldia, el valor
y la energia se le estaban agotando. Necesitaba comer al
igual que la caldera del motor necesita carbén, y ardia en
deseos de tomar un baflo caliente. Sin embargo, mientras
escuchaba sus gritos, el matén empez6 a perder poder. No
temia sus ojillos rosas ni el uniforme azul de este sistema
degenerado. El rocio de salivazos era grotesco pero ficil de
limpiar.

Cerr6 los ojos por un momento, para alejarse del
matén policia, este Derzhimorda. Imaginé, no por pri-
mera vez, el efecto que el arresto habria tenido en casa.
Mi querido y distante padre, :dénde estds ahora?, se pre-
gunté. ¢Solo soy otro de los problemas que debes resolver?
¢Y qué habrd pasado con Fanny Loris y las chicas de la
escuela? Cémo me gustaria oir las tontadas que estaran
diciendo ahora. Y mi querida Lala, la amable y pensativa
seflora Lewis, con esa voz de nana. No sabe todavia que
la nina a la que ama dej6 de existir...

Los gritos se volvieron a oir cerca. Sashenka se sinti6
desfallecer por el hambre y el cansancio mientras el inte-
rrogador rellenaba los formularios con garabatos de semia-
nalfabeto. :Nombre? ;Edad? ;Nacionalidad? ;Estudios?
¢Padres? :Estatura? :Rasgos distintivos? Queria tomar las
huellas dactilares: ella le ofrecié la mano derecha. Presioné
cada dedo en una almohadilla y luego en el formulario.
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—Se presentardn cargos contra usted en conformi-
dad con el Pirrafo Uno, Articulo 126, por ser miembro
ilegal del Partido Obrero Socialdemécrata de Rusia, y
con el Pirrafo Uno, Articulo 102, por formar parte de
una organizacién militar. Si, pequeia, jsus amigos son
unos terroristas, asesinos y fanaticos!

Sashenka sabia que todo esto se debia a los panfletos
que habia estado distribuyendo para su tio Mendel. ;:Quién
los escribi6? ;Doénde estaba la imprenta?, pregunté el
hombre, unay otra vez.

—Te encargas de los «tallarines» y los «bulldogs»?

—Tallarines? No sé de qué habla.

—iNo se haga la inocente! Sabe muy bien que los ta-
llarines son los cinturones de municiones de las ametralla-
dorasy que los bulldogs son las pistolas, pistolas Mauser.

Otra ducha de saliva.

—Me siento débil. Creo que necesito comer —mur-
mur6 Sashenka.

El policia se levanto.

—Muy bien, princesa, tenemos ganas de bromear,
¢verdad? Un desvanecimiento, como el de esa condesa en
Onegin —arrastré su silla hacia atrds y la agarré del codo
bruscamente—. El capitin Sagan la verd ahora.

14

—Saludos, baronesa —dijo el oficial, cuya pulcra
oficina, que olia a serrin y tabaco, se encontraba en el
mismo pasillo—. Soy el capitin Sagan. Peter Mijailovich
de Sagan. Le pido perdén por los malos modales, y el
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mal aliento, de algunos de mis oficiales. Aqui, siéntese
—se levantd y miré a su nueva prisionera: ante €l tenia a
una muchacha esbelta con una exuberante melena casta-
fia y un uniforme de colegiala arrugado y sucio. Noté
que los labios, a diferencia de la cara, palida y magullada,
eran de un rojo intenso y estaban ligeramente hinchados.
La joven se levant6 torpemente, los brazos cruzados con
firmeza ante el pecho y la mirada clavada en el suelo.

Sagan, impecable en su guerrera azul con adornos
blancos, hizo una reverencia y junté el tal6n de las botas,
como si estuviesen en una fiesta, y a continuacion le ofre-
ci6 la mano. Le gustaba estrechar la mano de sus prisione-
ros. Era una manera de «tomarles la temperatura» y mos-
trarles lo que el general llamaba «el acero de Sagan en
guante de seda». Noté que a la muchacha le temblaban
las manos y que arrastraba consigo el repugnante olor
de las celdas. Esa mancha en el delantal ¢era sangre? Pro-
bablemente, alguna bruja loca la habria atacado. Bueno,
esto no era el Club Nautico. Las nifias pijas deberfan pen-
sar en estas cosas antes de conspirar contra el emperador.

Acercé unasilla y la ayudé a sentarse. Su primera
impresion fue que era absurdamente joven. Pero, como a
Sagan le gustaba decir, €l era un profesional de la policia
secreta, no una nifiera. Se le presentaban nuevas oportu-
nidades entre las jovenes y mimadas que estaban fuera de
su ambiente. Insignificante como era, algo deberia de sa-
ber. Era la sobrina de Mendel, al fin y al cabo.

Sashenka se dejé caer en la silla. Sagan not6 su exte-
nuacién con complacencia y una compasion calculada.
En realidad, era s6lo una nifia confundida. Sin embargo,
eso creaba interesantes posibilidades.

84



—Parece hambrienta, sefiorita. ;(Desearia pedir un
desayuno? ;Ivanov? —un gendarme apareci6 en la puerta.

Sashenka asintio, evitando su mirada.

—:Qué puedo servirle, maga-mozelle? —Ivanov em-
puii6 papel y pluma imaginarios, imitando a un camarero
francés.

—iVeamos! —el capitin Sagan respondi6 por ella, re-
cordando los informes de los expedientes de vigilancia—.
Seguro que le gustaria desayunar chocolate caliente, pan
blanco ligeramente tostado, mantequilla sin sal y caviar
—Sashenka asinti6 sin decir palabra—. Bueno, no pode-
mos traerle el caviar pero si tenemos chocolate y pan, y
encontré una mermelada Cooper’s Fine Cut de Yelise-
yev en la avenida Nevski. ;Le parece bien?

—Si, por favor.

—Ha sangrado.

—Si.

—Alguien la atac6?

—Anoche. No fue nada.

—¢Sabe por qué estd aqui?

—Me leyeron los cargos. Soy inocente.

Sagan sonri6 a Sashenka pero ella no le devolvié la
mirada. Seguia con los brazos cruzados y temblaba.

—Es culpable, por supuesto. La cuestién es cudnto.

Ella sacudi6 la cabeza. Sagan pensé que éste iba a ser
un interrogatorio muy aburrido. Ivanov, con un delantal
sobre el uniforme azul, trajo la mesita del desayuno y le
ofreci6 pan, mermelada y un poco de chocolate en una taza.

—Tal como lo pidi6, maga-mozelle —dijo.

—Muy bien, Ivanov. Tu francés es excelente —Sa-
gan se volvié hacia su prisionera—. ;Le recuerda Ivanov
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a los camareros del Donan, el favorito de su papa, o el
Gran Hotel Pupp en Carlsbad?

—Nunca he estado ahi —susurré Sashenka, pasin-
dose las yemas de los dedos por los labios, un gesto que
hacia al meditar, como percibié Sagan—. Ahi es donde se
aloja mi madre, pero a mi institutriz y a mi nos deja en
una porqueria de pension. Pero ya sabia eso —se quedé
en silencio de nuevo.

Siempre son iguales, infelices en el hogar, malas
compaiifas, pensé él. Estard muerta de hambre, pero es-
peraria a que ella le preguntase si podia comer.

Sin embargo, de repente Sashenka le miré a los
0jos, como si la sola aparicién de la comida le hubiese de-
vuelto las energias. Ojos grises, frios como un roca, ob-
servo Sagan. Se desconcert6 ante esa claridad moteada
del iris (pizcas de oro en medio del gris), bajo los parpa-
dos caidos, que reflejaban una curiosidad burlona.

—:Se va a quedar ahi mirando cémo como? —pre-
gunt6 Sashenka al tiempo que cogia un trozo de pan.

Primer punto para ella, pensé Sagan. El caballero
que llevaba dentro, el descendiente de generaciones de
barones del Béltico y generales rusos, quiso aplaudirla.
En cambio, se limitd a sonreir.

Sashenka cogi6 el cuchillo, unté mantequilla y mer-
melada en el pan y se comi6 hasta la dltima miga, rapida
y cuidadosa. Sagan noté que tenia unas pequefias pecas a
cada lado de la nariz y, ahora que sus brazos no estaban
cruzados, pudo ver que poseia senos generosos. Cuanto
mids intentaba ocultarlos, mas llamaban la atencién. No-
sotros, los interrogadores, concluy6 Sagan, debemos
comprender estas cosas.
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Ivanov retiré los platos. Sagan extendi6 la mano
con un paquete de cigarrillos con un dibujo de cocodrilo.

—Cigarrillos rubios egipcios? —pregunt6 Sashenka.

—No son su tnico lujo? —respondid él—. Sé que las
muchachas del Smolni no fuman, pero aqui, en la prision,
¢a quién le importa? —ella tomé uno y él lo encendid.
Luego cogi6 otro para si mismo, lo lanzé al aire y lo atrap
con los labios.

—Un mono de feria, ademids de torturador —dijo
ella en voz baja y ronca y expulsé el humo en circulos
azules—. Gracias por el desayuno. ;Me puedo ir ya?

Ah, decidi6 Sagan, al fin y al cabo si tiene sangre en las
venas. La luz infundia un tono caoba al cabello oscuro de
Sashenka. Sagan cogié un montén de informes escritos a
mano.

—Estd leyendo el diario de alguien? —pregunté
ella, con descaro.

Elle dedic6 una mirada fulminante.

—Sefiorita, su vida tal como la conoce se ha acaba-
do. Con probabilidad la Comisién la condenard a la pena
mdxima de cinco afios de exilio en Yeniseisk, cerca del
circulo drtico. Si, cinco afios. Quizds nunca vuelva. Una
condena tan dura se debe a su traicién en tiempos de
guerra y, como es judia, la préxima vez serd incluso peor.

—iCinco anos! —la respiracion se le acelero—. Es
su guerra, capitdn Sagan, una matanza de obreros a las
ordenes de emperadores y reyes, no nuestra guerra.

—Muy bien, le propongo un juego. Aqui tengo
unos informes de vigilancia de mis agentes. Permitame
leer lo que dicen mis archivos sobre cierta persona a la
que llamaré Madame X. A ver si adivina su verdadero
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nombre —tomo una pausa para respirar. Los ojos le bri-
llaban y hablé de modo teatral—: Tras seguir la religion
erotica de la novela Sanin de Arzabyshev y caer en el liberti-
naje sexual, Madame X adopti las enseiianzas orientales de la
denominada sanadora Madame Aspasia del Balzo, quien le
reveld, mediante un proceso llamado retrogresion espiritual,
que en una vida anterior Madame X fue la doncella de Maria
Magdalena y luego la disefiadora del corpifio de fuana de Arco.

—iDemasiado ficil! Madame X es mi madre —dijo
Sashenka, que resoplaba. Sagan noté que nunca llegaba a
cerrar del todo la boca. Volvié al expediente.

—En una sesion de espiritismo, Madame Aspasia le pre-
sentd a la baronesa Zeitlin a Fulio César, quien le dijo que no le
permitiese burlarse de estas sesiones psiquicas a su hija Sashenka.

—Eso es pura invencion, capitin —dijo Sashenka
con sequedad.

—En este asilo de luniticos que es nuestra ciudad,
no necesitamos inventarnos nada. Aparece muy a menu-
do en este informe, sefiorita, ;o deberfa llamarla camara-
da Zeitlin? Sigamos. La baronesa Zeitlin continiia explo-
rando todos los caminos a la felicidad que se le presentan.
Nuestra investigacion revela que Madame del Balzo era ante-
riormente Beryl Crump, bija ilegitima de Fineas O’Hara
Crump, un irlandés que dirigia una funeraria en Baltimore,
paradero actual desconocido. Tras adoptar las enseiianzas del
doctor francés Monsieur Philippe y a continuacion las del sana-
dor tibetano doctor Badmaev, en la actualidad la baronesa
Zeitlin es una seguidora del campesino al que sus seguidores
Haman el Sabio, a quien pidio que exorcizase los espiritus mal-
vados de su bija Sashenka, quien, segiin ella, la desprecia'y ba
destruido su bienestar espiritual.
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—Me ha hecho reir en un interrogatorio —dijo Sa-
shenka con aire solemne—. Pero no piense que va a ser
asi de facil conmigo.

Sagan gir6 el expediente sobre el escritorio, se reclind
en su asiento y levant6 las manos.

—Mis disculpas. No la infravaloraria ni por un se-
gundo. Admiré su articulo en ese periddico ilegal, el Ra-
bochnii Put (El camino de los trabajadores) —sac6 un mu-
griento diario con una estrella roja en la portada—.
Titulo: «La ciencia del materialismo dialéctico, la guerra
civil imperialista y canibal y la traicién menchevique de
la vanguardia proletaria».

—Yo no escribi eso —se quejo.

—Por supuesto que no. Pero es muy completo y, se-
gun tengo entendido gracias a uno de nuestros agentes
en Zurich, Lenin estaba impresionado. No me imagino a
otra muchacha del Smolni escribiendo este ensayo, con
citas de Plejanov, Engels, Bebel, Jack London y Lenin...
y eso s6lo en la primera pigina. No pretendo tratarla con
condescendencia.

—Ya he dicho que yo no lo escribi.

—Lo firma Tovarish Pesets. Camarada Zorro Polar.
Sus sombras me dicen que siempre viste piel de zorro
polar, ;regalo de un padre indulgente, quizas?

—Un frivolo nom de révolution. No es mio.

—Vamos, Sashenka. ;' Te importa si te tuteo? Un
hombre nunca escogeria ese mote: hay un camarada Pie-
dra (Kamenev), un camarada Acero (Stalin) y yo en per-
sona mandé a ambos a Siberia. También hay un camara-
da Molotov... el Martillo. ¢Sabes sus nombres reales?

—No, yo...
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—Nuestro Departamento Especial sabe todo sobre
tu partido. Estd lleno de agentes nuestros. Volvamos al
camarada Zorro Polar. No hay muchas mujeres en el
partido que lo escogerian. Quizis Alexandra Kollontai,
pero ya sabemos su mote revolucionario. En cualquier
caso, ella estd en el exilio y td estds aqui. Por cierto, ¢has
leido su Amor de la abeja obrera?

—Por supuesto —respondi6 Sashenka—. :Quién no
lo ha leido?

—Pero imagino que eso del amor libre es mis del
estilo de tu madre.

—Lo que haga mi madre es asunto de ella y, en cuan-
to a mi vida privada, no tengo. No quiero tenerla. Todo
eso me da asco. Desprecio esas trivialidades.

Esos ojos color ceniza de nuevo lo atravesaron. Nadie
es tan mojigato como una adolescente moralista (especial-
mente si es la preciosa hija de un banquero millonario),
pensoé Sagan. Estaba impresionado con ella, pero no sabia
con certeza como debia obrar: ¢la soltaba o seguia traba-
jando en ella? Puede que fuese el anzuelo con el que pescar
algin pez grande.

—Sabes que tus padres y tu tio Gideon Zeitlin inten-
taron sacarte de aqui anoche.

—:Mama? Me sorprende que se molestase...

—iSargento Ivanov! ;Tiene el informe de anoche
sobre Rasputin? —Ivanov entr6 con el expediente. Sagan
eché un vistazo a las paginas manuscritas—. Eso es. In-
forme del agente Petrovski: E/ Oscuro, nuestro nombre en
clave para Rasputin, por si no lo habias adivinado, habli
con Ariadna Zeitlin, judia, esposa del empresario, y admitio
que queria bablar de un asunto especial. Pero, tras charlar en
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privado con el Oscuro sobre el pecado y montar una escena ante
la llegada de Madame Lupkina, Zeitlin, acompaiiada por la
condesa Loris, de Estados Unidos, dejo el apartamento a las
3.30 a. m. y se dirigio al club nocturno Aquarium y luego al
botel Astoria de la Plaza Mariinski, en la misma limusina.
Ambas parecian ebrias. Visitaron la suite del capitan Dvinski,
tabiir y especulador, donde... tras pedir champdn... bla, bla,
bla... salieron a las 5.30 a. m. Las medias de ln judia Zeitlin
estaban rotas y la ropa en desorden. Volvid a la residencia de los
Zeitlin de la calle Bolshaya Morskaya y posteriormente la limu-
sina dejo a la estadounidense en Millionaya, la avenida de los
Millonarios. ..

—Pero... ¢nunca llegé a hablar de mi?

Sagan neg6 con la cabeza.

—No... aunque su amiga estadounidense lo hizo.
Tu padre fue mas efectivo. Pero —levanté un dedo mien-
tras la cara de Sashenka se iluminaba con la expectativa—
todavia estas aqui. S6lo como un favor personal que te
hago, claro. Seria el fin de tu credibilidad entre tus cama-
radas revolucionarios si te dejase en libertad demasiado
pronto.

—No seas ridiculo.

—Si te suelto ahora, pensardn que te has convertido
en uno de mis agentes dobles... y tendrian que quitarte
de en medio. No pienses que serfan mds amables contigo
porque eres una colegiala. Son despiadados. O asumirian
que tus ricos papds salieron corriendo a ver a Rasputin o
Andronnikov y pagaron por sacarte. Pensarfan, y con ra-
z6n, desde mi punto de vista, que eres s6lo una frivola di-
letante. Asi que te estoy haciendo un favor al mandarte
cinco afios al Artico.
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Sagan observé como el rubor subia por el cuello, se
extendia por las mejillas y ardia en las sienes. Estd asusta-
da, pensd, encantado consigo mismo.

—Seria un honor. Soy valiente y no temo ni al cuchillo
ni al fuego —Sashenka cit6 a Zemfira, de una obra de Push-
kin—. Ademids, me escaparia. Todo el mundo se escapa.

—No, de ahi no... Zemfira. Lo mds probable es que
te mueras ahi. Te enterrardn unos extrafios en una tumba
anénima y poco profunda en plena taiga. Nunca lidera-
rds una revolucion, nunca te casards, no tendris hijos...
"Tu paso por este planeta s6lo serfa una pérdida del iempo,
dinero y carifio que tu familia te ha dedicado.

Not6 cémo un escalofrio la recorria de un lado a
otro. Dejé que el silencio se alargase.

—:Qué quieres de mi? —pregunt6 Sashenka, la voz
destemplada por los nervios.

—Hablar. Eso es todo —dijo Sagan—. Me intere-
san tus opiniones, camarada Zorro Polar. Qué piensa al-
guien como td de este régimen. Qué lees. Cémo ves el
futuro. El mundo estd cambiando. Tt y yo, indepen-
dientemente de nuestras creencias, somos el futuro.

—Pero ti y yo no podriamos ser mas diferentes —ex-
clamo ella—. T crees en los zares y los terratenientes y los
explotadores. Eres el arma secreta de este imperio repug-
nante y yo creo que estd condenado y pronto se vendra
abajo. ;Y luego el pueblo gobernara!

—En realidad, es probable que estemos de acuerdo
en muchas cosas, Sashenka. Yo también sé que las cosas
deben cambiar.

—Sin duda la historia cambiard el mundo, al igual
que sale el sol cada mafiana —dijo Sashenka—. Desapa-
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receran las clases. La justicia gobernara. Los zares, los
principes, mis padres y su mundo depravado y la nobleza
como tu... —se detuvo de repente, como si ya hubiese
dicho demasiado.

—¢No es extrafia la vida? No deberia decir esto de
ningin modo, pero es probable que queramos las mis-
mas cosas, Sashenka. Es probable que incluso leamos los
mismos libros. Adoro a Gorki y a Leonid Andreyev. Y a
Maiakovski.

—iPero a mi me encanta Maiakovski!

—Estuve en el sétano del Perro Callejero la noche
que recito sus poemas... y ¢sabes? Lloré. ;Por supuesto,
no iba de uniforme! Pero, si, lloré por su valor y su belleza.
Has ido al Perro Callejero, ¢verdad?

—No, no he ido.

—;Oh! —Sagan fingi6 sentirse asombrado y un po-
co decepcionado—. Supongo que Mendel no estard muy
interesado en la poesia.

—Ni él ni yo tenemos tiempo para visitar cabarés
llenos de humo —dijo ella, enfurrufiada.

—Ojald pudiese llevarte —dijo Sagan—. Dijiste que
te encantaba Maiakovski. Mi favorito de verdad es:

De burdel en burdel,

Junto a faunos descormunales que osaban bailar...
Y ella continué el poema, con entusiasmo:
;Director de escena! La carroza fiinebre estd lista.
jPonga mds viudas en la multitud!

/No bay suficientes aqui!
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Nadie pidio jamds
que la victoria

Y Sagan retom6 el verso de nuevo:

De nuestra patria se inscribiese
en el muiion sin brazos que sobrd del banquete sangriento.
s Para qué diablos sirve algo asi?

Sashenka marcé el ritmo con las manos, encendida
con la pasion de las palabras. Una vision, pensé Sagan,
de la juventud rebelde y desafiante.

—Bueno, bueno, y yo que pensaba que eras s6lo
una colegiala boba —dijo despacio.

Alguien llamé a la puerta. Ivanov entré y le entrego
una nota a Sagan, que se levant6 de golpe y dejo caer los
expedientes en el escritorio. Los papeles levantaron el
polvo y las particulas quedaron flotando a la luz del sol,
en pequefios remolinos.

—Bueno —dijo Sagan—. Eso es todo. Adi6s.

Sashenka parecia enfadada.

—:Me dejas salir? Si ni siquiera me has preguntado
nada.

—¢Cuindo te convencié tu tio Mendel Barmakid
para unirte al Partido Socialista Ruso? Mayo de 1916.
¢Como se escapé Mendel del exilio? En un trineo tirado
por renos, barco de vapor, tren, billete de segunda clase,
ni mds ni menos. No te preocupes, preciosa, lo sabemos
todo —Sagan fingié estar un poco molesto, aunque en
realidad se sentia muy satisfecho. Habia logrado en este
encuentro exactamente lo que queria—. Pero he disfru-
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tado mucho de nuestra conversacion. Creo que deberia-
mos hablar de poesia una vez mds, y pronto.

15

Sashenka se cubri6 con la estola de zorro polar y el
chal de Orenburgo y el celador en jefe le ayudé a ponerse
el abrigo de marta. Verse envuelta en esa sedosa calidez
fue como adentrarse en un bafio de leche caliente. Sintié
un escalofrio de placer, apenas consciente del charloteo
del sargento Volkov sobre «politicos» y «criminales»,
chocolates suizos y el perfume Brocard’s (que se habia
aplicado con generosidad para la ocasion).

En vez de una noche, parecia que habian pasado déca-
das desde la llegada de Sashenka al Kresti. Y cuando el sar-
gento dijo: «¢Ves? No soy el tipico celador», de repente
Sashenka quiso abrazarlo. El celador le entregd su mochila
con los libros.

Al salir de la prision, Sashenka se sinti6 flotando en
medio del aire. Los celadores se inclinaban. Las puertas se
abrian una tras otra, y la luz cada vez estaba mas cerca. Los
gendarmes blandian llaves enormes en llaveros que se ba-
lanceaban, las cerraduras chirriaban al abrirse. El gendar-
me del mostrador incluso se llevé la mano al ala de la go-
rra. Todo el mundo parecia desearle lo mejor, como si
fuese una estudiante saliendo de la escuela por tltima vez.

¢Quién la estarfa esperando?, se pregunté. ;Papa?
¢Flek, el abogado de la familia? ;Lala? Pero, antes de que
pudiese formular una prediccién, el tio Gideon ya estaba
abriendo de par en par los fornidos brazos y danzaba en
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su direccion, y por poco no se cayé de lado, como si el
mundo se inclinase. La envolvi6 en sus prendas de piel,
la barba le picé en el cuello y casi la levanta del suelo.

—;Oh, mi corazén! —bramé, sin prestar atencién a
los gendarmes—. jAqui estd! ; Todo el mundo te espera!
—en ese momento, a Sashenka le encanté su aliento a
conacy tabaco y lo aspir6 con avidez.

Y de repente estaba fuera, en la gélida luz del invier-
no del norte. La limusina de su padre, con cadenas en las
ruedas debido al hielo, avanz6 dando bandazos. Panta-
meilion, un destello de galones rojos y dorados, corrié
para abrirle la puerta y Sashenka casi se desmorona en el
aromdtico compartimento revestido de cuero, con clave-
les frescos en un florero de plata. Los brazos de Lala la
rodearon y el tio Gideon se subi6 en el asiento de en-
frente, bebi6 brandy de la petaca y tomé el megifono.

—iA casa, Pantameilion, donjuan de pacotilla! ;A la
mierda Mendel! ;A la mierda la Revolucién y todos esos
res se rieron.

Al cruzar el rio, Lala le entregé a Sashenka la lata de
Huntley&Palmers y los dulces de su abuela Miriam. Los
comi6 todos, pensando que nunca le habia gustado tanto
el chapitel del Almirantazgo, la gloria rococé del Palacio
de Invierno y la capula dorada de la catedral de San
Isaac. Iba de camino a casa. jEra libre!

*kk

El tio Gideon abri6 de golpe las puertas de la man-
sion de la calle Bolshaya Morskaya y, subiendo los esca-
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lones a toda prisa, pas6 ante Leonid, el viejo mayordomo
que, con ldgrimas en los ojos, hizo una reverencia como
un 7uzhik de pueblo ante su joven ama. Gideon lanzé su
peludo abrigo de pieles al mayordomo, que casi se de-
rrumba ante el peso, y pidié a uno de los cocheros que le
ayudara a quitarse las botas.

Sashenka, una vez mas sintiéndose la nifa a la que s6-
lo en ciertas ocasiones permitian ver a su ajetreado padre,
corri6 a su estudio. La puerta estaba abierta. Rez6 para
que estuviese. No sabria qué hacer si no estaba. Pero esta-
ba. Zeitlin, de cuello alto y polainas, escuchaba a Flek.

—Bueno, Samuil, el director de la circel exigia cua-
trocientos —dijo el abogado de la familia, que tenia as-
pecto de sapo.

—Calderilla, en comparacién con lo que pedia An-
dronnikov... —pero en ese momento Zeitlin la vio—.
iGracias a Dios, ya estds aqui, mi querida Lisichka-ses-
trichka! —dijo, recuperando uno de los motes de su ni-
fiez: mi Lobita. Zeitlin abrié los brazos y ella se reclind
en él, sintiendo su pulcro bigote en la mejilla, sumer-
giéndose en ese perfume tan familiar, aplastando los la-
bios contra su piel, un poco dspera—. Vamos a quitarte el
abrigo antes de hablar —dijo, libraindose del abrazo y lle-
vandola al vestibulo. Leonid, que la seguia solicito, le
quité el abrigo, la estola y el chal y Sashenka not6 que su
padre la miraba de arriba abajo con un gesto de desagra-
do, resoplando. Sashenka habia olvidado por completo
que todavia llevaba el delantal del Smolni, tan sucio. De
repente pudo oler la pestilencia de la prisién que ain la
rodeaba.

—Oh, Sashenka, ¢es eso sangre?
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—Oh, mi queridisima, tenemos que bafiarte y cam-
biarte —grit6 Lala con su voz aguda y entrecortada—.
Luda, prepara un bafio enseguida.

—Sashenka —murmur6 Zeitlin—. Gracias a Dios
que te hemos sacado de alli.

Estaba deseando tomar un bafio pero se quedo ahi,
inmévil, embelesada por la conmocion de su padre y de
los criados.

—Si! —proclamé Sashenka, la voz rota—. He esta-
do en la circel. He visto las tumbas que son las circeles del
zar. Ya no soy la nifiita del Smolni que pensabais que era!

dkk

Se hizo el silencio y Lala tom6 la mano de Sashenka
y la llevé al tercer piso, que era su propio reino. Aqui, cada
alfombra desgastada, cada grieta en las paredes del rellano,
las manchas de humedad en el papel rosado de su habita-
cién con sus juguetones dibujos de ponis y conejos, el es-
malte amarillento del lavamanos del lavabo inglés le recor-
daban a Sashenka su infancia junto a Lala, quien habia
decorado la habitacién creando un santuario de carifio para
una hija Gnica.

El rellano ya olia al aroma de pino de la esencia de
bano Pears y las sales Epsom. Lala la llevé directamente
a la bafiera, rodeada de los mds lujosos productos higié-
nicos ingleses, hermosas botellas azules, dmbar y verdes,
de lociones, aceites y esencias. El enorme jabon Pears,
negro, resquebrajado y venerable, la esperaba en la repisa
de madera.

—:Qué tenemos hoy? —pregunt6 Sashenka.
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—Lo mismo de siempre —respondi6 Lala. Sashenka,
aunque ya se consideraba una adulta, no se resistié cuando
Lala la desvistié y entregé la ropa maloliente a Luda.

—Quémelas, muchacha —dijo Lala.

A Sashenka le encantaba sentir la suavidad de la al-
fombra bajo los pies y las esencias vaporosas a su alrededor.
Eché un vistazo al reflejo de su desnudo en el espejo empa-
nado y se estremecio ante ese cuerpo que preferia no mirar,
en tanto que Lala la ayudaba a entrar en la bafiera. El agua
estaba tan caliente, la bafiera (otra vez inglesa, importada
desde la calle Bond) tan llena, que se le cerraron los ojos de
inmediato y se recosto.

—Querida Sashenka, ya sé que estds cansada —dijo
Lala—, pero dime, ¢;qué ha pasado? ;Te sientes bien? Es-
taba tan preocupada... —y rompi6 a llorar. Unas lagrimas
enormes se deslizaron por sus anchas mejillas.

Sashenka se incorpor6 y beso las lagrimas.

—No te preocupes, Lala. Estoy bien... —pero, al
adentrarse de nuevo en el bafio, sus pensamientos volvie-
ron a la dltima conversacion con Mendel durante las vaca-
ciones de verano...

Era soomerki, esa hermosa palabra para los ocasos
estivales. La oropéndola cantaba en el pinar. Era el unico
sonido bajo esa luz violacea.

Sashenka estaba echada en la hamaca que habia de-
trds de la casa en Zemblishino, balancedndose ligeramente
y leyendo en voz alta la poesia de Maiakovski, cuando de
repente el sedante balanceo se detuvo. La mano de Men-
del agarraba la hamaca.

—LEstds lista—dijo, dando una calada al cigarrillo—.
Cuando volvamos a la ciudad, te encargaras de algunos
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circulos de trabajadores para que les ensefes lo que sa-
bes. Luego te unirds al Partido.

—:No seri sélo porque soy tu sobrina?

—La familia y los sentimientos no significan nada
para mi —contesté6 Mendel—. :Qué son en compara-
cién con el mismisimo curso de la historia?

—Pero :qué pasa con mamd y papa?

—¢Qué pasa? Tu padre es un grandisimo explota-
dor y un parisito de la clase trabajadora y tu madre, si, mi
propia hermana, es una degenerada burguesa. Son ene-
migos de la ciencia de la historia. Son irrelevantes. Com-
préndelo y te libraras de ellos para siempre —le dio un
panfleto con el mismo titulo del primer libro que le habia
entregado unas semanas atras, ; Qué hacer? Problemas
candentes de nuestro movimiento, de Lenin—. Léelo. Veris
que ser bolchevique es como formar parte de una orden
secreta militar y religiosa, como ser un caballero en bus-
ca del Grial.

Desde luego, en las semanas siguientes, Sashenka
sinti6 la alegria de ser una profesional austera y despia-
dada en la vanguardia secreta de Lenin.

Cuando regres6 a la ciudad, empez6 a dar clases a
grupos de trabajadores. Se reunia con trabajadores nor-
males, proletarios, en las colosales fibricas de armas de
Petrogrado, hombres, mujeres, incluso nifios, poseedores
de una decencia enérgica que nunca habia encontrado an-
tes. Trabajaban como esclavos en fibricas peligrosas y ha-
bitaban en dormitorios I6bregos y mal ventilados, sin ca-
mas ni bafios ni retretes, sin luz ni aire, amontonados
como ratas en un infierno subterrdneo. Y conocié a los
obreros que fabricaban los fusiles y los obuses que convir-
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tieron a su padre en un hombre rico. Trabajaba a diario
con los miembros del Partido mis exaltados y devotos,
que arriesgaban la vida por la Revolucién. Ese mundo
clandestino de comités, c6digos, conspiraciones y cama-
radas la embriagaba... ;Y como podria ser de otro modo?
iEra el drama de la historia!

En vez de asistir a clases de baile o visitar a la condesa
Loris para jugar con su amiga Fanny, Sashenka empez6 a
actuar como mensajero de Mendel, al principio llevando
folletos de propaganda y piezas de repuesto a las impren-
tas, luego «manzanas» (granadas), «tallarines» (muni-
cién) y «bulldogs» (pistolas). Mientras Fanny Loris y sus
compaiieras de clase componian cartas perfumadas con
letra infantil para jévenes tenientes de la Guardia, las
cartas de amor de Sashenka eran notas con 6rdenes cifra-
das del camarada Caldera, uno de los nombres en clave
de Mendel; y sus bailes eran viajes en tranvias publicos o
en el trineo de su padre, llevando una carga secreta en la
ropa interior o en el cuello de pieles de la capa sluba.

—LEres la mensajera perfecta —dijo Mendel—.
¢Quién registraria a una colegiala del Smolni con una es-
tola de zorro polar que viaja en el lujoso trineo de un pa-
rasito?

—iSashenka! —Lala la estaba zarandeando ligera-
mente en el bano—. Es hora de comer. Puedes dormir
toda la tarde. Te estin esperando.

Mientras Lala le restregaba la espalda, Sashenka pen-
s0 en el interrogatorio de Sagan, los susurros de Natasha,
la mujer de Mendel, y en sus propios ideales y planes.
Se dio cuenta de que era mas fuerte y mas madura que
ayer.
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