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Allí donde las olas rompen
al pie de los arrecifes solitarios...
Una adorable hechicera
me entregó este talismán.
Me dijo con ternura: 
No lo pierdas jamás.
Su poder es infalible. 
El amor te lo entregó.

ALEXANDRO PUSHKIN, «El talismán»

De vez en cuando, uno encuentra personas tan especiales
en estas tierras que, por muchos años que hayan pasado
desde que los conocimos, es imposible evocarlas sin un
temblor en el corazón.

NIKOLAI LESKOV, Lady Macbeth de Mtsensk

Aquí estoy, huérfano y abandonado, sin nadie que cuide 
[de mí, 

y no tardaré en morir y nadie rezará ante mi tumba,
sólo el ruiseñor, en el árbol más cercano, cantará a veces 

[por mí...
Canción de los niños de la calle de Petrogrado, 1917
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UNIVERSIDAD DE MOSCÚ
GACETA DE LA FACULTAD DE HUMANIDADES

12 DE MARZO DE 1994

ANUNCIOS PERSONALES

¡SE BUSCA!

BUSCAMOS HISTORIADOR JOVEN, CON EXPE-
RIENCIA EN INVESTIGACIÓN DE ARCHIVOS
ESTATALES RUSOS. EL PROYECTO: HISTORIA
FAMILIAR, BÚSQUEDA DE DESAPARECIDOS,
ETCÉTERA. SEIS MESES. IMPRESCINDIBLE

DISCRECIÓN ABSOLUTA.

*

SALARIO EN DÓLARES AMERICANOS MÁS GASTOS.
PASAPORTE/CARNÉ EN VIGENCIA PARA VIAJAR.
SÓLO PARA GRADUADOS CON LAS MEJORES 

NOTAS. COMIENZO INMEDIATO. 
CONTACTO: ACADÉMICO BORIS BELIAKOV,
DIRECTOR DPT. DE ESTUDIOS CONTEMPO-

RÁNEOS, FACULTAD DE HUMANIDADES.
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Primera parte

San Petersburgo, 1916
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1

Aunque el sol ya se había puesto, era apenas la hora
del té cuando tres gendarmes del zar tomaron posiciones
a las puertas del Instituto Smolni para Nobles Doncellas.
Al acabar el curso, el internado para chicas más selecto
de San Petersburgo no era un lugar indicado para policías,
pero ahí estaban, inconfundibles en sus elegantes gue-
rreras azul marino con ribetes blancos, sables resplande-
cientes y gorros de borreguillo. Uno de ellos chasqueaba
los dedos con impaciencia, otro abría y cerraba la funda
de cuero de su revólver Mauser y el tercero permanecía
impasible, las piernas separadas y los pulgares en el cin-
turón. Tras ellos esperaba un atasco de trineos tirados
por caballos, con el escudo de las familias grabado en do-
rado y carmesí, y un par de limusinas relucientes. La nieve,
que describía lentas diagonales en su caída, era visible
tan sólo en la oscilante aureola de las farolas y las luces
ámbar de los coches que pasaban. 

Era el tercer invierno de la Gran Guerra y todo el
mundo tenía la impresión de que no había habido otro más
oscuro ni más largo. Al comienzo del ocaso, el instituto
irradiaba un esplendor blanco por las puertas negras que
bajaba por la avenida empedrada como un buque que nave-
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ga a la deriva entre nieblas. Incluso este internado, cuya pa-
trona era la emperatriz en persona y al que asistían las hijas
de aristócratas y especuladores de guerra, no podía seguir
alimentando a las jóvenes ni calentando los dormitorios.
El curso se acababa antes de tiempo. La escasez afectaba
incluso a los ricos. Pocos podían permitirse el combustible
del coche, y los caballos se habían vuelto a poner de moda.

En estos tiempos de guerra, había en la oscuridad in-
vernal de San Petersburgo una lobreguez ártica y opresi-
va muy peculiar. La nieve ligera amortiguaba el ruido de
los caballos y los motores, pero los olores se volvían más
penetrantes con este frío ardiente: la gasolina, las boñigas
de los caballos, el alcohol en el aliento de los postillones
que roncaban, la colonia acre y el olor a tabaco de los
chóferes en uniformes con adornos rojos y amarillos, y
los perfumes florales en las gargantas de las mujeres que
esperan.

En el compartimento de cuero color burdeos de un
landaulet Delaunay-Belleville había una joven seria, cu-
ya cara tenía forma de corazón, sentada con una novela
inglesa en el regazo, a la luz de una lámpara de nafta. Au-
drey Lewis (la señora Lewis para sus patrones y Lala para
la adorada niña que estaba a su cargo) tenía frío. Se colo-
có la espesa manta de borreguillo sobre las piernas; lleva-
ba guantes, un gorro de piel de lobo y un abrigo grueso.
Aun así, tiritaba. Ignoró al conductor, Pantameilion, que
se montó en su asiento, tirando el cigarrillo a la nieve.
Los ojos castaños de Audrey Lewis no se apartaban de la
puerta de la escuela.

«¡Date prisa, Sashenka!», murmuró Lala entre dien-
tes, en inglés. Miró el reloj de latón acoplado en el cristal
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divisorio que mantenía al chófer a raya. «¡No tenemos
mucho tiempo!»

Una expectativa maternal le llenaba el corazón: ima-
ginaba la larga figura de Sashenka corriendo hacia ella a
través de la nieve. Pocas madres iban a recoger a sus hijos
al Instituto Smolni, y casi ningún padre. Pero Lala, la ins-
titutriz, siempre buscaba a Sashenka.

Sólo unos minutos más, mi niña, pensó, mi niña
adorable, inteligente y solemne.

Al ver los faroles, que resplandecían en la delicada
tracería de hielo de las ventanas empañadas, se acordó del
hogar de su infancia en Pedgson, un pueblo de Hert-
fordshire. Llevaba seis años sin pisar Inglaterra y se pre-
guntaba si alguna vez volvería a ver a su familia. Pero, si
se hubiese quedado allí, nunca habría conocido a su que-
rida Sashenka. Seis años atrás había aceptado un puesto
en la casa del barón y la baronesa Zeitlin y una nueva vi-
da en la capital rusa, San Petersburgo. Seis años atrás, una
jovencita vestida con traje de marino la había saludado
con frialdad, la había examinado inquisitiva y a continua-
ción le había ofrecido la mano a la inglesa, como si le en-
tregase un ramo de flores. La nueva institutriz apenas ha-
blaba ruso, pero apoyó una rodilla en el suelo y envolvió
esa manita cálida en las suyas. La niña, al principio dubi-
tativa pero luego con un placer creciente, se apoyó contra
Lala, finalmente reposando la cabeza en su hombro.

—Mne zavout Mrs. Lewis —dijo la inglesa en mal ruso.
—Greetings to a bespoke guest, Lala! I am be-named

Sashenka —contestó la niña en un inglés aún peor. Y así
ocurrió: la señora Lewis, a partir de entonces, se llamó
Lala. 
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—Faltan dos minutos para las cinco —anunció por
el megáfono la voz de lata del conductor.

La institutriz se sentó hacia delante, descolgó su me-
gáfono y habló en el receptor de latón en un ruso excelente
(aunque con acento inglés). 

—Gracias, Pantameilion.
—¿Qué estarán haciendo aquí los faraones? —dijo el

conductor. Todo el mundo llamaba así a la policía política,
la Gendarmería. Se rió entre dientes.

—Quizás las estudiantes están ocultando códigos
alemanes en sus enaguas —Lala no estaba dispuesta a ha-
blar de semejantes asuntos con un chófer—. Pantamei-
lion, voy a necesitar que vengas a recoger su baúl —dijo
con severidad. Pero ¿por qué hay gendarmes aquí?, se pre-
guntaba.

Las muchachas siempre salían a tiempo. Madame
Buxhoeven, la directora, a quien las chicas llamaban
Grand-maman, dirigía el instituto como un cuartel pru-
siano… pero en francés. Lala sabía que Grand-maman
era una de las favoritas de la emperatriz viuda Maria Fio-
dorovna y la emperatriz regente Alexandra.

Un oficial de caballería y una bandada de niños y es-
tudiantes, vestidos con uniformes y gorras de botones do-
rados, salieron por la puerta para reunirse con sus seres
queridos. En Rusia, incluso los niños llevaban uniformes.
Al ver a los tres gendarmes, se sobresaltaron y luego si-
guieron caminando, mirando hacia atrás: ¿qué hacía la
policía política en un internado para jóvenes aristócratas? 

A la espera de llevar a casa a las hijas de sus patro-
nes, los cocheros, en gruesas togas de piel de cordero que
llegaban hasta los tobillos, bandas rojas y bombines, gol-
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peaban los pies contra el suelo y cuidaban de los caballos.
Ellos también observaban a los gendarmes.

Las cinco en punto. Las puertas dobles del Smolni
se abrieron, proyectando un haz de luz amarilla en los es-
calones, hacia la verja.

—¡Ah, ahí vienen! —Lala apartó el libro.
En lo alto de la escalera, Madame Buxhoeven, seve-

ra en su capa negra, vestido de sarga y cuello alto blanco,
apareció en el espacio de luz, como si tuviese ruedas, a
semejanza de un centinela de reloj suizo, pensó Lala. El
busto moteado de Grand-maman, amplio como una es-
carpa, era visible incluso a esta distancia, y su sonora voz
de soprano podía resquebrajar el hielo a cien pasos de
distancia. A pesar de la helada, Lala bajó la ventanilla y
miró hacia fuera, cada vez más inquieta. Pensó en el té
favorito de Sashenka, que la esperaba en el pequeño sa-
lón, junto a las galletas que había comprado para esta
ocasión en la Tienda Inglesa del embarcadero. La lata de
Huntley&Palmers reposaba junto a ella en el asiento
de cuero color burdeos.

Los cocheros se subieron a sus vehículos quejum-
brosos y se acomodaron, látigo en mano. Pantameilion
se caló una gorra con cintas y una chaqueta con motivos
rojos y dorados y, acariciando su bigote bien arreglado,
le guiñó un ojo a Lala. ¿Por qué esperan que caigamos
enamoradas tan sólo porque saben arrancar un coche?,
se preguntó Lala, a medida que el motor resoplaba, pe-
tardeaba y volvía a la vida.

Pantameilion sonrió, revelando una boca llena de
colmillos podridos. Su voz llegaba entrecortada por el
megáfono:
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—Entonces, ¿dónde está nuestra pequeña? Pronto
tendré a dos bellezas a bordo. 

Lala meneó la cabeza. 
—Dese prisa, Pantameilion. Un baúl y una maleta,

ambos de la marca Aspreys de Londres. Bistro! ¡Rápido!

2

Era la última clase: costura para el zar y la patria.
Sashenka fingía dar puntadas a unos pantalones caqui
pero no lograba concentrarse y se pinchaba el pulgar a
menudo. Estaba a punto de sonar la campana, que libe-
raría tanto a ella como a las otras muchachas de esa pri-
sión dieciochesca de dormitorios con corrientes de aire,
comedores con eco y salas de baile de alabastro. 

Sashenka decidió que sería la primera en hacer la
reverencia ante la profesora, y por tanto la primera en sa-
lir de clase. Siempre quería ser diferente: la primera o la
última pero nunca en el medio. Se sentó en la primera
fila, cerca de la puerta.

Sentía que el Smolni se le había quedado pequeño.
Sashenka tenía en la cabeza cosas más importantes que las
locuras y frivolidades de las otras estudiantes del que ella
llamaba el Instituto para Nobles Imbéciles. Sólo habla-
ban de pasos de danzas desconocidas, el cotillón, el pas
d’espagne, el pas de patineur, el trignonne, la chiconne, las últi-
mas cartas de amor de Misha o Nikolasha desde el regi-
miento de la guardia, el estilo moderno de las salas de baile
y, en especial, de cómo lucir escote. Hablaban sin parar
de este tema con Sashenka cuando se apagaban las lu-
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ces, pues ella tenía el pecho más desarrollado de su clase.
¡Decían que la envidiaban tanto! Esa superficialidad no
sólo la consternaba, sino que la avergonzaba puesto que,
a diferencia de las demás jóvenes, ella no sentía ningún
deseo de alardear de su busto.

Sashenka tenía dieciséis años y, tal como se recorda-
ba a sí misma, no era ya una chiquilla. Detestaba su uni-
forme escolar: un vestido blanco y desabrido de algodón y
muselina con un delantal cursi y una capita almidonada,
con el que parecía joven e inocente. Ahora era una mujer,
y una mujer con una misión. Pero, a pesar de sus secretos,
no podía evitar las ganas de ver a su querida Lala, que la
esperaba fuera, en el landaulet de su padre, con las galle-
tas inglesas en el asiento trasero.

El aplauso staccato de Maman Sokolov (había que lla-
mar Maman a todas las profesoras) despertó a Sashenka de
sus fantasías. Baja, rechoncha y con el pelo enmarañado,
Maman bramó con una voz grave y retumbante:

—Damas, ¡es hora de recoger sus costuras! ¡Espero
que hayan hecho un buen trabajo para nuestros valientes
soldados, que sacrifican su vida por la patria y su majestad
imperial el emperador!

Ese día, la clase de costura para el zar y la patria había
consistido en añadir un lujo moderno (cremalleras) a los
pantalones para los sufridos reclutas campesinos, masacra-
dos a miles bajo el mando de Nicolás II. Esta tarea inspiró
numerosas risas entrecortadas a las estudiantes.

—Pongan un cuidado especial —les advirtió Maman
Sokolov— en este delicadísimo trabajo. Una cremallera
mal cosida podría representar un riesgo añadido para el
guerrero ruso ya acosado por el peligro.
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—¿Es aquí donde guarda el rifle? —Sashenka susu-
rró a la muchacha que tenía al lado. Las otras chicas lo
oyeron y prorrumpieron en risas. Ninguna de ellas cosía
con demasiada atención.

El día parecía interminable: las horas habían pasado
plomizas tras el desayuno en el vestíbulo principal, y des-
pués de la obligada reverencia ante el enorme retrato de
la madre del emperador, la emperatriz viuda Maria Fio-
dorovna, de ojos penetrantes y boca maliciosa.

Una vez que se recogieron los pantalones con sus
cremalleras mal puestas, Maman Sokolov dio unas pal-
madas de nuevo. 

—Un minuto para la campana. Antes de que se vayan,
mes enfants, ¡quiero la mejor reverencia del curso! Y una
buena reverencia es una…

—¡Una reverencia PROFUNDA! —gritaron las mucha-
chas, riendo. 

—Oh, sí, mis nobles damas. Una reverencia PRO-
FUNDA, mes enfants, es propia de las JÓVENES NOBLES.
Notarán que, cuanto más elevada es la posición de una
dama en la tabla de rangos que nos otorgó nuestro pri-
mer emperador, Pedro el Grande, MÁS PROFUNDA es la
reverencia que hace al ser presentada ante Sus Imperiales
Majestades. ¡Lleguen al suelo! —cuando decía «profun-
da», la voz de Maman Sokolov descendía hasta insonda-
bles honduras—. Las tenderas hacen una reverencia peque-
ñita, comme ça —y se inclinó un poco, momento en el que
los ojos de Sashenka se encontraron con los de otras es-
tudiantes e intentó ocultar una sonrisa—, pero las DAMAS

DESCIEEEEENDEN. Toquen el suelo con las rodillas, niñas,
comme ça —y Maman Sokolov hizo una reverencia con
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sorprendente energía, descendiendo tanto que casi al-
canza la tarima de madera con las piernas cruzadas—.
¿Quién empieza?

—¡Yo! —Sashenka ya se había levantado, llevando su
estuche de piel de ternera con grabados y la mochila de
lona para los libros. Tenía tantas ganas de irse que hizo la
reverencia más profunda y aristocrática de su vida, más
profunda incluso que la que realizó ante la emperatriz
viuda el día de Santa Catalina—. Merci, maman! —dijo.
Oyó tras ella a las chicas susurrando sorprendidas, pues
Sashenka era normalmente la rebelde de la clase. Pero ya
no le importaba. No desde el verano. Los secretos de esas
brumosas noches de verano habían despedazado y cam-
biado todo. 

Al sonar la campana, Sashenka ya estaba en el pasillo.
Miró a su alrededor, a los altos techos moldeados, al par-
qué brillante y al eléctrico resplandor de las lámparas.
Estaba bien sola. 

Llevaba al hombro la cartera —con su nombre y tí-
tulo, baronesa Alexandra Zeitlin, grabados en oro—, pe-
ro su posesión más valiosa la sujetaba entre las manos:
una fea mochila de lona que apretaba contra el pecho y en
la que guardaba preciosos volúmenes de las novelas rea-
listas de Zola, la desolada poesía de Nekrasov y la apasio-
nada rebeldía de Maiakovski. 

Empezó a correr por el pasillo hacia la Grand-ma-
man, cuya silueta se veía recortada contra los focos de las
limusinas y la aglomeración de institutrices y cocheros, a
la espera de recoger a las nobles jovencitas del Smolni.
Pero era demasiado tarde. Las puertas se abrieron de golpe
y de repente el pasillo se abarrotó con risueñas muchachas
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en vestidos blancos con delantales blancos de encaje, me-
dias y delicados zapatos del mismo color. Como una ava-
lancha de esponjosa nieve, se deslizaron por el pasillo hacia
los guardarropas. En dirección contraria, la manada de
cocheros, sus largas barbas blanquecinas por la escarcha y
con la helada noche del norte en sus capas, marchaba pe-
nosamente para recoger los baúles de las muchachas.
Resplandeciente en su llamativo uniforme con su som-
brero de pico, Pantameilion se quedó parado entre ellos,
mirando a Sashenka como si estuviese en trance. 

—¡Pantameilion! 
—¡Oh, señorita Zeitlin! —Pantameilion se sacudió

y se ruborizó.
¿Qué podría haber ruborizado a ese donjuán de las

dependencias de la servidumbre?, se preguntó, sonrién-
dole. 

—Sí, soy yo. Mi baúl y mi maleta están en la habita-
ción 12, cerca de la ventana. Espera un momento… ¿Llevas
uniforme nuevo?

—Sí, señorita.
—¿Quién lo diseñó?
—Su madre, la baronesa Zeitlin —le dijo al tiempo

que subía con torpeza la escalera que llevaba a las habita-
ciones.

¿Qué estaría mirando?, se preguntó Sashenka. ¿Su
horrible busto o su boca abierta de par en par? Se volvió
incómoda hacia el guardarropa. Al fin y al cabo, ¿qué eran
las apariencias? ¡El reino superficial de las colegialas! Las
apariencias no son nada al lado de la historia, el arte, el
progreso y el destino. Se sonrió, burlándose del gusto de
su madre por el oro y el escarlata: el llamativo uniforme
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de Pantameilion constituía una prueba irrefutable de que
los Zeitlin eran nuevos ricos.

Sashenka fue la primera en llegar al guardarropa. La
habitación, repleta de sedosas pieles de animal, marrones,
doradas y blancas, abrigos, shapkas y estolas con caras de
zorros árticos y visones, parecía viva como los bosques
de Siberia. Sashenka se puso el abrigo de piel, la estola
blanca de zorro alrededor del cuello y se cubrió la cabeza
con un chal también blanco de Orenburg. Ya estaba a
punto de salir cuando entraron las otras muchachas, que
iban a casa, los rostros sonrojados y sonrientes. Arrojaron
los zapatos, se calzaron los botines y galochas, abrieron las
carteras de cuero y se sepultaron en abrigos de piel, char-
loteando sin cesar.

—El capitán De Pahlen ha vuelto del frente. Está ha-
ciéndole una visita a mamá y papá, pero sé que ha venido
para verme a mí —dijo la condesita Elena a sus asombra-
das compañeras—. Me ha escrito una carta.

Sashenka ya casi había salido cuando oyó que varias
chicas la llamaban. ¿Adónde iba?, ¿por qué tenía tanta
prisa?, ¿es que no podía esperarlas?, ¿qué haría más tarde?
Si vas a leer, ¿podemos leer poesía contigo? ¡Por favor,
Sashenka!

La multitud del final de curso ya entraba a empujo-
nes por la puerta. Una colegiala maldijo a un viejo co-
chero sudoroso que arrastraba un baúl porque la había
pisado. Estaba helando afuera, pero en el vestíbulo hacía
un calor febril. Sin embargo, incluso aquí Sashenka se
sentía aislada, rodeada por una barrera invisible que na-
die podía atravesar. Llevaba al hombro su bolsa de lona,
tosca en comparación con la suntuosidad de las pieles.
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Pensó que podía sentir los diferentes libros que había
dentro, las antologías de Blok y Balmont, las novelas de
Anatole France y Victor Hugo.

—¡Mademoiselle Zeitlin! ¡Disfrute sus vacaciones!
—declaró Grand-maman con sonoridad, medio bloquean-
do la entrada. Sashenka logró decir merci y hacer una re-
verencia (no lo suficientemente profunda para impresio-
nar a Maman Sokolov). Por fin, estaba fuera.

El aire punzante la refrescó y purificó, ardiendo en
sus pulmones deliciosamente mientras la nieve le pelliz-
caba las mejillas. Las luces de los coches y carruajes crea-
ban un teatro de luz de tan sólo veinte pies de altura.
Sobre ella, el cielo salvaje y sin límites de Petrogrado era
negro, atenuado por algunas manchas blancas.

—Allí está el coche —Pantameilion, con un baúl para
viajes Asprey al hombro y la maleta de piel de cocodrilo en
la mano, señaló con un gesto al otro lado de la entrada.
Sashenka avanzó hacia el coche entre la muchedumbre, a
empujones. Sabía que, pasara lo que pasara (una guerra,
una revolución o el apocalipsis), Lala estaría esperando
con sus galletas Huntley&Palmers y quizás con un bizco-
cho de jengibre. Y pronto vería a su papá también.

Cuando un sirviente dejó unas bolsas en el suelo, Sa-
shenka saltó por encima de ellas. Cuando un enorme Rolls
le bloqueó el paso, Sashenka simplemente abrió la puerta,
entró de un salto y salió por el otro lado.

Los motores se reían y quejaban, las bocinas retum-
baban, los caballos gimoteaban y piafaban, los sirvientes
se tambaleaban entre pirámides de baúles y maletas y los
cocheros y los chóferes, maldiciendo, trataban de abrirse
camino entre el tráfico, los peatones y el hielo sucio. Se
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diría que un ejército estaba levantando el campamento,
pero comandado por generales con delantales blancos,
estolas de chinchilla y abrigos de visón.

—¡Sashenka! ¡Por aquí! —Lala estaba en pie en el
estribo del coche, moviendo frenética las manos.

—¡Lala! ¡Voy a casa! ¡Soy libre! —por un momento,
Sashenka se olvidó de que era una mujer seria con un ob-
jetivo en la vida y sin tiempo para fruslerías o sensiblerías.
Se lanzó a los brazos de Lala y a continuación al coche,
inhalando su tranquilizador aroma de cuero y el perfume
floral de la inglesa—. ¿Dónde están las galletas?

—¡En el asiento, cielo! ¡Has sobrevivido al curso!
—dijo Lala, que la abrazó con firmeza—. ¡Has crecido
tanto! No puedo esperar para llevarte a casa. Todo está
listo en el saloncito: los bizcochos, el pastel de jengibre y
el té. Ahora puedes comer las Huntley&Palmers.

Pero, justo cuando abría los brazos para soltar a
Sashenka, una sombra cruzó su rostro.

—¿Alexandra Samuilovna Zeitlin?
Había un gendarme a cada lado del coche.
—Sí —dijo Sashenka. Se sintió un poco mareada de

repente.
—Venga con nosotros —ordenó uno de los gendar-

mes. Estaba tan cerca que podía ver los poros de su piel,
picada de viruelas, y los pelos del bigote pelirrojo—. ¡De
inmediato!

3

—¿Estoy bajo arresto? —preguntó Sashenka despa-
cio, mirando a su alrededor.
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—Nosotros hacemos las preguntas, señorita —soltó
cortante el otro gendarme, que tenía un aliento a leche
podrida y una barba puntiaguda a lo Poincaré.

—¡Esperen! —rogó Lala—. Es una colegiala. ¿Qué
pueden querer de ella? Debe tratarse de un error, seguro
—pero ya se estaban llevando a Sashenka hacia un senci-
llo trineo aparcado a un lado.

—Si quiere saberlo, pregúnteselo a ella —dijo el
gendarme por encima del hombro, agarrando a Sashenka
con firmeza—. Vamos, díselo, estúpida perra. Tú sabes
por qué.

—¡No lo sé, Lala! ¡Lo siento! ¡Díselo a papa! —Sa-
shenka gritó antes de que la empujaran a la parte trasera
del trineo.

El cochero, también en uniforme, blandió el látigo.
Los gendarmes se montaron tras ella.

Tras perder de vista a la institutriz, Sashenka se diri-
gió al gendarme barbudo. 

—¿Por qué tardaron tanto? —preguntó—. Hace bas-
tante que los espero —había preparado estas frases para el
inevitable momento de su arresto pero, frustrantemente,
el policía parecía no haberla oído ya que los caballos co-
menzaron la marcha.

El corazón de Sashenka latía con fuerza mientras el
trineo volaba sobre la nieve, pasando ante el Palacio Tau-
rida hacia el centro de la ciudad. Las calles invernales es-
taban silenciosas, cubiertas por un manto de nieve. Apre-
tujada entre las hombreras de los dos gendarmes, se
reclinó en el asiento, envuelta en el calor de estos servi-
dores del Autócrata. Ante ella, la avenida Nevski estaba
abarrotada de trineos y caballos, unos pocos coches y unos
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tranvías que hacían ruido y chispeaban en mitad de la calle.
Las farolas de gas, encendidas día y noche durante el in-
vierno, resplandecían como auras rosas en la nieve que caía.
Miró más allá de los oficiales: ¡quería que algún conocido
la viese! Con seguridad, algunos de los amigos de su ma-
dre la verían al salir de las tiendas en los soportales de
Gostini Dvor, la feria de los mercaderes, con sus sencillos
cachivaches rusos: iconos, osos de peluche y samovares.

Ante ella pasaron faroles y bombillas eléctricas de
luz vacilante en las vastas fachadas de los ministerios, pa-
lacios ocres y tiendas relumbrantes de la ciudad del zar
Pedro. Ahí estaba el Pasaje con los comercios favoritos de
su madre: la Tienda Inglesa con los jabones Pears y las
chaquetas de tweed; Druce’s con su mobiliario inglés;
Brocard’s y sus colonias francesas. Los copos de nieve, ju-
guetones, giraban en un pequeño torbellino, y Sashenka
se abrazó a sí misma. Estaba nerviosa, decidió, no asustada.
Había nacido para vivir esta aventura: era su vocación.

¿Adónde me llevan?, se preguntó. ¿A la comisaría
de Fontanka? Pero en ese momento el trineo giró rápido
en la calle Jardín, más allá del imponente castillo Mijai-
lovski, donde los nobles asesinaron al zar Pablo I el Loco.
Ahora las torres de la Fortaleza de Pedro y Pablo se alza-
ban entre las tinieblas. ¿La enterrarían viva en el bastión
de Trubetskoi? Pero, justo en ese momento, se dirigieron
al puente Liteini.

El río ya estaba a oscuras salvo por las luces colga-
das a lo largo de los puentes y las lámparas del muro.
A medida que cruzaban, Sashenka se inclinó a la izquier-
da para poder ver a su adorado San Petersburgo, tal y co-
mo lo había construido Pedro el Grande: el Palacio de
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Invierno, el Almirantazgo, el palacio del príncipe Men-
shikov y, en alguna parte en las tinieblas, el Caballero de
Bronce.

Te quiero, Piter, pensó. El zar acababa de cambiar
el nombre de la ciudad a Petrogrado porque San Peters-
burgo sonaba demasiado alemán… pero para sus habi-
tantes seguía siendo San Petersburgo o Piter, simple-
mente. ¡Piter, quizás no te vuelva a ver jamás! ¡Adiós, mi
ciudad natal, adiós, papá, adiós, Lala!

Citó a uno de los héroes de Ibsen: «¡Todo o nada!».
Era su lema… y siempre lo sería.

Y por fin ahí estaba: la lóbrega prisión Kresti, de la-
drillos rojo oscuro, surgiendo imponente hasta que la
envolvió en sus sombras. Por un momento los grandes
muros descollaron sobre el pequeño trineo al abrirse las
puertas y cerrarse con gran estruendo tras ella.

Más que un edificio, era una tumba.

4

Con Pantameilion al volante, el Delaunay-Bellevi-
lle iba a toda velocidad por las avenidas Suvorovski y
Nevski y se detuvo junto a la casa de la familia Zeitlin,
una fachada gótica de granito y ocre finés, en la calle
Bolshaya Morskaya. Lala, llorando, abrió la puerta prin-
cipal, que daba a un vestíbulo de suelo a cuadros, y casi
tropieza con tres muchachas que, con paños atados a ma-
nos y rodillas, estaban abrillantando el suelo a gatas.

—¡Eh, tus botas están asquerosas! —aulló Luda, la
criada.
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Los zapatos de Lala dejaron nieve sucia y derretida
en los suelos resplandecientes, pero no le importaba. 

—¿Está el barón en casa? —preguntó. Una de las
muchachas asintió malhumorada—. ¿Y la baronesa?

La muchacha miró hacia arriba y entornó los ojos.
Lala, intentando no resbalarse en el suelo húmedo, co-
rrió hasta la puerta del estudio. Estaba abierta.

De dentro surgía un sonido mecánico, como el em-
pujón de una locomotora.

Delphine, la vieja y hosca cocinera francesa, some-
tía el menú a la aprobación del patrón. Normalmente
eran las esposas quienes se encargaban de semejantes
asuntos, pero no era así en esta complicada casa, como
Lala sabía muy bien. Tan pálida como la cera y tan delgada
como el palo de una escoba, Delphine siempre tenía una
gota colgada de la punta de la nariz, que oscilaba peligro-
samente ante los platos. Lala recordó la fascinación que
le hacía sentir a Sashenka. «¿Y si se cae en la sopa?», pre-
guntaba, y sus ojos grises chispeaban.

—No son de ayuda, mon baron —estaba diciendo la
cocinera, demacrada en su arrugado uniforme marrón—.
Hablaré con ellos si así lo desea, los meteré en cintura.

—Gracias, Delphine —dijo el barón Zeitlin—. ¡En-
tre, señora Lewis! —la cocinera se enderezó como el tron-
co de un abedul, se irguió con orgullo y pasó al lado de la
institutriz sin dirigirle una mirada. 

En el estudio del barón, Lala podía recrearse en el
olor del cuero y los puros incluso a pesar de las lágrimas.
Oscura y revestida de nogal, la habitación estaba abarrota-
da con cachivaches caros y la iluminaban luces eléctricas
en pantallas con volantes verdes. De cada pared parecía
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que brotaban palmeras. Los retratos, suspendidos con ca-
denas en el techo, miraban con superioridad a las escul-
turas de cabezas, pequeñas estatuillas en levitas y sombre-
ros de copa y fotografías, de color sepia, dedicadas por el
emperador y varios grandes duques. Colmillos de marfil,
camellos y elefantes se mezclaban con camafeos ovales
alineados en el tapete de una mesa de juego. 

El barón Samuil Zeitlin estaba sentado en un extra-
ño artilugio que se mecía rítmicamente, como un caballo
trotando, a medida que el hombre, las manos en las asas
de madera, las mejillas un poco enrojecidas, un puro casi
acabado entre los dientes, manipulaba los brazos de acero
pulido. La Silla Trotante fue diseñada para ayudar al ba-
rón a digerir las comidas.

—¿Qué pasa, señora Lewis? ¿Qué ha ocurrido?
Lala, intentando no llorar, se lo dijo y el barón se le-

vantó de un salto de la Silla Trotante. La institutriz notó
que las manos del barón temblaban un poco al encender
de nuevo el puro que nunca se quitaba de la boca. La inte-
rrogó rigurosamente, con un tono formal. Zeitlin decidía
por sí mismo cuándo sus conversaciones serían cálidas y
cuándo frías. Una vez más Lala compadeció a los niños de
familias de alcurnia que no podían amar como las perso-
nas normales.

En ese momento, Lala respiró hondo y observó a su
patrón y su intensa mirada. Era un hombre esbelto y gua-
po, con bigote claro y barba a lo Eduardo VII, y se dio
cuenta de que, si podía confiar en alguien para traer a Sa-
shenka de vuelta a casa, esa persona era él.

***
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—Por favor, no llore, señora Lewis —dijo Zeitlin,
propietario del banco Anglo Ruso Nafta-Petróleo de Bakú
y San Petersburgo, al tiempo que le ofrecía el pañuelo de
seda de su levita. La tranquilidad en momentos de crisis
no era sólo una necesidad de la vida y una señal de civiliza-
ción, sino también un arte, casi una religión—. Llorar no
la traerá a casa. Ahora siéntese. Recupere la compostura. 

Zeitlin vio que Lala se tomaba un respiro, se retoca-
ba el cabello y se alisaba el vestido. Se sentó, con las ma-
nos juntas, preparándose, intentando estar tranquila.

—¿Ha mencionado esto a alguien de la casa?
—No —contestó Lala, cuyo rostro en forma de co-

razón le parecía a Zeitlin de un atractivo insoportable
cuando esas lágrimas de cristal lo adornaban. Sólo la voz
aguda de ella desentonaba—. Pero Pantameilion lo sabe.

Zeitlin caminó alrededor del escritorio y tiró de una
cinta de terciopelo. Apareció la criada, una joven campesina
de andares ligeros con la nariz respingona característica de
las hijas procedentes de propiedades familiares en Ucrania. 

—Luda, pídale a Pantameilion que limpie el motor
del Pierce-Arrow en el garaje —dijo Zeitlin.

—Sí, señor —respondió ella, con una ligera inclina-
ción. Los campesinos de verdad todavía hacen reverencias
ante sus patrones, reflexionó Zeitlin, pero los de ciudad
sólo te desdeñan.

Cuando Luda cerró la puerta del estudio, Zeitlin se
hundió en la silla de respaldo alto, sacó su cajetilla de
cuero verde con un monograma de oro y retiró un puro,
sin mirarlo. Acariciando las hojas enrolladas, deshizo la
banda y la olió, pasándola cuan larga era bajo la nariz, de
modo que la tocó con los labios. A continuación, con un
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destello de su enorme gemelo, cogió el cortador de plata
y seccionó la punta. Con un movimiento lento y sensual,
dio vueltas al puro entre el índice y el pulgar, girándolo
como la batuta de un director de orquesta. Luego lo co-
locó en la boca y alzó el encendedor de plata empedrado
con forma de rifle (regalo del ministro de Guerra, para
quien había fabricado las culatas de los fusiles de la infan-
tería rusa). El olor del queroseno invadió el aire.

—Calme-toi, señora Lewis —dijo a Lala—. Todo es
posible. Unas pocas llamadas telefónicas y volverá a casa.

Sin embargo, a pesar de esta demostración de confian-
za, el corazón de Zeitlin estaba desbordado: su única niña,
su Sashenka, estaba encarcelada en alguna parte. Al pensar
que un policía o, peor, un delincuente, incluso un asesino,
la podría estar tocando, sintió un dolor punzante en el pe-
cho, además de una ráfaga de vergüenza y una punzada de
culpa… Pero lo ignoró pronto. El arresto era o un error o el
fruto de las intrigas de algún competidor celoso. El sosiego
y el sentido común, las conexiones impecables y unas dosis
generosas de dinero lo arreglarían pronto. Había solucio-
nado problemas más graves que liberar a una adolescente
inocente: el ascenso de las provincias a su situación actual en
San Petersburgo, su lugar en la tabla de rangos, su creciente
fortuna, incluso la inscripción de Sashenka en el Instituto
Smolni, todo ello era testimonio de su cálculo férreo de los
riesgos y su preparación meticulosa, su buena fortuna y la
aceptación sin inhibiciones de sus merecidos logros.

—Señora Lewis, ¿sabe algo acerca del arresto? —pre-
guntó con un poco de timidez. Era poderoso en muchos
sentidos, pero vulnerable en su propio hogar—. Si sabe
algo, cualquier cosa que pueda ayudar a Sashenka…
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Los ojos de Lala se encontraron con los suyos a tra-
vés del humo.

—Quizás debería preguntarle a su tío.
—¿Mendel? Pero está en el exilio, ¿no?
—Es muy probable.
Zeitlin notó el tono de una voz que siempre sonaba

como si estuviese cantando nanas a una niña, su niña, y re-
conoció la mirada que le decía que apenas conocía a su
propia hija.

—Pero, antes de ser arrestado por última vez —con-
tinuó ella—, me dijo que esta casa ya no era segura para él.

—Ya no era segura… —murmuró Zeitlin. La señora
Lewis quería decir que la policía secreta estaba observan-
do la casa—. Entonces, ¿Mendel ha escapado de Siberia?
¿Y Sashenka está en contacto con él? ¡Ese bastardo de
Mendel! ¿Por qué nadie me dice nada?

Mendel, hermano de su mujer, tío de Sashenka, ha-
bía sido arrestado y condenado recientemente a cinco
años de exilio administrativo por conspiración revolucio-
naria. Pero se había escapado y quizás, de alguna manera,
había enzarzado a Sashenka en sus repugnantes intrigas.

Lala se levantó, meneando la cabeza.
—Bueno, barón, sé que no me corresponde a mí...

—se alisó el vestido floral, lo que sólo sirvió para acen-
tuar sus curvas. Zeitlin la miraba, jugueteando con un
cordel de cuentas, el único toque foráneo en un estudio
inquebrantablemente ruso. 

De repente, algo se movió tras ellos.
—Shalom aleichem! —bramó un hombre barbudo

y de anchos hombros, que vestía un abrigo de marta ci-
belina, gorro de astracán y botas altas como un húsar—.

35

Sashenka.qxd  22/4/09  13:46  Página 35



¡No preguntes qué pasó anoche! Perdí hasta el último
kopek que llevaba encima… pero ¿quién los cuenta?

La puerta del santuario del barón se abrió de un em-
pujón y el aura de colonia, vodka y sudor animal de Gideon
Zeitlin se extendió por el estudio. El barón se estremeció:
sabía que su hermano solía visitarlo sólo cuando necesitaba
nuevos fondos.

—La chica de anoche me costó una bonita fortuna
—dijo Gideon—. Primero las cartas. Luego cena en Do-
nan. Un coñac en el Europa. Gitanos en el Oso. Pero
mereció la pena. Eso es el paraíso en la tierra, ¿eh? ¡Mis
disculpas, señora Lewis! —Gideon hizo una reverencia
teatral, sus grandes ojos negros destellantes bajo las po-
bladas cejas negras—. Pero ¿qué más hay en la vida aparte
de una piel y unos labios frescos? ¡Al infierno el futuro!
¡Me siento maravilloso!

Gideon Zeitlin tocó el cuello de la señora Lewis,
que se sobresaltó, y olisqueó su cabello, cuidadosamente
recogido. «¡Delicioso!», murmuró. Rodeó a zancadas el
escritorio para besar a su hermano mayor, dos veces en la
mejilla y una en los labios.

Tiró su abrigo mojado en la esquina, donde se aco-
modó como un animal vivo, y se sentó en el diván.

—Gideon, Sashenka está en un lío… —empezó a de-
cir Zeitlin con tono cansado.

—Lo he oído, Samoilo. ¡Esos idiiiiiotas! —bramó
Gideon, quien echaba la culpa de todo a una conspiración
de imbéciles en la que participaba todo el mundo excepto
él—. Estaba en el periódico y recibí una llamada de una
fuente. No he dormido nada desde anoche. Pero me ale-
gro de que mamá no esté viva para ver esto. ¿Te sientes
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bien, Samoilo? ¿Del corazón? ¿Qué tal esa indigestión?
¿Y los pulmones? Enséñame la lengua.

—Aguanto bien —respondió Zeitlin—. Enséñame-
la tú.

Aunque los hermanos no podían ser más distintos
tanto en aspecto como en carácter, el más joven, un perio-
dista pobretón, y el mayor, un millonario maniático, com-
partían la vieja creencia judía de estar en todo momento al
borde de la muerte, debido a una angina del pecho, un
problema pulmonar (con tendencia a la tisis), la digestión
difícil o las úlceras estomacales, agravadas por la neuralgia,
el estreñimiento y las hemorroides. Los mejores doctores
de San Petersburgo competían con los especialistas de
Berlín, Londres y los balnearios de Biarritz, Bad Ems y
Carlsbad por encontrar el tratamiento adecuado para es-
tos inválidos, cuyos cuerpos eran minas de oro para la pro-
fesión médica.

—Me moriré en cualquier momento, probablemen-
te haciendo el amor de nuevo a la amante del general…
Pero ¡qué diablos! Gehenna… el Infierno… el Libro de
la Vida y toda esa basura judía, ¡que se vaya al infierno!
Todo en la vida está aquí y ahora. ¡No hay nada después!
La comandanta y su cuerpo de generales —se refería a
Vera, la resignada esposa de Gideon, y sus dos hijas— me
maldicen. ¡A mí! ¡Ni más ni menos que a mí! Bueno, no
lo aguanto más… ¡No pediré de nuevo en mucho tiempo,
quizás años! Mis deudas del juego son… —susurró algo a
su hermano—. Ahora, ¡dame mi regalo de bar mitzvah,
Samoilo, dame la mazuma y seguiré con mi búsqueda!

—Seguirás ¿dónde? —Zeitlin abrió una caja de ma-
dera en el escritorio, con una llave que colgaba de una leon-
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tina dorada. Le entregó doscientos rublos, una suma con-
siderable.

Zeitlin hablaba ruso como un chambelán de corte,
sin acento judío, y pensaba que Gideon salpicaba su habla
con expresiones yiddish y hebreas sólo para burlarse de su
ascenso, para recordarle sus orígenes. Desde su punto de
vista, su hermano menor todavía olía al patio de su padre
en la Zona de Asentamiento, donde tenían que vivir los
judíos del imperio zarista.

Miró cómo Gideon cogía los billetes y los extendía
en forma de abanico.

—Esto es para mí. Ahora necesito la misma canti-
dad para untar a unos cuantos idiiiiiotas.

Zeitlin, que rara vez le negaba nada a Gideon porque
se sentía culpable de la irresponsabilidad de su hermano,
abrió de nuevo la cajita de madera.

—Compraré un pudin de frutas en la Tienda Inglesa,
descubriré dónde está Sashenka, repartiré parte de tu vil
mazuma entre policías y lameculos y la sacaré, si puedo.
Llama al periódico si quieres hablar conmigo. ¡Señora
Lewis! —otra insolente reverencia y Gideon se fue, dando
un portazo.

Apenas un segundo más tarde volvió a abrirse la
puerta. 

—¿Sabes que Mendel anda por los alrededores?
¡Salió de la cárcel! Si veo a ese schmendrik, le voy a dar tal
puntapié que va a acabar en los brazos de Lenin. ¡Estos
bolcheviques son idiiiiiotas! —la puerta volvió a cerrarse
de golpe.

Zeitlin se llevó las manos a la cara durante unos se-
gundos, olvidando que Lala seguía ahí. Luego, con un
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profundo suspiro, cogió el teléfono, que había sido insta-
lado hacía poco. A un lado tenía una caja de cuero con un
receptor. Le dio tres golpecitos en la parte superior y dijo
en la boquilla: 

—Hola, ¿operadora? ¡Póngame con el ministro del
Interior, Protopopov! Petrogrado 234. ¡Sí, ahora, por favor!

Zeitlin encendió de nuevo el puro mientras esperaba
a que la central telefónica lo pusiera en contacto con el
ministro del Interior.

—¿Está la baronesa en casa? —preguntó. Lala asin-
tió—. ¿Y los viejos, el circo ambulante? —así llamaba a
sus suegros, que vivían sobre el garaje. Lala asintió de
nuevo—. Yo me encargo de la baronesa. Gracias, señora
Lewis.

Mientras Lala cerraba la puerta, Zeitlin le preguntó
al aire: «¿Qué habrá hecho Sashenka?» y entonces su voz
cambió:

—Ah, hola, señor ministro. Soy Zeitlin. Ya se recuperó
de las pérdidas en el juego, ¿eh? Le llamo por un delicado
asunto familiar. ¿Se acuerda de mi hija? Sí, ella. Bueno…

5

En el centro de detenciones temporales de la Gen-
darmería, tras los muros rojos de la prisión Kresti, Sa-
shenka esperaba, vestida todavía con el abrigo de marta
cibelina y la estola de zorro ártico. El vestido y el delantal
del Smolni ya estaban embadurnados con marcas grasien-
tas y polvo negro. La habían dejado en una sala de espera
con suelo de cemento y paredes de madera astillada.
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Entre la puerta y los bancos y de éstos al mostrador
se había formado un rastro en el que había ligeros huecos
allí donde los prisioneros habían apoyado los codos al ser
fichados. En todas partes se notaban las señales del paso
de miles de personas. Prostitutas, ladrones, asesinos y re-
volucionarios esperaban junto a Sashenka. Se sentía fas-
cinada por las mujeres: la más cercana era una ballena
abotargada de piel áspera y rosada y un abrigo militar
que cubría lo que parecía ser un tutú de bailarina con
manchas de alcohol.

—¿Qué quieres, hija de puta? —gruñó—. ¿Qué mi-
ras? —Sashenka, avergonzada, de repente sintió miedo de
que este monstruo la golpease. En lugar de eso, la mujer se
inclinó sobre ella, horriblemente cerca—. Soy una mujer
culta, no una pelandusca como pueda parecer. Fue ese
bastardo el que me hizo esto, me pegó y… —la llamaron
por su nombre, pero siguió hablando hasta que el gendar-
me abrió el mostrador y se la llevó a rastras. Cuando la
puerta de metal se cerró de un golpe tras ella, todavía es-
taba gritando: «¡Hijos de puta, soy una mujer culta, fue
ese bastardo el que acabó conmigo…!».

Cuando la mujer se fue, Sashenka se sintió aliviada y
poco después se avergonzó de sí misma, hasta que se re-
cordó que esa prostituta no era una proletaria, sino sólo
una degenerada burguesa. 

Había una gran actividad en los pasillos del centro:
hombres y mujeres eran llevados a sus celdas, a los interro-
gatorios, al largo viaje al exilio siberiano. Algunos solloza-
ban, otros dormían; toda la vida estaba aquí. El gendarme
del mostrador se quedó mirándola como si fuese un pavo
real en una pocilga.
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Sashenka sacó los libros de poesía de la mochila y los
hojeó, fingiendo leer. Cuando descubrió un trozo de pa-
pel de fumar con un pequeño mensaje escrito, miró alre-
dedor, sonrió de oreja a oreja a cualquier policía que la
observase y luego se lo metió en la boca. El tío Mendel le
había enseñado qué hacer. El papel no sabía tan mal y no
era demasiado difícil tragarlo. Cuando al fin llegó al
mostrador para que la fichasen, había acabado con todas
las pruebas comprometedoras. Pidió un vaso de agua.

—Estarás de broma —dijo el policía, que había apun-
tado su nombre, edad y nacionalidad pero se había negado
a decirle nada sobre los cargos presentados contra ella—.
Esto no es el hotel Europa, niña.

Sashenka clavó sus ojos grises en los de él. 
—Por favor —dijo.
El gendarme plantó una descascarillada taza de agua

en el mostrador, con una risa ronca.
Mientras bebía, un gendarme la llamó por su nombre.

Otro gendarme, con un montón de llaves, abrió una puerta
de acero reforzado y Sashenka se adentró en el siguiente
estrato del Kresti. Le ordenaron que entrara en una peque-
ña habitación y la hicieron desnudarse. Una celadora mas-
todóntica con un delantal blanco y sucio se encargó de re-
gistrarla. Nadie, excepto su querida Lala, la había visto
desnuda antes (la institutriz todavía le preparaba un baño
cada noche), pero se dijo a sí misma que no importaba. Na-
da importaba salvo la causa, su santo grial, y que por fin es-
taba aquí, donde todas las personas decentes deberían estar.

La mujer le devolvió la ropa pero se quedó con el abri-
go, la estola y la mochila. Sashenka firmó y le entregaron
un recibo.
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A continuación, la fotografiaron. Esperó en una fila
de mujeres, que se rascaban sin cesar. Apestaba a sudor,
orina, sangre menstrual. El fotógrafo, un anciano vestido
con traje marrón y pajarita, desdentado y con unos ojos
como los agujeros de una calabaza hueca, la situó a em-
pujones enfrente de un trípode con una cámara enorme,
que parecía un acordeón. Desapareció bajo la tela y su
voz apagada anunció:

—Vale, del rostro completo. Levántese. Mire a la
izquierda, mire a la derecha. Una chica del Smolni, eh,
¿con papá rico? No estará aquí mucho tiempo. Yo soy
uno de los primeros fotógrafos de Piter. Hago retratos
familiares también, si quiere mencionarme a su papá…
¡Listo!

Sashenka cayó en la cuenta de que su arresto queda-
ría registrado para siempre… y sonrió de oreja a oreja, lo
que animó al fotógrafo a seguir hablando.

—¡Una sonrisa! ¡Qué agradable sorpresa! Casi todos
los animales que pasan por aquí no se preocupan por su as-
pecto… pero usted va a salir maravillosa. Se lo prometo.

Un celador, de piel amarillenta y apenas unos pocos
años mayor que Sashenka, la guió hasta una celda. Justo
cuando iba a entrar, apareció de repente un funcionario
en uniforme gris.

—Es suficiente, muchacho. Yo me encargo a partir
de ahora.

Este presumido, que llevaba algunas bandas en las
hombreras, parecía estar al mando. Sashenka se sintió
decepcionada: quería que la tratasen en serio, como a los
campesinos o a los obreros. Aun así, la muchacha del
Smolni que llevaba dentro se sintió aliviada cuando el re-
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cién llegado la tomó del brazo con delicadeza. Alrededor
de Sashenka, en la fría piedra se sentía el eco de gritos,
quejidos, tintinear de llaves, puertas que se cerraban de
golpe y ruidos de cerraduras.

Alguien estaba aullando: «¡Que os jodan, que jodan
al zar, no sois más que espías alemanes!».

Pero el celador en jefe, con su guerrera y sus botas,
no prestaba atención. Todavía tenía la mano en el brazo
de Sashenka y hablaba muy rápido.

—Hemos recibido a algunos colegiales y estudian-
tes… pero usted es la primera del Smolni. Bueno, me en-
cantan los «políticos». Los delincuentes no, que no son
más que escoria. Pero con los «políticos», gente educada,
mi trabajo es un placer. Quizás le sorprenda: no soy el típi-
co celador. Me gusta leer y hasta he leído un poco de su
Marx y su Plejanov. De verdad. Dos cosas más: me encanta
el chocolate suizo y los perfumes de Brocard’s. Mi sentido
del olfato está muy desarrollado: ¿ve mi nariz? —Sashenka
miró diligentemente mientras él ensanchaba el orificio na-
sal—. Tengo las papilas olfativas de un esteta y sin embargo
aquí estoy, atrapado en este antro. ¿Tiene algo que ver con
el barón Zeitlin? ¡Vaya! Hágale saber mi nombre, Volkov,
sargento S. P. Volkov.

—Así lo haré —respondió Sashenka, intentando no
ahogarse en el sofocante aroma de esa colonia de lavanda.

—No soy el típico celador, ¿verdad? ¿La sorprendo?
—Oh, sí, sargento, me sorprende.
—Es lo que todo el mundo dice. Bien, mademoiselle

Zeitlin, aquí tiene su litera. No lo olvide: el sargento Vol-
kov es su amigo especial. ¡No el típico celador!

—Nada típico.
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—Enseguida echará de menos mi colonia —avisó.
Un guardia abrió la puerta de la celda y la metió de

un empujón. Sashenka se volvió para llamar al celador en
jefe, incluso alzando la mano, pero ya se había ido. El olor
de esas mujeres amontonadas en un espacio cerrado fue
como un golpe. ¡Ésta es la Rusia auténtica!, se dijo, sin-
tiendo la podredumbre adentrándose en su ropa. 

La puerta de la celda se cerró tras ella de un portazo.
Echaron las cerraduras. Sashenka se quedó de pie, los
hombros encogidos, consciente del espacio oscuro y aba-
rrotado que había ante ella, repleto de vida, vigilante y
misteriosa. Pedos, gruñidos, estornudos, cantos y toses
competían con susurros y el sonido de naipes al repartirse.

Sashenka se volvió despacio, sintiendo el aliento
rancio de veinte o treinta mujeres, cálido al principio y
frío poco después, cálido y frío, en la cara. Una sola lám-
para de queroseno iluminaba las tinieblas. Las prisione-
ras cubrían las paredes y se tendían en colchones puestos
sobre el suelo, frío y sucio, durmiendo, jugando a las car-
tas, algunas incluso abrazándose. Dos brujas medio des-
nudas se quitaban la una a la otra los piojos del vello pú-
bico, como los monos. Un tabique bajo separaba la
letrina, desde donde llegaban gruñidos y explosiones lí-
quidas.

—¡Date prisa! —gritó la siguiente en la cola.
Una mujer rellenita de ojos rasgados reposaba le-

yendo las Confesiones de Tolstoi, mientras otra, cadavérica,
vestida con un abrigo del ejército sobre una bata de cam-
pesina, declamaba un panfleto pornográfico acerca de la
emperatriz, Rasputín y su amiga común, Madame Vyru-
bova. 
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—«Tres es mejor que una», dijo el monje. «Anya
Vyrubova, tus tetas son sabrosas como las focas de Sibe-
ria… pero nada puede compararse con un desvergonzado
coño imperial como el tuyo, ¡mi emperatriz!» —alguien
se rió. La lectora se detuvo.

—¿Quién es ésta? ¿La condesa Vyrubova venida de
incógnito desde la Corte? —la criatura del abrigo se pu-
so en pie. Tras pisar una figura adormecida que gimió de
dolor, se aproximó a Sashenka a toda prisa y la cogió del
pelo.

—¡No me mires así, putita rica!
Sashenka sintió miedo por primera vez desde su

arresto, un miedo auténtico, que se revolvía en las tripas
y ardía en la garganta. Antes de tener tiempo para pen-
sar, recibió un golpe en la boca y cayó, sólo para que la
criatura, que se tiró encima de ella, la aplastase. Le costa-
ba respirar. Sintió miedo de morir y pensó en Lala, en la
Grand-maman, en la escuela, en su poni en el campo…
Pero, de repente, alguien levantó a la agresora y la echó a
un lado.

—Cuidado, fulana. ¡Ni la toques! Creo que es una
de las nuestras.

La mujer regordeta, con un libro abierto de Tolstoi,
estaba ante ella. 

—¿Sashenka? Las matriarcas de la celda te dan la
bienvenida. Te reunirás con el Comité por la mañana.
Vamos a dormir. Puedes compartir mi colchón. Soy la
camarada Natasha. No me conoces, pero yo sé exacta-
mente quién eres.
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6

Sagan, capitán de la Gendarmería, se dejó caer en su
silla favorita en el Club Náutico Imperial de la calle Bol-
shaya Morskaya. Se estaba aplicando una pizca de cocaína
en las encías cuando apareció en la puerta su ayudante de
campo.

—Su Excelencia, ¿puedo darle el parte?
Sagan notó que el ayudante, cuya piel estaba llena de

manchas, miró a lo largo de la habitación enorme y vacía,
con sus sillas de cuero y periódicos en inglés, francés y
ruso. Más allá de la mesa de billar, colgaban retratos de
presidentes del club enmedallados y, al final de la habita-
ción, encima de un fuego vivo de madera que olía a man-
zana, los ojos lagrimosos del emperador Nicolás II. 

—Adelante, Ivanov.
—Su Excelencia, hemos arrestado a los terroristas

revolucionarios. Hemos encontrado dinamita, cargado-
res, pistolas Mauser, panfletos. Hay una colegiala entre
ellos. El general dice que quiere que empiece con ella lo
más pronto posible, antes de que el pez gordo de su padre
la saque fuera. Hay un carruaje esperándolo.

El capitán Sagan se levantó y suspiró.
—¿Le apetece beber algo, Ivanov, o un poco de esto?

—mostró la caja plateada—. El nuevo tónico del doctor
Gemp para el cansancio y los dolores de cabeza.

—El general dijo que debería darse prisa.
—Estoy cansado —dijo Sagan, aunque el corazón le

latía a toda velocidad. Era el tercer invierno de la guerra y
trabajaba demasiado, hasta sentirse exhausto. No sólo era
gendarme: también era oficial de alto rango en la policía
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secreta del zar, la Ojrana—. Espías alemanes, bolchevi-
ques, revolucionarios socialistas, traidores de toda calaña.
No podemos ahorcarlos lo suficientemente rápido. Y lue-
go está Rasputín. Al menos siéntese un momento.

—De acuerdo. Coñac —dijo Ivanov, un poco más
reticente de lo que a Sagan le habría gustado.

—¿Coñac? Sus gustos se están volviendo caros, Iva-
nov —Sagan tocó una campana de cristal. Un camarero,
alto y delgado como una flauta, se deslizó por la puerta
tambaleándose, como si estuviese esquiando—. Dos co-
ñacs, y deprisa —pidió Sagan, saboreando el aroma de los
puros, la colonia y el betún de los zapatos: la esencia de
los casinos de oficiales y clubes de caballeros a lo largo del
imperio. Cuando les trajeron los vasos, los dos hombres
se levantaron, brindaron por el zar, se bebieron el coñac
de un trago y se dirigieron al vestíbulo a toda prisa.

Se pusieron los abrigos del uniforme y las shapkas y
salieron al frío entumecedor. Los copos de nieve bailaban
a su alrededor, sin forma y en desorden. Ya era mediano-
che, pero la luna llena teñía la nieve fresca de un azul fan-
tasmagórico. La cocaína, decidió Sagan, era el tónico ideal
para la policía secreta, pues intensificaba la capacidad de
observación y aguzaba la vista. Ahí esperaba su carruaje,
un faetón cuyo solitario caballo expulsaba géiseres por la
nariz y con un conductor que era un montón de ropa ron-
cando. Ivanov le dio un empujón y entre las pieles de bo-
rrego apareció una cabeza calva, rosa, brillante y con ojos
adormilados, como un bebé grotesco nacido ciego y bo-
rracho.

Sagan, el corazón todavía en un puño, escudriñó la
calle. A la izquierda, la cúpula dorada de la catedral de San
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Isaac se alzaba como un mal presagio ante las casas, co-
mo si estuviese a punto de aplastarlas. A la derecha podía
ver la entrada de la residencia de los Zeitlin. Revisó su
equipo de vigilancia. Sí, una figura bigotuda de chaqueta
verde y bombín se ocultaba cerca de la esquina: era Batko,
el antiguo suboficial cosaco, fumando un cigarrillo en la
entrada de los apartamentos de enfrente. (Los cosacos y los
antiguos suboficiales eran los mejores «agentes externos»,
los que se dedicaban a la vigilancia.) Y un poco más abajo,
en la misma calle, había un conductor de carruajes ador-
milado: Sagan esperaba que no estuviese verdaderamente
dormido.

Un Rolls Royce, con cadenas en las ruedas y un em-
blema de los Romanov en cada puerta, se deslizó a su la-
do. Sagan sabía a quién pertenecía: el gran duque Sergei,
que iría de camino a casa junto a su querida, una bailari-
na que compartía con su primo, el gran duque Andrei.

Procedentes del puente Azul que cruzaba el río
Moika, se oían los ecos de gritos, ruidos de golpes y el
crujido de botas y cuerpos sobre la nieve compacta. Al-
gunos marinos de la base Kronstadt estaban luchando
contra soldados: azul marino contra caqui.

En ese momento, justo cuando Sagan tenía un pie
en el estribo del carruaje, una limusina Benz pasó con es-
truendo. El chófer, de uniforme, saltó fuera y abrió la
puerta forrada de cuero. Apareció una figura corpulenta,
de mejillas rubicundas, vestida con un abrigo de piel.
Manuilov-Manesevichk, espía, especulador de guerra,
amigo de Rasputín, judío de nacimiento pero convertido
a la religión ortodoxa, pasó haciendo a un lado a Sagan y
se adentró con prisas en el Club Náutico Imperial. Dentro
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de la limusina Sagan alcanzó a ver satén rojo arrugado y vi-
són alrededor de una garganta pálida. Una ráfaga de su-
dor y humo de tabaco le hicieron sentir asco. Se subió al
carruaje.

—A esto ha llegado el imperio —le dijo a Ivanov—.
Espías judíos y tráfico de influencias. ¡Un escándalo cada
día!

—¡Vaaaamos! —gritó el conductor, chasqueando el
látigo demasiado cerca de la nariz de Sagan. El carruaje
se lanzó adelante.

Sagan se recostó y dejó que las luces de la ciudad de
Pedro el Grande desfilaran ante él. El coñac era una bala
de oro derretido erosionando su estómago. Aquí estaba
su vida, en la capital del mayor imperio del mundo, go-
bernada por los más estúpidos en medio de la guerra más
cruel de la historia. Sagan se dijo a sí mismo que el em-
perador tenía suerte de que Sagan y sus colegas todavía
creyeran en él y en su derecho a gobernar, suerte de que
estuviesen tan atentos, suerte de que nada les detendría
al defender a este zar estúpido y su histérica esposa, fue-
sen quienes fuesen los amigos de ella…

—¿Quieres saber qué pienso, barin? —dijo el con-
ductor, sentado al lado de los pasajeros, la nariz verrugosa
iluminada por la linterna oscilante del carruaje—. La avena
volverá a subir. Otra subida de precios y no podremos dar
de comer a nuestros hijos. Hubo una vez, lo recuerdo
bien, cuando la avena era sólo…

Avena, avena, avena, era todo sobre lo que le hablaban
a Sagan los malditos conductores de carruajes y trineos.
Respiró profundamente y la sangre, cargada de cocaína, se
agolpó contra las sienes como un río de montaña.
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7

—¿Dónde vas esta noche? —preguntó Zeitlin a su
mujer.

—No lo sé —suspiró Ariadna Zeitlin en tono soña-
dor. Estaba recostada en el diván del tocador, color car-
ne, vestida apenas con medias y enagua. Cerró los ojos
mientras la sirvienta le arreglaba el pelo con un rizador.
Hablaba con una voz baja y ronca, juntando las palabras
como si ya estuviese un poco ebria—. ¿Quieres venir?

—Es importante, cariño —el barón tomó una silla
cercana al diván.

—Bueno, quizás a casa de la baronesa Rozen a tomar
unos cócteles, luego a cenar al Donan, bailar un poco en
el Aquarium, me encanta ese lugar, ¿has visto esos her-
mosos peces que tienen por las paredes?, y luego, bueno,
no estoy segura… Ah, Nyana, vamos a ver, me apetece al-
go con brocado para esta noche.

Dos sirvientas vinieron de su camerino, Nyana con
un joyero, la otra muchacha con un montón de vestidos
sobre el brazo.

—Vamos, Ariadna. Necesito saber adónde vas —dijo
Zeitlin, tosco. 

Ariadna se sentó de repente.
—¿Qué pasa? Estás alterado. ¿Se ha desplomado la

bolsa o… —y en ese momento le dedicó una tierna sonri-
sa, mostrando sus blancos dientes— o estás aprendiendo
a sentir celos? Nunca es demasiado tarde, sabes. A las
mujeres nos gusta que nos adoren.
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Zeitlin tragó el humo del puro. Su matrimonio se
había reducido a estos breves intercambios antes de que
cada uno se aventurase, por separado, en la noche de San
Petersburgo, aunque todavía asistían juntos a los bailes y
cenas formales. Echó un vistazo a la cama sin hacer, donde
su mujer pasaba tanto tiempo durmiendo durante el día.
Miró los vestidos de batista, chiffon y seda, las botellas de
pociones y perfumes, los cigarrillos a medio fumar, los
cristales curativos, y el resto de caprichos y lujos, pero a
Ariadna la miró más tiempo, la piel pálida como la nieve,
los hombros amplios y el iris violeta. Todavía era hermosa,
a pesar de los ojos enrojecidos y las venas que sobresalían
en las sienes.

La baronesa abrió las manos y las extendió hacia su
marido, el perfume de nardos combinando deliciosa-
mente con el aroma de su piel, pero él estaba demasiado
nervioso para iniciar los juegos de costumbre.

—Los gendarmes han arrestado a Sashenka —le di-
jo—. Justo a las puertas de la escuela. Va a pasar la noche
en el Kresti. ¿Te puedes imaginar esas celdas?

Ariadna parpadeó. En su rostro pálido apareció un
leve gesto de disgusto. 

—Debe de ser un malentendido. Ella es tan estudio-
sa, es difícil imaginar que haya hecho algo estúpido —mi-
ró a su marido—. Podrás sacarla esta noche, ¿verdad, Sa-
muil? Llama al ministro del Interior. ¿No te debe dinero?

—Acabo de llamar a Protopopov y dice que es grave.
—¿Nyana? —Ariadna hizo una seña a su doncella—.

Creo que llevaré el brocado malva con volantes dorados
de Madame Chanceau, y también la gargantilla de perlas
y el broche de zafiros...
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Zeitlin estaba perdiendo la paciencia. 
—Ya es suficiente, Ariadna —habló en yiddish para

que no comprendiesen los sirvientes—. ¡Ya basta de hol-
gazanear como una corista, maldita sea! —volvió a hablar
en ruso, lanzando una mirada a la habitación en desor-
den—. ¡Muchachas! Déjennos solos —Zeitlin sabía que
su mal genio era tan poco habitual como temible y las tres
jóvenes dejaron los vestidos y las joyas y los rizadores y
salieron a toda prisa.

—¿Era necesario hacer eso? —preguntó Ariadna, la
voz temblando, lágrimas en los ojos embadurnados.

Pero Zeitlin fue al grano.
—¿Sigues viendo a Rasputín?
—Sí, esta noche visito a Grigori el Sabio. Después

de medianoche. No hables de él en ese tono burlón, Sa-
muil. Cuando el lama mongol del doctor Badaev me hip-
notizó en la Casa de los Espíritus, dijo que lo que yo ne-
cesitaba era un profesor especial. Estaba en lo cierto.
Grigori el Sabio me ayuda, me alimenta espiritualmente.
Dice que soy un delicado cordero en un mundo de metal
y que tú me aplastas. ¿Crees que soy feliz en esta casa?

—Estamos aquí para hablar de Sashenka —protes-
tó, pero la voz de Ariadna subió de tono.

—¿Recuerdas, Samuil, cuando solíamos ir al ballet
y todos los binoculares se dirigían a mí en vez de al esce-
nario? «¿Cómo es el vestido de la baronesa Zeitlin? Mira
esos ojos, esas joyas, esos preciosos hombros…» Cuando
los oficiales me miraban, pensaban, ésa es una buena cabal-
gadura, una purasangre: ¡quizás merezca la pena pecar
por una mujer así! ¿No estabas orgulloso de mí entonces,
Samuil? Y ahora… ¡mírame ahora!
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Zeitlin se levantó, enfadado.
—No se trata de ti, Ariadna. ¡Intenta recordar que

estamos hablando de nuestra hija!
—Lo siento. Te escucho…
—Mendel ha vuelto del exilio —vio que ella se en-

cogía de hombros—. Oh, ¿así que lo sabías? Bien, proba-
blemente ha tenido algo que ver con el arresto de nuestra
hija —se arrodilló ante el diván y tomó las manos de
ella—. Mira, Protopopov no controla estas cosas. Inclu-
so el primer ministro Sturmer no tiene influencia… Lo
van a reemplazar dentro de poco. Así que esta vez quiero
que vayas a ver a Rasputín: ¡necesito que vayas a verlo!
Me llena de alegría que te reciba, y no me importa cuánto
tiempo se pase manoseándote ese campesino santurrón.
Dile que es su noche de suerte. Solo tú puedes hacer esto,
Ariadna. Ve allí y pídeselo a todos ellos: a Rasputín, a los
amigos de la emperatriz, a quien sea, ¡con tal de sacar a
Sashenka!

—¿Me estás encargando una misión? —Ariadna se
sacudió como un gato desprendiéndose de la lluvia.

—Sí.
—¿Yo, en una misión política? Me gusta cómo suena

eso —hizo una pausa y Zeitlin casi pudo oír cómo se to-
maba la decisión en su cerebro—. Te demostraré lo buena
madre que soy —se levantó del diván y tiró del cordón
que tenía al lado—. Muchachas, ¡volved aquí! Tengo que
estar más guapa que nunca —las doncellas volvieron,
mirando cautelosas a Zeitlin—. ¿Y tú qué vas a hacer,
Samuil?

—Voy a hacer de tripas corazón y voy a visitar al
príncipe Andronnikov. Estarán todos ahí.
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Ariadna tomó la cara de Zeitlin entre las manos. Su
aliento a especias llenó de lágrimas los ojos de él.

—¡Tú y yo, juntos en una misión, Samuil!
A pesar de su piel áspera (consecuencia de la bebida

y el opio), el rostro, pensó Zeitlin, era aún magnífico;
esos labios magullados, el superior, mordido y enorme,
tan egoísta, tan acaparador; los hombros y las piernas se-
guían siendo espléndidos a pesar del vientre abultado.
Con todos sus defectos, Ariadna parecía una mujer para
quien sentir placer carnal era algo casi demasiado senci-
llo, tan sencillo como magullar un melocotón maduro.
Ahora, desecho el maquillaje de los ojos por las lágrimas,
parecía una Cleopatra drogada.

—Samuil, ¿puedo llevarme el Russo-Balt?
—Claro —dijo Zeitlin. Le alegraba que usase la li-

musina. Se levantó y le dio un beso.
Ariadna sintió un pequeño escalofrío de placer, abrió

la tapa de su reloj de oro y diamantes, sacó un cigarrillo
egipcio del compartimento oculto y miró a Zeitlin con
unos ojos que conservaban el eco de habitaciones vacías.

Cómo se habrá convertido en una niña perdida, pen-
só Zeitlin, y se culpó a sí mismo mientras le encendía el ci-
garrillo y a continuación el puro ya frío que él tenía entre
las manos.

—Me voy, entonces —dijo él, tras mirar cómo su
mujer daba una calada y abría los labios para que el humo
azulado danzase en el aire.

—Buena suerte, Samuil —dijo Ariadna cuando se fue.
No quería llegar tarde a la cita con el príncipe An-

dronnikov (el bienestar de Sashenka dependía de él) pero,
aun así, se detuvo y miró atrás antes de cerrar la puerta.
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—¿Qué tal me queda esto? ¿Y esto? Mira, se mueve
al caminar. ¿Lo ves, Galya? —Ariadna se reía mientras
las sirvientas se afanaban a su alrededor—. ¿No estás de
acuerdo, Nyuna, en que los vestidos de Worth dejan a los
demás en ridículo? No puedo esperar a que lo vean en el
Aquarium…

Con una punzada en el corazón, Zeitlin se dio cuen-
ta de que, en cuanto su mujer saliese de casa, se olvidaría
de él y de Sashenka.

8

Durante toda la noche, Sashenka se aferró a la mas-
todóntica mole de Natasha. 

La anciana roncaba y al darse la vuelta sacó a Sa-
shenka, que estaba demasiado asustada para moverse, del
colchón. Sashenka se quedó ahí, las caderas pegadas al
gélido suelo de piedra, pero se sentía agradecida, segura,
por tener cerca a Natasha. Sentía que se le estaba hin-
chando la boca debido al golpe y le temblaban las manos.
Todavía le daba miedo que el monstruo la golpease de
nuevo... ¿o quizás vendría y la apuñalaría en un arrebato
durante la noche? Tendrían cuchillos. A través de la se-
mioscuridad, Sashenka escudriñó la maraña de cuerpos
de mujer (había uno medio desnudo, los pechos marchi-
tos al descubierto, los pezones largos como tapones de
botella), sintiendo que el calor y la podredumbre la rodea-
ban. Rezó para que alguien viniese a rescatarla pronto.

Fuera de la celda titilaban los faroles, y un celador
cerró las puertas con doble llave. Un limpiador fregaba
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el suelo de los pasillos. Por un momento el olor a nafta y de-
sinfectante se impuso al de pis y mierda, pero no por mu-
cho tiempo. Sashenka deseaba que cada gruñido y chirrido
y portazo fuese una señal de su liberación, pero nadie vino.
La noche interminable se extendía ante ella, fría, aterra-
dora, hostil.

—El telégrafo de la celda nos dio un mensaje dicien-
do que ibas a venir —había susurrado Natasha a Sashen-
ka—. Somos casi familia, tú y yo. Soy la mujer de tu tío
Mendel. Nos conocimos en el exilio. Te apuesto algo a
que no sabías que se casó en Yakut. Sí, un siberiano de
verdad. Oh, ya veo: ni siquiera sabías que se había casado.
Bueno, así es Mendel, para que veas, un conspirador nato.
Yo hasta hoy ni sabía que tenía una sobrina. De todos mo-
dos, Mendel confía en ti. Mantén la cabeza sobre los
hombros: siempre surgen oportunidades… 

Ahora Natasha gruñía y se movía en sueños, diciendo
algo en su idioma natal. Sashenka recordó que los yaku-
tos creían en chamanes y espíritus. Una mujer gritó: «¡Te
cortaré la garganta!». Otra gimoteó: «Perdida… perdida…
perdida». Había una reyerta en la celda de hombres de al
lado; alguien estaba herido y los celadores se lo llevaron a
rastras entre gemidos y trajeron una fregona para limpiar.
Las puertas se abrieron y cerraron de golpe. Sashenka
oyó una tos tísica y ruidos intestinales, los pasos de los
celadores y las estridencias del estómago de Natasha.
Todavía no podía creer lo que le estaba ocurriendo. Aun-
que Sashenka se sentía orgullosa de estar aquí, el miedo,
el hedor y la noche interminable la desesperaban. Sin
embargo, ¿no le había dicho el tío Mendel que la cárcel
era un rito de paso? ¿Y qué había susurrado Natasha la
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yakuta antes de quedarse dormida? Sí: «Mendel confía
en ti».

Estaba aquí por Mendel, por el encuentro del vera-
no pasado. La familia pasaba los veranos en Zemblishino,
una finca al sur de la ciudad, cerca de la autopista de Var-
sovia. Los judíos no tenían permiso para vivir en la capital
o poseer terrenos a menos que fuesen príncipes mercade-
res como el barón Zeitlin. El padre de Sashenka no sólo
poseía una mansión en la ciudad, sino también la casa so-
lariega de columnas blancas, los bosques y el parque. Sa-
shenka sabía que su padre no era el único magnate judío
en San Petersburgo. Otro barón judío, Poliakoff, el rey
de los trenes, vivía en el viejo palacio de ladrillos del prín-
cipe Menshikov, la primera residencia construida en la
nueva ciudad de Pedro el Grande, en el nuevo muelle, ca-
si justo enfrente del Palacio de Invierno.

Cada verano, Sashenka y Lala se quedaban solas en
el campo, aunque en ocasiones Zeitlin las convencía para
que jugasen al tenis o montasen en bicicleta. Su madre,
normalmente en plena crisis de nervios, un capricho
místico o un desengaño amoroso, rara vez salía de su ha-
bitación, y volvía enseguida a la ciudad. Lala pasaba los
días recogiendo setas y arándanos o montando en Almaz,
el poni castaño. Sashenka leía a solas; siempre estaba fe-
liz cuando estaba sola.

Ese verano también se encontraba allí el tío Men-
del. Era un hombre delgado y contrahecho, que llevaba
quevedos en su gran nariz torcida y tenía un pie enfermo.
Trabajaba toda la noche en la biblioteca, fumando unos
cigarrillos majorka que se liaba él mismo y preparando
un café turco que llenaba la casa con su aroma a nueces
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hirvientes. Dormía sobre los establos; se pasaba la mañana
acostado y sólo se levantaba tras el almuerzo. Parecía in-
capaz de adaptarse al verano, siempre con el mismo traje
oscuro y mugriento y la misma camisa arrugada de cuello
roñoso; los zapatos con agujeros. Comparado con su pul-
cro padre y su madre, siempre a la moda, Mendel era en
verdad un extraño de otro planeta. Si su mirada se encon-
traba con la de Sashenka, fruncía el ceño y dirigía la vista a
otra parte. Parecía muy enfermo, pensaba Sashenka, con
esa piel pálida y llena de manchas y esa respiración asmá-
tica, fruto de los años en prisión y el exilio en Siberia.

La familia despreciaba a Mendel. Incluso la madre
de Sashenka, su hermana, no lo podía ni ver… pero le de-
jaba quedarse. «Está tan solo, pobre criatura, tan triste»,
decía con desdén.

Una noche Sashenka no logró conciliar el sueño.
Eran las tres de la madrugada. Era un verano tórrido y en
su habitación el calor resultaba insoportable. Quería un
zumo de limón, así que bajó las escaleras, pasando ante el
retrato del conde Orlov-Chesmenski (antiguo propietario
de la casa), los quince pavos reales de cristal de la estante-
ría y el reloj de pie inglés, y entró al vestíbulo, deliciosa-
mente fresco, con su suelo de piedra a cuadros negros y
blancos. Vio que las luces de la biblioteca estaban encendi-
das y olió los aromas del café y el humo mezclándose en la
noche cálida y agradable.

Mendel abrió la puerta de la biblioteca y Sashenka se
escondió en el guardarropa, desde donde se quedó miran-
do a su tío, que se movía a duras penas, un resplandor en
los ojos enrojecidos y un montón de papeles importantes
en unas manos que parecían garras.
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La pestilencia que se había acumulado durante una
noche entera de fumar sin parar salió de golpe como un
torrente fantasmal. Sashenka esperó hasta que Mendel se
fue y entonces se precipitó en la biblioteca para mirar
esos libros que lo absorbían de tal modo que era incluso
capaz de ir a prisión por ellos. La mesa estaba vacía.

—¿Curiosa, Sashenka? —Mendel estaba en la puerta,
la voz incongruentemente grave y sonora, la ropa desa-
fiantemente apolillada.

Sashenka se sobresaltó. 
—Sólo sentía interés —dijo.
—¿Por mis libros?
—Sí.
—Los escondo bien cuando los termino. No me gus-

ta que la gente se meta en mis asuntos o sepa lo que pienso
—dudó—. Pero tú eres una persona seria. La única inte-
lectual de esta familia.

—¿Cómo sabes eso, tío Mendel, si nunca te has mo-
lestado en hablar conmigo? —Sashenka estaba encantada
y sorprendida.

—Los demás son sólo unos capitalistas decadentes y
el rabino de nuestra familia tiene una mentalidad propia
de la Edad Media. Te juzgo por lo que lees. Maiakovski.
Nekrasov. Blok. Jack London.

—Entonces, ¿me has estado observando?
Los quevedos de Mendel estaban tan empañados

que las lentes eran casi opacas. Renqueó hasta la colec-
ción de libros en inglés, donde estaban las obras de Char-
les Dickens encuadernadas en piel y con el emblema do-
rado de los Zeitlin. Sacó uno de los ejemplares, extendió
el brazo tras el hueco y entregó a Sashenka un tomo viejo
y ajado: ¿Qué hacer? de Chernishevski.
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—Léelo ahora. Cuando lo termines el siguiente li-
bro te esperará aquí, detrás de David Copperfield. Más
adelante, ya veremos.

—¿Qué veremos? ¿Cuándo?
Pero Mendel ya se había ido y ella estaba sola en la

biblioteca.
Así empezó. A la noche siguiente, a duras penas po-

día esperar a que todo el mundo durmiese para volver
sigilosa, recreándose en el aroma del café y el acre olor
del tabaco mientras se acercaba a las obras de Dickens.

—¿Lista para el siguiente? ¿Tu análisis del libro?
—dijo Mendel sin levantar la vista.

—Rajmetov es el héroe más convincente que he co-
nocido en mi vida —le dijo ella, tras devolverle el libro—.
Es desinteresado, entregado. Nada lo detiene en su causa.
El «hombre especial» elegido por la historia. Quiero ser
como él.

—Eso lo queremos todos —contestó Mendel—. Co-
nozco muchos Rajmetovs. Este libro fue el primero que
leí yo también. Y no sólo yo, sino Lenin, además.

—Háblame de Lenin. ¿Y qué es un bolchevique? ¿Eres
tú bolchevique, menchevique, revolucionario socialista,
anarquista?

Mendel la observó como si fuera un raro ejemplar
zoológico, entrecerrando los ojos, tragando el humo del
tabaco mal liado que se le quedaba en la garganta. Tosió
productivamente.

—¿A ti qué te importa? ¿Qué piensas de la Rusia de
hoy, de los trabajadores, de los campesinos, de la guerra?

—No lo sé. Me parece que… —se detuvo, cons-
ciente de la mirada mordaz de su tío.
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—Vamos. Habla.
—Todo va mal. Es muy injusto. Los trabajadores son

como esclavos. Estamos perdiendo la guerra. Todo está
podrido. ¿Soy una revolucionaria? ¿Una bolchevique?

Mendel se lió otro cigarrillo, sin prisas y con una fi-
nura sorprendente, lamió el papel y lo encendió. Una lla-
ma anaranjada surgió y se extinguió.

—Todavía no sabes lo suficiente para ser algo —di-
jo—. Debemos tomarnos un tiempo. No eres la única es-
tudiante de mi curso de verano. Aquí está el siguiente libro
—le dio la novela de Victor Hugo sobre la Revolución
Francesa, 1793.

A la noche siguiente Sashenka se sentía incluso más
entusiasmada.

—¿Lista para más? ¿Tu análisis?
—Jamás nadie había visto llorar a Cimourdain —ci-

tó la descripción del héroe de Hugo—. Poseía una vir-
tud inaccesible y frígida. Era un hombre justo pero terrible.
No hay medias tintas para un sacerdote revolucionario que
debe ser infausto y sublime. Cimourdain era sublime, inque-
brantable, inhóspitamente repelente, lúgubre pero, ante todo,
puro.

—Bien. Si Cimourdain viviese hoy, sería un bolche-
vique. Tienes la sensibilidad; ahora necesitas la ciencia. El
marxismo es una ciencia. Ahora lee esto —sostuvo una
novela llamada La dama Cynthia de Fortescue y el amor del
coronel cruel. En la portada se veía una dama con los labios
pintados en rojo vivo y unas mejillas que parecían de ví-
bora junto a un oficial diabólicamente atractivo de bigote
empingorotado y ojos entrecerrados y amenazadores.

—¿Qué es esto? —preguntó.
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—Lee lo que te doy y punto —Mendel volvió a su
escritorio, garabateando con la pluma.

En su habitación, cuando abrió el libro, encontró,
oculto en el interior, el Manifiesto comunista de Marx.
Pronto siguieron Plejanov, Engels, Lassalle, Marx de
nuevo, Lenin.

Nadie le había hablado a Sashenka como lo hizo
Mendel. Su madre quería que fuese una niña tonta y que
se preparase para una vida de bailes acalorados, matri-
monios infelices y adulterios sórdidos. Adoraba a su padre
pero apenas prestaba atención a su «lobita» y la conside-
raba poco más que una mascota de peluche. Y la querida
Lala hacía tiempo que se había resignado a su lugar en el
mundo y sólo leía novelas como La dama Cynthia de For-
tescue y el amor del coronel cruel. En cuanto al tío Gideon,
era un mujeriego degenerado que había intentado co-
quetear con ella y una vez incluso le dio una palmadita en
el culo.

Tan embelesada estaba en su breve curso de marxis-
mo, tan dispuesta a formular nuevas preguntas a Mendel,
que Sashenka apenas hablaba durante las comidas y las ce-
nas. Su mente vagaba junto a Mendel por la biblioteca llena
de humo, lejos de su madre y de su padre. Como a veces la
encontraba dormida con la lámpara encendida y una no-
vela vulgar al lado, a Lala le preocupaba que se quedase le-
yendo hasta demasiado tarde. Fue Mendel quien le mos-
tró la grotesca injusticia de la sociedad capitalista, la
opresión de los trabajadores y campesinos y cómo Zeitlin
(sí, su propio padre) era un explotador de los obreros.

Pero aprendió que había una solución: una lucha de
clases que progresaría mediante fases establecidas hasta
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llegar a un paraíso de igualdad y decencia para los traba-
jadores. La teoría marxista era universal y utópica y toda
la existencia humana encajaba en su hermosa simetría de
historia y justicia. No podía comprender por qué los tra-
bajadores del mundo industrializado, especialmente en
San Petersburgo y Moscú, los campesinos de los pueblos
de Rusia y Ucrania, los lacayos y las sirvientas en las casas de
su padre, no se alzaban y daban muerte a sus amos de una
vez por todas. Había caído rendida ante las ideas del ma-
terialismo dialéctico y la dictadura del proletariado.

Mendel trataba a Sashenka como a una adulta; in-
cluso más: como a un adulto, un cómplice en el movi-
miento secreto más digno y más exclusivo del mundo.
No pasó mucho tiempo hasta que empezaron a verse casi
como si fuesen amantes, al ocaso, al amanecer y durante
la noche encendida, en los establos, en los bosques de
abedul y los matorrales de moras, en expediciones para
recoger setas, incluso suspirando por la noche en el re-
fectorio, aislados entre las paredes de seda amarilla que
olían a claveles y lilas.

Sí, pensaba ahora Sashenka, el camino a esta apestosa
prisión en el oscuro invierno de San Petersburgo comen-
zó en la finca de ensueño de su padre durante esas noches
de verano, cuando los ruiseñores cantaban y el anochecer
era de un rosa brumoso. Pero ¿era ella una amenaza tan
grande para el trono del emperador que era imprescindi-
ble que la arrestasen a las puertas del Smolni y la arrojasen
a este infierno?

Detrás de Sashenka se levantó una mujer y avanzó
hacia el orinal tambaleándose. Se tropezó con Sashenka
y cayó, maldiciéndola. Esta vez Sashenka agarró la suave
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garganta de la mujer, lista para una pelea, pero la mujer
se disculpó y Sashenka, de repente, se dio cuenta de que
no se sentía molesta. Estaba saboreando el verdadero su-
plicio de Rusia. Podría decir que ya conocía algo que no
fuesen casas espaciosas y limusinas. Ya era una mujer,
una adulta responsable, independiente de su familia. In-
tentó dormir pero no pudo.

En las cloacas del imperio, se sintió viva por primera
vez.

9

Para adentrarse en la noche de San Petersburgo,
Zeitlin se vistió con una levita de cuello alto en la que se
colgó la estrella de la Orden de San Vladimir, segunda
clase, un honor del que disfrutaban muy pocos empresa-
rios judíos.

Al final de las escaleras, se detuvo un momento, la
mano en los deliciosos azulejos turquesa de la estufa del
vestíbulo, y decidió que sería mejor decirles a sus suegros
lo ocurrido con Sashenka. Sabía que su mujer no se ha-
bría tomado la molestia. Pasó por el salón y el comedor
vacíos, tapizados con seda amarilla y damasco, y abrió la
puerta que daba a lo que llamaban la Ruta Negra, el os-
curo vientre de la casa. El olor aquí era muy diferente,
pues el aire estaba cargado de mantequilla, grasa, repollo
hervido y sudor. Era un toque de la otra Rusia, la más
vieja, pensó Zeitlin.

Abajo vivían el cocinero y el chófer, pero no era ahí
adonde iba. Zeitlin empezó a subir por la Ruta Negra.
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A medio camino se apoyó en una jamba, cansado y ma-
reado. ¿Era su corazón, una indigestión, un toque de neu-
rastenia? ¿Me voy a morir?, se preguntó. Gideon tenía
razón: debía llamar al doctor Gemp de nuevo.

Una mano le tocó en el hombro y se sobresaltó. Era
su vieja niñera, Shifra, un espectro pálido como los hue-
sos, vestida con una bata naranja y zapatillas esponjosas,
que había cuidado de Sashenka antes de la llegada de Lala.

—¿Aprueba el menú de hoy? —graznó. En la casa se
mantenía la farsa de que la vieja Shifra seguía al mando,
aunque ahora era Delphine quien se encargaba de las co-
cinas. Shifra se fue jubilando poco a poco, con tacto, sin
que nadie se lo dijese—. He consultado con los poderes,
querido niño —añadió con suavidad—. He mirado en el
Libro de la Vida. Saldrá de ésta. ¿Te apetece un chocolate
caliente, Samoilo? ¿Como en los viejos tiempos? 

Zeitlin asintió ante el menú que ya le había mostrado
Delphine pero rechazó el chocolate. La anciana se fue flo-
tando como una telaraña en el viento, tan silenciosa como
cuando llegó.

Sólo una vez más, descubrió asombrado que había
lágrimas en sus ojos: era esa fuerza sensual de la niñez que
empezaba en el estómago. Su casa le pareció extraña de
repente, demasiado grande, demasiado llena de descono-
cidos. ¿Dónde estaba su querida Sashenka? En un ciego
arrebato de pánico, supo que su hija era lo único que im-
portaba.

Pero, entonces, los mil hilos de riqueza mundana lo
rodearon de nuevo. ¿Cómo podía él, Zeitlin, no solucio-
nar algo? Nadie se atrevería a tratar mal a la muchacha:
con seguridad debían saber de su conexión con Sus Im-
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periales Majestades. Flek, su abogado, estaba en camino;
el ministro del Interior estaba llamando al director de po-
licía, quien llamaría al comandante del Cuerpo de Gendar-
mería, quien a su vez llamaría al encargado de la seguridad
de la Ojrana. No soportaba la idea de que Sashenka pasara
la noche en una comisaría, menos aún en la celda de una
prisión. Pero ¿qué habría hecho? Parecía tan recatada, tan
diligente, casi demasiado responsable para su edad.

Las doncellas y los lacayos vivían en la parte supe-
rior de la Ruta Negra, pero él se detuvo en el segundo piso
y abrió una puerta recubierta de metal que daba al apar-
tamento sobre el garaje. Aquí los olores se volvían más ex-
traños, pero aun así le resultaban familiares: grasa de po-
llo, pescado, patatas fritas babke y un bocado de vishniak.
Al notar la mezuzah que acababan de colgar de la jamba,
Zeitlin abrió la puerta que daba a lo que él llamaba «el cir-
co ambulante».

En una habitación amplia, abarrotada de pilas de li-
bros en precario equilibrio, candelabros, maletas de lona
y cajas medio abiertas, un anciano alto de barba blanca y
tirabuzones, vestido con un caftán negro y una kipá, per-
manecía erguido frente al pie de un pedestal orientado
hacia Jerusalén, recitando las dieciocho bendiciones. Un
puntero de plata con el dedo extendido señalaba un pasa-
je del Talmud abierto. El libro estaba forrado con seda,
ya que la palabra sagrada no podía quedar al descubierto.
Este hombre, el rabino Abram Barmakid, no era el padre
de Zeitlin pero suponía otro vínculo con el mundo de su
infancia: De aquí, pensó Zeitlin con añoranza, vengo yo.

El rabino Barmakid, antaño el sabio de Turbin, con
su propia corte y discípulos, ahora estaba rodeado por
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tristes vestigios de la parafernalia plateada que antes em-
bellecían su oratorio y su sala de estudios. Ahí estaba el
Arca con sus pergaminos en cubiertas de terciopelo y ca-
denas de plata: al acecho, unos leones dorados con ojos
de cuentas rojas y melenas de piedras azules. Se decía
que el rabino podía obrar milagros. Los labios se movían
con rapidez, el rostro reflejaba la dicha y belleza de las
palabras sagradas en estos tiempos de desorden y perdi-
ción. Acababa de celebrar el Yom Kippur y los Días Terri-
bles en esta casa de impíos, donde el único hombre feliz
era el que lo había perdido todo pero había conservado su fe.

En 1915, el gran duque Nikolai Nikolaievich, coman-
dante en jefe, había declarado que todos los judíos eran
espías alemanes en potencia y los expulsó de sus aldeas.
Se les dieron unas pocas horas para cargar en sus carros si-
glos de historia. Zeitlin rescató al rabino y su esposa, aco-
modándolos en San Petersburgo ilegalmente, ya que no
tenían papeles. Aunque censuraban a Ariadna, su hija im-
pía, se sentían orgullosos, aun a su pesar, de que se hubiese
casado con Zeitlin, un hombre con yacimientos de petró-
leo en Bakú, navíos en Odessa, bosques en Ucrania…

—¿Eres tú, Samuil? —dijo una voz ronca. En la di-
minuta cocina de al lado se encontró con Miriam, la mu-
jer del rabino, con peluca y una bata de seda, removiendo
un caldero de sopa en un viejo fogón de gas con dos apa-
radores. En un montón de utensilios que había a medio
lavar, a duras penas se respetaba la separación de la leche
y la carne.

—Han arrestado a Sashenka —dijo Samuil.
—¡Ay de mí! —gritó Miriam con voz grave—. ¡An-

tes de la luz, una oscuridad más intensa! Éste es nuestro
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castigo, nuestra Gehenna en la tierra, por los hijos que
se apartaron de Dios, apóstatas todos ellos. Nosotros
morimos hace tiempo y, gracias a Dios, sólo se puede
morir una vez. Mi hijo Mendel es un anarquista impío.
Ariadna está perdida en los caminos de Dios: una hija
que, ¡Dios la proteja!, sale medio desnuda cada noche.
El más joven, Avigdor, cuyo mismo nombre me es querido,
nos abandonó por completo, hace mucho… ¿Dónde esta-
rá?, ¿todavía en Londres? Y ahora nuestra querida Silver-
kind está en apuros también —Sashenka fue rubia durante
su primera infancia y los abuelos todavía la llamaban Sil-
verkind: la niña de plata—. Bueno, no perdamos el tiempo
—la anciana empezó a servir miel en un plato vacío.

—¿Qué cocinas?
—Pasteles de miel y sopa de gallina para Sashenka.

Para la cárcel.
Ya lo sabían, por los rumores que circulaban en la ca-

sa. Zeitlin casi sollozó: mientras él llamaba a ministros, la
anciana esposa del rabino cocinaba pasteles para su nieta.
Era difícil de creer que fuesen los padres de Ariadna. ¿Có-
mo habían criado esa flor de invernadero en su patio judío?

Se quedó mirando a Miriam como antaño miraba a
su madre en la cocina familiar de una cabaña de aldea en
la Zona de Asentamiento.

—Ni siquiera sé por qué la han arrestado —suspiró
Zeitlin. Estaba orgulloso de no haberse convertido a la re-
ligión ortodoxa. No necesitó hacerlo. Al formar parte del
principal gremio de mercaderes, tenía derecho a perma-
necer en San Petersburgo incluso siendo judío… y justo
antes de la guerra lo habían ascendido al rango de concejal
secreto del emperador, equivalente a teniente general en
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la tabla de rangos. A pesar de todo, seguía siendo judío, un
judío discreto pero judío al fin y al cabo. Todavía recorda-
ba la melodía del Kol Nidre… y su entusiasmo al formular
las cuatro preguntas durante la Pascua.

—Estás pálido como la nieve, Samuil —le dijo Mi-
riam—. ¡Siéntate! ¡Toma, bebe esto! —le entregó un va-
so de vishniak y Zeitlin se lo bebió de un trago. Se sacu-
dió la cabeza un poco, alzó el vaso vacío ante su suegra y,
tras besarle la mano llena de venas, sin decir palabra bajó
a toda prisa. En la puerta principal, Pantameilion le en-
tregó el abrigo de piel de castor y el sombrero. Estaba
preparado para comenzar.

10

La superficie del canal helado relucía descarnada a la
luz de la luna cuando el trineo del capitán Sagan se desli-
zó cerca de la jefatura del Departamento de Policía, calle
Fontanka número 16.

Tras subir en ascensor al piso de arriba, Sagan pasó
dos inspecciones, cada una con dos gendarmes de guardia,
para entrar en el corazón de la guerra secreta que el impe-
rio mantenía contra terroristas y traidores: el Depar-
tamento de Seguridad del zar, la Ojrana. Incluso a estas
horas de la noche, la flor y nata del servicio de seguridad es-
taba aquí trabajando: jóvenes oficinistas con quevedos y
uniformes azules clasificaban los índices de las fichas (azul
para los bolcheviques, rojos para los revolucionarios socia-
listas) y añadían nombres al diagrama laberíntico de sectas
y células revolucionarias.
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Sagan era uno de los valores en alza de la organiza-
ción. Podría haber dibujado el diagrama bolchevique,
con Lenin en el centro, incluso dormido, e incluyendo
los nombres y fechas más recientes. Titubeó ante el dia-
grama por un momento, sólo para disfrutar de su éxito.
Aquí estaba: el Comité Central arrestado en su totalidad,
salvo Lenin y Zinoviev, además de seis miembros de la
Duma, todos en el exilio siberiano, demasiado hundidos
para comenzar una revolución. Los mencheviques se en-
contraban en una situación similar: castrados como gru-
po. La Organización de Combate del Partido Social-Re-
volucionario, deshecha. Apenas quedaban unas pocas
células bolcheviques que aplastar.

En las oficinas que había a lo largo del pasillo, los
descifradores, de pelo grasiento y piel escamosa, estaban
enfrascados en columnas de jeroglíficos, y anticuados
agentes provincianos, ataviados con botas y bigotes, se
inclinaban sobre mapas de Viborg y planeaban redadas.
El servicio de seguridad necesitaba gente de todo tipo, se
dijo Sagan a sí mismo, al ver a un colega que hacía poco
era un revolucionario pero se había cambiado de bando.
Al otro lado de la habitación reparó en el antiguo ladrón
que ahora era especialista en registrar viviendas y saludó
al aristócrata italiano homosexual, que en realidad era el
hijo de un lechero judío de Mariupol, que se encargaba
de los interrogatorios delicados… En cuanto a mí, pensó
Sagan, también tengo mi especialidad: convertir a los re-
volucionarios en agentes dobles. Podría conseguir que el
Papa traicionase a Dios.

Le pidió a un oficinista que le trajese los expedien-
tes sobre las redadas de esa noche y los informes de los
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agentes fileri acerca de los movimientos del judío Men-
del Barmakid y su sobrina, la jovencita Zeitlin.

11

En el salón del príncipe Andronnikov el aroma del
agua de rosas y las velas perfumadas era tan intenso que la
cabeza de Zeitlin daba vueltas y el pecho le dolía. Tomó
una copa de champán y se la bebió de un trago: necesitaba
valor. Empezó a escudriñar a la muchedumbre, pero era
consciente de que debía intentar no parecer demasiado de-
sesperado. ¿Saben todos por qué estoy aquí? ¿Se ha pro-
pagado la noticia sobre Sashenka?, se preguntó. Esperaba
que no.

La habitación estaba abarrotada con pedigüeños, ata-
viados con levitas de cuello vuelto y medallas, y rubicun-
dos hombres de negocio dando caladas a sus puros, pero
eran más abundantes los hombros desnudos de mujer y las
jóvenes de mejillas resplandecientes y labios de color de
rosa, vestidas con terciopelo y colorete, que fumaban ciga-
rrillos egipcios perfumados con boquillas doradas.

El obeso ex ministro Khvostov lo apartó del grupo y
empezó a decir:

—Sólo es una cuestión de tiempo hasta que el empe-
rador nombre ministro a un diputado… Esto no puede
seguir así, ¿verdad, Samuil?

—¿Por qué no? Así ha seguido durante trescientos
años. Quizás no sea perfecto pero el sistema es más sóli-
do de lo que pensamos —en la vida de Zeitlin, por mu-
cho que las cartas se barajasen, siempre acababan de una
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manera no totalmente desfavorable a sus intereses. Era
su futuro, su suerte escrita en el Libro de la Vida. Las co-
sas irían bien, tanto para él como para Sashenka, se dijo
para tranquilizarse.

—¿Has oído algo? —insistió Khvostov, agarrando a
Zeitlin del brazo—. ¿A quién va a convocar? Esto no
puede seguir así, ¿verdad, Samuil? Yo sé que estás de
acuerdo conmigo.

Zeitlin se soltó el brazo.
—¿Dónde está Andronnikov?
—Justo en la parte trasera… ¡Nunca llegarás ahí! Hay

demasiada gente. Y otra cosa… —Zeitlin se adentró en la
muchedumbre. El calor y los perfumes eran insoportables.
Húmedas por el sudor, las manos de los hombres se res-
balaban en la espaldas suaves y pálidas de las mujeres. El
humo del tabaco era tan denso que se había formado una
niebla acre, salvaje y sofisticada a partes iguales. Ahí es-
taban el gobernador general, el viejo príncipe Obolenski,
de la nobleza real, y una pareja de Golitsin: hasta el cue-
llo de mierda, pensó Zeitlin. Una muchacha linda, que se
mantenía en un rentable concubinato a tres bandas con el
viceministro del Interior, el nuevo ministro de la Guerra y
el gran duque Sergei, estaba besando, en plena boca, en-
frente de todos, a Simnavich, el secretario de Rasputín.
A Zeitlin no le gustaba este ambiente: se limitó a pensar en
el rabino y su esposa, allá en casa. No podrían creer que la
corte del imperio ruso hubiese caído tan bajo.

En un claro abierto entre las extremidades y los
cuellos de la multitud, Zeitlin vio un ojo diminuto y sa-
liente con pestañas tan pobladas que casi estaban pega-
das la una a la otra. Estaba seguro de que el otro ojo y el
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resto del cuerpo pertenecían a Manuilov-Manesevich, el
peligroso chivato, informante de la policía y ahora, des-
graciadamente, jefe de personal del mismísimo primer
ministro Sturmer.

Zeitlin se abrió paso a codazos pero el pequeño Ma-
nuilov-Manesevich estaba siempre delante de él y no
conseguía alcanzarlo. En vez de eso, se encontró a sí mis-
mo ante la puerta del santuario del príncipe Andronni-
kov, redecorado recientemente como si fuese un harén
turco: sedas arremolinadas, una fuente dorada cuyo surti-
dor representaba el pene de un Pan dorado y, más extra-
vagante incluso, un enorme buda de oro. El candelabro
de cristal, con cientos de velas goteando cera, no hacía
más que intensificar el calor.

Probablemente he pagado por algunas de estas por-
querías, pensó Zeitlin al tiempo que entraba en la habita-
ción diminuta, abarrotada de pedigüeños que se disputa-
ban el sitio. Ahí, dando caladas a una pipa y besando el
rosado cuello de un muchacho vestido de paje, se encon-
traba el mismísimo Andronnikov, con el ministro del In-
terior a su lado. Zeitlin nunca se había humillado ante
nadie: era una de las muchas ventajas de ser rico. Pero éste
no era el momento adecuado para ser orgulloso.

—¡Eh, has derramado mi bebida! ¿Dónde están tus
modales? —gritó un solicitante.

—¿Tiene prisa por llegar a algún lado, barón Zeitlin?
—soltó otro, con desdén. 

No obstante, Zeitlin, que pensaba tan sólo en su hija,
siguió avanzando. 

Se encontró en cuclillas ante Andronnikov y el mi-
nistro. 

73

Sashenka.qxd  22/4/09  13:46  Página 73



—¡Ah, Zeitlin, querido! —dijo el príncipe Andronni-
kov, cuyo rostro estaba maquillado por completo y recor-
daba a un rollizo eunuco chino—. ¡Besito, besito, mi ricura!

Zeitlin cerró los ojos y besó a Andronnikov en los
labios carmín. Todo por Sashenka, pensó. 

—Qué fiesta tan adorable, mi príncipe.
—Demasiado calor, demasiado calor —dijo el prín-

cipe con tono grave y añadió al joven que tenía al lado—:
Demasiado calor para llevar ropa, ¿eh? —el joven se rió.
Las paredes de seda roja estaban llenas de fotografías de-
dicadas de ministros y generales y grandes duques: ¿existía
alguien que no le debiese nada a Andronnikov? Empre-
sario influyente, periodista sensacionalista, amigo de los
poderosos y de los rumores envenenados, Andronnikov
ayudaba a fijar los precios en el mercado de las influen-
cias, y acababa de rebajar el del ministro de Guerra.

—Mi príncipe, se trata de mi hija… —comenzó Zeit-
lin, pero lo interrumpió una solicitante más agresiva, una
mujer delgaducha, pelirroja y pecosa, con una pluma de
avestruz que salía de un broche de pavo real en un tur-
bante de seda. Su hijo necesitaba un trabajo en el Minis-
terio de Justicia pero ya estaba a bordo del tren que lo lle-
varía al frente. Protopopov, el ministro del Interior, podía
ver el precio de este favor flotando ante sí y se levantó, to-
mando la mano de la dama. Zeitlin vio su oportunidad y
se sentó en la silla desocupada, próxima a Andronnikov,
quien inclinó la cabeza y puso la mano sobre su famoso
maletín blanco, un gesto que significaba: negociemos.

—Querido príncipe, mi hija Sashenka…
Andronnikov hizo un gesto con una mano blanden-

gue y enjoyada. 
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—Lo sé… Tu hija en el Smolni… arrestada esta tar-
de… y culpable a decir de todos. Bueno, yo no lo sé. ¿Qué
sugieres?

—Ahora mismo está en el centro de detenciones tem-
porales del Kresti: ¿podemos sacarla esta noche?

—¡Tranquilo, queridito! Es un poco tarde para esta
noche, cielo. Pero no querríamos que pasase tres años en
Yeniseisk o en el círculo ártico, ¿cierto?

Zeitlin sintió escalofríos sólo con pensarlo: ¡su que-
rida Sashenka nunca sobreviviría a algo así! Andronnikov
se sumergió en la boca del joven de al lado. Cuando
emergió a por aire, los labios todavía húmedos, Zeitlin
señaló el techo.

—Mi príncipe, me gustaría comprarle… el candela-
bro —sugirió—. Siempre lo he admirado…

—Tiene un gran valor sentimental, barón. Un rega-
lo de la mismísima emperatriz. 

—¿De verdad? Bueno, déjeme hacerle una oferta.
Digamos, como poco…

12

La compañera de Ariadna para su travesía nocturna,
desde el salón de la baronesa Rozen hasta la cena, era la
condesa Missy Loris, una alegre rubia nacida en Estados
Unidos pero casada con un ruso. Missy le rogó a Ariadna
que la presentase a Rasputín, quien, se decía, casi gober-
naba Rusia.

Con la mano de Missy en la suya, Ariadna bajó de la
limusina y pasó por el sombrío pasadizo del número 64
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de la calle Gorojovaia, a través de un patio de asfalto,
y subió las escaleras de un edificio rojo de tres pisos. La
puerta se abrió como por acto de magia. Un portero —in-
confundiblemente ex militar, seguramente agente de la
Ojrana— hizo una reverencia. 

—Segundo piso.
Las mujeres subieron por las escaleras hacia una en-

trada abierta revestida de seda escarlata. Un hombre
sonrojado, que llevaba unos pantalones azules de sarga y
tirantes, policía sin duda, señaló con brusquedad: 

—¡Damas, por aquí!
Una rechoncha campesina, cuyo vestido lucía moti-

vos florales, tomó sus abrigos y las guió hasta una habita-
ción donde un gran samovar de plata bullía y echaba va-
por. A su lado, jugando con sedas y pieles de chinchilla y
marta cibelina, diamantes y plumas de garceta, se sentaba
el sabio Grigori, conocido como Rasputín, con pantalo-
nes a rayas, botas de cuero de cabrito y una camisa de seda
lila por dentro de una faja carmesí. Tenía la cara desgasta-
da, llena de lunares y arrugas, la nariz picada de viruelas,
el cabello con una raya en medio y un flequillo grasiento
que formaba arcos en la frente, y la barba de un castaño
rojizo. Los ojos amarillos estaban fijos en Ariadna sin par-
padear, las pupilas vidriosas oscilando de un lado a otro,
como si no viesen nada.

—Ah, mi Abejilla —dijo—. ¡Aquí! —ofreció la mano
a las mujeres. Ariadna, un tanto vacilante, hincó una rodi-
lla y le besó la mano, que se movió a continuación hacia
Missy—. Sé por qué has venido. Ve a mi a sala de recep-
ciones. Mis pequeñas palomas están todas aquí, querida
Abeja. Y tú eres nueva. Enséñale esto, Abejilla.
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—Abejilla —susurró Ariadna a Missy— es el nombre
especial que me ha dado. Todos tenemos apodos.

—No te olvides de mencionar a Sashenka.
—Sashenka, Sashenka. Sí, ya me acuerdo.
La pareja entró en el salón principal, donde más o

menos diez invitados, casi todas mujeres, estaban senta-
dos a una mesa redonda cubierta con ofrendas: caviar de
Beluga, medio esturión en galantina, montones de galle-
tas de jengibre y menta, huevos cocidos, pastel de café y
una botella de Cahors.

Rasputín se encontraba justo detrás de ellas. Pasó el
brazo por la cintura de Ariadna y la hizo girar, situándola
ante un asiento frente a la mesa. Las saludó una a una. 

—Paloma Salvaje, te presento a mi Abejilla, la Her-
mosa Dandi, la Mujer Tranquila…

Entre las mujeres se sentaba una rubia rellenita de
cara redondeada, ataviada con un vestido beis, soso, mal
planchado y de pobre elaboración… y tres sartas de las
perlas más grandes que Ariadna había visto en su vida.
Esta criatura de mejillas brillantes era Anna Vyrubova, y
la dama linda y morena sentada a su lado, engalanada
con un vestido de marino a la moda y un sombrero blan-
co y negro, era Julia «Lili» von Dehn: Ariadna sabía que
eran las dos mejores amigas de la emperatriz. La espiri-
tualidad del ambiente era aún más intensa debido a la
presencia de tan importantísimos invitados. Ariadna era
muy consciente de que, ahora que el emperador estaba
en el frente, la emperatriz era quien gobernaba median-
te las personas que se encontraban en esta habitación.
Sabía que Missy no era todavía una devota del patriarca
(de hecho, había venido por la fiesta). Se aburría con el
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dulce y banal conde Loris y adoraba cualquier cosa que
estuviese de moda o fuese extravagante… y esta fiesta
cumplía con ambos requisitos. Para Ariadna, sin embar-
go, era diferente. Aunque ya estaba bajo los efectos del
alcohol y las drogas, en esta habitación se sentía purifi-
cada. No importaba quién fuese al salir de esta sala: por
muy infeliz e insegura que se sintiese en su propia casa,
por desesperadas que fuesen sus aventuras amorosas y
errática su búsqueda de significado en la vida, aquí todo
tenía una plácida simplicidad que no había encontrado
nunca antes.

Rasputín caminó alrededor de la mesa para que cada
invitado pudiese besarle la mano. Cuando se encontró
con una silla vacía, se sentó y tomó un puñado de estu-
rión con los dedos desnudos y comenzó a comer, man-
chándose la barba. Las damas lo contemplaban en silen-
cio mientras él engullía puñados de pastel, pescado,
caviar, sin la menor afectación, masticando ruidosa y con-
tundentemente. Tras terminar, los observó a todos y a
continuación colocó las manos sobre las de Ariadna y las
estrechó entre las suyas.

—¡Tú! Amiga de ojos de miel, esta noche me nece-
sitas más que nunca y aquí me tienes.

Un rubor radiante emergió del pecho de Ariadna,
subió por el cuello y se extendió por todo el cuerpo, co-
mo si sintiese algo entre la timidez adolescente, el estre-
mecimiento religioso y la excitación sensual. Los ojos sa-
lientes de Vyrubova, astutos pero crédulos, la miraron
celosos. ¿Qué ve nuestro amigo en esta humilde zhyd, la
putita esposa de un banquero judío? Ariadna sabía lo que
estaba pensando, incluso a pesar de que Vyrubova, al
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igual que la emperatriz, se había beneficiado de la gene-
rosidad de Zeitlin.

A Ariadna le era indiferente, y no le importaba ni
ese feo rubor que le cubría el cuello y los hombros des-
nudos. Aquí dejaba de ser una Yiddeshe dochte, nacida Fin-
kel Barmakid en la corte del famoso rabino de Turbin, o
la atribulada neurasténica que apenas podía controlar sus
apetitos. Aquí era una mujer digna de ser amada y ado-
rada… incluso entre los mismísimos amigos del zar. Ras-
putín hablaba a las emperatrices y a las prostitutas como
si fuesen iguales. Ése era el genio del sabio: convertía a
sus confundidas palomas en orgullosas leonas, a las vícti-
mas neurasténicas en ufanas campeonas. Este campesino
sagrado salvaría Rusia, los zares, el mundo. El aliento de
Ariadna resoplaba entre los dientes; la lengua se lanzó a
lamer los labios resecos. La habitación estaba en silencio
salvo por el murmullo del sabio y el zumbido del samo-
var en la sala de al lado.

—Abejilla —dijo él en voz baja con ese simple acen-
to de campesino, levantándola y llevándola alrededor de
la mesa hasta el sofá de la pared, donde la sentó, colocó
su silla al lado y apretó las piernas de ella entre las suyas.
Un escalofrío recorrió el cuerpo de Ariadna—. Hay un
vacío dentro de ti. Siempre andas haciendo equilibrios
entre la desesperación y ese vacío interior. ¿Eres hebrea?
Eres una persona problemática, pero también has sufrido
muchas injusticias. Yo haré que no te metas en proble-
mas. Basta con que sigas mi forma sagrada de amar. No
escuches a los sacerdotes o rabinos —con una sola mirada
abarcó los brillantes ojos de ella—, no conocen todo el
misterio. El pecado existe para que podamos arrepentir-
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nos y el arrepentimiento lleva alegría al alma y fuerza al
cuerpo, ¿comprendes?

—Sí, sí, comprendemos —dijo Vyrubova en su voz
alta y grosera, tras Rasputín.

—¿Cómo abandonará el hombre embrutecido sus
hábitos salvajes para escapar del pecado y vivir una vida
agradable a Dios? Oh, tú eres mi querida, mi Abeja de
Miel —el rostro de Rasputín estaba tan cerca del suyo
que Ariadna podía oler el esturión y el vino de Madeira
en su aliento, el aroma de la barba y el alcohol en su su-
dor—. Hay que comprender el pecado. Sin pecado no
hay vida porque no hay arrepentimiento y sin arrepenti-
miento no hay alegría. ¿Cómo me ves, Abejilla?

—Con santidad, padre. He pecado —comenzó—.
Moriría si no tuviese amor. Necesito ser amada a cada
instante.

—Estás sedienta, mi Abeja —besó los labios de
Ariadna, muy despacio—. Por ahora, Abeja, ven conmigo.
Vamos a orar —dejó a las otras mujeres detrás y tomó la
mano de ella y la llevó al santuario que había tras la cor-
tina.

13

El amanecer en la cárcel de Sashenka consistió en
una luz cegadora y los gases nauseabundos de los orines,
tras una larga noche en que las mujeres vaciaron la vejiga
por turnos. El delantal del Smolni estaba mojado y lleno
de manchas de sangre. Le dolía todo el cuerpo. Ruidos de
botas contra la piedra, llaves dando la vuelta al cerrojo y el
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chirriar de las cerraduras. La puerta de la celda se abrió
de golpe.

Un hombre apareció en la entrada.
—¡Puaj! Huele a podrido aquí —refunfuñó y a con-

tinuación señaló a Sashenka—: Ésa es. Traedla.
Natasha le estrechó la mano y dos celadores la guia-

ron entre los cuerpos despatarrados y la sacaron de la
celda. La llevaron a empujones a través de pasillos grises
y la dejaron en una sala de interrogatorios, donde había
un simple escritorio y una silla de metal y las paredes se
cuarteaban por la humedad. Sashenka podía oír a un
hombre llorando en la habitación de al lado.

El gendarme, un teniente de cabeza cuadrada, rasu-
rada y larga barba rectilínea, abrió la puerta, se acercó
acechante a Sashenka y dio un puñetazo en la mesa.

—Nos va a decir todos y cada uno de los nombres
—dijo— y nunca más va a volver a hacer estas gilipolleces
—Sashenka se estremeció cuando él se sentó en el borde
de la mesa y acercó su cara furiosa a la de ella—. Lo ha te-
nido todo en la vida —gritó—. Pero claro, no es una rusa
de verdad. Es una zhyd, no es una aristócrata. Seguro que
su padre ve al Káiser todas las noches…

—¡Mi padre es un patriota ruso! ¡El zar lo condecoró!
—No me hable en ese tono. Ese título suyo no es ruso.

Aquí los judíos no pueden tener títulos. Todo el mundo lo
sabe. Compró su título con los rublos robados de algún
principito alemán…

—El rey de Sajonia lo nombró barón —por mucho
que hubiesen cambiado sus opiniones acerca de la clase
social de su padre y la guerra capitalista, Sashenka seguía
siendo su hija—. Trabaja muchísimo por este país.
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—Cállese o le parto la cara. Una vez zhyd, siempre
zhyd. Especuladores, revolucionarios, pilluelos. Ustedes,
los judíos, están en todo, ¿eh? Pero usted es guapísima.
Sí, una pequeña delicia.

—¿Cómo se atreve? —dijo ella en voz baja, siempre
insegura sobre su aspecto—. ¡No me hable así!

Sashenka no había comido o bebido nada desde la no-
che anterior. Tras el gallardo momento de rebeldía, el valor
y la energía se le estaban agotando. Necesitaba comer al
igual que la caldera del motor necesita carbón, y ardía en
deseos de tomar un baño caliente. Sin embargo, mientras
escuchaba sus gritos, el matón empezó a perder poder. No
temía sus ojillos rosas ni el uniforme azul de este sistema
degenerado. El rocío de salivazos era grotesco pero fácil de
limpiar.

Cerró los ojos por un momento, para alejarse del
matón policía, este Derzhimorda. Imaginó, no por pri-
mera vez, el efecto que el arresto habría tenido en casa.
Mi querido y distante padre, ¿dónde estás ahora?, se pre-
guntó. ¿Sólo soy otro de los problemas que debes resolver?
¿Y qué habrá pasado con Fanny Loris y las chicas de la
escuela? Cómo me gustaría oír las tontadas que estarán
diciendo ahora. Y mi querida Lala, la amable y pensativa
señora Lewis, con esa voz de nana. No sabe todavía que
la niña a la que ama dejó de existir…

Los gritos se volvieron a oír cerca. Sashenka se sintió
desfallecer por el hambre y el cansancio mientras el inte-
rrogador rellenaba los formularios con garabatos de semia-
nalfabeto. ¿Nombre? ¿Edad? ¿Nacionalidad? ¿Estudios?
¿Padres? ¿Estatura? ¿Rasgos distintivos? Quería tomar las
huellas dactilares: ella le ofreció la mano derecha. Presionó
cada dedo en una almohadilla y luego en el formulario.
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—Se presentarán cargos contra usted en conformi-
dad con el Párrafo Uno, Artículo 126, por ser miembro
ilegal del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia, y
con el Párrafo Uno, Artículo 102, por formar parte de
una organización militar. Sí, pequeña, ¡sus amigos son
unos terroristas, asesinos y fanáticos!

Sashenka sabía que todo esto se debía a los panfletos
que había estado distribuyendo para su tío Mendel. ¿Quién
los escribió? ¿Dónde estaba la imprenta?, preguntó el
hombre, una y otra vez.

—¿Te encargas de los «tallarines» y los «bulldogs»?
—¿Tallarines? No sé de qué habla.
—¡No se haga la inocente! Sabe muy bien que los ta-

llarines son los cinturones de municiones de las ametralla-
doras y que los bulldogs son las pistolas, pistolas Mauser.

Otra ducha de saliva.
—Me siento débil. Creo que necesito comer —mur-

muró Sashenka.
El policía se levantó.
—Muy bien, princesa, tenemos ganas de bromear,

¿verdad? Un desvanecimiento, como el de esa condesa en
Onegin —arrastró su silla hacia atrás y la agarró del codo
bruscamente—. El capitán Sagan la verá ahora.

14

—Saludos, baronesa —dijo el oficial, cuya pulcra
oficina, que olía a serrín y tabaco, se encontraba en el
mismo pasillo—. Soy el capitán Sagan. Peter Mijailovich
de Sagan. Le pido perdón por los malos modales, y el
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mal aliento, de algunos de mis oficiales. Aquí, siéntese
—se levantó y miró a su nueva prisionera: ante él tenía a
una muchacha esbelta con una exuberante melena casta-
ña y un uniforme de colegiala arrugado y sucio. Notó
que los labios, a diferencia de la cara, pálida y magullada,
eran de un rojo intenso y estaban ligeramente hinchados.
La joven se levantó torpemente, los brazos cruzados con
firmeza ante el pecho y la mirada clavada en el suelo. 

Sagan, impecable en su guerrera azul con adornos
blancos, hizo una reverencia y juntó el talón de las botas,
como si estuviesen en una fiesta, y a continuación le ofre-
ció la mano. Le gustaba estrechar la mano de sus prisione-
ros. Era una manera de «tomarles la temperatura» y mos-
trarles lo que el general llamaba «el acero de Sagan en
guante de seda». Notó que a la muchacha le temblaban
las manos y que arrastraba consigo el repugnante olor
de las celdas. Esa mancha en el delantal ¿era sangre? Pro-
bablemente, alguna bruja loca la habría atacado. Bueno,
esto no era el Club Náutico. Las niñas pijas deberían pen-
sar en estas cosas antes de conspirar contra el emperador.

Acercó una silla y la ayudó a sentarse. Su primera
impresión fue que era absurdamente joven. Pero, como a
Sagan le gustaba decir, él era un profesional de la policía
secreta, no una niñera. Se le presentaban nuevas oportu-
nidades entre las jóvenes y mimadas que estaban fuera de
su ambiente. Insignificante como era, algo debería de sa-
ber. Era la sobrina de Mendel, al fin y al cabo.

Sashenka se dejó caer en la silla. Sagan notó su exte-
nuación con complacencia y una compasión calculada.
En realidad, era sólo una niña confundida. Sin embargo,
eso creaba interesantes posibilidades.
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—Parece hambrienta, señorita. ¿Desearía pedir un
desayuno? ¿Ivanov? —un gendarme apareció en la puerta.

Sashenka asintió, evitando su mirada.
—¿Qué puedo servirle, maga-mozelle? —Ivanov em-

puñó papel y pluma imaginarios, imitando a un camarero
francés.

—¡Veamos! —el capitán Sagan respondió por ella, re-
cordando los informes de los expedientes de vigilancia—.
Seguro que le gustaría desayunar chocolate caliente, pan
blanco ligeramente tostado, mantequilla sin sal y caviar
—Sashenka asintió sin decir palabra—. Bueno, no pode-
mos traerle el caviar pero sí tenemos chocolate y pan, y
encontré una mermelada Cooper’s Fine Cut de Yelise-
yev en la avenida Nevski. ¿Le parece bien?

—Sí, por favor.
—Ha sangrado.
—Sí.
—¿Alguien la atacó?
—Anoche. No fue nada.
—¿Sabe por qué está aquí?
—Me leyeron los cargos. Soy inocente.
Sagan sonrió a Sashenka pero ella no le devolvió la

mirada. Seguía con los brazos cruzados y temblaba.
—Es culpable, por supuesto. La cuestión es cuánto.
Ella sacudió la cabeza. Sagan pensó que éste iba a ser

un interrogatorio muy aburrido. Ivanov, con un delantal
sobre el uniforme azul, trajo la mesita del desayuno y le
ofreció pan, mermelada y un poco de chocolate en una taza.

—Tal como lo pidió, maga-mozelle —dijo.
—Muy bien, Ivanov. Tu francés es excelente —Sa-

gan se volvió hacia su prisionera—. ¿Le recuerda Ivanov
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a los camareros del Donan, el favorito de su papá, o el
Gran Hotel Pupp en Carlsbad?

—Nunca he estado ahí —susurró Sashenka, pasán-
dose las yemas de los dedos por los labios, un gesto que
hacía al meditar, como percibió Sagan—. Ahí es donde se
aloja mi madre, pero a mi institutriz y a mí nos deja en
una porquería de pensión. Pero ya sabía eso —se quedó
en silencio de nuevo. 

Siempre son iguales, infelices en el hogar, malas
compañías, pensó él. Estará muerta de hambre, pero es-
peraría a que ella le preguntase si podía comer.

Sin embargo, de repente Sashenka le miró a los
ojos, como si la sola aparición de la comida le hubiese de-
vuelto las energías. Ojos grises, fríos como un roca, ob-
servó Sagan. Se desconcertó ante esa claridad moteada
del iris (pizcas de oro en medio del gris), bajo los párpa-
dos caídos, que reflejaban una curiosidad burlona.

—¿Se va a quedar ahí mirando cómo como? —pre-
guntó Sashenka al tiempo que cogía un trozo de pan.

Primer punto para ella, pensó Sagan. El caballero
que llevaba dentro, el descendiente de generaciones de
barones del Báltico y generales rusos, quiso aplaudirla.
En cambio, se limitó a sonreír.

Sashenka cogió el cuchillo, untó mantequilla y mer-
melada en el pan y se comió hasta la última miga, rápida
y cuidadosa. Sagan notó que tenía unas pequeñas pecas a
cada lado de la nariz y, ahora que sus brazos no estaban
cruzados, pudo ver que poseía senos generosos. Cuanto
más intentaba ocultarlos, más llamaban la atención. No-
sotros, los interrogadores, concluyó Sagan, debemos
comprender estas cosas.
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Ivanov retiró los platos. Sagan extendió la mano
con un paquete de cigarrillos con un dibujo de cocodrilo.

—¿Cigarrillos rubios egipcios? —preguntó Sashenka.
—¿No son su único lujo? —respondió él—. Sé que las

muchachas del Smolni no fuman, pero aquí, en la prisión,
¿a quién le importa? —ella tomó uno y él lo encendió.
Luego cogió otro para sí mismo, lo lanzó al aire y lo atrapó
con los labios.

—Un mono de feria, además de torturador —dijo
ella en voz baja y ronca y expulsó el humo en círculos
azules—. Gracias por el desayuno. ¿Me puedo ir ya? 

Ah, decidió Sagan, al fin y al cabo sí tiene sangre en las
venas. La luz infundía un tono caoba al cabello oscuro de
Sashenka. Sagan cogió un montón de informes escritos a
mano.

—¿Está leyendo el diario de alguien? —preguntó
ella, con descaro.

Él le dedicó una mirada fulminante. 
—Señorita, su vida tal como la conoce se ha acaba-

do. Con probabilidad la Comisión la condenará a la pena
máxima de cinco años de exilio en Yeniseisk, cerca del
círculo ártico. Sí, cinco años. Quizás nunca vuelva. Una
condena tan dura se debe a su traición en tiempos de
guerra y, como es judía, la próxima vez será incluso peor.

—¡Cinco años! —la respiración se le aceleró—. Es
su guerra, capitán Sagan, una matanza de obreros a las
órdenes de emperadores y reyes, no nuestra guerra.

—Muy bien, le propongo un juego. Aquí tengo
unos informes de vigilancia de mis agentes. Permítame
leer lo que dicen mis archivos sobre cierta persona a la
que llamaré Madame X. A ver si adivina su verdadero
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nombre —tomó una pausa para respirar. Los ojos le bri-
llaban y habló de modo teatral—: Tras seguir la religión
erótica de la novela Sanin de Arzabyshev y caer en el liberti-
naje sexual, Madame X adoptó las enseñanzas orientales de la
denominada sanadora Madame Aspasia del Balzo, quien le
reveló, mediante un proceso llamado retrogresión espiritual,
que en una vida anterior Madame X fue la doncella de María
Magdalena y luego la diseñadora del corpiño de Juana de Arco.

—¡Demasiado fácil! Madame X es mi madre —dijo
Sashenka, que resoplaba. Sagan notó que nunca llegaba a
cerrar del todo la boca. Volvió al expediente.

—En una sesión de espiritismo, Madame Aspasia le pre-
sentó a la baronesa Zeitlin a Julio César, quien le dijo que no le
permitiese burlarse de estas sesiones psíquicas a su hija Sashenka.

—Eso es pura invención, capitán —dijo Sashenka
con sequedad.

—En este asilo de lunáticos que es nuestra ciudad,
no necesitamos inventarnos nada. Aparece muy a menu-
do en este informe, señorita, ¿o debería llamarla camara-
da Zeitlin? Sigamos. La baronesa Zeitlin continúa explo-
rando todos los caminos a la felicidad que se le presentan.
Nuestra investigación revela que Madame del Balzo era ante-
riormente Beryl Crump, hija ilegítima de Fineas O’Hara
Crump, un irlandés que dirigía una funeraria en Baltimore,
paradero actual desconocido. Tras adoptar las enseñanzas del
doctor francés Monsieur Philippe y a continuación las del sana-
dor tibetano doctor Badmaev, en la actualidad la baronesa
Zeitlin es una seguidora del campesino al que sus seguidores
llaman el Sabio, a quien pidió que exorcizase los espíritus mal-
vados de su hija Sashenka, quien, según ella, la desprecia y ha
destruido su bienestar espiritual.
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—Me ha hecho reír en un interrogatorio —dijo Sa-
shenka con aire solemne—. Pero no piense que va a ser
así de fácil conmigo.

Sagan giró el expediente sobre el escritorio, se reclinó
en su asiento y levantó las manos. 

—Mis disculpas. No la infravaloraría ni por un se-
gundo. Admiré su artículo en ese periódico ilegal, el Ra-
bochnii Put  (El camino de los trabajadores) —sacó un mu-
griento diario con una estrella roja en la portada—.
Título: «La ciencia del materialismo dialéctico, la guerra
civil imperialista y caníbal y la traición menchevique de
la vanguardia proletaria».

—Yo no escribí eso —se quejó.
—Por supuesto que no. Pero es muy completo y, se-

gún tengo entendido gracias a uno de nuestros agentes
en Zúrich, Lenin estaba impresionado. No me imagino a
otra muchacha del Smolni escribiendo este ensayo, con
citas de Plejanov, Engels, Bebel, Jack London y Lenin…
y eso sólo en la primera página. No pretendo tratarla con
condescendencia.

—Ya he dicho que yo no lo escribí.
—Lo firma Tovarish Pesets. Camarada Zorro Polar.

Sus sombras me dicen que siempre viste piel de zorro
polar, ¿regalo de un padre indulgente, quizás?

—Un frívolo nom de révolution. No es mío.
—Vamos, Sashenka. ¿Te importa si te tuteo? Un

hombre nunca escogería ese mote: hay un camarada Pie-
dra (Kamenev), un camarada Acero (Stalin) y yo en per-
sona mandé a ambos a Siberia. También hay un camara-
da Molotov… el Martillo. ¿Sabes sus nombres reales? 

—No, yo…
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—Nuestro Departamento Especial sabe todo sobre
tu partido. Está lleno de agentes nuestros. Volvamos al
camarada Zorro Polar. No hay muchas mujeres en el
partido que lo escogerían. Quizás Alexandra Kollontai,
pero ya sabemos su mote revolucionario. En cualquier
caso, ella está en el exilio y tú estás aquí. Por cierto, ¿has
leído su Amor de la abeja obrera? 

—Por supuesto —respondió Sashenka—. ¿Quién no
lo ha leído?

—Pero imagino que eso del amor libre es más del
estilo de tu madre.

—Lo que haga mi madre es asunto de ella y, en cuan-
to a mi vida privada, no tengo. No quiero tenerla. Todo
eso me da asco. Desprecio esas trivialidades.

Esos ojos color ceniza de nuevo lo atravesaron. Nadie
es tan mojigato como una adolescente moralista (especial-
mente si es la preciosa hija de un banquero millonario),
pensó Sagan. Estaba impresionado con ella, pero no sabía
con certeza cómo debía obrar: ¿la soltaba o seguía traba-
jando en ella? Puede que fuese el anzuelo con el que pescar
algún pez grande.

—Sabes que tus padres y tu tío Gideon Zeitlin inten-
taron sacarte de aquí anoche.

—¿Mamá? Me sorprende que se molestase…
—¡Sargento Ivanov! ¿Tiene el informe de anoche

sobre Rasputín? —Ivanov entró con el expediente. Sagan
echó un vistazo a las páginas manuscritas—. Eso es. In-
forme del agente Petrovski: El Oscuro, nuestro nombre en
clave para Rasputín, por si no lo habías adivinado, habló
con Ariadna Zeitlin, judía, esposa del empresario, y admitió
que quería hablar de un asunto especial. Pero, tras charlar en

90

Sashenka.qxd  22/4/09  13:46  Página 90



privado con el Oscuro sobre el pecado y montar una escena ante
la llegada de Madame Lupkina, Zeitlin, acompañada por la
condesa Loris, de Estados Unidos, dejó el apartamento a las
3.30 a. m. y se dirigió al club nocturno Aquarium y luego al
hotel Astoria de la Plaza Mariinski, en la misma limusina.
Ambas parecían ebrias. Visitaron la suite del capitán Dvinski,
tahúr y especulador, donde… tras pedir champán… bla, bla,
bla… salieron a las 5.30 a. m. Las medias de la judía Zeitlin
estaban rotas y la ropa en desorden. Volvió a la residencia de los
Zeitlin de la calle Bolshaya Morskaya y posteriormente la limu-
sina dejó a la estadounidense en Millionaya, la avenida de los
Millonarios…

—Pero… ¿nunca llegó a hablar de mí?
Sagan negó con la cabeza.
—No… aunque su amiga estadounidense lo hizo.

Tu padre fue más efectivo. Pero —levantó un dedo mien-
tras la cara de Sashenka se iluminaba con la expectativa—
todavía estás aquí. Sólo como un favor personal que te
hago, claro. Sería el fin de tu credibilidad entre tus cama-
radas revolucionarios si te dejase en libertad demasiado
pronto.

—No seas ridículo.
—Si te suelto ahora, pensarán que te has convertido

en uno de mis agentes dobles… y tendrían que quitarte
de en medio. No pienses que serían más amables contigo
porque eres una colegiala. Son despiadados. O asumirían
que tus ricos papás salieron corriendo a ver a Rasputín o
Andronnikov y pagaron por sacarte. Pensarían, y con ra-
zón, desde mi punto de vista, que eres sólo una frívola di-
letante. Así que te estoy haciendo un favor al mandarte
cinco años al Ártico.
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Sagan observó cómo el rubor subía por el cuello, se
extendía por las mejillas y ardía en las sienes. Está asusta-
da, pensó, encantado consigo mismo.

—Sería un honor. Soy valiente y no temo ni al cuchillo
ni al fuego —Sashenka citó a Zemfira, de una obra de Push-
kin—. Además, me escaparía. Todo el mundo se escapa.

—No, de ahí no… Zemfira. Lo más probable es que
te mueras ahí. Te enterrarán unos extraños en una tumba
anónima y poco profunda en plena taiga. Nunca lidera-
rás una revolución, nunca te casarás, no tendrás hijos…
Tu paso por este planeta sólo sería una pérdida del tiempo,
dinero y cariño que tu familia te ha dedicado.

Notó cómo un escalofrío la recorría de un lado a
otro. Dejó que el silencio se alargase.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó Sashenka, la voz
destemplada por los nervios.

—Hablar. Eso es todo —dijo Sagan—. Me intere-
san tus opiniones, camarada Zorro Polar. Qué piensa al-
guien como tú de este régimen. Qué lees. Cómo ves el
futuro. El mundo está cambiando. Tú y yo, indepen-
dientemente de nuestras creencias, somos el futuro.

—Pero tú y yo no podríamos ser más diferentes —ex-
clamó ella—. Tú crees en los zares y los terratenientes y los
explotadores. Eres el arma secreta de este imperio repug-
nante y yo creo que está condenado y pronto se vendrá
abajo. ¡Y luego el pueblo gobernará!

—En realidad, es probable que estemos de acuerdo
en muchas cosas, Sashenka. Yo también sé que las cosas
deben cambiar.

—Sin duda la historia cambiará el mundo, al igual
que sale el sol cada mañana —dijo Sashenka—. Desapa-
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recerán las clases. La justicia gobernará. Los zares, los
príncipes, mis padres y su mundo depravado y la nobleza
como tú… —se detuvo de repente, como si ya hubiese
dicho demasiado.

—¿No es extraña la vida? No debería decir esto de
ningún modo, pero es probable que queramos las mis-
mas cosas, Sashenka. Es probable que incluso leamos los
mismos libros. Adoro a Gorki y a Leonid Andreyev. Y a
Maiakovski.

—¡Pero a mí me encanta Maiakovski!
—Estuve en el sótano del Perro Callejero la noche

que recitó sus poemas… y ¿sabes? Lloré. ¡Por supuesto,
no iba de uniforme! Pero, sí, lloré por su valor y su belleza.
Has ido al Perro Callejero, ¿verdad? 

—No, no he ido.
—¡Oh! —Sagan fingió sentirse asombrado y un po-

co decepcionado—. Supongo que Mendel no estará muy
interesado en la poesía.

—Ni él ni yo tenemos tiempo para visitar cabarés
llenos de humo —dijo ella, enfurruñada.

—Ojalá pudiese llevarte —dijo Sagan—. Dijiste que
te encantaba Maiakovski. Mi favorito de verdad es:

De burdel en burdel,
junto a faunos descomunales que osaban bailar…

Y ella continuó el poema, con entusiasmo:

¡Director de escena! La carroza fúnebre está lista.
¡Ponga más viudas en la multitud!
¡No hay suficientes aquí!
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Nadie pidió jamás
que la victoria

Y Sagan retomó el verso de nuevo:

De nuestra patria se inscribiese
en el muñón sin brazos que sobró del banquete sangriento.
¿Para qué diablos sirve algo así?

Sashenka marcó el ritmo con las manos, encendida
con la pasión de las palabras. Una visión, pensó Sagan,
de la juventud rebelde y desafiante.

—Bueno, bueno, y yo que pensaba que eras sólo
una colegiala boba —dijo despacio.

Alguien llamó a la puerta. Ivanov entró y le entregó
una nota a Sagan, que se levantó de golpe y dejó caer los
expedientes en el escritorio. Los papeles levantaron el
polvo y las partículas quedaron flotando a la luz del sol,
en pequeños remolinos.

—Bueno —dijo Sagan—. Eso es todo. Adiós.
Sashenka parecía enfadada. 
—¿Me dejas salir? Si ni siquiera me has preguntado

nada.
—¿Cuándo te convenció tu tío Mendel Barmakid

para unirte al Partido Socialista Ruso? Mayo de 1916.
¿Cómo se escapó Mendel del exilio? En un trineo tirado
por renos, barco de vapor, tren, billete de segunda clase,
ni más ni menos. No te preocupes, preciosa, lo sabemos
todo —Sagan fingió estar un poco molesto, aunque en
realidad se sentía muy satisfecho. Había logrado en este
encuentro exactamente lo que quería—. Pero he disfru-
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tado mucho de nuestra conversación. Creo que debería-
mos hablar de poesía una vez más, y pronto.

15

Sashenka se cubrió con la estola de zorro polar y el
chal de Orenburgo y el celador en jefe le ayudó a ponerse
el abrigo de marta. Verse envuelta en esa sedosa calidez
fue como adentrarse en un baño de leche caliente. Sintió
un escalofrío de placer, apenas consciente del charloteo
del sargento Volkov sobre «políticos» y «criminales»,
chocolates suizos y el perfume Brocard’s (que se había
aplicado con generosidad para la ocasión).

En vez de una noche, parecía que habían pasado déca-
das desde la llegada de Sashenka al Kresti. Y cuando el sar-
gento dijo: «¿Ves? No soy el típico celador», de repente
Sashenka quiso abrazarlo. El celador le entregó su mochila
con los libros.

Al salir de la prisión, Sashenka se sintió flotando en
medio del aire. Los celadores se inclinaban. Las puertas se
abrían una tras otra, y la luz cada vez estaba más cerca. Los
gendarmes blandían llaves enormes en llaveros que se ba-
lanceaban, las cerraduras chirriaban al abrirse. El gendar-
me del mostrador incluso se llevó la mano al ala de la go-
rra. Todo el mundo parecía desearle lo mejor, como si
fuese una estudiante saliendo de la escuela por última vez.

¿Quién la estaría esperando?, se preguntó. ¿Papá?
¿Flek, el abogado de la familia? ¿Lala? Pero, antes de que
pudiese formular una predicción, el tío Gideon ya estaba
abriendo de par en par los fornidos brazos y danzaba en
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su dirección, y por poco no se cayó de lado, como si el
mundo se inclinase. La envolvió en sus prendas de piel,
la barba le picó en el cuello y casi la levanta del suelo.

—¡Oh, mi corazón! —bramó, sin prestar atención a
los gendarmes—. ¡Aquí está! ¡Todo el mundo te espera!
—en ese momento, a Sashenka le encantó su aliento a
coñac y tabaco y lo aspiró con avidez.

Y de repente estaba fuera, en la gélida luz del invier-
no del norte. La limusina de su padre, con cadenas en las
ruedas debido al hielo, avanzó dando bandazos. Panta-
meilion, un destello de galones rojos y dorados, corrió
para abrirle la puerta y Sashenka casi se desmorona en el
aromático compartimento revestido de cuero, con clave-
les frescos en un florero de plata. Los brazos de Lala la
rodearon y el tío Gideon se subió en el asiento de en-
frente, bebió brandy de la petaca y tomó el megáfono.

—¡A casa, Pantameilion, donjuán de pacotilla! ¡A la
mierda Mendel! ¡A la mierda la Revolución y todos esos
idiiiiiotas! —Lala puso los ojos en blanco y las dos muje-
res se rieron.

Al cruzar el río, Lala le entregó a Sashenka la lata de
Huntley&Palmers y los dulces de su abuela Miriam. Los
comió todos, pensando que nunca le había gustado tanto
el chapitel del Almirantazgo, la gloria rococó del Palacio
de Invierno y la cúpula dorada de la catedral de San
Isaac. Iba de camino a casa. ¡Era libre!

***

El tío Gideon abrió de golpe las puertas de la man-
sión de la calle Bolshaya Morskaya y, subiendo los esca-
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lones a toda prisa, pasó ante Leonid, el viejo mayordomo
que, con lágrimas en los ojos, hizo una reverencia como
un muzhik de pueblo ante su joven ama. Gideon lanzó su
peludo abrigo de pieles al mayordomo, que casi se de-
rrumba ante el peso, y pidió a uno de los cocheros que le
ayudara a quitarse las botas.

Sashenka, una vez más sintiéndose la niña a la que só-
lo en ciertas ocasiones permitían ver a su ajetreado padre,
corrió a su estudio. La puerta estaba abierta. Rezó para
que estuviese. No sabría qué hacer si no estaba. Pero esta-
ba. Zeitlin, de cuello alto y polainas, escuchaba a Flek.

—Bueno, Samuil, el director de la cárcel exigía cua-
trocientos —dijo el abogado de la familia, que tenía as-
pecto de sapo.

—Calderilla, en comparación con lo que pedía An-
dronnikov… —pero en ese momento Zeitlin la vio—.
¡Gracias a Dios, ya estás aquí, mi querida Lisichka-ses-
trichka! —dijo, recuperando uno de los motes de su ni-
ñez: mi Lobita. Zeitlin abrió los brazos y ella se reclinó
en él, sintiendo su pulcro bigote en la mejilla, sumer-
giéndose en ese perfume tan familiar, aplastando los la-
bios contra su piel, un poco áspera—. Vamos a quitarte el
abrigo antes de hablar —dijo, librándose del abrazo y lle-
vándola al vestíbulo. Leonid, que la seguía solícito, le
quitó el abrigo, la estola y el chal y Sashenka notó que su
padre la miraba de arriba abajo con un gesto de desagra-
do, resoplando. Sashenka había olvidado por completo
que todavía llevaba el delantal del Smolni, tan sucio. De
repente pudo oler la pestilencia de la prisión que aún la
rodeaba.

—Oh, Sashenka, ¿es eso sangre?
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—Oh, mi queridísima, tenemos que bañarte y cam-
biarte —gritó Lala con su voz aguda y entrecortada—.
Luda, prepara un baño enseguida.

—Sashenka —murmuró Zeitlin—. Gracias a Dios
que te hemos sacado de allí.

Estaba deseando tomar un baño pero se quedó ahí,
inmóvil, embelesada por la conmoción de su padre y de
los criados.

—¡Sí! —proclamó Sashenka, la voz rota—. He esta-
do en la cárcel. He visto las tumbas que son las cárceles del
zar. ¡Ya no soy la niñita del Smolni que pensabais que era!

***

Se hizo el silencio y Lala tomó la mano de Sashenka
y la llevó al tercer piso, que era su propio reino. Aquí, cada
alfombra desgastada, cada grieta en las paredes del rellano,
las manchas de humedad en el papel rosado de su habita-
ción con sus juguetones dibujos de ponis y conejos, el es-
malte amarillento del lavamanos del lavabo inglés le recor-
daban a Sashenka su infancia junto a Lala, quien había
decorado la habitación creando un santuario de cariño para
una hija única.

El rellano ya olía al aroma de pino de la esencia de
baño Pears y las sales Epsom. Lala la llevó directamente
a la bañera, rodeada de los más lujosos productos higié-
nicos ingleses, hermosas botellas azules, ámbar y verdes,
de lociones, aceites y esencias. El enorme jabón Pears,
negro, resquebrajado y venerable, la esperaba en la repisa
de madera.

—¿Qué tenemos hoy? —preguntó Sashenka.

98

Sashenka.qxd  22/4/09  13:46  Página 98



—Lo mismo de siempre —respondió Lala. Sashenka,
aunque ya se consideraba una adulta, no se resistió cuando
Lala la desvistió y entregó la ropa maloliente a Luda.

—Quémelas, muchacha —dijo Lala.
A Sashenka le encantaba sentir la suavidad de la al-

fombra bajo los pies y las esencias vaporosas a su alrededor.
Echó un vistazo al reflejo de su desnudo en el espejo empa-
ñado y se estremeció ante ese cuerpo que prefería no mirar,
en tanto que Lala la ayudaba a entrar en la bañera. El agua
estaba tan caliente, la bañera (otra vez inglesa, importada
desde la calle Bond) tan llena, que se le cerraron los ojos de
inmediato y se recostó.

—Querida Sashenka, ya sé que estás cansada —dijo
Lala—, pero dime, ¿qué ha pasado? ¿Te sientes bien? Es-
taba tan preocupada… —y rompió a llorar. Unas lágrimas
enormes se deslizaron por sus anchas mejillas.

Sashenka se incorporó y besó las lágrimas.
—No te preocupes, Lala. Estoy bien… —pero, al

adentrarse de nuevo en el baño, sus pensamientos volvie-
ron a la última conversación con Mendel durante las vaca-
ciones de verano…

Era soomerki, esa hermosa palabra para los ocasos
estivales. La oropéndola cantaba en el pinar. Era el único
sonido bajo esa luz violácea.

Sashenka estaba echada en la hamaca que había de-
trás de la casa en Zemblishino, balanceándose ligeramente
y leyendo en voz alta la poesía de Maiakovski, cuando de
repente el sedante balanceo se detuvo. La mano de Men-
del agarraba la hamaca.

—Estás lista —dijo, dando una calada al cigarrillo—.
Cuando volvamos a la ciudad, te encargarás de algunos
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círculos de trabajadores para que les enseñes lo que sa-
bes. Luego te unirás al Partido.

—¿No será sólo porque soy tu sobrina?
—La familia y los sentimientos no significan nada

para mí —contestó Mendel—. ¿Qué son en compara-
ción con el mismísimo curso de la historia?

—Pero ¿qué pasa con mamá y papá?
—¿Qué pasa? Tu padre es un grandísimo explota-

dor y un parásito de la clase trabajadora y tu madre, sí, mi
propia hermana, es una degenerada burguesa. Son ene-
migos de la ciencia de la historia. Son irrelevantes. Com-
préndelo y te librarás de ellos para siempre —le dio un
panfleto con el mismo título del primer libro que le había
entregado unas semanas atrás, ¿Qué hacer? Problemas
candentes de nuestro movimiento, de Lenin—. Léelo. Verás
que ser bolchevique es como formar parte de una orden
secreta militar y religiosa, como ser un caballero en bus-
ca del Grial.

Desde luego, en las semanas siguientes, Sashenka
sintió la alegría de ser una profesional austera y despia-
dada en la vanguardia secreta de Lenin.

Cuando regresó a la ciudad, empezó a dar clases a
grupos de trabajadores. Se reunía con trabajadores nor-
males, proletarios, en las colosales fábricas de armas de
Petrogrado, hombres, mujeres, incluso niños, poseedores
de una decencia enérgica que nunca había encontrado an-
tes. Trabajaban como esclavos en fábricas peligrosas y ha-
bitaban en dormitorios lóbregos y mal ventilados, sin ca-
mas ni baños ni retretes, sin luz ni aire, amontonados
como ratas en un infierno subterráneo. Y conoció a los
obreros que fabricaban los fusiles y los obuses que convir-
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tieron a su padre en un hombre rico. Trabajaba a diario
con los miembros del Partido más exaltados y devotos,
que arriesgaban la vida por la Revolución. Ese mundo
clandestino de comités, códigos, conspiraciones y cama-
radas la embriagaba… ¿Y cómo podría ser de otro modo?
¡Era el drama de la historia!

En vez de asistir a clases de baile o visitar a la condesa
Loris para jugar con su amiga Fanny, Sashenka empezó a
actuar como mensajero de Mendel, al principio llevando
folletos de propaganda y piezas de repuesto a las impren-
tas, luego «manzanas» (granadas), «tallarines» (muni-
ción) y «bulldogs» (pistolas). Mientras Fanny Loris y sus
compañeras de clase componían cartas perfumadas con
letra infantil para jóvenes tenientes de la Guardia, las
cartas de amor de Sashenka eran notas con órdenes cifra-
das del camarada Caldera, uno de los nombres en clave
de Mendel; y sus bailes eran viajes en tranvías públicos o
en el trineo de su padre, llevando una carga secreta en la
ropa interior o en el cuello de pieles de la capa sluba.

—Eres la mensajera perfecta —dijo Mendel—.
¿Quién registraría a una colegiala del Smolni con una es-
tola de zorro polar que viaja en el lujoso trineo de un pa-
rásito?

—¡Sashenka! —Lala la estaba zarandeando ligera-
mente en el baño—. Es hora de comer. Puedes dormir
toda la tarde. Te están esperando.

Mientras Lala le restregaba la espalda, Sashenka pen-
só en el interrogatorio de Sagan, los susurros de Natasha,
la mujer de Mendel, y en sus propios ideales y planes.
Se dio cuenta de que era más fuerte y más madura que
ayer.
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