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Mario Benedetti nació en el Paso de los Toros 
(Uruguay) en 1920. Se educó en un colegio 
alemán y se ganó la vida como taquígrafo, 
vendedor, cajero, contable, funcionario públi­
co y periodista. Es autor de novelas, relatos, 
poesía, teatro y crítica literaria. Su obra, más de 
cincuenta libros, ha sido traducida a veintitrés 
idiomas. En 1953 aparece Quién de nosotros, 
su primera novela, pero es el libro de cuentos 
Montevideanos (1959) el que supuso su 
consagración como escritor. Con su siguiente 
novela, La tregua (1960), Benedetti adquiere 
proyección internacional: la obra tuvo más 
de un centenar de ediciones, fue traducida a 
diecinueve idiomas y llevada al cine, el teatro, 
la radio y la televisión. Por razones políticas, 
debió abandonar su país en 1973, iniciando 
un largo exilio de doce años que lo llevó a 
residir en Argentina, Perú, Cuba y España, y 
que dio lugar a ese proceso bautizado por él 
como «desexilio». Ha sido galardonado con, 
entre otros, el Premio Reina Sofía de Poesía, el 
Premio Iberoamericano José Martí y el Premio 
Internacional Menéndez Pelayo.
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Así de oscuro, de embebido o muerto.
liber falco

Yo soy pues de este mundo  
y de estas cosas que son y que me llevan.

humberto megget

Y si soñamos, fue con realidades.
Juan Cunha
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1

En Broadway, a la altura de la calle 113, no sólo se 
habla en un español nasal y contaminado; también podría 
decirse que se piensa, se camina y se come en español. Letre-
ros y avisos, que algunas cuadras antes todavía anunciaban 
Groceries&Delicatessen, se han transformado aquí en Gro-
serías y Delicadezas. Los cines no anuncian, como los de la calle 
42, películas de Marlon Brando, Kim Novak y Paul Newman, 
sino que muestran grandes cartelones con las figuras de Pedro 
Armendáriz, María Félix, Cantinflas o Carmen Sevilla.

Ha entrado la noche en un viernes de abril de mil nove-
cientos cincuenta y nueve, de modo que arriba ya no se ve el 
cielo, y abajo el aire parece menos sucio. En esta esquina de la 
más larga calle de Manhattan, los luminosos son modestos, pero 
aun así modifican el color de las mosquitas que se acercan a la 
luz. Broadway no es tan representativa del Spanish Harlem 
como puede serlo Madison; por lo menos aquí no vienen los 
turistas de Idaho y Wyoming a fotografiar puertorriqueños en 
Kodachrome.

Es la hora en que se vuelve al hogar, si puede llamarse 
hogar a estas miserables casas de inquilinato. A través de las 
ventanas abiertas se ven habitaciones con rajaduras y grandes 
manchas de humedad en las paredes, gente hacinada en cinco 
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o seis camas sin tender, niños descalzos que berrean entre mo-
cos, y algún televisor con la pantalla manchada de grasa o de 
helado.

La esquina es pobre. La gente es pobre. Las casas tienen los 
frentes descascarados. Junto a un sonriente rostro de cocacola, 
alguien escribió con tiza: Viva Albizu Campos. Un ciego 
avanza con rostro impasible, mientras hace sonar las monedas 
dentro de un envase de lata. La esquina es pobre. De manera 
que el gran letrero luminoso que anuncia teqla restaurant 
(porque la u y la i de tequila se han apagado) desentona con 
su alrededor. No es exactamente un restorán de lujo, pero un 
examen superficial de la lista de precios, que figura con un mar-
quito negro junto a la puerta, permite asegurar que ningún 
integrante del Spanish Harlem ha de pertenecer a su clientela. 
Tampoco es exactamente un restorán puertorriqueño; más bien 
es vaga y promedialmente latinoamericano. Aunque todavía es 
temprano, las mesas están prontas, con sus manteles, platos, 
cubiertos y servilletas. En una mesita junto a la pared de la 
derecha, hay incluso una pareja que examina, con las cabezas 
juntas, la lista de platos.

En la sección que da a Broadway, cinco mozos están listos 
para atender las treinta mesas. En el fondo del salón hay una 
puerta de doble hoja, que comunica con el Reservado, donde 
hay tendida una mesa para unas veinte personas. En el fondo 
del Reservado hay otra puerta, esta de una sola hoja, que con-
duce a la cocina a través de un angosto corredor. El teléfono 
está precisamente en el corredor, sobre un estante que además 
tiene una estatuita: un toro, en el amargo trance de recibir las 
banderillas.

Cuando suena el teléfono, viene José desde la cocina. José 
es un español con varios lustros de residencia neoyorquina. 
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Tanto se ha adaptado, que hasta cuando habla español mecha 
palabras inglesas.

—Aló. Tequila Restaurant. Speaking. Ah, you speak es-
pañol. Sí, señora. No, señora. Sí, señora. Todo típico, of course. 
No, señora. Sí, señora. No, señora. Primera calidad. ¿Y cuántos 
gringos piensa traer? Sí, señora. No, señora. Sí, señora. Claro, 
cuando vienen gringos traemos las panderetas. Typical, you 
know. También las gaitas. ¿Gaitas nicaragüenses? Sí, por 
supuesto. Nuestras gaitas son para todo servicio. Quédese tran-
quila, señora, todo saldrá bien. ¿Y para cuándo? Next Friday. 
Okei, señora, aquí lo anoto. ¿Cómo, cómo? Ah, su comisión. You 
mean su comisión de usted. Como es natural, deberá llamar más 
tarde, así habla con el Mánager. Pregunte por míster Peter. 
Peter González. Él es el que atiende eso de las comisiones. Sí, 
claro. Bye-bye.

José viene al salón del frente, recorre a los cinco mozos con 
una amplia mirada inspectiva y retrospectiva, y comienza a 
aprontar unas servilletas. Sólo puede alinear una media docena. 
El teléfono vuelve a sonar.

—Aló. Tequila Restaurant. Speaking. Oh, señor Emba-
jador. ¿Cómo está usted? Hace tiempo que no tenemos el gusto 
de tenerlo por aquí. ¿Y la señora Embajadora? Me alegro, 
señor Embajador. Sí, señor Embajador. Voy a tomar nota, señor 
Embajador. Sí, señor Embajador, ¿Next Friday? Pues, usted 
verá, señor Embajador, esa noche el salón reservado ya está pe-
dido. Pedido y concedido. ¿Quiénes son? No estoy seguro, señor 
Embajador, pero creo que son cubanos de Miami, alto nivel. 
Claro, señor Embajador, muy importante, eso es lo que yo digo. 
Por supuesto. Particularmente si lo de ustedes es simple y sana 
diversión. Exactamente como usted lo dice, señor Embajador: 
siempre y en todo, primero los profesionales. Yo sabía que usted iba 
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a entender, señor Embajador. Eso sí. No lo divulgue. Creo que es 
una cena secreta. ¿Si vienen los gringos? No estoy seguro, señor 
Embajador, pero alguno siempre viene. No, señor Embajador, eso 
no puedo decírselo. Secreto profesional. A usted no le gustaría, 
señor Embajador, que yo anduviera comunicando por ahí que 
en junio de mil novecientos cincuenta y siete usted cenó aquí 
tres veces con una hermosura que después apareció como socia 
de los barbudos. No, señor Embajador. ¡No, señor Embajador! 
Duerma usted tranquilo, sólo se lo ponía como ejemplo. Usted 
sabe que soy una tumba. No tema, señor Embajador. Gracias, 
señor Embajador. Muchísimas gracias, señor Embajador. Yo 
sabía que usted iba a comprender. Entonces le reservo para el 
next Saturday. Okei, señor Embajador. Buena suerte, señor 
Embajador. Y mis respetos a la señora Embajadora. 

Antes de que José vuelva a sus servilletas, el teléfono vuelve 
a sonar. El gesto de José no es exactamente de resignación, sino 
de pesada responsabilidad.

—Aló. Tequila Restaurant. Speaking. ¿Peter? Al fin, 
Pedro. No, no ha pasado nada. Simplemente que podías haber 
llamado antes. ¿Los uruguayos? No, todavía no vinieron, pero 
deben de estar al llegar. Oye, ¿son manirrotos como los argentinos 
o pobretones como los paraguayos? ¿Más bien cicateros? Sólo 
quería enterarme; siempre conviene saber a qué atenerse. Pierde 
cuidado, hombre. Pues claro que hubo llamadas. Mira, llamó 
la cotorra vieja anunciando la venida de por lo menos quince 
gringos, next Friday, todos rotarios de Duluth. Le dije que sí. 
Luego te va a llamar, porque quiere la comisión. Mi modesta 
opinión es que hay que dársela. Siempre trae mucha gente. Es 
una andaluza, ¿sabes?, horrible pero habilidosa, y les ha tocao a 
los gringos el lao folclórico. Después llamó el Embajador. ¿Cómo 
que cuál de ellos? El gordito de la marihuana. A ver si ahora 
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vas a exigirme que te revele por teléfono los top secrets. Quería 
el Reservado, también para el next Friday. Como ya se lo había 
prometido a la cotorra vieja, y como estoy enterado de que tú no 
quieres más complicaciones, le dije que lo habíamos reservado 
para los cubanos de Miami. Sabes, me pareció mejor decirle eso, 
porque el gordo no se atreve con el State Department. ¿Hice bien? 
Okei. Lo trasladé al next Saturday. ¿Cómo que el next Saturday 
vienen los guatemaltecos? Pero ¿cuáles? ¿Los arbenzones o los 
ydigoritas? ¡Caracoles! ¿Por qué no me avisaste? Oye, déjalo por 
mi cuenta, mañana le hablo al Embajador y lo arrincono para el 
next Sunday. Y no hay más novedades. Bye-bye.

Ahora son cuatro las mesas ocupadas. Con excepción de 
uno de los mozos, el más alto, que ameniza su obligado ocio 
metiéndose discretamente el meñique en la nariz, los otros han 
empezado a moverse. Van a la cocina y regresan con algún pla-
to, pero sin forzar el ritmo, como reservándose para la hora en 
que seguramente ha de caer la gran avalancha de comensales. 
Cuando aparecen tres tipos, exageradamente abrigados para la 
agradable temperatura abrileña, y ocupan una mesa central, el 
quinto mozo extrae el meñique de la fosa nasal izquierda y se 
dirige sonriente a los recién llegados. 

Un cuarto de hora después, la puerta principal se abre con 
más ruido que de costumbre, y entran, todas juntas, con risas y 
exclamaciones, ocho, diez, quince personas. 

—Los uruguayos —murmura José, y se adelanta a reci-
birlos—. ¿Los señores son los uruguayos?

—¡Sí! —responde un coro de por lo menos siete voces.
Un hombre gordo, lustroso y sesentón, da un paso adelante 

y dice:
—Mi nombre es Joaquín Ballesteros. Desde la semana 

pasada tenemos pedida una mesa en salón reservado.
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—Naturalmente —dice José—. Sírvanse pasar ustedes 
por acá.

José y el mozo del meñique sostienen las dos hojas de la 
puerta para que pasen Ballesteros y los suyos. Son ocho hombres y 
siete mujeres. Ballesteros toma la iniciativa para la distribución 
de asientos.

—Un hombre, una mujer, un hombre, una mujer 
—dice—. Aquí, como en todas partes, ésa es la distribución 
más entretenida.

Tres de las mujeres sueltan una risita.
—Indique usted, Ballesteros —dice uno de los hombres—. 

Indique usted, con nombre y apellido, dónde nos sentamos. De 
paso nos sirve como presentación.

—Tiene razón, Ocampo —contesta Ballesteros—. El 
hecho de que yo haya decidido juntar alrededor de una misma 
mesa a quince uruguayos que, por distintos motivos, están 
en Nueva York, no impide que se cumpla la formalidad de 
que todos conozcan los nombres de todos. Y aunque ya sé que 
ustedes mismos han improvisado algunas presentaciones, 
voy a seguir la idea de Ocampo y los voy a ir distribuyendo 
con nombre y apellido. Aquí, a mi derecha, Mirta Ventura. 
Al lado de Mirta: Pascual Berrutti. Al lado de Berrutti: 
Célica Bustos. Al lado de Célica: Agustín Fernández. Al 
lado de Fernández: Ruth Amezua. Al lado de Ruth: Ra-
món Budiño. Al lado de Budiño: Marcela Torres de Solís. 
Al lado de Marcela: Claudio Ocampo. Al lado de Ocampo: 
Angélica Franco. Al lado de Angélica: José Reinach. Al lado 
de Reinach: Gabriela Dupetit. Al lado de Gabriela: Sebas-
tián Aguilar. Al lado de Aguilar: Sofía Melogno. Al lado de 
Sofía: Alejandro Larralde. Y al lado de Larralde: otra vez 
un servidor, Joaquín Ballesteros. ¿Estamos?
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—¿Usted es algo de Edmundo Budiño? —pregunta Ruth 
Amezua, a la izquierda de Ramón.

—Soy el hijo.
—¿El hijo de Edmundo Budiño, el del diario? —siente 

Ramón que otra voz, la de Marcela Torres de Solís, pregunta 
a su derecha.

—Sí, señora, el del diario y el de la fábrica.
—Caramba —dice Fernández, asomándose por detrás de 

Ruth—. Entonces usted es todo un personaje.
—En todo caso el personaje es mi padre. Yo sólo tengo una 

agencia de viajes.
No hay que tomarse el trabajo de elegir los platos, ya que el 

menú ha sido ordenado por Ballesteros: tomates rellenos, ravioles 
a la genovesa, arroz a la cubana, copa melba.

—Me preocupé de que fueran platos sencillos —aclara 
Ballesteros en el momento en que llega el fiambre—. Bien sé 
que los uruguayos padecemos unánimemente del hígado.

—Qué bien que haya dicho hígado —dijo José Reinach—. 
Me hizo acordar de mis comprimidos.

—¿Qué tal? ¿Han hecho muchas compras? —pregunta en 
general Sofía Melogno, con una sonrisa que le quita diez años.

—Sólo artículos eléctricos —dice Berrutti, frente a ella. 
—¿Dónde? ¿En Chifora?
—Naturalmente.
Célica Bustos se inclina confidencialmente hacia Berrutti 

y le pregunta en tono vergonzante qué es Chifora.
—¿Cómo? ¿No sabe? Es un escritorio, en un segundo piso 

de la Quinta Avenida. Hacen unos descuentos fenomenales 
a los latinoamericanos.

—Ay, déjeme anotar la dirección, por favor.
—Cómo no. 286 Fifth Avenue.
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—No crea —dice Ballesteros, más silenciosamente aún, en 
el oído de Larralde— que Chifora es importante sólo en artículos 
eléctricos. También trabaja allí un cubanito que consigue unas 
chicas estupendas.

—¿De veras? Voy a anotar la dirección.
—Sí, le conviene: 286 Fifth Avenue.
—¿Y el empleado?
—Mire, el nombre no lo sé. Pero usted entra y se fija. 

A la derecha está el mostrador con los tocadiscos y los tele-
visores. A la izquierda, un armatoste con medias stretch. 
Bueno, el tipo que le digo es un morochito, flaco, con ojitos 
de víbora, que está detrás del armatoste.

—Yo estoy deslumbrada —dice Mirta Ventura, poniendo 
su mano sobre el Longines de Berrutti—. Sólo hace una semana 
que llegué, y ya estoy deslumbrada. El Radio City es espléndi-
do, con esa orquesta que aparece y desaparece, y ese organista 
sensacional, y las alfombras, ¿usted se fijó qué alfombras? Uno 
pisa y se hunde.

—¿El Radio City es una sala enorme donde bailan las 
Rockettes? —pregunta Aguilar desde la otra banda.

—Ese mismo —responde Berrutti—, ¿vio usted qué 
perfección?

—Eso pensaba yo cuando fui a verlas la otra tarde. Porque 
está bien que nosotros no tengamos nada, porque Montevideo 
no es nada. Pero Buenos Aires, que tiene tantas ínfulas, ¿eh? 
Dígame Berrutti, ¿qué tiene Buenos Aires que se pueda com-
parar con las Rockettes?

—¿Usted se refiere a las piernas solamente, o también a 
la disciplina?

—A todo. Piernas y disciplina. Acuérdese del Maipo y le 
vendrán ganas de llorar.
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—Bueno, habría que saber en qué época fue usted al 
Maipo. Porque yo recuerdo que en el cincuenta y cinco, había 
dos morochas despampanantes.

—¿Despampanantes por lo robustas?
—Por eso y algo más.
—Se lo preguntaba, porque todo es cuestión de gustos. 

A mí no me gustan tan frisonas, sino del tipo más estilizado, 
exactamente como las Rockettes.

—Claro, todo es cuestión de gustos. A mí también me 
gustan estilizadas, pero siempre que haya dónde agarrarse.

Con cierta escondida satisfacción, como si en el fondo se 
sintiera aludida, interviene Gabriela Dupetit.

—¿No les parece que ese diálogo es, cómo diré, demasiado 
para hombres solos?

—Tiene razón —dice Berrutti, y sobreviene un silencio 
un poco embarazoso. Sólo entonces puede percibirse el ruido de 
los tenedores y los cuchillos. También el ruido que hace Ocampo 
al tragar un vaso entero de Chianti. Todos lo miran con alegre 
sorpresa y el sube y baja de la nuez de Ocampo adquiere cierta 
notoriedad durante diez segundos.

—Excelente vino —dice Ocampo cuando se entera de que 
es el centro de las miradas.

Hay tres risitas en el ala izquierda, y Reinach se siente 
obligado a intervenir.

—Eso es lo que tiene de extraordinario este país. Es bueno 
hasta en lo que no tiene. Los vinos de California son mediocres, 
es cierto. Pero usted puede comprar aquí cualquier vino, de 
cualquier parte del mundo. Ayer mismo, compré una botella 
de Tokaj, que como ustedes saben es un vino comunista. Eso es 
amplitud. ¿Ustedes se dan cuenta de lo que significa que Estados 
Unidos permita que aquí se vendan vinos comunistas?
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—Yo propondría que nos tuteáramos —le dice Fernández 
a Ruth Amezua.

—Es una buena idea —contesta ella, y con un gesto des-
controlado, como podría haberse mordido el labio o rascado la 
nariz, mira su relojito, que marca las diez y veinte.

—Yo siempre digo, lo mejor es tutearse de entrada, si no 
después se hace más difícil —insiste Fernández. Deja el tene-
dor con las arvejitas y apoya exploratoriamente su mano en el 
desnudo antebrazo de la muchacha.

—Portate bien —dice ella, en un tono que es a la vez de 
reproche y de inauguración.

Relativamente conforme, la mano vuelve a su tenedor, pero 
las arvejitas se han deslizado otra vez hacia el tomate relleno.

—De modo que usted es casada —dice Budiño a la señora 
Solís.

—¿No tengo cara de casada?
—Bueno, no sé cómo es una cara de casada. Sólo sé que es 

usted demasiado joven.
—No tanto, Budiño. Tengo veintitrés años.
—Huy, qué vejez.
—Usted se ríe, pero a veces me siento vieja.
—Mire, la comprendo, porque yo también a veces me 

siento joven.
—Por favor, Budiño, si usted tiene cara de muchacho.
A la izquierda de Budiño, suena la voz nerviosa de 

Ruth:
—¿Por qué no se tutean, como nosotros?
Ramón y Marcela cruzan una mirada inteligente y cóm-

plice.
—Sucede que todavía no hemos considerado esa posibilidad 

—dice Budiño—. Pero a lo mejor la consideramos.
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—¿Verdad? —dice Marcela, levantando las cejas.
—Siempre y cuando estos pesados casi veinte años de di-

ferencia no la cohíban a usted.
—¿A usted?
—Quiero decir: no te cohíban.
—No, te aseguro que no.
—Yo pregunto —dice en el otro extremo de la mesa Sofía 

Melogno—, ¿por qué seremos tan contreras, por qué estaremos 
siempre buscándole defectos a los Estados Unidos, siendo como es 
un país maravilloso? Además, aquí la gente trabaja de veras, de la 
mañana a la noche, y no como en Montevideo, que salimos de una 
huelga para entrar en otra. Es doloroso, pero hay que reconocer que 
entre nosotros el obrero es la chusma. Aquí no, aquí el obrero es 
un hombre consciente, que sabe que su salario depende del capital 
que le da trabajo, y por eso lo defiende. ¿Me quieren decir quién 
en el Uruguay trabaja de la mañana a la noche?

—Me imagino que usted, señorita —dice imprevistamente 
Larralde—, por lo menos para difundir sus principios.

—No haga chistes, Larralde. Usted bien sabe que no 
necesito trabajar.

—Ah, yo pensaba.
—Eso es lo único que falta. Que las muchachas de buena 

familia nos pongamos de oficinistas. Un modo como cualquier 
otro de perder la femineidad.

—Todo depende, señorita. A veces la mujer tiene que elegir 
entre morirse de hambre o perder la femineidad.

—Seré curiosa, Larralde: ¿Usted es comunista?
Berrutti atiende a Mirta Ventura. Fernández flirtea con 

Ruth. De modo que Célica Bustos se siente aislada, marginada 
por las espaldas de sus respectivos vecinos. Se decide por Aguilar, 
que en ese momento la está mirando.
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—¿Y usted qué hace en Nueva York?
—En Nueva York me hallo sólo de paso. En realidad, estoy 

viviendo en Washington.
—Entonces, ¿qué hace en Washington?
—Números.
—Sigo en ayunas. ¿Qué es? ¿Contador? ¿Ingeniero? ¿Ofi-

cinista?
—Arquitecto.
—Caramba.
—Trabajo en la OEA.
—¿Y se siente a gusto?
—Sí, bastante a gusto.
—¿Y qué hace allí?
—Planes de urbanización. Por lo general, para países 

subdesarrollados.
—No me diga que nos van a llenar de esos pueblitos anti-

sépticos, simétricos, pulidos, todos iguales y sin carácter.
—Después de todo, es preferible eso a las favelas, las pobla-

ciones callampa, las villas miseria, los cantegriles. ¿O no?
—Sí, claro. Pero ¿por qué todos iguales?
—Sale más barato. Ahora estamos proyectando varios 

para el Paraguay. Probablemente el año próximo tenga que ir 
a Asunción por ocho o diez meses.

—Yo no podría ir a Asunción.
—¿Por qué? ¿Por Stroessner?
—Yo también pensaba eso, allá, en Montevideo. Pero 

reconozco que somos infantiles. Pensando así, no hacemos nada 
de nada. Mientras fui estudiante, trabajé mucho en la FEUU; 
después me aburrí de ser principista y pobre gato. Quizá le 
parezca un cínico. Pero aquí me pagan estupendamente. Claro 
que en Montevideo me he quedado sin amigos.
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—¿Y está contento? Quiero decir contento consigo mismo.
—Bah, tanto como contento. Llega un momento en que 

hay que decidirse: o se sigue fiel a los principios o se gana plata.
—Y usted se decidió.
—Sí. Pero no voy a hacer como algunos colegas, que, para 

acallar sus escrúpulos y taparle la boca a los reproches, quieren 
hacer creer que esto es estupendo. Le aseguro que no lo es. Y la 
OEA es más mugre todavía. Pero gano muchos dólares.

—Nada, no producimos nada —le dice Reinach a Gabriela 
Dupetit—. ¿Cómo quieren que los capitalistas norteamericanos 
hagan inversiones en nuestro país, si no producimos nada? Para 
invertir, tiene que existir algo como el milagro alemán; allí tra-
bajan. A mí me hacen gracia esos intelectuales de café, que siempre 
están reclamando más independencia en política internacional. 
A mí lo que me importa es el negocio. Y como comerciante, le 
aseguro que no me afectaría en absoluto que el Uruguay fuera 
menos independiente de lo que es, y llámele como quiera a esa falta 
de independencia: estado asociado, área del dólar o, más franca-
mente, colonia. En el negocio, la patria no es tan importante como 
en el himno, y a veces el comercio funciona mejor en una colonia 
que en una nación aparentemente independiente.

—Todo depende. Fíjese, Reinach, que si fuéramos colonia de 
Estados Unidos, o, en último caso, de Inglaterra, bah, no estaría 
mal. Pero imagine un momento que fuéramos colonia de Rusia. 
Se me pone la piel de gallina.

—Ni pensé en esa posibilidad. Debo aclararle que para mí 
hay una sola patria: el concepto de empresa privada. Donde ese 
concepto no exista, a ese país lo borro del mapa. De mi mapa, 
al menos.

—¿Sabe cómo me di cuenta de que Ocampo era uru-
guayo? —pregunta, raviol en vilo, el bien nutrido Ballesteros 
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al silencioso Larralde—. Entré en un cafecito que está detrás 
del Carnegie Hall y en una mesa había tres tipos hablando 
en español. De pronto uno de ellos dijo: «Y decidí jugarle a 
ese cabayo». Fíjese: no dijo caballo, ni cabalio, ni cabaio, 
sino cabayo. Me acerqué y le dije: «¿De Buenos Aires o de 
Montevideo?». Y él me contestó: «Del Paso Molino». ¡Qué 
satisfacción! Yo también soy del Paso Molino, ¿se da cuenta?

Budiño sirve Chianti en la copa de Marcela; luego, sirve 
en la propia.

—¿No has estado en el Bowery?
—No. ¿Qué es eso?
—El barrio de los borrachos. Tenés que irte fijando dónde 

ponés el pie. De lo contrario, podés pisar el cuerpo de algún in-
feliz, tirado en la vereda o en la calle. Es más bien deprimente.

—También este barrio es deprimente.
—Nunca acabaré de entender el problema de los puer-

torriqueños. Primero, eso de Estado Asociado suena feo. El 
precio de la dignidad nacional son tantos y cuántos dólares. Da 
la impresión de una venta colectiva. Y después, con el anzuelo 
de la libre entrada a los Estados Unidos, lo que ganan es esto: 
vivir amontonados en una sola pieza y trabajar como burros 
para que les paguen menos que a cualquier norteamericano. 
No, no lo entiendo.

—¿Vos sabés qué me pasa a mí con Estados Unidos? 
Comprendo todo eso de que se han portado horrible con 
América Latina. Aquello de México, Nicaragua, Panamá, 
Guatemala. Bastante me ha aleccionado mi hermano acer-
ca de todo ese pedigree. Lo entiendo y me da rabia. Pero 
después llego aquí y me fascina. Mirá, he estado también en 
Europa, pero Nueva York es una de las ciudades en que más 
disfruto.
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—¿Y cómo es que tu marido te deja andar solita por estos 
mundos de Dios? ¿No sabe que puede ser peligroso? Para él, al 
menos.

—No. No es que me deje. Es que nos estamos divorciando.
—Ah.
—Mi matrimonio duró apenas seis meses.
—¿No le gustan los dólares? —pregunta Angélica Franco 

a Claudio Ocampo.
—¿Y a quién no?
—A mí me encantan. Además, me parece fantástico que 

todos sean del mismo tamaño: el billete de un dólar igualito al de 
cien. ¿Cómo no van a ser dueños del mundo, si tienen unos billetes 
tan lindos? ¿Quién puede resistirse? Si a usted lo quisieran com-
prar, Ocampo, ¿podría resistirse? Pues yo no. A mí me muestran 
un dólar y todas mis defensas se derrumban. ¿Por qué será eso? 

—¿Qué quiere que le diga? En mi opinión puede tratarse 
de dos cosas: o usted es terriblemente ambiciosa, o usted…

—Dígalo, dígalo.
—O usted tiene pocos prejuicios.
—Le seré franca: no soy ambiciosa.
Agustín Fernández ha hecho grandes progresos. Mientras 

el arroz a la cubana se enfría un poco, su mano derecha descansa 
sobre el muslo izquierdo de Ruth.

—Yo no tendría que venir a los Estados Unidos, porque 
cada vez que vengo me da fiebre. Pensando en el Uruguay, 
¿sabes?, pensando en lo limitados que somos. Aquí todo es grande 
y todo se hace en grande.

La mano asciende lentamente.
—Portate bien —dice Ruth por lo bajo.
—Nosotros tenemos una filosofía de tango —continúa im-

perturbable el dueño de la mano—. La mina, la vieja, el mate, 
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el fútbol, la caña, el viejo barrio Sur, mucha sentimentalina. Y así 
no se va a ninguna parte. Somos blandos, ¿entendés? Fijate que 
hasta nuestros guardias de honor se llaman los Blandengues. 
Somos eso, blandengues, y en cambio hay que ser duros, como 
son estos tipos. Al negocio y se acabó. Lo que sirve, sirve, y lo 
que no sirve, no sirve.

La mano progresa hasta sentir bajo la pollera el bordecito 
de la bombacha.

—Agustín, nos van a ver —murmura ella con cierta 
desesperación.

—Sociológicamente —sigue el rostro severo de Fernán-
dez— no me gusta cómo somos. Económicamente, tampoco. Hu-
manamente, menos aún. Pensar que aquí, en el Norte, tenemos 
este ejemplo y nos damos el lujo de ignorarlo. No sabés la mala 
sangre que me hago cada vez que vengo a Nueva York.

Los cinco dedos se mueven independientemente, cada uno 
por su lado, y de pronto, como si estuvieran satisfechos de la 
exploración, aprietan al unísono.

—Aaay —se le escapa a Ruth.
—Yo no pienso regresar al Uruguay —dice en la cabecera 

Ballesteros, echándole el cálido aliento a Larralde—. Alguna 
vez, puede ser, para ver a mi madre o a mis sobrinos, pero a 
radicarme, jamás.

—Yo no sé si podría desarraigarme hasta ese punto.
—Claro que podría. Todo el mundo puede. ¿Sabe qué es 

lo más indicado para curar la nostalgia? El confort. Yo aquí 
conseguí el confort y ahora ya ni me acuerdo del Paso Molino. 
Esta sensación de que usted aprieta un botón y el mundo le 
responde. ¿No cree usted que aquí la vida es maravillosamente 
mecánica? El otro día alguien, un mexicano creo, me decía nada 
más que con el ánimo de arruinarme la digestión: «¿Sí, todo es 
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maravillosamente mecánico, pero ¿no ha pensado usted cuántos 
miles pasan hambre en el resto de América para que los norte-
americanos puedan apretar su botón?». Pero le aseguro que no 
me arruinó la digestión, porque yo le dije... ¿Sabe lo que le dije? 
Jajá. Lo miré fijo y le contesté: ¿Y a mí qué me importa?

—Por eso me gusta estar lejos de Montevideo —explica la 
boca de Angélica Franco a la oreja de Ocampo— porque entonces 
pierdo mis inhibiciones. Estoy segura de que usted, por ejemplo, 
que me cae tan simpático, me hace ahora cualquier proposición, 
por más escandalosa que pueda parecerme en Montevideo, estoy 
segura de que usted me dice algo brutalmente comprometedor 
y no me escandalizo. Y es eso: la distancia. Si usted me hubiera 
visto en el Uruguay, aquí no me habría reconocido. Es extraño, 
pero allá soy tan apocada, tan tímida, tan retraída, tan vaci-
lante. Aquí en cambio me libero. Dígame, Ocampo, con toda 
sinceridad, ¿le parezco tímida?

—Jamás de los jamases. Más bien me parece tremenda-
mente decidida, casi diría arremetedora.

—Aaah qué bueno que me lo diga. No sabe lo bien que me 
hace sentirme así, libre, decidida. Allá es tan diferente; todo 
me inhibe. Veo el Palacio Salvo y me retraigo. Alguien se sienta 
junto a mí en el ómnibus y me retraigo. Si un muchacho me 
toca, aunque sea sin intención, en seguida me retraigo.

—¿Y aquí no se retrae?
—Haga la prueba, Ocampo, haga la prueba.
—Y entonces —le confía Marcela a Ramón Budiño— no 

pude más. Para mí era horrible sentir que inspiraba una atrac-
ción exclusivamente sexual. Una mujer aspira a ser querida, 
además de eso, por otras razones.

—Me imagino que no debe de ser difícil quererte por esas 
otras razones. Además de las primeras, por supuesto.
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—Vos me escuchás en solfa y me mirás con cierto aire 
condescendiente. ¿Me tomás por una chiquilina?

—Lo que pasa es que no tenés cara de persona mayor.
—Sin embargo, te aseguro que es horrible haber estado 

casada y después quedarse sola. De soltera también estaba 
sola, pero era otra clase de soledad. Era una soledad con es-
peranza.

—Caramba, qué frase. ¿Pretendés convencerme de que a 
los veintitrés años has perdido la esperanza?

—No. Pero ahora ya tuve una experiencia matrimonial 
y sé que puede no funcionar.

—Todo en la vida está pendiente de esa alternativa. Todo 
puede funcionar o no.

—¿Y vos? ¿Sos feliz en tu matrimonio? ¿Funciona tu 
vida conyugal?

—¿Sabés qué pasa? Después de tantos años de casado, mi 
vida conyugal no es un tema interesante. No tiene suspenso, 
¿entendés? 

—¿Tenés hijos?
—Uno, de quince años. Se llama Gustavo.
—Debe de ser lindo tener un hijo. Si yo lo hubiera tenido, 

estoy segura de que mi matrimonio se habría salvado.
—A ver, contame más.
—Pero, decime, ¿qué sos? ¿Novelista? ¿Periodista? ¿De-

tective? Hacés hablar a la gente, pero vos no contás nada.
—Ya te dije por qué: un veterano, casado y con un hijo, 

siempre es aburrido, pero una muchacha como vos, joven, linda 
y sin marido, siempre es interesante.

Marcela mastica lentamente un trocito de pan. Luego, 
cuando interroga, lo hace con una ambigua sonrisa.

—¿Me estás llevando la carga?
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La carcajada de Budiño hace dar vuelta las cabezas de 
Ruth Amezua, Claudio Ocampo y José Reinach. Sólo cuando 
las tres miradas regresan a sus primeros designios, Budiño mira 
alegremente a Marcela. Pero no la toca.

—¿Sabés que no se me había ocurrido? Pero es una idea 
buenísima.

Ahora es ella la que suelta la risa.
—Falluto.
Pero esta vez sólo Ocampo se da vuelta y comenta:
—Parece que los muchachos se divierten.
Mirta Ventura se ha quitado la chaqueta y luce los estraté-

gicos lunares de sus hombros. Berrutti lanza, como al descuido, 
miradas laterales, pero está un poco incómodo para apreciar 
en toda su riqueza el panorama de esa espaldita exóticamente 
bronceada. Mientras tanto, y por las dudas, habla.

—Nuestro error viene de muy lejos. Arranca desde el 
colegio. Esa falta de religiosidad, esa educación inexorablemen-
te laica. Además, toda esa serenata de que el niño se exprese 
libremente. Buenos moquetes me daban a mí cuando iba a la 
Escuela Francia. Ahora, si una maestra le tira de la oreja, nada 
más que de la oreja, a uno de esos infanto-juveniles que pueblan 
Primaria, inmediatamente le levantan un sumario.

—Yo me eduqué en las Dominicas.
—Ahí tenés. ¿Cuál es el resultado? Tenés personalidad, 

no sos una del montón.
—Gracias, Berrutti.
—Pero si no te lo digo como piropo, sino simplemente como 

confirmación de mi tesis. Eso me gusta de este país: aquí sí está 
Dios en todo. En la enseñanza, en la Constitución, en la discri-
minación racial, en las fuerzas armadas. Estados Unidos es un 
país fundamentalmente religioso. Nosotros en cambio somos 
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un país fundamentalmente laico. Por eso somos incoherentes. 
Dios une; el laicismo separa.

El piececito de Mirta se arrima, como por azar, al zapato 
número cuarenta y dos de Berrutti. Él no lo retira, y aunque 
todavía no tiene la absoluta certeza de que ella no lo está con-
fundiendo con la pata de la mesa, igual prosigue con renovados 
bríos.

—Yo no pretendo que el ser humano deje de pecar. Errare 
humanum est. El error, el pecado, está en el ser mismo del 
hombre.

—¿Vos querés decir el pecado original?
—Eso mismo, vos me comprendés. Pero reconocé que es 

muy diferente pecar sin sentido de culpa, casi gozosamente, 
como lo hace el ateo, y pecar, como podemos hacerlo vos o yo, 
sintiéndonos cristianamente culpables ante Dios.

—Te diré más; yo creo que el sentido de culpa le agrega 
otro sabor al pecado.

Berrutti mueve dos centímetros su zapato cuarenta y dos, e, 
inmediatamente, el piececito de Mirta recupera el contacto. Sin 
dudas ya, seguro de sí mismo, alza la cabeza, con una mano se 
acomoda el cabello un poco revuelto, y remata su pensamiento:

—Exactamente, otro sabor. ¡Qué cosa aburrida debe ser 
el pecar cuando se es ateo! Realizar lo pecaminoso sin que nadie 
te pida cuentas.

—Horrible. Lo pienso y se me encoge el corazón.
—Por eso las grandes obras de arte se han construido 

siempre alrededor del pecado.
—Lo cual, en el fondo, significa construirlas alrededor 

de Dios.
—Naturalmente, porque sin Dios el pecado no existe. 

Y se han construido alrededor del pecado, porque el pecado 
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está prohibido y tiene castigo, y eso es lo estético: el conflicto 
entre la prohibición y la culpa. Mejor dicho, el arte es la chispa 
que resulta de frotar la prohibición con el castigo.

—Te salió redondo.
—¿Verdad que sí? Se me ocurrió ahora, mientras te 

hablaba.
—Sos notable vos —dice Mirta, al tiempo que su panto-

rrilla con media de nylon percibe la tibieza de otra pantorrilla 
con pantalón wash&wear.

Larralde se encoge de hombros. En realidad no le interesa 
mucho la disertación levemente oligárquica de Sofía Melogno. 
Ni siquiera le atrae físicamente. Pero Sofía se ha propuesto 
catequizarlo.

—Larralde, no me haga dudar del equilibrio de su juicio. 
Salvo que me esté tomando el pelo. ¿Me quiere decir dónde 
hay más libertad que aquí? A ver, a ver, un solo sitio, no le 
pido más. 

—En las selvas del Amazonas, por ejemplo. Y fíjese qué 
curioso: allí no hay democracia representativa.

—Es lo que digo: usted me está tomando el pelo. Como 
buen periodista que es. Eso es lo único que ustedes saben hacer: 
tomar el pelo.

—No crea, señorita, sabemos hacer otras cosas.
—¿No podría dejar de llamarme señorita?
—Perdone, creí que era soltera.
—Naturalmente que lo soy, bobo. Pero me llamo Sofía. 

Y en casa me dicen Nena.
—Ah.
—¿Y qué va a contar de todo lo que está viendo?
—No todo, por supuesto.
—¿Y por qué no?
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—Porque no se puede, Nena. Periodísticamente hablando, 
hay que ajustar los Estados Unidos que vemos a los Estados Uni-
dos que llegan a Montevideo en las películas de Hollywood. ¿Para 
qué escribir sobre Little Rock si se puede escribir sobre Beverly 
Hills? Si yo cuento que en San Francisco un poeta beatnik se tiró 
de un tercer piso, nada más que porque no toleraba el American 
Way of Life, y no se mató, así que se quedó con el American Way 
of Life intacto y las dos piernas quebradas, si cuento eso, allá no 
les va a gustar, y el Secretario de Redacción me cablegrafiará un 
severo tirón de orejas con la recomendación de No Darle Pasto 
A Las Fieras. Así que mejor escribo sobre las ventajas del cerebro 
electrónico. Eso sí les gusta. El ideal de nuestros Ministros de 
Hacienda, nuestros entrenadores de fútbol y nuestros jerarcas del 
contrabando es el cerebro electrónico. Cálculos exactísimos, nada 
dejado a la improvisación, escaso material humano, y, sobre todo, 
algo en qué apoyarse. ¿A usted le gusta el cerebro electrónico? 
En muchos países subdesarrollados, Uruguay entre ellos, usan 
todavía un sucedáneo desventajoso y primitivo. Me refiero al 
horóscopo. Pero le puedo asegurar que el cerebro electrónico es 
más digno de confianza. Precisamente, ésta es la tesis de mi 
próximo artículo. Agradézcame la primicia.

—Usted está un poco borracho, ¿verdad, Larralde? ¿Se 
puede saber para qué diario escribe?

—Para La Razón. Pero no busque las iniciales A. L. Ge-
neralmente, mis artículos aparecen sin firma, o con el seudónimo 
Aladino.

—Dígame, señor Aladino, ¿usted de qué signo es?
—Virgo, para servir a usted.
—¿Virgo? Impulsivo, sensible, reservado, activo, inteli-

gencia racional, sentido práctico, devoción, fidelidad. Y también 
tendencia al surmenage.
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—La gran flauta. Pero usted es una erudita. Por lo menos 
en lo del surmenage, acertó. De todos modos, le advierto que 
tendré que hacer verificar por el cerebro electrónico esa hermosa 
y estimulante ficha personal.

Larralde empuña convincentemente la botella.
—Y ahora tómese otro vinito. Para bajar el postre, Nena.
El teléfono suena relativamente apagado y lejano, debido 

a que en un extremo de la mesa Ballesteros sacude rítmica-
mente su abdomen como respuesta a una broma de Aguilar; 
en el centro Gabriela Dupetit dice en voz alta: «Te juro que 
acá a mí me da vergüenza ser uruguaya», y en el otro extremo 
Ocampo y Angélica Franco han encontrado un motivo más de 
coincidencia y cantan a dúo No te engañes corazón. De modo 
que hasta que no entra José y pide silencio, nadie interrumpe 
su actividad.

—Señor Ballesteros, lo llaman por teléfono y dicen que es 
very urgent.

Ballesteros detiene tan bruscamente sus sacudidas, que su 
estupor culmina en un eructo, hábilmente prolongado en una 
tos de emergencia.

—Dios mío, very urgent —dice al levantarse, y al salir se 
tambalea un poco. Se apoya en el respaldo de la silla de Larral-
de y luego arranca de nuevo, con pasitos cortos y no demasiado 
seguros.

Se ha callado Gabriela. El tango también queda suspen-
dido en no creas que es la envidia o el despecho. Debajo de 
la mesa, todas las manos y piernas vuelven a sus bases. Marcela 
toca por primera vez, pero sobre la mesa, la mano de Ramón.

—No sé por qué —murmura con voz auténticamente 
preocupada— pero tengo el presentimiento de que se trata de 
algo malo que nos concierne a todos.
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Reinach, los ojos fijos en un cuadro de la pared, que muestra 
a Ike, mastica y de vez en cuando deja oír el chasquido de su 
lengua. Sofía Melogno se retuerce las manos. Célica Bustos se 
suena la nariz. Aguilar enciende un Republicana traído de la 
patria y acerca la llamita del encendedor al Chesterfield que 
sostienen las manos, un poco temblorosas, de Fernández. Mirta 
Ventura, con la solícita colaboración de Berrutti, vuelve a ponerse 
la chaqueta. Ruth Amezua estornuda, pero nadie le dice salud. 
Ramón respira profundamente y, con la mano izquierda, ya 
que con la derecha atiende a Marcela, alza la copa y acaba un 
restito de vino.

La entrada de Ballesteros es muy distinta a su salida. 
Evidentemente, algo ha ocurrido que lo ha despejado repentina-
mente y por completo. Su expresión es de tremendo desconcierto 
y parece a punto de llorar.

—Algo horrible. Ha pasado algo horrible.
—¿Dónde? —preguntan varios.
—Allá.
—¿En el Uruguay? —concreta Larralde. 
—Sí.
—Hable de una vez. ¿Qué pasó?
—Una catástrofe. Una inundación espantosa. Un mare-

moto. Todavía no se sabe bien. Luego me van a telefonear de 
nuevo. Todo destruido. El país totalmente en ruinas. El agua 
arrastra todo por las calles. No hay más puentes. No se sabe 
cuántas víctimas. Todo destruido. Una catástrofe como nunca. 
El país borrado del mapa. Campo y ciudad. Arrasado, totalmente 
arrasado.

Ruth Amezua lanza un grito agudo y cae hacia atrás. 
Fernández y Budiño la sostienen. Sofía Melogno empieza a 
llorar con un ruido espantoso. Célica Bustos mira la pared y los 
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lagrimones caen sobre su segundo helado. Gabriela se muerde 
el labio inferior; después se cubre la cara con las manos. Reinach 
es, por ahora, el único hombre que llora en forma ostensible. 
Larralde pregunta, tenso:

—Pero ¿cómo lo supo?
—Mi vecino, un mexicano, lo oyó en el noticiero de la 

televisión. Sabía que yo estaba aquí y me telefoneó.
Angélica Franco pone un frasquito con perfume bajo la 

nariz de Ruth, y ésta se recupera, abre los ojos y de inmediato 
los cierra para llorar. Mirta Ventura reza.

—Y en Jesucristo, su único Hijo, nuestro Señor.
Berruti la contempla sin solidaridad y también pregunta:
—¿Y hay víctimas? 
Ballesteros sacude la cabeza.
—No me abrumen, que ya bastante abrumado estoy. Les 

dije que no sé. Lo único que informaron es que el país está borra-
do del mapa. Arrasado, totalmente arrasado. Se acabó todo.

Desde un rincón, José mira el espectáculo. Está un poco 
deslumbrado. Sale hacia la cocina, a tiempo para contener al 
mozo del meñique:

—Wait a minute. Todavía no les lleves el check.
Marcela solloza quedamente, sin perder la cabeza.
—No puede creerse una cosa así —dice Budiño.
—Yo sabía. Te lo dije cuando salió Ballesteros. Yo sabía que 

era algo que nos concernía a todos.
—¡Qué horrible!
—Y César está allá.
—¿Tu marido?
—Sí.
—¿Te importa mucho?
—Sí.
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—Es el castigo de Dios —chilla Gabriela— porque yo dije 
que aquí me daba vergüenza ser uruguaya. Es el castigo de Dios 
y lo tengo merecido. Pobre mi mamita. Pobre mi viejita. Y mi 
hermano. No quiero pensar. ¡No quiero!

—¿Se da cuenta? —dice Aguilar a Célica Bustos—. Yo hace 
un rato poniéndome cínico y ahora siento un nudo en la garganta.

—Todo arrasado —murmura Reinach— todo, también mi 
tienda. Mi tienda borrada del mapa. No puede ser. ¿Conocen us-
tedes mi negocio? En Dieciocho y Gaboto. ¿Verdad que era lindo? 
Le había cambiado el mes pasado el letrero luminoso. Y tenía una 
puerta giratoria. Y dos camiones de reparto. Qué horror. Y todo 
lo que estuve diciendo. ¿Me oyeron? Usted por lo menos me oyó, 
Gabriela. Que no producíamos nada. Y, no es cierto. Es un lindo 
país, Gabriela. Se puede trabajar sin miedo. Mi padre es judío, 
yo soy judío. Nací en Montevideo, pero soy judío. Tengo un tío que 
escapó de Alemania, porque allí la catástrofe fue espantosa. No 
fue un maremoto, pero igual fue espantosa, y para mi familia 
no quedó nada. Y en el Uruguay nadie nos molestó. Es un lindo 
país. Se puede trabajar. Y borrado del mapa. No es cierto todo eso 
de que la empresa privada es mi patria. No es cierto. Es un lindo 
país. Y ahora está borrado del mapa. Es un lindo país.

—Así en la tierra como en el cielo —reza Mirta Ventu-
ra—. El pan nuestro de cada día dánosle hoy.

—Callate —dice Berruti, con los ojos saltados.
—¿Qué? —pregunta ella, de estupor en estupor.
—¡Callate! ¿No ves que no existe? ¿No ves que no hay 

Dios?
—Pero ¿no decías hace un momento?
—Pavadas. No puede haber un Dios que destruya todo por-

que sí. ¿No te das cuenta? ¿Cómo podés rezar así, tan tranquila? 
¿No tenés a nadie allá? ¿Nadie aparte de las monjas?
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—Sí —explota Mirta soltando definitivamente el trapo— 
tengo a mi papá, pobrecito papá, pobrecito papito.

—A ver si Dios te devuelve a tu pobrecito papito.
—No seas malo.
—Yo tengo dos hijos, ¿entendés?, dos hijos, un varón y una 

nena. Si Dios me los mata, quiero decir, si el maremoto me los 
mata, te juro por esta cruz que reniego de todo.

—Es como dice aquélla —solloza Sofía con los dientes 
apretados—, es un castigo. Es un castigo porque nunca he 
trabajado.

—No sea chiquilina —dice seriamente Larralde.
—Es un castigo porque siempre he despreciado a los pobres, 

porque siempre les digo La Chusma.
—¿Quiere no ser tan pava? —dice Larralde, que está 

empezando a perder la paciencia y la sacude de los hombros—. 
Si fuera un castigo dedicado a usted, solamente a usted, el des-
tino no se habría preocupado de ponerla previamente a salvo; al 
contrario, la habría colocado en el centro mismo de la catástrofe.

—Pero ¿no entiende que esto es mucho peor? ¿No en-
tiende que esta sensación de no poder hacer nada ni ayudar, 
ni ver el desastre con los propios ojos, no entiende que esto es lo 
más espantoso? Además, se lo digo ahora. Tengo la obligación 
de confesarlo. Todo lo que dije antes era una pose, una mentira. 
Me gusta aquello. Es un país chiquito, insignificante, pero me 
gusta. No podría vivir aquí, entre tipos mecanizados, sórdidos, 
ingenuos hasta la bobera.

Angélica Franco está sacando dólares de su cartera. Los 
agrupa de a tres billetes y luego los rompe a pedacitos.

—Nada. No me importan nada.
 Ocampo le pasa un brazo sobre los hombros y la inmo-

viliza.
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—No seas histérica. Después te vas a arrepentir. ¡Romper 
un billete de cien dólares! ¿Estás loca? ¿Se puede saber qué 
arreglás con eso?

—Es un castigo, claro. Por lo que te estuve diciendo. Porque 
me estuve ofreciendo. No me importan los dólares, ¿entendés?

—Pero, mujer, no te preocupes, si en ningún momento te 
tomé en serio.

—Y no es cierto que allá sea tímida. Nunca soy tímida.
—Ya lo sé.
—Aquí y allá soy siempre como me viste hoy. Una puta. 

Nada más que una puta.
Ballesteros ha dejado caer los brazos a los costados de la 

silla. Con los ojos llorosos y una mueca que parece un puchero 
frustrado, su cuerpo enorme y desigual tiene ahora el aspecto 
de un lisiado.

—Ya ves —le explica a Larralde, pero sin mirarlo de 
frente—. No se puede decir de este agua no beberé. Hace un 
ratito le juraba que no volvería. Y ahora quisiera estar allá. 
Daría diez años de vida por estar allá. Parece mentira que uno 
necesite estos golpes terribles para saber a qué sitio pertenece. 
¿Quiere que le diga una cosa? Pienso en el Paso Molino, pienso 
que todo allá será ahora una desolación, una destrucción total, y 
ya ve, yo, un pelotudo de sesenta años, me pongo a llorar como un 
botija. ¿Usted conoce el Paso Molino? ¿Se acuerda de las barreras 
aquellas, grandotas? A mí me gustaba, mire usted, y ya no era 
un pibe por cierto, quedarme allá un rato al atardecer, viendo 
cómo pasaban los ferrocarriles. A veces pasaban tres seguidos 
y entonces se juntaban como dos cuadras de coches, autobuses y 
tranvías. Era una estupidez, pero yo disfrutaba viendo, cuando 
las barreras al final se abrían, cómo arrancaba de golpe aquel 
corso improvisado.

Gracias por el fuego.indd   36 24/2/09   11:45:16



37

—Seguramente, César estaba en Salto —dice calmosa-
mente Marcela.

—¿Qué hace allá? —pregunta Ramón.
—Mi suegro tiene una estancia, pero es César el que la 

atiende, el que más trabaja.
—¿Cómo es tu marido?
—¿Físicamente?
—Sí.
—Alto, delgado, pelo oscuro, ojos verdes, nariz afilada, 

ancho de hombros.
Marcela se pasa un pañuelo por las sienes.
—No te alarmes todavía —dice Ramón. 
Marcela sonríe precariamente y hace un indeciso ademán 

de disculpa.
—Vos consolándome, dándome fuerzas, y yo, tan idiota, 

sin acordarme de que allá también está tu gente.
—Todos tenemos allá nuestra gente.
—Tu hijo, tu padre, tu mujer.
—Sí, mi hijo, mi mujer, todos.
—Qué horrible.
Entonces ella se afloja, pierde repentinamente toda sereni-

dad, toda apariencia de serenidad, empieza a llorar con los ojos 
abiertos, y dice sin arrepentimiento, sin orgullo ni vergüenza, 
con el menor énfasis posible, como si lo estuviera descubriendo 
en ese instante:

—Yo lo quiero. Lo necesito. Es insoportable. No puede ser.
Budiño la mira, enciende un cigarrillo y se lo pasa. Después 

enciende otro para sí.
—Gustavo, Dolly —piensa en voz alta.
Esta vez el teléfono hace que todos queden paralizados, 

como en ese juego infantil de las estatuas. José entra de nuevo 
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y no necesita decirle nada a Ballesteros. Sólo lo mira. Balles-
teros se levanta y esta vez no se tambalea. Casi corriendo, va 
hacia la puerta. En realidad, todos dejan la mesa y van hacia 
la puerta.

—¿Qué hay? —dice Ballesteros al tomar el tubo.
Los ojos de los otros están clavados en él. El hueco de la 

puerta es un montón de ojos. De pronto el gordo se afloja, se 
afloja. José es el primero que acude a sostenerlo. Budiño recoge 
el tubo, que ha quedado colgando.

—Soy un amigo de Ballesteros. Se ha desmayado. ¿Qué 
sucede?

Escucha un momento. Luego suspira. Un suspiro en el que 
a Budiño le parece estar vaciando íntegramente los pulmones.

—Gracias —lo oyen decir los otros—. No sabe cómo le 
agradecemos, señor. Sí, Ballesteros ya está bien. Después lo 
llamará, sin duda.

Ballesteros, que ya ha abierto los ojos, le ordena tartajosa-
mente a Budiño que les diga todo a los otros.

—Era una exageración —dice Budiño. El amigo de Balleste-
ros escuchó otro informativo y parece que la verdad es muy distinta. 
Hubo una gran inundación, sí, y algunos pueblos del Interior están 
bajo agua. Pero nada de maremoto, ni de muertes. Simplemente, 
una inundación más importante que la de otros años.

Se produce un gran silencio. Luego, de la boca de Reinach 
sale una especie de ronquido, algo así como una alegría gutural, 
algo así como la palabra tienda. Ocampo se inclina, recoge varios 
trozos de dólares y se los da a Angélica Franco.

—Pegalos y cambialos después en algún Banco.
—Gracias —dice ella, y se sienta, desconcertada. Un 

mechón se le ha separado del peinado impecable y ha quedado 
adherido a su mejilla, pegajosa de llanto y de sudor.
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Agustín y Ruth, en un rincón, se besan en la boca. Berrutti 
intenta acercarse a Mirta Ventura, pero ella lo contiene con una 
mirada congelante y un murmullo entre dientes:

—No me toque, ¿entiende? 
Célica Bustos se enfrenta a Aguilar, que está recostado en 

la pared.
—Bueno, aquí no ha pasado nada. Cada uno a su sitio, 

¿no? El agua otra vez al río; usted otra vez a la OEA. Hasta 
que la muerte los separe.

Sofía Melogno se mira en un espejito.
—Estoy horrible. Parece que fui yo la que tuvo el ma-

remoto.
—¿Y? —pregunta Larralde, a su lado.
—Mire, todos dijimos muchas pavadas esta noche, ¿no le 

parece?
José aprovecha para correr hacia dentro y decirle al mozo 

del meñique nasal:
—Vamos, ahora sí the check.
Cuando el mozo entrega la cuenta a Ballesteros, en el 

primer momento éste cree que se trata de una nueva emoción. 
Pero en seguida comprende que no es para tanto.

—Ah, la adición.
Berrutti y Reinach se acercan para ayudarle a hacer la 

división y establecer el importe per cápita.
—Entre ocho. Las mujeres no pagan —dice Berrutti.
Los otros dos asienten en silencio.
Budiño sostiene el tapado de Marcela, hasta que ella con-

sigue acomodarlo sobre sus hombros.
—¿Y? ¿Te sirvió de algo el susto?
—Sí —dice ella— ¿y a vos?
Él vacila un poco antes de responder.
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—También. Pero no demasiado. 
Algo en el tono de su voz hace que Marcela lo mire con 

preocupación.
—Hace un rato dijiste: Gustavo, Dolly. ¿Dolly es el nom-

bre de tu mujer?
Él no puede menos que sonreír, atrapado.
—No, no es el nombre de mi mujer.
 José recoge la propina y resopla:
—Ni siquiera un diez por ciento. 
Lentamente van saliendo. Ahora, en el salón que da a 

Broadway, todas las mesas están ocupadas. Algunos de los comen-
sales quedan un poco desconcertados cuando Gabriela Dupetit 
abre los brazos y exclama con estentórea compunción:

—Convénzanse. Somos una porquería. Las pocas veces 
en que hay una alarma, siempre termina en falsa alarma. Ya 
lo vieron. Nunca seremos capaces de tener una catástrofe de 
primera clase.
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