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Asi de oscuro, de embebido o muerto.
LiBer FarLco

Yo soy pues de este mundo
y de estas cosas que son y que me llevan.
HumBERTO MEGGET

Y si sonamos, fue con realidades.
Juan Cunna






En Broadway, a la altura de la calle 113, no silo se
habla en un espaiiol nasal y contaminado; tambien podria
decirse que se piensa, se camina y se come en espaiiol. Letre-
ros y avisos, que algunas cuadras antes todavia anunciaban
Groceries& Delicatessen, se han transformado aqui en Gro-
serfas y Delicadezas. Los cines no anuncian, como los de la calle
42, peliculas de Marlon Brando, Kim Novak y Paul Newman,
sino que muestran grandes cartelones con las figuras de Pedro
Armenddriz, Maria Felix, Cantinflas o Carmen Sevilla.

Ha entrado ln noche en un viernes de abril de mil nove-
cientos cincuenta y nueve, de modo que arriba ya no se ve el
cielo, y abajo el aire parece menos sucio. En esta esquina de la
mds larga calle de Manbattan, los luminosos son modestos, pero
aun asi modifican el color de las mosquitas que se acercan a la
luz. Broadway no es tan representativa del Spanish Harlem
como puede serlo Madison; por lo menos aqui no vienen los
turistas de Idabo y Wyoming a fotografiar puertorriquesios en
Kodachrome.

Es la hora en que se vuelve al hogar; si puede Hamarse
hogar a estas miserables casas de inquilinato. A traves de las
ventanas abiertas se ven habitaciones con rajaduras y grandes
manchas de bumedad en las paredes, gente bacinada en cinco
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0 seis camas sin tender, nifos descalzos que berrean entre mo-
cos, y algtin televisor con la pantalla manchada de grasa o de
helado.

La esquina es pobre. La gente es pobre. Las casas tienen los
frentes descascarados. funto a un sonriente rostro de cocacola,
alguien escribio con tiza: Viva Albizu Campos. Un ciego
avanza con rostro impasible, mientras hace sonar las monedas
dentro de un envase de lata. La esquina es pobre. De manera
que el gran letrero luminoso que anuncia TEQLA RESTAURANT
(porque la Uy la 1 de TEQUILA se han apagado) desentona con
su alrededor. No es exactamente un restorin de lujo, pero un
examen superficial de ln lista de precios, que figura con un mar-
quito negro junto a la puerta, permite asegurar que ningin
integrante del Spanish Harlem ba de pertenecer a su clientela.
Tampoco es exactamente un restordn puertorriqueiio; mds bien
es vaga y promedialmente latinoamericano. Aunque todavia es
temprano, las mesas estin prontas, con sus manteles, platos,
cubiertos y servilletas. En una mesita junto a la pared de la
derecha, bay incluso una pareja que examina, con las cabezas
Juntas, la lista de platos.

En la seccion que da a Broadway, cinco mozos estdn listos
para atender las treinta mesas. En el fondo del salon bay una
puerta de doble hoja, que comunica con el Reservado, donde
bay tendida una mesa para unas veinte personas. En el fondo
del Reservado hay otra puerta, esta de una sola hoja, que con-
duce a la cocina a través de un angosto corredor. El teléfono
estd precisamente en el corredor; sobre un estante que ademds
tiene una estatuita: un toro, en el amargo trance de recibir las
banderillas.

Cuando suena el teléfono, viene José desde la cocina. José
es un espaiiol con varios lustros de residencia neoyorquina.
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Tanto se ba adaptado, que basta cuando habla espaiiol mecha
palabras inglesas.

—Alo. Tequila Restaurant. Speaking. Ab, you speak es-
paiiol. St, seitora. No, sefiora. St, sefiora. Todo tipico, of course.
No, sefiora. St, seitora. No, seiiora. Primera calidad. ;Y cudntos
gringos piensa traer? Si, seiiora. No, seitora. St, seiiora. Claro,
cuando vienen gringos traemos las panderetas. Iypical, you
know. También las gaitas. ; Gaitas nicaragiienses? Si, por
supuesto. Nuestras gaitas son para todo servicio. Quédese tran-
quila, seitora, todo saldrd bien. ;Y para cudndo? Next Friday.
Oket, sefiora, aqui lo anoto. ; Como, como? Ab, su comision. You
mean su comision de usted. Como es natural, deberd Hamar mis
tarde, asi babla con el Manager. Pregunte por mister Peter.
Peter Gonzdlez. Fl es el que atiende eso de las comisiones. Si,
claro. Bye-bye.

Fosé viene al salon del frente, recorre a los cinco mozos con
una amplia mirada inspectiva y retrospectiva, y comienza a
aprontar unas servilletas. Solo puede alinear una media docena.
El teléfono vuelve a sonar.

—Alo. Tequila Restaurant. Speaking. Ob, seiior Emba-
jador: ;Como estd usted? Hace tiempo que no tenemos el gusto
de tenerlo por aqui. ;Y la seiiora Embajadora? Me alegro,
seitor Embajador. St, seiior Embajador. Voy a tomar nota, seiior
Embajador. Si, seiior Embajador; ; Next Friday? Pues, usted
verd, seitor Embajador; esa noche el salon reservado ya estd pe-
dido. Pedido y concedido. ; Quiénes son? No estoy seguro, seiior
Embajador, pero creo que son cubanos de Miami, alto nivel.
Claro, sefior Embajador, muy importante, eso es lo que yo digo.
Por supuesto. Particularmente si lo de ustedes es simple y sana
diversion. Exactamente como usted lo dice, seiior Embajador:
siempre y en todo, primero los profesionales. Yo sabia que usted iba
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a entender, sefior Embajador. Eso si. No lo divulgue. Creo que es
una cena secreta. ;Si vienen los gringos? No estoy seguro, sefior
Embajador; pero alguno siempre viene. No, seiior Embajador; eso
no puedo decirselo. Secreto profesional. A usted no le gustaria,
seitor Embajador, que yo anduviera comunicando por abi que
en junio de mil novecientos cincuenta y siete usted ceno aqui
tres veces con una hermosura que después aparecio cormo socia
de los barbudos. No, seiior Embajador. ;No, seiior Embajador!
Duerma usted tranquilo, solo se lo ponia como ejemplo. Usted
sabe que soy una tumba. No tema, seiior Embajador. Gracias,
seitor Embajador. Muchisimas gracias, seiior Embajador. Yo
sabia que usted iba a comprender. Entonces le reservo para el
next Saturday. Okei, seiior Embajador. Buena suerte, seiior
Embajador. Y mis respetos a la seiiora Embajadora.

Antes de que Fosé¢ vuelva a sus servilletas, el teléfono vuelve
a sonar. El gesto de José no es exactamente de resignacion, sino
de pesada responsabilidad.

—Alo. Tequila Restaurant. Speaking. ;Peter? Al fin,
Pedro. No, no ha pasado nada. Simplemente que podias haber
Hamado antes. ; Los uruguayos? No, todavia no vinieron, pero
deben de estar al llegar. Oye, ;son manirrotos como los argentinos
o pobretones como los paraguayos? ;Mds bien cicateros? Solo
queria enterarme; siempre conviene saber a qué atenerse. Pierde
cuidado, hombre. Pues claro que bubo llamadas. Mira, llamo
la cotorra vieja anunciando la venida de por lo menos quince
gringos, next Friday, todos rotarios de Duluth. Le dije que si.
Luego te va a llamar, porque quiere la comision. Mi modesta
opinion es que hay que ddrsela. Siempre trae mucha gente. Es
una andaluza, ;sabes?, horrible pero habilidosa, y les ha tocao a
los gringos el lao folclorico. Después llamd el Embajador. ; Como
que cudl de ellos? El gordito de la maribuana. A ver si abora
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vas a exigirme que te revele por teléfono los top secrets. Queria
el Reservado, también para el next Friday. Como ya se lo habia
prometido a la cotorra vieja, y como estoy enterado de que ti no
quieres mds complicaciones, le dije que lo habiamos reservado
para los cubanos de Miami. Sabes, me parecio mejor decirle eso,
porque el gordo no se atreve con el State Department. ; Hice bien?
Okei. Lo trasladé al next Saturday. ; Como que el next Saturday
vienen los guatemaltecos? Pero jcudles? ;Los arbenzones o los
ydigoritas? [Caracoles! ; Por qué no me avisaste? Oye, déjalo por
mi cuenta, manana le hablo al Embajador y lo arrincono para el
next Sunday. Y no bay mds novedades. Bye-bye.

Abora son cuatro las mesas ocupadas. Con excepcion de
uno de los mozos, el mds alto, que ameniza su obligado ocio
metiéndose discretamente el meiiique en la nariz, los otros han
empezado a moverse. Van a la cocina y regresan con algiin pla-
to, pero sin forzar el ritmo, como reservandose para la hora en
que seguramente ba de caer la gran avalancha de comensales.
Cuando aparecen tres tipos, exageradamente abrigados para ln
agradable temperatura abrileiia, y ocupan una mesa central, el
quinto mozo extrae el meiiique de la fosa nasal izquierda y se
dirige sonriente a los recién llegados.

Un cuarto de hora después, la puerta principal se abre con
mds ruido que de costumbre, y entran, todas juntas, con risas'y
exclamaciones, ocho, diez, quince personas.

—Los uruguayos —murmura josé, y se adelanta a reci-
birlos—. ;Los seiiores son los uruguayos?

—Si! —responde un coro de por lo menos siete voces.

Un hombre gordo, lustroso y sesenton, da un paso adelante
y dice:

—Mi nombre es Joaquin Ballesteros. Desde la semana
pasada tenemos pedida una mesa en salon reservado.
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—Naturalmente —dice Jose—. Sirvanse pasar ustedes
por acd.

Fosé y el mozo del meiiique sostienen las dos hojas de la
puerta para que pasen Ballesteros y los suyos. Son ocho hombres'y
siete mugjeres. Ballesteros toma la iniciativa para la distribucion
de asientos.

—Un hombre, una mujer, un hombre, una mujer
—dice—. Aqui, como en todas partes, ésa es la distribucion
mds entretenida.

Tres de las mujeres sueltan una risita.

—Indique usted, Ballesteros —dice uno de los hombres—.
Indique usted, con nombre y apellido, donde nos sentamos. De
DAso 10S Sirve commo Presentacion.

—Tiene razon, Ocampo —contesta Ballesteros—. El
hecho de que yo haya decidido juntar alrededor de una misma
mesa a quince uruguayos que, por distintos motivos, estin
en Nueva York, no impide que se cumpla la formalidad de
que todos conozcan los nombres de todos. Y aunque ya sé que
ustedes mismos han improvisado algunas presentaciones,
voy a seguir la idea de Ocampo y los voy a ir distribuyendo
con nombre y apellido. Aqui, a mi derecha, Mirta Ventura.
Al lado de Mirta: Pascual Berrutti. Al lado de Berrutti:
Célica Bustos. Al lado de Célica: Agustin Fernandez. Al
lado de Ferndndez: Ruth Amezua. Al lado de Ruth: Ra-
mon Budiiio. Al lado de Budisio: Marceln Torres de Solis.
Al lado de Marcela: Claudio Ocampo. Al lado de Ocampo:
Angelica Franco. Al lado de Angélica: José Reinach. Al lado
de Reinach: Gabriela Dupetit. Al lado de Gabriela: Sebas-
tidn Aguilar. Al lado de Aguilar: Sofin Melogno. Al lado de
Sofia: Alejandro Larralde. Y al lado de Larralde: otra vez
un servidor, foaquin Ballesteros. ; Estamos?
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—; Usted es algo de Edmundo Budiiio? —pregunta Ruth
Amezua, a la izquierda de Ramon.

—Soy el hijo.

—;El bijo de Edmundo Budiiio, el del diario? —siente
Ramon que otra voz, la de Marcela Torves de Solis, pregunta
a su derecha.

—Si, seiiora, el del diario y el de la fibrica.

—Caramba —dice Ferndndez, asomdndose por detris de
Ruth—. Entonces usted es todo un personaje.

—En todo caso el personaje es mi padre. Yo sélo tengo una
agencia de viajes.

No hay que tomarse el trabajo de elegir los platos, ya que el
menti ha sido ordenado por Ballesteros: tomates rellenos, ravioles
a la genovesa, arroz a la cubana, copa melba.

—DMe preocupé de que fueran platos sencillos —aclara
Ballesteros en el momento en que llega el finmbre—. Bien sé
que los uruguayos padecemos undnimemente del higado.

—Qué bien que haya dicho higado —dijo José Reinach—.
Me hizo acordar de mis comprimidos.

—;Qué tal? ;Han bhecho muchas compras? —pregunta en
general Sofia Melogno, con una sonrisa que le quita diez aiios.

—Sodlo articulos eléctricos —dice Berrutti, frente a ella.

—;Ddnde? ;En Chifora?

—Naturalmente.

Ceélica Bustos se inclina confidencialmente hacia Berrutti
y le pregunta en tono vergonzante qué es Chifora.

—;Como? ;No sabe? Es un escritorio, en un segundo piso
de la Quinta Avenida. Hacen unos descuentos fenomenales
a los latinoamericanos.

—Ay, déjeme anotar la direccion, por favor.

—Como no. 286 Fifth Avenue.
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—No crea —dice Ballesteros, mds silenciosamente aiin, en
el oido de Larralde— que Chifora es importante silo en articulos
electricos. También trabaja alli un cubanito que consigue unas
chicas estupendas.

—;De veras? Voy a anotar la direccion.

—Si, le conviene: 286 Fifth Avenue.

—; Y el empleado?

—DMire, el nombre no lo sé. Pero usted entra y se fija.
A la derecha estd el mostrador con los tocadiscos y los tele-
visores. A la izquierda, un armatoste con medias stretch.
Bueno, el tipo que le digo es un morochito, flaco, con ojitos
de vibora, que estd detrds del armatoste.

—Yo estoy deslumbrada —dice Mirta Ventura, poniendo
su mano sobre el Longines de Berrutti—. Solo bace una semana
que legue, y ya estoy deslumbrada. El Radio City es espléndi-
do, con esa orquesta que aparece y desaparece, y ese organista
sensacional, y las alfombras, ;usted se fijo qué alfombras? Uno
pisa y se hunde.

—El Radio City es una sala enorme donde bailan las
Rockettes? —pregunta Aguilar desde la otra banda.

—Ese mismo —responde Berrutti—, ;vio usted qué
perfeccion?

—Eiso pensaba yo cuando fui a verlas la otra tarde. Porque
estd bien que nosotros no tengamos nada, porque Montevideo
no es nada. Pero Buenos Aires, que tiene tantas infulas, ;eh?
Digame Berrutti, ;qué tiene Buenos Aires que se pueda com-
parar con las Rockettes?

—; Usted se refiere a las piernas solamente, o también a
la disciplina?

—A todo. Piernas y disciplina. Acuérdese del Maipo y le
vendrin ganas de lorar.
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—Bueno, habria que saber en qué época fue usted al
Maipo. Porque yo recuerdo que en el cincuenta y cinco, habia
dos morochas despampanantes.

—; Despampanantes por lo robustas?

—Por eso y algo mds.

—Se lo preguntaba, porque todo es cuestion de gustos.
A mi no me gustan tan frisonas, sino del tipo mds estilizado,
exactamente como las Rockettes.

—Claro, todo es cuestion de gustos. A mi también me
gustan estilizadas, pero siempre que haya donde agarrarse.

Con cierta escondida satisfaccion, como si en el fondo se
sintiera aludida, interviene Gabriela Dupetit.

—;No les parece que ese didlogo es, como diré, demasiado
para hombres solos?

—Tiene razon —dice Berrutti, y sobreviene un silencio
un poco embarazoso. Solo entonces puede percibirse el ruido de
los tenedores y los cuchillos. También el ruido que hace Ocampo
al tragar un vaso entero de Chianti. Todos lo miran con alegre
sorpresa y el sube y baja de ln nuez de Ocampo adquiere cierta
notoriedad durante diez segundos.

—Excelente vino —dice Ocampo cuando se entera de que
es el centro de las miradas.

Hay tres risitas en el ala izquierda, y Reinach se siente
obligado a intervenir.

—Fso es lo que tiene de extraordinario este pais. Es bueno
hasta en lo que no tiene. Los vinos de California son mediocres,
es cierto. Pero usted puede comprar aqui cualquier vino, de
cualquier parte del mundo. Ayer mismo, compré una botella
de Tokaj, que como ustedes saben es un vino comunista. Eso es
amplitud. ; Ustedes se dan cuenta de lo que significa que Estados
Unidos permita que aqui se vendan vinos comunistas?
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—Yo propondria que nos tutedramos —le dice Ferndndez
a Ruth Amezua.

—FEs una buena idea —contesta ella, y con un gesto des-
controlado, como podria haberse mordido el labio o rascado la
nariz, mira su relojito, que marca las diez y veinte.

—Yo siempre digo, lo mejor es tutearse de entrada, si no
después se hace mds dificil —insiste Ferndndez. Deja el tene-
dor con las arvejitas y apoya exploratoriamente su mano en el
desnudo antebrazo de la muchacha.

—Portate bien —dice ella, en un tono que es a la vez de
reproche y de inauguracion.

Relativamente conforme, la mano vuelve a su tenedor, pero
las arvejitas se han deslizado otra vez hacia el tomate relleno.

—De modo que usted es casada —dice Budiiio a la seiiora
Solis.

—;No tengo cara de casadan?

—Bueno, no sé como es una cara de casada. Solo sé que es
usted demasiado joven.

—No tanto, Budiiio. Tengo veintitres aiios.

—Huy, qué vejez.

—Usted se rie, pero a veces me siento vieja.

—DMire, la comprendo, porque yo también a veces me
siento joven.

—Por favor; Budiiio, si usted tiene cara de muchacho.

A la izquierda de Budiiio, suena la voz nerviosa de
Ruth:

—; Por qué no se tutean, como nosotros?

Ramon y Marcela cruzan una mirada inteligente y com-
plice.

—Sucede que todavia no hemos considerado esa posibilidad
—dice Budiiio—. Pero a lo mejor la consideramos.
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—; Verdad? —dice Marcela, levantando las cejas.

—Siempre y cuando estos pesados casi veinte aiios de di-
ferencia no la cobiban a usted.

—;A usted?

—Quiero decir: no te cobiban.

—No, te aseguro que no.

—Yo pregunto —dice en el otro extremo de la mesa Sofia
Melogno—, ;por qué seremos tan contreras, por qué estarentos
siempre buscandole defectos a los Estados Unidos, siendo como es
un pais maravilloso? Ademds, aqui la gente trabaja de veras, de la
mainiana a la noche, y no como en Montevideo, que salimos de una
huelga para entrar en otra. Es doloroso, pero bay que reconocer que
entre nosotros el obrero es la chusma. Aqui no, aqui el obrero es
un hombre consciente, que sabe que su salario depende del capital
que le da trabajo, y por eso lo defiende. ; Me quieren decir quién
en el Uruguay trabaja de la masiana a la noche?

—DMe imagino que usted, seiiorita —dice imprevistamente
Larralde—, por lo menos para difundir sus principios.

—No haga chistes, Larralde. Usted bien sabe que no
necesito trabajar.

—Ab, yo pensaba.

—Eso es lo dinico que falta. Que las muchachas de buena
familia nos pongamos de oficinistas. Un modo como cualquier
otro de perder la femineidad.

—Todo depende, sefiorita. A veces ln mujer tiene que elegir
entre morirse de hambre o perder la femineidad.

—Ser¢ curiosa, Larralde: ; Usted es comunista?

Berrutti atiende a Mirta Ventura. Ferndndez flirtea con
Ruth. De modo que Célica Bustos se siente aislada, marginada
por las espaldas de sus respectivos vecinos. Se decide por Aguilar;
que en ese momento la estd mirando.
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—; Y usted qué hace en Nueva York?

—En Nueva York me hallo solo de paso. En realidad, estoy
viviendo en Washington.

—Entonces, ;qué hace en Washington?

—Niimeros.

—Sigo en ayunas. ;Qué es? ;Contador? ;Ingeniero? ; Ofi-
cinista?

—Arquitecto.

—Caramba.

—Trabajo en ln OEA.

—;Y se siente a gusto?

—S4, bastante a gusto.

—; Y qué hace alli?

—Planes de urbanizacion. Por lo general, para paises
subdesarrollados.

—No me diga que nos van a lenar de esos pueblitos anti-
sépticos, simetricos, pulidos, todos iguales y sin cardcter:

—Después de todo, es preferible eso a las favelas, las pobla-
ciones callampa, las villas miseria, los cantegriles. ;O no?

—S7, claro. Pero ;por qué todos iguales?

—Sale mds barato. Abora estamos proyectando varios
para el Puraguay. Probablemente el ajio proximo tenga que ir
a Asuncion por ocho o diez meses.

—Yo no podria ir a Asuncion.

—;Por queé? ; Por Stroessner?

—Yo también pensaba eso, alld, en Montevideo. Pero
reconozco que somos infantiles. Pensando asi, no hacemos nada
de nada. Mientras fui estudiante, trabajé mucho en la FEUU;
después me aburri de ser principista y pobre gato. Quizd le
parezca un cinico. Pero aqui me pagan estupendamente. Claro
que en Montevideo me he quedado sin amigos.
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—; Y estd contento? Quiero decir contento consigo mismo.

—DBabh, tanto como contento. Llegn un momento en que
hay que decidirse: o se sigue fiel a los principios o se gana plata.

—Y usted se decidio.

—S4. Pero mo voy a hacer como algunos colegas, que, para
acallar sus escriipulos y taparle la boca a los reproches, quieren
hacer creer que esto es estupendo. Le aseguro que no lo es. Y la
OEA es mds mugre todavia. Pero gano muchos dolares.

—Nada, no producimos nada —le dice Reinach a Gabriela
Dupetit—. ;Como quieren que los capitalistas norteamericanos
hagan inversiones en nuestro pais, si no producimos nada? Para
invertir; tiene que existir algo como el milagro alemdn; alli tra-
bajan. A mi me hacen gracia esos intelectuales de cafe, que siempre
estan reclamando mds independencia en politica internacional.
A mi lo que me importa es el negocio. Y como comerciante, le
aseguro que no me afectaria en absoluto que el Uruguay fuera
menos independiente de lo que es,'y llamele como quiera a esa falta
de independencia: estado asociado, drea del dolar o, mds franca-
mente, colonia. En el negocio, la patria no es tan importante como
en el himmno, y a veces el comercio funciona mejor en una colonia
que en una nacion aparentemente independiente.

—Todo depende. Fijese, Reinach, que si fueramos colonia de
Estados Unidos, o, en tiltimo caso, de Inglaterra, bah, no estaria
mal. Pero imagine un momento que fuéramos colonia de Rusia.
Se me pone la piel de gallina.

—Ni pensé en esa posibilidad. Debo aclararle que para mi
hay una sola patria: el concepto de empresa privada. Donde ese
concepto no exista, a ese pais lo borro del mapa. De mi mapa,
al menos.

—;Sabe como me di cuenta de que Ocampo era uru-
guayo? —pregunta, raviol en vilo, el bien nutrido Ballesteros
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al silencioso Larralde—. Entré en un cafecito que estd detrds
del Carnegie Hall y en una mesa habia tres tipos hablando
en espaiiol. De pronto uno de ellos dijo: «Y decidi jugarle a
ese cabayo». Fijese: no dijo caballo, ni cabalio, ni cabaio,
sino cabayo. Me acerqué y le dije: «;De Buenos Aires o de
Montevideo?». Y ¢l me contesto: «Del Paso Molino». ;Qué
satisfaccion! Yo también soy del Paso Molino, ;se da cuenta?

Budiiio sirve Chianti en la copa de Marcela; luego, sirve
en la propia.

—;3No bas estado en el Bowery?

—No. ;Qué es eso?

—El barrio de los borrachos. Tenés que irte fijando donde
ponés el pie. De lo contrario, podés pisar el cuerpo de algin in-
feliz, tirado en la vereda o en la calle. Es mds bien deprimente.

—También este barrio es deprimente.

—Nunca acabaré de entender el problema de los puer-
torriqueiios. Primero, eso de Estado Asociado suena feo. El
precio de la dignidad nacional son tantos y cudntos dolares. Da
la impresion de una venta colectiva. Y después, con el anzuelo
de la libre entrada a los Estados Unidos, lo que ganan es esto:
vivir amontonados en una sola pieza y trabajar como burros
para que les paguen menos que a cualquier norteantericano.
No, no lo entiendo.

—; Vos sabés qué me pasa a mi con Estados Unidos?
Comprendo todo eso de que se han portado horrible con
América Latina. Aquello de Mexico, Nicaragua, Panamd,
Guatemala. Bastante me ha aleccionado mi hermano acer-
ca de todo ese pedigree. Lo entiendo y me da rabia. Pero
después llego aqui' y me fascina. Mird, be estado también en
Europa, pero Nueva York es una de las ciudades en que mds
disfruto.
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—;Y como es que tu marido te deja andar solita por estos
mundos de Dios? ;No sabe que puede ser peligroso? Para él, al
7enos.

—No. No es que me deje. Es que nos estamos divorciando.

—Ab.

—Mi matrimonio durd apenas seis meses.

—;No le gustan los dolares? —pregunta Angélica Franco
a Claudio Ocampo.

—; Y a quién no?

—A mi me encantan. Ademds, me parece fantdstico que
todos sean del mismo tamaiio: el billete de un dolar igualito al de
cien. ; Como no van a ser dueiios del mundo, si tienen unos billetes
tan lindos? ; Quien puede resistirse? Si a usted lo quisieran com-
prar; Ocampo, ;podria rvesistirse? Pues yo no. A mi me muestran
un dolar y todas mis defensas se derrumban. ; Por que serd eso?

—; Qué quiere que le diga? En mi opinion puede tratarse
de dos cosas: o usted es terriblemente ambiciosa, o usted...

—Digalo, digalo.

—O usted tiene pocos prejuicios.

—Le seré franca: no soy ambiciosa.

Agustin Ferniandez ba hecho grandes progresos. Mientras
el arroz a la cubana se enfria un poco, su mano derecha descansa
sobre el muslo izquierdo de Ruth.

—Yo no tendria que venir a los Estados Unidos, porque
cada vez que vengo me da fiebre. Pensando en el Uruguay,
ssabes?, pensando en lo limitados que somos. Aqui todo es grande
y todo se bace en grande.

La mano asciende lentamente.

—Portate bien —dice Ruth por lo bajo.

—Nosotros tenemos una filosofia de tango —contintia im-
perturbable el dueiio de la mano—. La mina, la vieja, el mate,
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el fiitbol, la caia, el viejo barrio Sur; mucha sentimentalina. Y asi
no se va a ninguna parte. Somos blandos, ;entendes? Fijate que
basta nuestros guardias de bonor se llaman los Blandengues.
Somos eso, blandengues, y en cambio bay que ser duros, como
son estos tipos. Al negocio y se acabo. Lo que sirve, sirve, y lo
que 1o sirve, no sirve.

La mano progresa hasta sentir bajo la pollera el bordecito
de la bombacha.

—Agustin, nos van a ver —murmura ella con cierta
desesperacion.

—Sociologicamente —sigue el rostro severo de Ferndn-
dez— mo me gusta como somos. Econdmicamente, tampoco. Hu-
manamente, menos aiin. Pensar que aqui, en el Norte, tenemos
este ejemplo y nos damos el lujo de ignorarlo. No sabés la mala
sangre que me hago cada vez que vengo a Nueva York.

Los cinco dedos se mueven independientemente, cada uno
por su lado, y de pronto, como si estuvieran satisfechos de la
exploracion, aprietan al unisono.

—Aaay —se le escapa a Ruth.

—Yo no pienso regresar al Uruguay —dice en la cabecera
Ballesteros, echandole el cdlido aliento a Larralde—. Alguna
vez, puede ser; para ver a mi madre o a mis sobrinos, pero a
radicarme, jamds.

—Yo no sé¢ si podria desarraigarme hasta ese punto.

—Claro que podria. Todo el mundo puede. ;Sabe qué es
lo mads indicado para curar la nostalgia? El confort. Yo aqui
consegui el confort y abora ya ni me acuerdo del Paso Molino.
Esta sensacion de que usted aprieta un boton y el mundo le
responde. ;No cree usted que aqui la vida es maravillosamente
mecanica? El otro dia alguien, un mexicano creo, me decia nada
mds que con el dnimo de arruinarme la digestion: «;Si, todo es
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maravillosamente mecdnico, pero sno ha pensado usted cudntos
miles pasan hambre en el resto de América para que los norte-
americanos puedan apretar su boton?». Pero le aseguro que no
me arruingd la digestion, porque yo le dije... ;Sabe lo que le dije?
Jajd. Lo mir¢ fijo y le contesté: ;Y a mi qué me importa?

—Por eso me gusta estar lejos de Montevideo —explica la
boca de Angélica Franco a la oreja de Ocampo— porque entonces
pierdo mis inhibiciones. Estoy segura de que usted, por ejemplo,
que me cae tan simpdtico, me bace abora cualquier proposicion,
por mis escandalosa que pueda parecerme en Montevideo, estoy
segura de que usted me dice algo brutalmente comprometedor
y no me escandalizo. Y es eso: la distancia. Si usted me hubiera
visto en el Uruguay, aqui no me habria reconocido. Es extraiio,
pero alld soy tan apocada, tan timida, tan retraida, tan vaci-
lante. Aqui en cambio me libero. Digame, Ocampo, con toda
sinceridad, ;le parezco timida?

—Famds de los jamases. Mds bien me parece tremenda-
mente decidida, casi diria arremetedora.

—Aaab qué bueno que me lo diga. No sabe lo bien que me
hace sentirme asi, libre, decidida. Alld es tan diferente; todo
me inhibe. Veo el Palacio Salvo y me retraigo. Alguien se sienta
Junto a mi en el omnibus y me retraigo. Si un muchacho me
toca, aunque sea sin intencion, en seguida me retraigo.

—; Y aqui no se retrae?

—Haga la prueba, Ocampo, haga la prueba.

—Y entonces —le confia Marcela a Ramon Budifio— no
pude mds. Para mi eva horrible sentir que inspivaba una atrac-
cion exclusivamente sexual. Una mujer aspira a ser querida,
ademds de eso, por otras razones.

—DMe imagino que no debe de ser dificil quererte por esas
otras razones. Ademds de las primeras, por supuesto.
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—Vos me escuchds en solfa y me mirds con cierto aire
condescendiente. s Me tomds por una chiquilina?

—Lo que pasa es que no tenés cara de persona mayor.

—Sin embargo, te aseguro que es borrible haber estado
casada vy después quedarse sola. De soltera tambien estaba
sola, pero era otra clase de soledad. Eva una soledad con es-
peranza.

—Caramba, qué frase. ; Pretendés convencerme de que a
los veintitrés aiios bas perdido la esperanza?

—No. Pero abora ya tuve una experiencia matrimonial
y $€ que puede no funcionar.

—1odo en la vida estd pendiente de esa alternativa. Todo
puede funcionar o no.

—; Y vos? ;Sos feliz en tu matrimonio? ; Funciona tu
vida conyugal?

—;Sabés qué pasa? Despues de tantos ajios de casado, mi
vida conyugal no es un tema interesante. No tiene suspenso,
sentendes?

— Tenés hijos?

—Uno, de quince aiios. Se llama Gustavo.

—Debe de ser lindo tener un hijo. Si yo lo hubiera tenido,
estoy segura de que mi matrimonio se habria salvado.

—A ver; contame mis.

—Pero, decime, ;que sos? ;Novelista? ;Periodista? ; De-
tective? Haceés bablar a la gente, pero vos no contds nada.

—VYa te dije por que: un veterano, casado y con un hijo,
siempre es aburrido, pero una muchacha como vos, joven, linda
y sin marido, siempre es interesante.

Marcela mastica lentamente un trocito de pan. Luego,
cuando interroga, lo hace con una ambigua sonrisa.

—;Me estds llevando ln carga?

26



La carcajada de Budiiio hace dar vuelta las cabezas de
Ruth Amezua, Claudio Ocampo y Fosé¢ Reinach. Solo cuando
las tres miradas regresan a sus primeros designios, Budiiio mira
alegremente a Marcela. Pero no la toca.

—;Sabés que no se me habia ocurrido? Pero es una idea
buenisima.

Abora es ella la que suelta la risa.

—Falluto.

Pero esta vez solo Ocampo se da vuelta y comenta:

—Parece que los muchachos se divierten.

Mirta Ventura se ba quitado la chaqueta'y luce los estraté-
gicos lunares de sus hombros. Berrutti lanza, como al descuido,
miradas laterales, pero estd un poco incomodo para apreciar
en toda su riqueza el panorama de esa espaldita exoticamente
bronceada. Mientras tanto, y por las dudas, habla.

—Nuestro error viene de muy lejos. Arranca desde el
colegio. Esa falta de religiosidad, esa educacion inexorablemen-
te laica. Ademds, toda esa serenata de que el nifio se exprese
libremente. Buenos moquetes me daban a mi cuando iba a la
Escuela Francia. Abora, si una maestra le tira de la oreja, nada
mds que de la oreja, a uno de esos infanto-juveniles que pueblan
Primaria, inmediatamente le levantan un sumario.

—Yo me eduqué en las Dominicas.

—Abhi tenés. ;Cudl es el resultado? Tenés personalidad,
no sos una del monton.

—Gracias, Berrutti.

—Pero si no te lo digo como piropo, sino simplemente como
confirmacion de mi tesis. Eso me gusta de este pais: aqui si estd
Dios en todo. En la enseitanza, en la Constitucion, en la discri-
minacion racial, en las fuerzas armadas. Estados Unidos es un
pais fundamentalmente religioso. Nosotros en cambio somos
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un pais fundamentalmente laico. Por eso somos incoberentes.
Dios une; el laicismo separa.

El piececito de Mirta se arrima, como por azar, al zapato
niimero cuarenta y dos de Bervutti. El no lo retira, y aunque
todavia no tiene la absoluta certeza de que ella no lo estd con-
fundiendo con la pata de ln mesa, igual prosigue con renovados
brios.

—1Yo no pretendo que el ser humano deje de pecar. Errare
humanum est. E/ error; el pecado, estd en el ser mismo del
hombre.

—; Vos querés decir el pecado original?

—Eso mismo, vos me comprendés. Pero reconocé que es
mauy diferente pecar sin sentido de culpa, casi gozosamente,
como lo hace el ateo, y pecar; como podemos hacerlo vos o yo,
sintiéndonos cristianamente culpables ante Dios.

—Te diré mds; yo creo que el sentido de culpa le agrega
otro sabor al pecado.

Berrutti mueve dos centimetros su zapato cuarenta y dos, e,
inmediatamente, el piececito de Mirta recupera el contacto. Sin
dudas ya, seguro de si mismo, alza la cabeza, con una mano se
acormoda el cabello un poco revuelto, y remata su pensamiento:

—Exactamente, otro sabor: ;Qué cosa aburrida debe ser
el pecar cuando se es ateo! Realizar lo pecaminoso sin que nadie
te pida cuentas.

—Horrible. Lo pienso y se me encoge el corazon.

—Por eso las grandes obras de arte se ban construido
siempre alrededor del pecado.

—Lo cual, en el fondo, significa construirlas alrededor
de Dios.

—Naturalmente, porque sin Dios el pecado no existe.
Y se han construido alrededor del pecado, porque el pecado

28



estd probibido y tiene castigo, y eso es lo estético: el conflicto
entre la probibicion y la culpa. Mejor dicho, el arte es la chispa
que resulta de frotar la prohibicion con el castigo.

—Te salio redondo.

—;Verdad que si¢ Se me ocurrio abora, mientras te
hablaba.

—Sos notable vos —dice Mirta, al tiempo que su panto-
rrilla con media de nylon percibe la tibieza de otra pantorrilla
con pantalon wash&wear.

Larralde se encoge de hombros. En realidad no le interesa
mucho la disertacion levemente oligarquica de Sofin Melogno.
Ni siquiera le atrae fisicamente. Pero Sofin se ha propuesto
catequizario.

—Larralde, no me haga dudar del equilibrio de su juicio.
Salvo que me esté tomando el pelo. ;Me quiere decir donde
bay mds libertad que aqui? A ver, a ver, un solo sitio, no le
pido mads.

—En las selvas del Amazonas, por ejemplo. Y fijese qué
curioso: alli no hay democracia representativa.

—FEs lo que digo: usted me estd tomando el pelo. Como
buen periodista que es. Eso es lo 1inico que ustedes saben hacer:
tomar el pelo.

—No crea, sefiorita, sabemos hacer otras cosas.

—;No podria dejar de llamarme seiiorita?

—Perdone, crei que era soltera.

—Naturalmente que lo soy, bobo. Pero me llamo Sofia.
Y en casa me dicen Nena.

—Ab.

—; Y qué va a contar de todo lo que estd viendo?

—No todo, por supuesto.

—; Y por qué no?
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—Porque no se puede, Nena. Periodisticamente hablando,
bay que ajustar los Estados Unidos que vemos a los Estados Uni-
dos que llegan a Montevideo en las peliculas de Hollywood. ; Para
qué escribir sobre Little Rock si se puede escribir sobre Beverly
Hills? Si yo cuento que en San Francisco un poeta beatnik se tird
de un tercer piso, nada mds que porque no toleraba el American
Way of Life, y no se matd, asi que se quedd con el American Way
of Life intacto y las dos piernas quebradas, si cuento eso, alld no
les va a gustar, 'y el Secretario de Redaccion me cablegrafiard un
severo tiron de orejas con la recomendacion de No Darle Pasto
A Las Fieras. Asi que mejor escribo sobre las ventajas del cerebro
electronico. Eso si les gusta. El ideal de nuestros Ministros de
Hacienda, nuestros entrenadores de fiithol y nuestros jerarcas del
contrabando es el cerebro electronico. Cilculos exactisimos, nada
dejado a la improvisacion, escaso material humano, y, sobre todo,
algo en qué apoyarse. ;A usted le gusta el cerebro electronico?
En muchos paises subdesarrollados, Uruguay entre ellos, usan
todavia un suceddineo desventajoso y primitivo. Me refiero al
horoscopo. Pero le puedo asegurar que el cerebro electronico es
mds digno de confianza. Precisamente, ésta es la tesis de mi
proximo articulo. Agradézcame la primicia.

—Usted estd un poco borracho, ;verdad, Larralde? ;Se
puede saber para qué diario escribe?

—Pura La Razén. Pero no busque las iniciales A. L. Ge-
neralmente, mis articulos aparecen sin firma, o con el seudonino
Aladino.

—Digame, seitor Aladino, susted de qué signo es?

—Virgo, para servir a usted.

—;Virgo? Impulsivo, sensible, reservado, activo, inteli-
gencia racional, sentido prictico, devocion, fidelidad. Y también
tendencia al surmenage.
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—La gran flauta. Pero usted es una erudita. Por lo menos
en lo del surmenage, acertd. De todos modos, le advierto que
tendreé que hacer verificar por el cerebro electronico esa hermosa
y estimulante ficha personal.

Larralde empuiia convincentemente la botella.

—Y abora tomese otro vinito. Para bajar el postre, Nena.

El teléfono suena relativamente apagado y lejano, debido
a que en un extremo de la mesa Ballesteros sacude ritmica-
mente su abdomen como respuesta a una broma de Aguilar;
en el centro Gabriela Dupetit dice en voz alta: <Ie juro que
acd a mime da vergiienza ser uruguaya»,y en el otro extremo
Ocampo y Angélica Franco han encontrado un motivo mads de
coincidencia'y cantan a diio No te engaiies corazon. De modo
que hasta que no entra José y pide silencio, nadie interrumpe
su actividad.

—Senor Ballesteros, lo llaman por teléfono y dicen que es
very urgent.

Ballesteros detiene tan bruscamente sus sacudidas, que su
estupor culmina en un eructo, habilmente prolongado en una
tos de emergencia.

—Dios mio, very urgent —dice al levantarse, y al salir se
tambalea un poco. Se apoya en el respaldo de la silla de Larral-
de y luego arvanca de nuevo, con pasitos cortos y no demasiado
Seguros.

Se ha callado Gabriela. El tango también queda suspen-
dido en no creas que es la envidia o el despecho. Debajo de
la mesa, todas las manos y piernas vuelven a sus bases. Marcela
toca por primera vez, pero sobre la mesa, la mano de Ramon.

—No s€ por qué —murmura con v0z auténticamente
preocupada— pero tengo el presentimiento de que se trata de
algo malo que nos concierne a todos.

31



Reinach, los ojos fijos en un cuadro de ln pared, que muestra
a lke, mastica y de vez en cuando deja oir el chasquido de su
lengua. Sofia Melogno se retuerce las manos. Célica Bustos se
suena la nariz. Aguilar enciende un Republicana traido de ln
patria y acerca la Hamita del encendedor al Chesterfield que
sostienen las manos, un poco temblorosas, de Ferndndez. Mirta
Ventura, con la solicita colaboracion de Berrutti, vuelve a ponerse
la chaqueta. Ruth Amezua estornuda, pero nadie le dice salud.
Ramaon respira profundamente y, con la mano izquierda, ya
que con la derecha atiende a Marcela, alza la copa y acaba un
restito de vino.

La entrada de Ballesteros es muy distinta a su salida.
Evidentemente, algo ba ocurrido que lo ha despejado repentina-
mente 'y por completo. Su expresion es de tremendo desconcierto
y parece a punto de lorar.

—Algo horrible. Ha pasado algo horrible.

—;Dinde? —preguntan varios.

—Alld.

—;En el Uruguay? —concreta Larralde.

—Si.

—Huble de una vez. ;Qué paso?

—Una catdstrofe. Una inundacion espantosa. Un mare-
moto. Todavia no se sabe bien. Luego me van a telefonear de
nuevo. lodo destruido. El pais totalmente en ruinas. El agua
arrastra todo por las calles. No hay mds puentes. No se sabe
cudntas victimas. Todo destruido. Una catdstrofe como nunca.
El pais borrado del mapa. Campo y ciudad. Arrasado, totalmente
arrasado.

Ruth Amezua lanza un grito agudo y cae hacia atrds.
Ferndndez y Budiiio la sostienen. Sofia Melogno empieza a
Horar con un ruido espantoso. Célica Bustos mira la pared y los
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lagrimones caen sobre su segundo helado. Gabriela se muerde
el labio inferior; después se cubre la cara con las manos. Reinach
es, por abora, el tinico hombre que lora en forma ostensible.
Larralde pregunta, tenso:

—Pero scomo lo supo?

—DMi vecino, un mexicano, lo oyd en el noticiero de la
television. Sabia que yo estaba aqui'y me telefoneo.

Angeélica Franco pone un frasquito con perfume bajo la
nariz de Ruth, y ésta se recupera, abre los ojos y de inmediato
los cierra para llovar. Mirta Ventura reza.

—Y en Fesucristo, su tinico Hijo, nuestro Sefior:

Berruti la contempla sin solidaridad y también pregunta:

—; Y bay victimas?

Ballesteros sacude la cabeza.

—No me abrumen, que ya bastante abrumado estoy. Les
dije que no sé. Lo tinico que informaron es que el pais estd borra-
do del mapa. Arvasado, totalmente arrasado. Se acabo todo.

Desde un rincon, fosé mira el especticulo. Estd un poco
deslumbrado. Sale hacia la cocina, a tiempo para contener al
mozo del meiiique:

—Wait a minute. Todavia no les lleves el check.

Marcela solloza quedamente, sin perder la cabeza.

—No puede creerse una cosa asi —dice Budiiio.

—Yo sabia. Te lo dije cuando salio Ballesteros. Yo sabia que
era algo que nos concernia a todos.

—;Qué horrible!

—Y César estd alld.

—;Tis marido?

—Si.

—'Ie importa mucho?

—Si.

33



—Es el castigo de Dios —chilla Gabriela— porque yo dije
que aqui me daba vergiienza ser uruguaya. Es el castigo de Dios
y lo tengo merecido. Pobre mi mamita. Pobre mi viejita. Y mi
hermano. No quiero pensar. [No quiero!

—;Se da cuenta? —dice Aguilar a Célica Bustos—. Yo hace
un rato poniéndome cinico y aboru siento un nudo en la garganta.

—Todo arrasado —murmura Reinach— todo, tambien mi
tienda. Mi tienda borrada del mapa. No puede ser. ; Conocen us-
tedes mi negocio? En Dieciocho'y Gaboto. ;Verdad que era lindo?
Le habia cambiado el mes pasado el letrero luminoso. Y tenia una
puerta giratoria. Y dos camiones de reparto. Qué horror: Y todo
lo que estuve diciendo. ; Me oyeron? Usted por lo menos me oy,
Gabriela. Que no produciamos nada. Y, no es cierto. Es un lindo
pais, Gabriela. Se puede trabajar sin miedo. Mi padre es judio,
yo soy judio. Naci en Montevideo, pero soy judio. Tengo un tio que
escapo de Alemania, porque alli la catdstrofe fue espantosa. No
fuie un maremoto, pero igual fue espantosa, y para mi familia
no quedd nada. Y en el Uruguay nadie nos molesto. Es un lindo
pais. Se puede trabajar. Y borrado del mapa. No es cierto todo eso
de que la empresa privada es mi patria. No es cierto. Es un lindo
pais. Y abora estd borrado del mapa. Es un lindo pais.

—Asi en la tierra como en el cielo —reza Mirta Ventu-
ra—. El pan nuestro de cada dia ddnosle hoy.

—Callate —dice Berruti, con los ojos saltados.

—;Qué? —pregunta ella, de estupor en estupor:

—Callate! ;No ves que no existe? ;No ves que no hay
Dios?

—Pero sno decias bace un momento?

—Puvadas. No puede haber un Dios que destruya todo por-
que si. ;No te das cuenta? ; Como podes rezar ast, tan tranquila?
s No tenés a nadie alli? ; Nadie aparte de las monjas?
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—Si—explota Mirta soltando definitivamente el trapo—
tengo a mi papd, pobrecito papd, pobrecito papito.

—A wver si Dios te devuelve a tu pobrecito papito.

—No seas malo.

—Yo tengo dos hijos, ;entendés?, dos hijos, un varony una
nena. Si Dios me los mata, quiero decir, si el maremoto me los
mata, te juro por esta cruz que reniego de todo.

—Es como dice aquélla —solloza Sofia con los dientes
apretados—, es un castigo. Es un castigo porque nunca be
trabajado.

—No sea chiquilinag —dice seriamente Larvalde.

—Es un castigo porque siempre he despreciado a los pobres,
porque siempre les digo La Chusma.

—;Quiere no ser tan pava? —dice Larralde, que estd
empezando a perder la paciencia 'y la sacude de los bombros—.
Si fuera un castigo dedicado a usted, solamente a usted, el des-
tino no se babria preocupado de ponerla previamente a salvo; al
contrario, la habria colocado en el centro mismo de la catdstrofe.

—Pero ;no entiende que esto es mucho peor? ;No en-
tiende que esta sensacion de no poder hacer nada ni ayudar,
ni ver el desastre con los propios ojos, no entiende que esto es lo
mds espantoso? Ademds, se lo digo abora. Tengo la obligacion
de confesarlo. Todo lo que dije antes era una pose, una mentira.
Me gusta aquello. Es un pais chiquito, insignificante, pero me
gusta. No podria vivir aqui, entre tipos mecanizados, sordidos,
ingenuos hasta la bobera.

Angeélica Franco estd sacando dolares de su cartera. Los
agrupa de a tres billetes y luego los rompe a pedacitos.

—Nada. No me importan nada.

Ocampo le pasa un brazo sobre los hombros y la inmo-
viliza.
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—No seas bistérica. Después te vas a arrepentir. [Romper
un billete de cien dolares! ;Estds loca? ;Se puede saber qué
arreglds con eso?

—Es un castigo, claro. Por lo que te estuve diciendo. Porque
me estuve ofreciendo. No me importan los dolares, ;entendeés?

—Pero, mujer; no te preocupes, si en ningtin momento te
tomeé en serio.

—Y no es cierto que alld sea timida. Nunca soy timida.

—Ya o se.

—Aqui'y alld soy siempre como me viste hoy. Una puta.
Nada mds que una puta.

Ballesteros ha dejado caer los brazos a los costados de la
silla. Con los ojos llorosos y una mueca que parece un puchero
frustrado, su cuerpo enorme 'y desigual tiene abora el aspecto
de un lisiado.

—Ya ves —le explica a Larralde, pero sin mirarlo de
frente—. No se puede decir de este agua no bebere. Hace un
ratito le juraba que no volveria. Y ahora quisiera estar alld.
Daria diez aiios de vida por estar alld. Parece mentira que uno
necesite estos golpes terribles para saber a qué sitio pertenece.
s Quiere que le diga una cosa? Pienso en el Paso Molino, pienso
que todo alld serd abora una desolacion, una destruccion total, y
ya ve, yo, un pelotudo de sesenta aiios, me pongo a llorar como un
botija. ; Usted conoce el Paso Molino? ;Se acuerda de las barveras
aquellas, grandotas? A mi me gustaba, mire usted, y ya no era
un pibe por cierto, quedarme alld un rato al atardecer, viendo
como pasaban los ferrocarriles. A veces pasaban tres seguidos
y entonces se juntaban como dos cuadras de coches, autobuses y
tranvias. Eva una estupidez, pero yo disfrutaba viendo, cuando
las barreras al final se abrian, como arrancaba de golpe aquel
corso improvisado.
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—Seguramente, César estaba en Salto —dice calmosa-
mente Marcela.

—;Qué hace alld? —pregunta Ramon.

—Mi suegro tiene una estancia, pero es César el que la
atiende, el que mds trabaja.

—; Como es tu marido?

— Fisicamente?

—Si.

—Alto, delgado, pelo oscuro, ojos verdes, nariz afilada,
ancho de hombros.

Marcela se pasa un paiiuelo por las sienes.

—No te alarmes todavia —dice Ramon.

Marcela sonrie precariamente y hace un indeciso ademdn
de disculpa.

—Vos consoldndome, dandome fuerzas, y yo, tan idiota,
sin acordarme de que alld también estd tu gente.

—Todos tenemos alld nuestra gente.

—Tu hijo, tu padre, tu mujer.

—S1, mi hijo, mi mujer, todos.

—Qué horrible.

Entonces ella se afloja, pierde repentinamente toda sereni-
dad, toda apariencia de serenidad, empieza a Horar con los ojos
abiertos, y dice sin arvepentimiento, sin orgullo ni vergiienza,
con el menor énfasis posible, como si lo estuviera descubriendo
en ese instante:

—Yo lo quiero. Lo necesito. Es insoportable. No puede ser:

Budiiio la mira, enciende un cigarrillo 'y se lo pasa. Después
enciende otro para si.

—Gustavo, Dolly —piensa en voz alta.

Esta vez el teléfono hace que todos queden paralizados,
como en ese juego infantil de las estatuas. José entra de nuevo
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y no necesita decirle nada a Ballesteros. Solo lo mira. Balles-
teros se levanta y esta vez no se tambalea. Casi corriendo, va
bacia la puerta. En realidad, todos dejan la mesa y van hacia
la puerta.

—;Qué hay? —dice Ballesteros al tomar el tubo.

Los ojos de los otros estdn clavados en él. El bueco de ln
puerta es un monton de ojos. De pronto el gordo se afloja, se
afloja. Fosé es el primero que acude a sostenerlo. Budifio recoge
el tubo, que ha quedado colgando.

—Soy un amigo de Ballesteros. Se ha desmayado. ;Qué
sucede?

Escucha un momento. Luego suspira. Un suspiro en el que
a Budiiio le parece estar vaciando integramente los pulmones.

—Gracias —lo oyen decir los otros—. No sabe como le
agradecemos, seitor. Si, Ballesteros ya estd bien. Después lo
Hamard, sin duda.

Ballesteros, que ya ha abierto los ojos, le ordena tartajosa-
mente a Budiiio que les diga todo a los otros.

—Lira una exageracion —dice Budiito. El amigo de Balleste-
ros escuchd otro informativo y parece que la verdad es muy distinta.
Hubo una gran inundacion, si, y algunos pueblos del Interior estin
bajo agua. Pero nada de maremoto, ni de muertes. Simplemente,
una inundacion mds importante que la de otros afios.

Se produce un gran silencio. Luego, de ln boca de Reinach
sale una especie de ronquido, algo asi como una alegria gutural,
algo asi como la palabra tienda. Ocampo se inclina, recoge varios
trozos de ddlares y se los da a Angélica Franco.

—Pegalos y cambialos después en algiin Banco.

—QGracias —dice ella, y se sienta, desconcertada. Un
mechon se le ha separado del peinado impecable y ha quedado
adberido a su mejilla, pegajosa de lanto y de sudor:
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Agustin'y Ruth, en un rincon, se besan en la boca. Berrutti
intenta acercarse a Mirta Ventura, pero ella lo contiene con una
mirada congelante y un murmullo entre dientes:

—No me toque, sentiende?

Ceélica Bustos se enfrenta a Aguilar, que estd recostado en
la pared.

—DBueno, aqui no ha pasado nada. Cada uno a su sitio,
sn0¢ El agua otra vez al rio; usted otra vez a la OEA. Hasta
que la muerte los separe.

Sofia Melogno se mira en un espejito.

—Estoy horrible. Parece que fui yo la que tuvo el ma-
remoto.

—;Y? —pregunta Larralde, a su lado.

—DMire, todos dijimos muchas pavadas esta noche, ;no le
parece?

José aprovecha para corver hacia dentro y decirle al mozo
del meiique nasal:

—Vamos, abora si the check.

Cuando el mozo entrega la cuenta a Ballesteros, en el
primer momento éste cree que se trata de una nueva emocion.
Pero en seguida comprende que no es para tanto.

—Ab, la adicion.

Berrutti y Reinach se acercan para ayudarle a hacer ln
division y establecer el importe per capita.

—Entre ocho. Las mujeres no pagan —dice Berrutti.

Los otros dos asienten en silencio.

Budiiio sostiene el tapado de Marcela, hasta que ella con-
sigue acomodarlo sobre sus hombros.

—;Y? 5'Te sirvio de algo el susto?

—Si —dice ella— ;y a vos?

El vacila un poco antes de responder.
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—Tiambién. Pero no demasiado.

Algo en el tono de su voz bace que Marcela lo mire con
preocupacion.

—Hace un rato dijiste: Gustavo, Dolly. ; Dolly es el nom-
bre de tu mujer?

El no puede menos que sonveir; atrapado.

—No, no es el nombre de mi muger.

Fosé recoge la propina y resopla:

—Ni siquiera un diez por ciento.

Lentamente van saliendo. Ahora, en el salon que da a
Broadway, todas las mesas estin ocupadas. Algunos de los comen-
sales quedan un poco desconcertados cuando Gabriela Dupetit
abre los brazos y exclama con estentorea compuncion:

—Convénzanse. Somos una porqueria. Las pocas veces
en que hay una alarma, siempre termina en falsa alarma. Ya
lo vieron. Nunca seremos capaces de tener una catdstrofe de
primera clase.
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