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Francis Scott Fitzgerald (Minnesota, 1896 -
California, 1940) fue uno de los principales
escritores estadounidenses de la primera
mitad del siglo XX. Integrante —junto a John
Dos Passos, William Faulkner o Ernest Heming-
way- de la llamada «Generacion perdida»,
tuvo una vida muy ajetreada. Con veinticuatro
afos alcanzé la fama con la publicacién de
A este lado del paraiso (1920) y contrajo
matrimonio con Zelda Sayre, con la que llevo
una vida extravagante de jévenes celebrida-
des. Poco a poco su debilidad por el alcohal,
su modo de vivir dispendioso y las enferme-
dades mentales de su mujer le llevaron a la
ruina y al fracaso hasta el punto de que murié
solo y totalmente olvidado. Cultivé géneros
como el teatro y el guion cinematografico,
pero es recordado sobre todo por su narrativa
breve —recopilada en volimenes como Flap-
pers y filosofos (1920) o Cuentos de la era del
Jazz (1922)-y por sus novelas: Hermosos y
malditos (1922), El gran Gatsby (1925), Suave
es la noche (1934) y El Gltimo magnate (1941).
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El Curioso Caso
de Benjamin Button






Hasta 1860 lo correcto era nacer en tu propia
casa. Hoy, segiin me dicen, los grandes dioses de
la medicina han establecido que los primeros llan-
tos del recién nacido deben ser emitidos en la at-
mosfera aséptica de un hospital, preferiblemente
en un hospital elegante. Asi que el sefior y la sefio-
ra Button se adelantaron cincuenta afios a la moda
cuando decidieron, un dia de verano de 1860, que
su primer hijo nacerfa en un hospital. Nunca sa-
bremos si este anacronismo tuvo alguna influen-
cia en la asombrosa historia que estoy a punto de
referirles.

Les contaré lo que ocurrid, y dejaré que juz-
guen por si mismos.

Los Button gozaban de una posicién envidia-
ble, tanto social como econémica, en el Baltimore
de antes de la guerra. Estaban emparentados con
Esta o Aquella Familia, lo que, como todo surefio
sabia, les daba el derecho a formar parte de la in-
mensa aristocracia que habitaba la Confederacion.



Era su primera experiencia en lo que atafie a la an-
tigua y encantadora costumbre de tener hijos: na-
turalmente, el sefior Button estaba nervioso. Con-
fiaba en que fuera un niflo, para poder mandarlo
a la Universidad de Yale, en Connecticut, institu-
cién en la que el propio sefior Button habia sido
conocido durante cuatro afos con el apodo, mas
bien obvio, de Cuello Duro.

La mafana de septiembre consagrada al ex-
traordinario acontecimiento se levant6 muy ner-
vioso a las seis, se visti, se anudé una impecable
corbata y corri6 por las calles de Baltimore hasta
el hospital, donde averiguaria si la oscuridad de
la noche habfa traido en su seno una nueva vida.

A unos cien metros de la Clinica Maryland
para Damas y Caballeros vio al doctor Keene, el
médico de cabecera, que bajaba por la escalera
principal restregdndose las manos como si se las
lavara —como todos los médicos estdn obligados
a hacer, de acuerdo con los principios éticos, nun-
ca escritos, de la profesion.

El senior Roger Button, presidente de Roger
Button & Company, Ferreteros Mayoristas, ech6
a correr hacia el doctor Keene con mucha menos
dignidad de lo que se esperaria de un caballero del
Sur, hijo de aquella época pintoresca.
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—Doctor Keene —Ilamé—. ;Eh, doctor
Keene!

El doctor lo oyd, se volvid y se paré a esperar-
lo, mientras una expresion extrafia se iba dibu-
jando en su severa cara de médico a medida que el
sefior Button se acercaba.

—:Qué ha ocurrido? —preguntd el sefior But-
ton, respirando con dificultad después de su ca-
rrera—. ¢C6mo ha ido todo? :Cémo estd mi mu-
jer? ¢Esun nifio? :Qué ha sido? ;Qué...?

—Serénese —dijo el doctor Keene dspera-
mente. Parecia algo irritado.

—:Ha nacido el niflo? —preguntd suplican-
te el sefior Button.

El doctor Keene frunci6 el entrecejo.

—Diantre, si, supongo... En cierto modo
—y volvié a lanzarle una extrafia mirada al se-
for Button.

—:Mi mujer estd bien?

—Si.

—¢Es nifio o nifa?

—iY dale! —grit6 el doctor Keene en el col-
mo de su irritacién—. Le ruego que lo vea us-
ted mismo. ;Es indignante! —la dltima palabra
cupo casi en una sola silaba. Luego el doctor
Keene murmuré—: ¢Usted cree que un caso como
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éste mejorard mi reputacion profesional? Otro
caso asi seria mi ruina... La ruina de cualquiera.

—¢Qué pasa? —preguntd el sefior Button,
aterrado—. ¢Irillizos?

—iNo, nada de trillizos! —respondié el doc-
tor, cortante—. Puede ir a verlo usted mismo.
Y buscarse otro médico. Yo lo traje a usted al mun-
do, joven, y he sido el médico de su familia du-
rante cuarenta afios, pero he terminado con us-
ted. {No quiero verle ni a usted ni a nadie de su
familia nunca més! jAdios!

Se volvi6 bruscamente vy, sin afiadir palabra,
subi6 a su faeton, que lo esperaba en la calzada,
y se alej6 muy serio.

El sefior Button se qued6 en la acera, estupe-
facto y temblando de pies a cabeza. ;Qué horri-
ble desgracia habia ocurrido? De repente habia
perdido el mds minimo deseo de entrar en la Cli-
nica Maryland para Damas y Caballeros. Pero,
un instante después, haciendo un terrible esfuer-
z0, se obligd a subir las escaleras y cruzoé la puerta
principal.

Habia una enfermera sentada tras una mesa
en la penumbra opaca del vestibulo. Venciendo
su vergiienza, el sefior Button se le acercé.

—Buenos dias —saludo6 la enfermera, mi-
randolo con amabilidad.

12



—Buenos dias. Soy... Soy el sefior Button.

Una expresion de horror se aduefi6 del ros-
tro de la chica, que se puso en pie de un salto
y pareci6 a punto de salir volando del vestibulo:
se dominaba gracias a un esfuerzo improbo y evi-
dente.

—Quiero ver ami hijo—dijo el sefior Button.

La enfermera lanz6 un débil grito.

—iPor supuesto! —grit6 histéricamente—.
Arriba. Al final de las escaleras. ;Suba!

Le sefial6 la direccion con el dedo, y el se-
fior Button, bafiado en sudor frio, dio media vuel-
ta, vacilante, y empez6 a subir las escaleras. En el
vestibulo de arriba se dirigi6 a otra enfermera que
se le acerco con una palangana en la mano.

—Soy el seflor Button —consigui6 articu-
lar—. Quiero ver a mi...

iClanc! La palangana se estrell6 contra el
suelo y rodo hacia las escaleras. {Clanc! ;Clanc!
Empez6 un metddico descenso, como si participa-
ra en el terror general que habia desatado aquel
caballero.

—iQuiero ver a mi hijo! —el sefior Button
casi gritaba. Estaba a punto de sufrir un ataque.

iClanc! La palangana habia llegado ala
planta baja. La enfermera recuperd el control de
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s misma y lanz6 al sefior Button una mirada de
auténtico desprecio.

—De acuerdo, sefior Button —concedio6 con
voz sumisa—. Muy bien. Pero jsi usted supiera
cémo estibamos todos esta mafiana! {Es algo
sencillamente indignante! Esta clinica no con-
servard ni sombra de su reputacion después de...

—iRépido! —grit6 el sefior Button, con voz
ronca—. {No puedo soportar mds esta situacién!

—Venga entonces por aqui, sefior Button.

Se arrastré penosamente tras ella. Al final de
un largo pasillo llegaron a una sala de la que sa-
lia un coro de aullidos, una sala que, de hecho,
serfa conocida en el futuro como la «sala de los
lloros». Entraron. Alineadas a lo largo de las pa-
redes habia media docena de cunas con ruedas,
esmaltadas de blanco, cada una con una etiqueta
pegada en la cabecera.

—Bueno —resoplé el sefior Button—. ;Cual
es el mio?

—Aquél —dijjo la enfermera.

Los ojos del sefior Button siguieron la direc-
cién que sefialaba el dedo de la enfermera, y esto
es lo que vieron: envuelto en una voluminosa man-
ta blanca, casi saliéndose de la cuna, estaba senta-
do un anciano que aparentaba unos setenta afios.
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Sus escasos cabellos eran casi blancos, y del men-
ton le cafa una larga barba color humo que ondea-
ba absurdamente de acd para alld, abanicada por
la brisa que entraba por la ventana. El anciano
mir6 al sefior Button con ojos desvaidos y mar-
chitos, en los que acechaba una interrogacién
que no hallaba respuesta.

—Estoy loco? —troné el sefior Button, trans-
formando su miedo en rabia—. ;O la clinica quie-
re gastarme una broma de mal gusto?

—A nosotros no nos parece ninguna broma
—replico la enfermera severamente—. Y no sé si
usted estd loco o no, pero lo que es absolutamente
seguro es que ése es su hijo.

El sudor frio se duplicé en la frente del sefior
Button. Cerr6 los ojos, y volvié a abrirlos, y mi-
r6. No era un error: veia a un hombre de setenta
aflos, un recién nacido de setenta afios, un recién
nacido al que las piernas se le salian de la cuna
en la que descansaba.

El anciano mir6 plicidamente al caballero
y a la enfermera durante un instante, y de repen-
te hablé con voz cascada y vieja:

—¢Eres mi padre? —pregunto.

El sefior Button y la enfermera se llevaron
un terrible susto.
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—Porque, si lo eres —prosigui6 el anciano
quejumbrosamente—, me gustaria que me saca-
ras de este sitio, o, al menos, que hicieras que me
trajeran una mecedora comoda.

—Pero, en nombre de Dios, ¢de donde has
salido? ;Quién eres ti? —estall6 el sefior Button
exasperado.

—No te puedo decir exactamente quién soy
—replico la voz quejumbrosa—, porque sélo ha-
ce unas cuantas horas que he nacido. Pero mi ape-
llido es Button, no hay duda.

—iMientes! ;Eres un impostor!

El anciano se volvi6 cansinamente hacia la
enfermera.

—Bonito modo de recibir a un hijo recién
nacido —se lament6 con voz débil—. Digale que
se equivoca, (quiere?

—Se equivoca, sefior Button —dijo severa-
mente la enfermera—. Este es su hijo. Deberfa
asumir la situacion de la mejor manera posible.
Nos vemos en la obligacion de pedirle que se lo
lleve a casa cuanto antes: hoy, por ejemplo.

— A casa? —repiti6 el sefior Button con voz
incrédula.

—Si, no podemos tenerlo aqui. No pode-
mos, de verdad. ;Comprende?
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—Yo me alegraria mucho —se quejé el an-
ciano—. {Menudo sitio! Vamos, el sitio ideal para
albergar a un joven de gustos tranquilos. Con to-
dos estos chillidos y llantos, no he podido pegar
ojo. He pedido algo de comer —aqui su voz al-
canz6 una aguda nota de protesta— jy me han
traido una botella de leche!

El sefior Button se dejé caer en un sillon jun-
to a su hijo y escondi6 la cara entre las manos.

—iDios mio! —murmurd, aterrorizado—.
¢Qué va a decir la gente? :Qué voy a hacer?

—Tiene que llevirselo a casa —insistié la
enfermera—. {Inmediatamente!

Una imagen grotesca se materializé con tre-
menda nitidez ante los ojos del hombre atormen-
tado: una imagen de si mismo paseando por las
abarrotadas calles de la ciudad con aquella es-
pantosa aparicién renqueando a su lado.

—No puedo hacerlo, no puedo —gimi6.

La gente se pararia a preguntarle, y ¢qué iba
a decirles? Tendria que presentar a ese... a ese
septuagenario: «Este es mi hijo, ha nacido esta
mafiana temprano». Y el anciano se acurrucaria
bajo la manta y seguirfan su camino penosamen-
te, pasando por delante de las tiendas atestadas
y el mercado de esclavos (durante un oscuro ins-

17



tante, el sefior Button dese6 fervientemente que
su hijo fuera negro), por delante de las lujosas ca-
sas de los barrios residenciales y el asilo de an-
cianos...

—iVamos! {Cdlmese! —ordend la enfer-
mera.

—Mire —anunci6 de repente el anciano—,
si cree usted que me voy a ir casa con esta man-
ta, se equivoca de medio a medio.

—Los nifios pequeiios siempre llevan man-
tas.

Con una risa maliciosa el anciano sacé un
paiial blanco.

—iMire! —dijo con voz temblorosa—. Mi-
re lo que me han preparado.

—Los nifos pequeiios siempre llevan eso
—dijo la enfermera remilgadamente.

—Bueno —dijo el anciano—. Pues este nifio
no va a llevar nada puesto dentro de dos minutos.
Esta manta pica. Me podrian haber dado por lo
menos una sibana.

—iDéjatela! |Déjatela! —se apresuré a decir
el sefior Button. Se volvié hacia la enfermera—.
¢Qué hago?

—Vaya al centro y comprele a su hijo algo de
ropa.
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La voz del anciano sigui6 al sefior Button has-
ta el vestibulo:

—Y un bastén, papa. Quiero un baston.

El sefior Button salié dando un terrible por-
tazo.
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