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Francis Scott Fitzgerald (Minnesota, 1896 -

California, 1940) fue uno de los principales

escritores estadounidenses de la primera

mitad del siglo XX. Integrante –junto a John

Dos Passos, William Faulkner o Ernest Heming-

way– de la llamada «Generación perdida»,

tuvo una vida muy ajetreada. Con veinticuatro

años alcanzó la fama con la publicación de

A este lado del paraíso (1920) y contrajo

matrimonio con Zelda Sayre, con la que llevó

una vida extravagante de jóvenes celebrida-

des. Poco a poco su debilidad  por el alcohol,

su modo de vivir dispendioso y las enferme-

dades mentales de su mujer le llevaron a la

ruina y al fracaso hasta el punto de que murió

solo y totalmente olvidado. Cultivó géneros

como el teatro y el guión cinematográfico,

pero es recordado sobre todo por su narrativa

breve –recopilada en volúmenes como Flap-

pers y filósofos (1920) o Cuentos de la era del

jazz (1922)– y por sus novelas: Hermosos y

malditos (1922), El gran Gatsby (1925), Suave

es la noche (1934) y El último magnate (1941).
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I

Hasta 1860 lo correcto era nacer en tu propia
casa. Hoy, según me dicen, los grandes dioses de
la medicina han establecido que los primeros llan-
tos del recién nacido deben ser emitidos en la at-
mósfera aséptica de un hospital, preferiblemente
en un hospital elegante. Así que el señor y la seño-
ra Button se adelantaron cincuenta años a la moda
cuando decidieron, un día de verano de 1860, que
su primer hijo nacería en un hospital. Nunca sa-
bremos si este anacronismo tuvo alguna influen-
cia en la asombrosa historia que estoy a punto de
referirles.

Les contaré lo que ocurrió, y dejaré que juz-
guen por sí mismos.

Los Button gozaban de una posición envidia-
ble, tanto social como económica, en el Baltimore
de antes de la guerra. Estaban emparentados con
Ésta o Aquella Familia, lo que, como todo sureño
sabía, les daba el derecho a formar parte de la in-
mensa aristocracia que habitaba la Confederación.
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Era su primera experiencia en lo que atañe a la an-
tigua y encantadora costumbre de tener hijos: na-
turalmente, el señor Button estaba nervioso. Con-
fiaba en que fuera un niño, para poder mandarlo
a la Universidad de Yale, en Connecticut, institu-
ción en la que el propio señor Button había sido
conocido durante cuatro años con el apodo, más
bien obvio, de Cuello Duro.

La mañana de septiembre consagrada al ex-
traordinario acontecimiento se levantó muy ner-
vioso a las seis, se vistió, se anudó una impecable
corbata y corrió por las calles de Baltimore hasta
el hospital, donde averiguaría si la oscuridad de
la noche había traído en su seno una nueva vida.

A unos cien metros de la Clínica Maryland
para Damas y Caballeros vio al doctor Keene, el
médico de cabecera, que bajaba por la escalera
principal restregándose las manos como si se las
lavara —como todos los médicos están obligados
a hacer, de acuerdo con los principios éticos, nun-
ca escritos, de la profesión.

El señor Roger Button, presidente de Roger
Button & Company, Ferreteros Mayoristas, echó
a correr hacia el doctor Keene con mucha menos
dignidad de lo que se esperaría de un caballero del
Sur, hijo de aquella época pintoresca.
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—Doctor Keene —llamó—. ¡Eh, doctor
Keene!

El doctor lo oyó, se volvió y se paró a esperar-
lo, mientras una expresión extraña se iba dibu-
jando en su severa cara de médico a medida que el
señor Button se acercaba.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó el señor But-
ton, respirando con dificultad después de su ca-
rrera—. ¿Cómo ha ido todo? ¿Cómo está mi mu-
jer? ¿Es un niño? ¿Qué ha sido? ¿Qué...?

—Serénese —dijo el doctor Keene áspera-
mente. Parecía algo irritado.

—¿Ha nacido el niño? —preguntó suplican-
te el señor Button.

El doctor Keene frunció el entrecejo.
—Diantre, sí, supongo... En cierto modo

—y volvió a lanzarle una extraña mirada al se-
ñor Button.

—¿Mi mujer está bien?
—Sí.
—¿Es niño o niña?
—¡Y dale! —gritó el doctor Keene en el col-

mo de su irritación—. Le ruego que lo vea us-
ted mismo. ¡Es indignante! —la última palabra
cupo casi en una sola sílaba. Luego el doctor
Keene murmuró—: ¿Usted cree que un caso como
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éste mejorará mi reputación profesional? Otro
caso así sería mi ruina... La ruina de cualquiera.

—¿Qué pasa? —preguntó el señor Button,
aterrado—. ¿Trillizos?

—¡No, nada de trillizos! —respondió el doc-
tor, cortante—. Puede ir a verlo usted mismo.
Y buscarse otro médico.Yo lo traje a usted al mun-
do, joven, y he sido el médico de su familia du-
rante cuarenta años, pero he terminado con us-
ted. ¡No quiero verle ni a usted ni a nadie de su
familia nunca más! ¡Adiós!

Se volvió bruscamente y, sin añadir palabra,
subió a su faetón, que lo esperaba en la calzada,
y se alejó muy serio.

El señor Button se quedó en la acera, estupe-
facto y temblando de pies a cabeza. ¿Qué horri-
ble desgracia había ocurrido? De repente había
perdido el más mínimo deseo de entrar en la Clí-
nica Maryland para Damas y Caballeros. Pero,
un instante después, haciendo un terrible esfuer-
zo, se obligó a subir las escaleras y cruzó la puerta
principal.

Había una enfermera sentada tras una mesa
en la penumbra opaca del vestíbulo. Venciendo
su vergüenza, el señor Button se le acercó.

—Buenos días —saludó la enfermera, mi-
rándolo con amabilidad.
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—Buenos días. Soy... Soy el señor Button.
Una expresión de horror se adueñó del ros-

tro de la chica, que se puso en pie de un salto 
y pareció a punto de salir volando del vestíbulo:
se dominaba gracias a un esfuerzo ímprobo y evi-
dente.

—Quiero ver a mi hijo —dijo el señor Button.
La enfermera lanzó un débil grito.
—¡Por supuesto! —gritó histéricamente—.

Arriba. Al final de las escaleras. ¡Suba!
Le señaló la dirección con el dedo, y el se-

ñor Button, bañado en sudor frío, dio media vuel-
ta, vacilante, y empezó a subir las escaleras. En el
vestíbulo de arriba se dirigió a otra enfermera que
se le acercó con una palangana en la mano.

—Soy el señor Button —consiguió articu-
lar—. Quiero ver a mi...

¡Clanc! La palangana se estrelló contra el
suelo y rodó hacia las escaleras. ¡Clanc! ¡Clanc!
Empezó un metódico descenso, como si participa-
ra en el terror general que había desatado aquel
caballero.

—¡Quiero ver a mi hijo! —el señor Button
casi gritaba. Estaba a punto de sufrir un ataque.

¡Clanc! La palangana había llegado a la
planta baja. La enfermera recuperó el control de
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sí misma y lanzó al señor Button una mirada de
auténtico desprecio.

—De acuerdo, señor Button —concedió con
voz sumisa—. Muy bien. Pero ¡si usted supiera
cómo estábamos todos esta mañana! ¡Es algo
sencillamente indignante! Esta clínica no con-
servará ni sombra de su reputación después de...

—¡Rápido! —gritó el señor Button, con voz
ronca—. ¡No puedo soportar más esta situación!

—Venga entonces por aquí, señor Button.
Se arrastró penosamente tras ella. Al final de

un largo pasillo llegaron a una sala de la que sa-
lía un coro de aullidos, una sala que, de hecho,
sería conocida en el futuro como la «sala de los
lloros». Entraron. Alineadas a lo largo de las pa-
redes había media docena de cunas con ruedas,
esmaltadas de blanco, cada una con una etiqueta
pegada en la cabecera.

—Bueno —resopló el señor Button—. ¿Cuál
es el mío?

—Aquél —dijo la enfermera.
Los ojos del señor Button siguieron la direc-

ción que señalaba el dedo de la enfermera, y esto
es lo que vieron: envuelto en una voluminosa man-
ta blanca, casi saliéndose de la cuna, estaba senta-
do un anciano que aparentaba unos setenta años.
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Sus escasos cabellos eran casi blancos, y del men-
tón le caía una larga barba color humo que ondea-
ba absurdamente de acá para allá, abanicada por
la brisa que entraba por la ventana. El anciano
miró al señor Button con ojos desvaídos y mar-
chitos, en los que acechaba una interrogación
que no hallaba respuesta.

—¿Estoy loco? —tronó el señor Button,trans-
formando su miedo en rabia—. ¿O la clínica quie-
re gastarme una broma de mal gusto?

—A nosotros no nos parece ninguna broma
—replicó la enfermera severamente—. Y no sé si
usted está loco o no, pero lo que es absolutamente
seguro es que ése es su hijo.

El sudor frío se duplicó en la frente del señor
Button. Cerró los ojos, y volvió a abrirlos, y mi-
ró. No era un error: veía a un hombre de setenta
años, un recién nacido de setenta años, un recién
nacido al que las piernas se le salían de la cuna
en la que descansaba.

El anciano miró plácidamente al caballero 
y a la enfermera durante un instante, y de repen-
te habló con voz cascada y vieja:

—¿Eres mi padre? —preguntó.
El señor Button y la enfermera se llevaron

un terrible susto.
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—Porque, si lo eres —prosiguió el anciano
quejumbrosamente—, me gustaría que me saca-
ras de este sitio, o, al menos, que hicieras que me
trajeran una mecedora cómoda.

—Pero, en nombre de Dios, ¿de dónde has
salido? ¿Quién eres tú? —estalló el señor Button
exasperado.

—No te puedo decir exactamente quién soy
—replicó la voz quejumbrosa—, porque sólo ha-
ce unas cuantas horas que he nacido. Pero mi ape-
llido es Button, no hay duda.

—¡Mientes! ¡Eres un impostor!
El anciano se volvió cansinamente hacia la

enfermera.
—Bonito modo de recibir a un hijo recién

nacido —se lamentó con voz débil—. Dígale que
se equivoca, ¿quiere?

—Se equivoca, señor Button —dijo severa-
mente la enfermera—. Éste es su hijo. Debería
asumir la situación de la mejor manera posible.
Nos vemos en la obligación de pedirle que se lo
lleve a casa cuanto antes: hoy, por ejemplo.

—¿A casa? —repitió el señor Button con voz
incrédula.

—Sí, no podemos tenerlo aquí. No pode-
mos, de verdad. ¿Comprende?

16
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—Yo me alegraría mucho —se quejó el an-
ciano—. ¡Menudo sitio! Vamos, el sitio ideal para
albergar a un joven de gustos tranquilos. Con to-
dos estos chillidos y llantos, no he podido pegar
ojo. He pedido algo de comer —aquí su voz al-
canzó una aguda nota de protesta— ¡y me han
traído una botella de leche!

El señor Button se dejó caer en un sillón jun-
to a su hijo y escondió la cara entre las manos.

—¡Dios mío! —murmuró, aterrorizado—.
¿Qué va a decir la gente? ¿Qué voy a hacer?

—Tiene que llevárselo a casa —insistió la
enfermera—. ¡Inmediatamente!

Una imagen grotesca se materializó con tre-
menda nitidez ante los ojos del hombre atormen-
tado: una imagen de sí mismo paseando por las
abarrotadas calles de la ciudad con aquella es-
pantosa aparición renqueando a su lado.

—No puedo hacerlo, no puedo —gimió.
La gente se pararía a preguntarle, y ¿qué iba

a decirles? Tendría que presentar a ese... a ese
septuagenario: «Éste es mi hijo, ha nacido esta
mañana temprano». Y el anciano se acurrucaría
bajo la manta y seguirían su camino penosamen-
te, pasando por delante de las tiendas atestadas
y el mercado de esclavos (durante un oscuro ins-
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tante, el señor Button deseó fervientemente que
su hijo fuera negro), por delante de las lujosas ca-
sas de los barrios residenciales y el asilo de an-
cianos...

—¡Vamos! ¡Cálmese! —ordenó la enfer-
mera.

—Mire —anunció de repente el anciano—,
si cree usted que me voy a ir casa con esta man-
ta, se equivoca de medio a medio.

—Los niños pequeños siempre llevan man-
tas.

Con una risa maliciosa el anciano sacó un
pañal blanco.

—¡Mire! —dijo con voz temblorosa—. Mi-
re lo que me han preparado.

—Los niños pequeños siempre llevan eso
—dijo la enfermera remilgadamente.

—Bueno —dijo el anciano—. Pues este niño
no va a llevar nada puesto dentro de dos minutos.
Esta manta pica. Me podrían haber dado por lo
menos una sábana.

—¡Déjatela! ¡Déjatela! —se apresuró a decir
el señor Button. Se volvió hacia la enfermera—.
¿Qué hago?

—Vaya al centro y cómprele a su hijo algo de
ropa.
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La voz del anciano siguió al señor Button has-
ta el vestíbulo:

—Y un bastón, papá. Quiero un bastón.
El señor Button salió dando un terrible por-

tazo.
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