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Los que van a morir te saludan






Los dos chicos mataban el tiempo en la estacion
central de Roma.

— A qué hora llega su tren? —pregunté Neron.

—Dentro de una hora y veinte —djijo Tiberio.

—Y piensas quedarte todo el rato asi? :Vas a esperar
a esa mujer sin moverte ni un dpice?

—Si.

Ner6n suspird. La estacion estaba vacia, eran las
ocho de la mafiana, y ahi estaba: esperando ese maldi-
to Palatino proveniente de Paris. Mir6 a Tiberio, que
se habia acostado sobre un banco con los ojos cerrados.
Podia perfectamente marcharse sin hacer ruido y volverse
a meter en la cama.

—Quieto ahi, Ner6n —dijo Tiberio sin abrir los
0jos.

—No me necesitas para nada.

—Quiero que la veas.

—Bueno.

Nero6n volvi6 a sentarse pesadamente.

—:Qué edad tiene?

Tiberio hizo un cilculo mental. No sabia con exac-
titud qué edad podia tener Laura. Cuando se conocieron,



en el colegio, €l tenia trece afios y Claudio doce y, por
entonces, el padre de Claudio llevaba ya bastante tiempo
casado en segundas nupcias con Laura. Eso queria decir
que debia de tener casi veinte afios mas que ellos. Duran-
te mucho tiempo €l habia creido que Laura era la madre
de Claudio.

—Cuarenta y tres afios —dijo.

—Ah.

Ner6n tardé un momento en responder. Habia en-
contrado una lima en su bolsillo y se entretenia redon-
deandose las ufias.

—He conocido al padre de Claudio —dijo—. No
tiene nada de especial. Explicame por qué Laura se ha
casado con un tipo que no tiene nada de especial.

Tiberio se encogi6 de hombros.

—Nadie se lo explica. Supongo que ama a Henri a
pesar de todo, por alguna razon que todos ignoramos.

En verdad Tiberio se habia hecho con frecuencia esa
pregunta. ;:Qué demonios hacia la singular y magnifica
Laura en brazos de un tipo tan serio y tan intransigente?
Era inexplicable. Daba la impresion, incluso, de que Hen-
ri Valhubert ni siquiera se daba cuenta de hasta qué punto
su mujer era singular y magnifica. Tiberio se hubiese
muerto de aburrimiento de haber tenido que vivir con
Henri, pero Laura no parecia morirse en absoluto. Inclu-
so Claudio encontraba inaudito que su padre hubiese
conseguido casarse con una mujer como Laura. «Se trata
probablemente de un milagro, aprovechémonos», decia.
Se trataba de un problema sobre el cual Claudio y él ha-
bian dejado de pensar desde hacia tiempo y que siempre
habian resuelto concluyendo: «Es inexplicable».
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—Es inexplicable —repitié Tiberio—. ;:Qué demo-
nios haces con esa lima de ufas?

—Aprovecho nuestra espera para perfeccionar mi
aparlencm Si estds interesado —afiadio tras un silen-
cio—, poseo una segunda lima.

Tiberio se pregunto si era realmente una buena idea
presentar a Ner6n a Laura. Laura también tenfa su lado
fragil. Era capaz de desmoronarse con un golpe.
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IT

A Henri Valhubert no le gustaban las cosas pertur-
badoras. Abrié la mano y la dej6 caer sobre la mesa con
un suspiro.

—Si, lo es —djjo.

—Esta seguro? —pregunto su visitante.

Henri Valhubert alz6 una ceja.

—Disctlpeme —dijo el hombre—. Si usted lo dice.

—Se trata de un boceto de Miguel Angel —conti-
nué Valhubert—, un fragmento de torso y un muslo, y
nos lo encontramos circulando por Parfs.

—:Un boceto?

—Exactamente. Es un boceto tardio, y vale millones
porque no proviene de ninguna coleccién privada o pa-
blica conocida. Es un inédito, lo nunca visto. Un esbozo
de muslo circulando por Paris. Cémprelo y hard un ne-
gocio estupendo. A menos, claro, que se trate de un robo.

—Hoy en dia ya no se puede robar un Miguel Angel.
No es que abunden.

—En el Vaticano, si. En los inmensos fondos de archi-
vo de la Biblioteca Vaticana... Este papel huele a la Vaticana.

—:Huele?

—Huele, en efecto.
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iQué estupidez! Henri Valhubert sabia muy bien que
cualquier papel viejo huele exactamente igual que otro
papel viejo. Sin embargo, lo aparté molesto. ¢Por qué esta-
ba tan turbado? No era el mejor momento para pensar en
Roma. Claro que no. Aquel calor de entonces, cuando en la
Biblioteca Vaticana se habia visto envuelto en una basque-
da frenética de imagenes barrocas, y los papeles crujian en
medio del silencio al ser hojeados. :Se sentia frenético en la
actualidad? Ya no, en absoluto. Dirigfa cuatro negocios de
edicion artistica, manejaba un montén de pasta, la gente se
apresuraba a pedirle su opini6n, se disculpaba antes de diri-
girle la palabra, su hijo lo evitaba; e incluso Laura, su mujer,
titubeaba antes de interrumpirle. Sin embargo cuando se
habian conocido, a Laura no le importaba lo mas minimo
interrumpirlo. Venia a esperarlo por las tardes bajo las ven-
tanas del palacio Farnesio en Roma, con una gran camisa
blanca de su padre cefiida a la cintura. El le contaba lo que
habia sacado en limpio de aquella jornada calurosa en la vieja
Vaticana, y Laura lo escuchaba gravemente con el perfil ar-
queado. Y luego, de repente, le daba igual y lo interrumpifa.

Ahora, en cambio, ya no. Ya habian pasado diecio-
cho afios e incluso Miguel Angel lo llenaba de melancolia.
Henri Valhubert detestaba los recuerdos. ¢Por qué venia
este tipo a ponerle delante de las narices aquel apestoso
papel? Y por qué seguia él siendo atin lo bastante esnob
como para disfrutar diciendo «La Vaticana», igual que si
se tratase de una vieja amiga, en vez de decir «la Biblio-
teca Vaticana» como todo el mundo, con respeto? (Y por
qué Laura se iba a Roma casi todos los meses? ;Acaso sus
padres, que se pudrian lejos de la gran urbe, exigfan tal
cantidad de viajes?
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Ni siquiera tenia ganas de revelar su descubrimien-
to a aquel tipo, y eso que le resultaba muy ficil. El tipo
podfa guardarse su muslo de Miguel Angel, si tal era su
deseo, a él le resultaba completamente indiferente.

—Después de todo —continué—, puede provenir
perfectamente de cualquier pequefa coleccion italiana.
¢Qué aspecto tenfan los dos hombres que se lo ofrecieron?

—No tenian ningtn aspecto en concreto. Me dije-
ron que se lo habian comprado a un particular en Turin.

Valhubert no respondio.

—Entonces, ¢qué hago? —pregunt6 el hombre.

—Ya se lo he dicho, jcomprelo! Estd tirado. Y sea
amable. Higame llegar un cliché y aviseme si encuentra
otros. Nunca se sabe.

En cuanto estuvo solo, Henri Valhubert abri6 de par
en par la ventana de su despacho con la intencién de
aspirar el aire de la calle de Seine y ahuyentar aquel olor a
papel viejo y a la Vaticana. Laura debia de estar llegando
en estos momentos a la estacion de Roma. Y ese joven
majara de Tiberio estaria probablemente esperdndola
para llevarle las maletas. Como siempre.
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III

El Palatino acababa de entrar en la estacion. Los
viajeros descendian blandamente. Tiberio sefalé de lejos
a Laura, para que Neron la viese.

—Tiberio... —dijo Laura—. ;C6émo no ests traba-
jando? :Llevas mucho tiempo aqui?

—Languidezco aqui desde las primeras luces. Cuan-
do td dormias en la frontera, yo ya estaba aqui. En aquel
rincon. ¢(Como estas? ;Has podido dormir en la litera?
Dame tu bolsa.

—No estoy cansada —djijo Laura.

—Claro que lo estis. Sabes perfectamente que
el tren cansa. Mira, Laura, te presento a nuestro amigo
Neron, la tercera punta satdnica del tridngulo demoniaco
que bana la ciudad de Roma de sangre y fuego... Lucius
Domitius Nero Claudius, sexto César... jAvanza Ner6n!
Mucho cuidado con él, Laura... Estd completa y remata-
damente loco. Es el loco mis completo que Roma haya
jamas acogido entre sus muros desde hace mucho tiem-
po... Pero Roma atin no lo sabe. Ese es el inconveniente.

—¢Ta eres Ner6n? Claudio lleva afos hablindome
de ti —dijo Laura.

—Buena cosa —dijo Nerén—. Soy un tema inagotable.
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—Es sobre todo un individuo pésimo —dijo Tibe-
rio—. Inteligencia eruptiva y nefasta para el futuro de
las naciones. Pero jdame esa bolsa, Laura! No quiero que
lleves ninguna bolsa. Pesa y ademas hace feo.

Ner6n caminaba al lado de ambos. Tiberio ha-
bia descrito mal a aquella mujer, con palabras ambiciosas
que quieren decir mucho y no dicen nada. Nerén lanzaba
rapidas miradas de soslayo, manteniendo la distancia, con una
deferencia respetuosa nada habitual en él. Laura era bastante
alta y andaba con una especie de desequilibrio imperceptible.
¢Por qué Tiberio le habia expuesto tan mal todo aquello del
perfil? Habia hablado de un perfil curvo, de labios un poco
desdenosos, de cabellos negros cortados sobre los hombros.

Pero no habia explicado hasta qué punto el conjunto
resultaba sorprendente a la vista. En este momento, ella
escuchaba a Tiberio, mordiéndose un labio. Ner6n ab-
sorbia con avidez la entonacién de su voz.

—iPues no, guapo, no llevo nada de comer! —decia
Laura, mientras caminaba con rapidez, cruzando los
brazos sobre su vientre.

—:Y qué va a ser de mi?

—Comprate algo de camino. Tienes que alimentarte.
¢Claudio trabaja de nuevo? ;Se concentra?

—Por supuesto, Laura. Claudio trabaja mucho.

—Me mientes, Tiberio. Duerme de dia y corretea
de noche. Mi pequeiio Claudio no hace mas que tonterias.
Dime, Tiberio, ¢por qué no ha venido?

Espant6 sus palabras de un manotazo.

—LEs por Livia —dijo Tiberio—, ¢no has oido nada
del dltimo descubrimiento de tu querido Claudio?
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—La dltima vez s6lo menciond a una tal Pierra.

—Oh, no! Lo de Pierra data de hace al menos vein-
te dfas, es una historia antigua, antediluviana. No, yo ha-
blo de la maravillosa Livia, ¢no te dice nada?

—No. Creo que no. Veo tantas, ya sabes.

—Muy bien, te la ensefaré esta semana. Siempre
que la constancia de Claudio resista hasta entonces.

—Esta vez no me quedo, guapo. Me vuelvo a Paris
mafiana por la noche.

Tiberio se detuvo bruscamente.

—¢Te vas tan pronto? :Nos dejas?

—Si —dijo Laura sonriendo—. Volveré dentro de
un mes y medio.

—:Pero acaso no te das cuenta, Laura? ;No sabes
que Claudio y yo, desde que estamos exiliados aqui en
Roma, todos los dias, me oyes, todos los dias lloramos un
poquito por tu culpa? Un poquito antes de almorzar y
un poquito antes de cenar. Y td ¢qué haces? ;Nos dejas
durante un mes y medio! ;Acaso crees que las Pierras y
las Livias van a poder animarnos?

—S1, lo creo —dijo Laura con la misma sonrisa.

Neron apreci6 aquella sonrisa.

—Pero yo soy un dngel —dijo Tiberio.

—Claro que si, guapo. Ahora vete, voy a coger un
taxi.

—:No podemos acompanarte y tomar contigo una
copa en el hotel?

—Prefiero que no. Tengo que ver a un montén de
gente.

—Bueno. Cuando veas a Henri, abrazalo de mi parte
y de parte de Claudio. Dile que tengo la foto que me ha

19



pedido para su libro. Entonces... ¢te devuelvo la bolsa?
¢Acabas de llegar y ya nos dejas?, ¢y no vuelves hasta den-
tro de un mes?

Laura se encogi6 de hombros.

—Vale —respondi6 él—. Me zambulliré en el estu-
dio. ¢Y td, Nerén?

—Me ahogaré en la sangre de la familia —dijo Nerén
sonriendo.

—Se refiere a la familia imperial —susurré Tibe-
rio—. Los Julio-Claudios. Es una mania que tiene. Muy
grave. Neron el Parricida fue el criminal mas peligroso
de todos. Prendi6 fuego a Roma.

—No existen pruebas —dijo Ner6n.

—Lo sé —dijo Laura—. Y se hizo dar muerte di-
ciendo: «jQué artista muere conmigo!>». O algo asi.

Tiberio le tendi6 la mejilla a Laura y Laura le dio un
beso. Neron le estrecho la mano.

Sobre la acera, los dos chicos la miraron mientras se
alejaba de espaldas, a grandes zancadas, arropandose con
su abrigo negro, los hombros un poco arqueados como
si tuviese frio. Se volvid para hacerles una sefia. Nerén
entornd los ojos. Neron era miope: se estiraba con los
dedos las comisuras de sus ojos verdes para «ver cla-
ro» porque se negaba por completo a llevar gafas. Un
emperador romano no puede permitirse el llevar gafas,
explicaba. Sobre todo si tiene los ojos verdes, que son muy
delicados. Resultariaindecente y grotesco. Neron se habia
hecho cortar el pelo a la antigua, corto, dejando sobre
la frente algunos bucles rubios y regulares que aplastaba
cada mafiana con gomina.
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Tiberio lo sacudié suavemente.

—Puedes dejar de estirarte los ojos —dijo—. Ha
doblado la manzana. Ya no se la ve.

—No sabes describir a las mujeres —suspiré Ne-
rén—. Nia los hombres.

—Cierra la boca —dijo Tiberio—. Venga, vamos a
tomar un café.

Tiberio se sinti6 aliviado. Le hubiese horrorizado
que su querido Nero6n no apreciase a Laura. Por supues-
to confiaba en las fascinaciones extremadas de su amigo,
pero, aun asi, siempre se corre un riesgo. Por ejemplo,
hubiese podido mostrarse simplemente tibio. Hubiese
podido no entender nada y decir, si, que era bastante gua-
pa, pero que ya no era joven y que se le podian reprochar
algunos pequenos detalles, que todo aquello distaba de
ser perfecto o algo asi. Por esa razén, Tiberio y Claudio
habian titubeado largamente antes de ensenarle a Laura.
Pero Nerén sabia reconocer todo lo que valia la pena en
este mundo.

—No, no sabes describir a las mujeres —repitié
Nero6n revolviendo su café.

—Bébete el café. Me pones nervioso cuando lo re-
vuelves de esa forma.

—Claro, tu estds acostumbrado. La conoces desde
que eres un nifo.

—Desde los trece afios. Pero uno no se acostumbra
nunca.

—:Cémo era antes? :Mas guapa?

—Yo creo que menos. Tiene un tipo de rostro al que
le va bien la fatiga.

—Y dijiste que era italiana?
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—No por completo, su padre es francés. Naci6 en
Italia y aqui ha pasado toda su juventud, una juventud mds
bien alocada, creo. Casi no habla sobre ello. Sus padres
estaban francamente en la miseria. Debi6 de ser el tipo
de chica que corretea descalza por las calles de Roma.

—Me lo imagino —dijo Nerén sofiador.

—Se encontré con Henri Valhubert en Roma,
cuando €l vino a estudiar a la escuela francesa. Era muy
rico, viudo, con un nifio pequefio, pero no era guapo.
No, Henri no es guapo. Ella se cas6 con €l y se fue a vivir
a Paris. Es inexplicable. Hace ahora casi veinte afios. Ella
viene a Roma con frecuencia para ver a su familia, para
ver a gente. A veces se queda un dia, a veces algo mis.
Es dificil tenerla para uno mucho tiempo de una sola vez.

—:No me habias dicho que te gustaba Henri Val-
hubert?

—Claro. Es la costumbre. Siempre ha sido despiada-
do con Claudio. Anotibamos en un cuaderno sus accesos
de ternura, porque a veces tenfa alguno por las mafianas.
Laura nos daba dinero a sus espaldas y mentia por nosotros,
porque Henri Valhubert era contrario a todo tipo de locura.
Trabajo y sufrimiento. (Resultado? Claudio no hace nada 'y
eso pone a su padre furibundo. No es un hombre ficil. Creo
que Laura le tiene miedo. Una noche, Claudio se quedé
dormido sobre su cama y yo atravesé el gran despacho para
volver a casa. Via Laura llorando en un sillon. Era la pri-
mera vez que la vefa llorar y me quedé petrificado, tenia
quince afos, entiéndeme. Al mismo tiempo, era un espec-
taculo excepcional. Se sujetaba el pelo negro con el pufio y
lloraba sin hacer ruido. Con el arco de la nariz tenso, divino.
Eslo mis bello que he visto en toda mi existencia.
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Tiberio frunci6 el entrecejo.

—Fue mi primer paso hacia el conocimiento —afia-
di6—. Antes era imbécil.

—Por qué lloraba?

—Nunca lo supe. Y Claudio tampoco.
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Claudio golpe6 apresuradamente la puerta de la ha-
bitacién de Tiberio y entré sin esperar respuesta.

—Me molestas —dijo Tiberio sin volverse de su
mesa.

—Supongo que trabajas.

Tiberio no respondié y Claudio emiti6 un suspiro.

—:De qué te sirve?

—Largate, Claudio. Nos vemos en la cena.

—Dime, Tiberio, cuando viste a Laura hace dos sema-
nas, cuando fuiste a buscarla a la estacion, ¢hablasteis de mi?

—Si. Bueno, no. Hablamos de Livia. No nos vimos
mucho tiempo, ¢sabes?

—:Y por qué de Livia? Por si no lo sabes la dejé hace
dos dias.

—FEres agotador. Y esta vez, ¢qué le pasaba a esta
chica?

—Se estaba apresurando.

—Cuando estin enamoradas, tienes miedo, cuando
no lo estdn te ofendes y cuando lo estin modestamente,
te aburres. :Qué buscas exactamente?

—Dime, Tiberio, ¢es que has hablado de mi con
Laura? ;O de mi padre?
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—Ni1 siquiera mencionamos a Henri.

—iVuélvete cuando me hables! —grité Claudio—.
iNi siquiera puedo ver si mientes!

—Me agotas, amigo —dijo Tiberio obedeciéndo-
le—. No me gusta nada cuando te pones asi, tan agitado.
¢Qué es lo que pasa ahora?

Claudio apret6 los labios. Siempre habia sido asi.
Tiberio conseguia exasperarlo. Desde que se conocieron
hace catorce afios y fueron al colegio juntos y después al
instituto y luego a la universidad, nada habia cambiado.
Mis bien habia empeorado. A medida que Tiberio crecia
ante sus ojos, adquiria mds encanto y mds fuerza. A ve-
ces resultaba fastidioso. Un dia, de todas formas, la edad
acabaria con el rostro anguloso de Tiberio, acabaria con
sus pestafias negras de prostituta y deformaria su cuerpo.
Cuando llegase ese momento, veriamos si Tiberio seguia
siendo el hombre noble, el trabajador infatigable y rapi-
do, el tierno protector de su amigo Claudio. Ya veriamos.
Hasta entonces, ain faltaba tiempo. Claudio se separé de
la ventana donde se vefa su reflejo. «Escuchimizado», lo
llamaba su padre. Tenia un rostro irregular que sobresalia
por todas partes y que ademas habia heredado de aquel
maldito padre. Felizmente en la vida existen los milagros
y €l podia tener a todas las chicas que se le antojaban, sin
conseguir explicarse ain cémo. Todo hay que decirlo,
invertia mucho tiempo en ello. Mis tarde, cuando fue-
se extremadamente rico, es seguro que ganaria tiempo.
He ahi algo que Tiberio no iba a tener jamas. Tiberio era
un pobretén. Sin un céntimo en el bolsillo. Tiberio era un
desarrapado. Tiberio se habia hecho a si mismo, picotean-
do aqui y alli. Magistralmente, quizis, pero picoteando
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aqui y alld. Tiberio ni siquiera era alumno de la escuela
francesa de Roma. El, Claudio, habia entrado ficilmente
gracias a la recomendacion de su padre. Pero Tiberio y
Neron se habian quedado en puertas. Entre los dos no
habian conseguido mas que una beca de la universidad
que les habia permitido seguir a Claudio a Italia y que
compartian. Pero Claudio sabia perfectamente que su
madrastra le daba un poco de dinero a Tiberio, igual que
cuando era pequeno. Saltaba a la vista. Era de extrafiar
que €l mismo fuese capaz de adorar a un tipo que al mis-
mo tiempo le ponia tan nervioso. Nunca habia podido
prescindir de €l. Y cuando habian formado aquel «triun-
virato», en los primeros afos de la universidad, cuando
conocieron a David —Nerén—, aquello se habia conver-
tido en algo aun peor, en algo indisoluble, sagrado. David
ya estaba completamente pirado a los diecinueve afos, y
aquello no arreglaba las cosas. Le habia parecido maravi-
lloso que Claudio llevase desde su nacimiento el nombre
de pila de un emperador romano. Decia que le iba bien a
causa, ya entonces, de sus correrias erriticas con las mu-
jeres. «;Bienaventurado €l si hubiese podido gobernar su
casa como gobernd su imperio!», declamaba a cada mo-
mento, cuando Claudio le presentaba a una nueva novia.
A partir de ahi, David habia bautizado de manera natu-
ral a Thibault con el nombre de «Tiberio», y él se habia
hecho llamar a si mismo «Nerén», «debido a sus malos
instintos». Y aquella historia los habia aprisionado a los
tres dentro de la misma familia. Habia resultado inevi-
table. Fue un verdadero drama cuando se tomé la deci-
si6n de que Claudio partiria durante dos aflos a Roma sin
los otros dos. Incluso Laura hacfa ya mucho tiempo que
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habia olvidado el verdadero nombre de Tiberio: y, todo
hay que decirlo, Thibault es un nombre bonito.

Tiberio habia aprovechado su silencio para ponerse
de nuevo a trabajar.

—No me escuchas —dijo Claudio.

—Espero a que hables.

—He recibido una carta de mi padre. Llega manana
a Roma. Me escribe que es un asunto urgente.

—Vaya, ¢qué pinta Henri en Roma? Nunca viene
cuando hace calor.

—Naturalmente, me da una pequefia explicacion
que no vale nada, pero es evidente que viene por mi cul-
pa, para sermonearme, para encarrilarme sobre las vias
del honor familiar. Es insoportable. :Crees que ha des-
cubierto algo sobre aquella chica que estaba embarazada?

—No creo.

—No le habris dicho nada?

—Venga, compaiiero...

—Perdona, Tiberio. Ya sé que no has dicho nada.

—¢Qué te ha escrito Henri?

—Dice que ha tenido entre sus manos un pequefo
Miguel Angel inédito. Sospecha que la cosa pudo haber sido
robada de un fondo de archivos inexplorado y ha pensado en
la Vaticana. Después llamé a Lorenzo para hablarle del asun-
to, porque piensa que como trabaja en el Vaticano puede
haber advertido algtin tipo de tréfico, si es que lo hay. Loren-
zo ha interrogado a Maria, que no ha notado nada de espe-
cial en la biblioteca en estos ltimos tiempos. Ahi se termina
toda la historia. Y a pesar de todo, aunque le horroriza mo-
lestarse por minucias, desembarca en Roma para «estudiar
el asunto mds de cerca». En pleno mes de junio. Es absurdo.

28



—Puede que no lo haya dicho todo, puede que tenga
una pista sélida, dudas sobre sus antiguos colegas. A lo
mejor quiere silenciar todo el asunto personalmente.

—Y, en ese caso, ¢por qué no me habria dicho nada?

—Para que no levantes la liebre contando toda la
historia por ahi.

Claudio puso mala cara.

—No lo tomes mal, compafiero. Sabes perfectamen-
te que con tres copas sufres un enternecimiento genera-
lizado que te conduce, con una indulgencia carente de
discernimiento, a un mundo mejor, en el que de pronto
todas las mujeres se te antojan deseables y todos los hom-
bres, encantadores. Es una tendencia tuya. Henri puede
que esté, simplemente, tomando sus precauciones.

—Entonces no crees que venga para encarrilarme?

—No. ¢Estard Lorenzo en casa de Gabriella esta
noche?

—Normalmente si. Es viernes.

—Llamala. Pasaremos a saludar a nuestro amigo el
obispo y quizds descubramos algo mds. Dile que cenare-
IMOS en su casa.

—Es viernes, habri pescado.

—:Qué mids da?

Claudio sali6 y volvi6 de inmediato.

—Tiberio?

—Si?

—Crees que no hubiese debido dejar a Livia?

—LEs asunto tuyo.

—¢Acaso no sabes que las mujeres serdn mi perdicion?

—¢Por qué? :Sélo porque el emperador Claudio fue
ridiculizado por su tercera esposa y asesinado por la cuarta?
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Claudio se ri6. Abri6 la puerta y murmuré mientras
salfa:

—Cuarta esposa que no era otra que la madre de
Nerén. No lo pases por alto.

Tiberio corri6 hacia la puerta y grit6 en el pasillo:

—Ner6n, que mat6 a su madre para acceder al trono,
no lo olvides.
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—Gabriella estd en casa, monsenior —dijo la porte-
ra haciendo una genuflexién.

—:Esta sola?

—Sus tres amigos acaban de llegar, monsefior.

El habito de Lorenzo Vitelli contrastaba embara-
zosamente con la caja desvencijada de la escalera de este
edificio del Trastevere. A Lorenzo Vitelli le daba absolu-
tamente igual. A nadie en la casa se le hubiese ocurrido
reprocharle que no hacia honor a su rango. Todo el mundo
sabia que el obispo tenia a Gabriella a su cargo moralmen-
te desde que era una nifia y que la habia ayudado siempre
y sin jamads intentar constrefirla de manera alguna. A la
sombra imponente de su protector, Gabriella habia adqui-
rido una independencia remarcable. Se habia dicho que €l
la arrastraria a la vida religiosa, pero monsefior no se lo ha-
bia ni tan siquiera sugerido. «No es mi funcién constrefiir
las almas», habia dicho Lorenzo Vitelli, «y la de Gabriella
me agrada tal y como es». Al obispo le gustaban las veladas
en casa de Gabriella con Claudio, Tiberio y Nerén, pero
sobre todo con Tiberio, al que apreciaba.

Al principio, habia sentido reservas contra Claudio,
el hijo de su viejo amigo Valhubert, pero el joven habia
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acabado por conmoverle. Con Nerén tuvo mis dificul-
tades: con su rostro blando y su espiritu sin principios en
ebullicion voluntaria y estudiada, era un provocador nato.
Presionado por Henri Valhubert habia empezado por
ayudar, sobre todo, a Claudio en sus estudios, pero aho-
ra guiaba regularmente a los tres chicos por los rincones
del Vaticano. Hacia ya varios afios que el obispo habia sido
liberado ampliamente de las obligaciones de su diécesis y
llamado al Vaticano, donde gracias a su excepcional compe-
tencia de erudito y de teélogo se habia hecho indispensable
tanto en la gran biblioteca como en el colegio cardenalicio.
Pocas cosas que tuviesen que ver con la Vaticana escapa-
ban al conocimiento de Vitelli, que, por otro lado, habia
instalado alli su gabinete de trabajo. :Por qué Henri venfa
a Roma de manera tan precipitada? No tenia sentido.

—Pero ¢qué hacias? —pregunt6 Gabriella dindole
un beso—. Llevamos siglos esperandote.

—Preparaba una visita oficial al Vaticano, querida
—respondi6 el obispo.

—Monsenor —dijo Tiberio estrechdndole la
mano—, el libro que me aconsejé supera todas mis ex-
pectativas. Llevo sumergido en €l tres dias. Pero hay varias
locuciones latinas que no comprendo. Si pudiese...

—Ven a verme mafana. No. Si estds en la Vaticana,
iré yo a verte a la gran sala. Y aprovecharé para inspeccio-
narunavez miés el estado de los archivos. ;Estds al corrien-
te de todo este asunto, Claudio?

—Mis o menos —gruii6 Claudio.

—No parece que te divierta mucho.

—Desconfio de mi padre. :Es cierta toda esa histo-

ria del Miguel Angel robado?
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—Tranquilo, Claudio —djjo el obispo—. Nadie ha
dicho que haya sido robado. Pero creo que tu padre debe de
tener probablemente una idea mis precisa sobre todo esto
puesto que es este asunto el que lo lleva a emprender este
viaje. Ya de joven el calor de Roma se le hacfa insoportable.

—¢Tu padre viene a Roma? —pregunt6 bruscamen-
te Gabriella—. ;:Cémo es eso? :Solo?

—Pero es tan tragico que Henri Valhubert venga a
Roma? —pregunt6 Ner6n, frunciendo los labios.

—En absoluto —dijo Vitelli—. Es Claudio el que se
crispa.

—No le dird nada, monsenor? —dijo Claudio—,
¢no le dird nada sobre la chica?

—Claudio, escucho confesiones y no ando pro-
pagandolas, ni siquiera a mi mejor amigo —dijo Vitelli
sonriendo—. Si supieses todo lo que no digo, tu cabeza
explotaria.

Mas tarde, durante la velada, Claudio volvié a la carga.

—¢También le ha escrito a usted, monsefior? :No
nos puede ensefiar la carta?

—Incluso si la tuviese, Claudio, no te dejaria leerla.
Pero no te inquietes asi, no hay nada que te concierna ni
de lejos ni de cerca. :No puedes confiar en mi?

—:Cuindo llega exactamente?

—Manfana, en el avién de la mafana. Vendr4 a ver-
me directamente al Vaticano. No me viene demasiado
bien con esa visita oficial entre manos.

—Pero ¢no puede hacerle entender que no es el me-
jor momento?

—Cuando a tu padre se le mete una idea en la cabeza,
ya sabes que nada en el mundo puede detenerlo. Por otro
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lado, es posible que me interese lo que tiene que decir.
Pasard a verte por la noche a la escuela.

—ilmposible! —grit6 Ner6n—. ;Mafiana hay una
fiesta en la plaza Farnesio! Todos los espiritus sofistica-
dos y decadentes que conoce Roma asistiran. No puedes
perderte eso, Claudio!

—No me lo perderé, tranquilizate —dijo Claudio
con voz cavernosa—. Monsefior, puede decirle a mi pa-
dre que su hijo libertino estd de fiesta. Al fin y al cabo,
si quiere ver el especticulo, que se reina con nosotros. Si
no, ya lo veré mis tarde.

—Como quiera —dijo Vitelli sonriendo.

El obispo se levantd, recompuso su hibito, alis6 su
cinturén. Tiberio mir6 su reloj. Lorenzo Vitelli partia
siempre a las once.

—Pero ya sabes, Claudio —continu6—, que tu pa-
dre es muy capaz de ir a esa fiesta. ¢A quién crees desafiar
entonces? Algunas veces adivino mejor las intenciones de
Henri que las tuyas. Eres demasiado expeditivo. Siempre
demasiado rapido.

Una vez que el obispo se hubo marchado, Claudio
fue a buscar una botella para relajarse, explicé.

—Perdona, Gabriella, pero a veces tu Lorenzo me
pone de los nervios.

—Hoy todo el mundo te pone de los nervios —solté
Tiberio.

—:Hace cudnto tiempo que el obispo Vitelli conoce
atu padre? —pregunté Neron desde el sofd en el que esta-
ba recostado. Estiraba el borde de su ojo izquierdo con su
dedo y veia recortado ante la lampara el perfil interesante

de Gabriella.
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—Ya te lo hemos dicho —dijo Claudio sirviéndose
una copa—. ¢Quieres, Tiberio?

—Desde cuindo lo conoce? —repitié Neron.

—Creo que vas a tener que recomenzar desde cero,
Claudio —dijo Gabriella sonriendo—. Nerén lo ha olvi-
dado todo. Neron deja de estirarte el ojo, da pena verte.

—Laura —comenz6 Claudio volviéndose hacia
Ner6n—, ¢sabes al menos quién es Laura?

—Si! —dijo Nerén agitando un brazo—. Divina fi-
gura, sonrisa fascinante.

—Bueno —retomé Claudio—. Neroén se acuerda de
Laura, eso ya es algo. Laura y el obispo Lorenzo Vitelli
son amigos de la infancia. {Todavia me sigues? Crecieron
juntos, de cualquier manera, como la hierba, en la misma
calle desolada de las afueras de Roma.

—¢Y se acostaron juntos por lo menos?

—Cerdo —dijo Gabriella.

—Es maravilloso. Basta con agitar el habito violeta
del obispo para que Gabriella se ponga inmediatamente
nerviosa. Perdoname, querida mia. Témalo como si fue-
se un piropo: con casi cincuenta afios, tu Lorenzo estd
todavia perfecto. Facciones correctas, cabellos plateados.
Perfecto. Qué pena que la religion... Bueno, peor para €l
Es asunto suyo. ¢Y qué mis, Claudio? Crecieron juntos,
¢y después qué?

—Laura y Lorenzo Vitelli son como ufia y carne, en
el buen sentido, te guste o no. Mi padre conocié a Lo-
renzo en Roma cuando éste no era mds que un coadjutor.
Debia de tener menos de treinta aflos y ya era un tipo
terriblemente cultivado. Se entendieron de maravilla y
Lorenzo presenté Laura a mi padre. Ya estd. Y mi padre
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se fue de Roma hace dieciocho afios llevindose a Laura.
Ya estd. Desde entonces, cuando viene a Roma, en la esta-
cién fresca, nunca deja de ir a verlo. Es mi padre el que ha
publicado la mayor parte de las obras de Lorenzo sobre
el Renacimiento. ;Comprendes? :Te acordaras ahora?

—No estoy seguro —dijo Neron—. Claudio, estds
bebiendo tu solo. Eso es muy grave. Déjame que te acom-
pafie un poco en tu descenso a los infiernos.

—Muy amable de tu parte pero no te molestes.
Encontraré el camino yo solo.

—Insisto, Claudio. Es un placer para mi. Te dejaré
en la primera parada.

—Entonces, jtoma! —le dijo Claudio lanzindole un
vaso—. ;Y buen viaje, Lucius Domitius Nero!

—Gracias, Claudius Drusus. Eres como un hermano.

Un poco mais tarde, cuando Gabriella se hubo que-
dado dormida, Tiberio la cubrié con las mantas de la
camay cerro las ventanas del balcon. Se eché los brazos
de Ner6n sobre su hombro y lo hizo descender los tres pi-
sos. Le cost6 menos trabajo bajar a Claudio, que era mas
ligero. Los deposité abajo como dos sacos, volvié a subir
para apagar la luz y para cerrar la puerta del piso y arras-
tré a sus dos amigos hasta su casa al otro lado del rio.
De vez en cuando Nerén trataba de decir algo y Tiberio
le decia que se callase. Claudio estaba verdaderamente be-
bido. Tiberio lo lanzé sobre la cama y le quitd los calceti-
nes. Estaba acostumbrado. Cuando salia de la habitacion,
Claudio murmuré: «Laura, ante todo, no tienes que...».
Tiberio se acercé rapidamente a la cama.

—:Qué, Laura? :Qué? :Qué quieres decirle?

—:Eres ta, Laura? —balbucié Claudio.
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—Si—susurré Tiberio—. :Qué quieres decir?

—Laura... no tienes que preocuparte...

Tiberio lo sacudi6 otra vez para obtener mas palabras,
pero no sirvié de nada.
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