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I

Los dos chicos mataban el tiempo en la estación 
central de Roma.

—¿A qué hora llega su tren? —preguntó Nerón.
—Dentro de una hora y veinte —dijo Tiberio.
—¿Y piensas quedarte todo el rato así? ¿Vas a esperar 

a esa mujer sin moverte ni un ápice?
—Sí.
Nerón suspiró. La estación estaba vacía, eran las 

ocho de la mañana, y ahí estaba: esperando ese maldi-
to Palatino proveniente de París. Miró a Tiberio, que 
se había acostado sobre un banco con los ojos cerrados. 
Podía perfectamente marcharse sin hacer ruido y volverse 
a meter en la cama.

—Quieto ahí, Nerón —dijo Tiberio sin abrir los 
ojos.

—No me necesitas para nada.
—Quiero que la veas.
—Bueno.
Nerón volvió a sentarse pesadamente.
—¿Qué edad tiene?
Tiberio hizo un cálculo mental. No sabía con exac-

titud qué edad podía tener Laura. Cuando se conocieron, 

9
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10

en el colegio, él tenía trece años y Claudio doce y, por 
entonces, el padre de Claudio llevaba ya bastante tiempo 
casado en segundas nupcias con Laura. Eso quería decir 
que debía de tener casi veinte años más que ellos. duran-
te mucho tiempo él había creído que Laura era la madre 
de Claudio.

—Cuarenta y tres años —dijo.
—Ah.
Nerón tardó un momento en responder. Había en-

contrado una lima en su bolsillo y se entretenía redon-
deándose las uñas.

—he conocido al padre de Claudio —dijo—. No 
tiene nada de especial. Explícame por qué Laura se ha 
casado con un tipo que no tiene nada de especial.

Tiberio se encogió de hombros.
—Nadie se lo explica. Supongo que ama a Henri a 

pesar de todo, por alguna razón que todos ignoramos.
En verdad Tiberio se había hecho con frecuencia esa 

pregunta. ¿Qué demonios hacía la singular y magnífica 
Laura en brazos de un tipo tan serio y tan intransigente? 
Era inexplicable. Daba la impresión, incluso, de que Hen- 
ri Valhubert ni siquiera se daba cuenta de hasta qué punto 
su mujer era singular y magnífica. Tiberio se hubiese 
muerto de aburrimiento de haber tenido que vivir con 
Henri, pero Laura no parecía morirse en absoluto. Inclu-
so Claudio encontraba inaudito que su padre hubiese 
conseguido casarse con una mujer como Laura. «Se trata 
probablemente de un milagro, aprovechémonos», decía. 
Se trataba de un problema sobre el cual Claudio y él ha-
bían dejado de pensar desde hacía tiempo y que siempre 
habían resuelto concluyendo: «Es inexplicable».
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—Es inexplicable —repitió Tiberio—. ¿Qué demo-
nios haces con esa lima de uñas?

—Aprovecho nuestra espera para perfeccionar mi 
apariencia. Si estás interesado —añadió tras un silen-
cio—, poseo una segunda lima.

Tiberio se preguntó si era realmente una buena idea 
presentar a Nerón a Laura. Laura también tenía su lado 
frágil. Era capaz de desmoronarse con un golpe.
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II 

A Henri Valhubert no le gustaban las cosas pertur-
badoras. Abrió la mano y la dejó caer sobre la mesa con 
un suspiro.

—Sí, lo es —dijo.
—¿Está seguro? —preguntó su visitante.
Henri Valhubert alzó una ceja.
—Discúlpeme —dijo el hombre—. Si usted lo dice.
—Se trata de un boceto de Miguel Ángel —conti-

nuó Valhubert—, un fragmento de torso y un muslo, y 
nos lo encontramos circulando por París.

—¿Un boceto?
—Exactamente. Es un boceto tardío, y vale millones 

porque no proviene de ninguna colección privada o pú-
blica conocida. Es un inédito, lo nunca visto. Un esbozo 
de muslo circulando por París. Cómprelo y hará un ne-
gocio estupendo. A menos, claro, que se trate de un robo.

—Hoy en día ya no se puede robar un Miguel Ángel. 
No es que abunden.

—En el Vaticano, sí. En los inmensos fondos de archi-
vo de la Biblioteca Vaticana... Este papel huele a la Vaticana. 

—¿Huele?
—Huele, en efecto.
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¡Qué estupidez! Henri Valhubert sabía muy bien que 
cualquier papel viejo huele exactamente igual que otro 
papel viejo. Sin embargo, lo apartó molesto. ¿Por qué esta-
ba tan turbado? No era el mejor momento para pensar en 
Roma. Claro que no. Aquel calor de entonces, cuando en la 
Biblioteca Vaticana se había visto envuelto en una búsque-
da frenética de imágenes barrocas, y los papeles crujían en 
medio del silencio al ser hojeados. ¿Se sentía frenético en la 
actualidad? Ya no, en absoluto. Dirigía cuatro negocios de 
edición artística, manejaba un montón de pasta, la gente se 
apresuraba a pedirle su opinión, se disculpaba antes de diri-
girle la palabra, su hijo lo evitaba; e incluso Laura, su mujer, 
titubeaba antes de interrumpirle. Sin embargo cuando se 
habían conocido, a Laura no le importaba lo más mínimo 
interrumpirlo. Venía a esperarlo por las tardes bajo las ven-
tanas del palacio Farnesio en Roma, con una gran camisa 
blanca de su padre ceñida a la cintura. Él le contaba lo que 
había sacado en limpio de aquella jornada calurosa en la vieja 
Vaticana, y Laura lo escuchaba gravemente con el perfil ar-
queado. Y luego, de repente, le daba igual y lo interrumpía.

Ahora, en cambio, ya no. Ya habían pasado diecio-
cho años e incluso Miguel Ángel lo llenaba de melancolía. 
Henri Valhubert detestaba los recuerdos. ¿Por qué venía 
este tipo a ponerle delante de las narices aquel apestoso 
papel? ¿Y por qué seguía él siendo aún lo bastante esnob 
como para disfrutar diciendo «La Vaticana», igual que si 
se tratase de una vieja amiga, en vez de decir «la Biblio-
teca Vaticana» como todo el mundo, con respeto? ¿Y por 
qué Laura se iba a Roma casi todos los meses? ¿Acaso sus 
padres, que se pudrían lejos de la gran urbe, exigían tal 
cantidad de viajes?
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Ni siquiera tenía ganas de revelar su descubrimien-
to a aquel tipo, y eso que le resultaba muy fácil. El tipo 
podía guardarse su muslo de Miguel Ángel, si tal era su 
deseo, a él le resultaba completamente indiferente. 

—Después de todo —continuó—, puede provenir 
perfectamente de cualquier pequeña colección italiana. 
¿Qué aspecto tenían los dos hombres que se lo ofrecieron?

—No tenían ningún aspecto en concreto. Me dije-
ron que se lo habían comprado a un particular en Turín.

Valhubert no respondió.
—Entonces, ¿qué hago? —preguntó el hombre.
—Ya se lo he dicho, ¡cómprelo! Está tirado. Y sea 

amable. Hágame llegar un cliché y avíseme si encuentra 
otros. Nunca se sabe.

En cuanto estuvo solo, Henri Valhubert abrió de par 
en par la ventana de su despacho con la intención de 
aspirar el aire de la calle de Seine y ahuyentar aquel olor a 
papel viejo y a la Vaticana. Laura debía de estar llegando 
en estos momentos a la estación de Roma. Y ese joven 
majara de Tiberio estaría probablemente esperándola 
para llevarle las maletas. Como siempre. 
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III 

El Palatino acababa de entrar en la estación. Los 
viajeros descendían blandamente. Tiberio señaló de lejos 
a Laura, para que Nerón la viese.

—Tiberio... —dijo Laura—. ¿Cómo no estás traba-
jando? ¿llevas mucho tiempo aquí?

—Languidezco aquí desde las primeras luces. Cuan-
do tú dormías en la frontera, yo ya estaba aquí. En aquel 
rincón. ¿Cómo estás? ¿Has podido dormir en la litera? 
Dame tu bolsa.

—No estoy cansada —dijo Laura.
—Claro que lo estás. Sabes perfectamente que 

el tren cansa. Mira, Laura, te presento a nuestro amigo 
Nerón, la tercera punta satánica del triángulo demoníaco 
que baña la ciudad de Roma de sangre y fuego... Lucius 
Domitius Nero Claudius, sexto César... ¡Avanza Nerón! 
Mucho cuidado con él, Laura... Está completa y remata-
damente loco. Es el loco más completo que Roma haya 
jamás acogido entre sus muros desde hace mucho tiem-
po... Pero Roma aún no lo sabe. Ése es el inconveniente.

—¿Tú eres Nerón? Claudio lleva años hablándome 
de ti —dijo Laura.

—Buena cosa —dijo Nerón—. Soy un tema inagotable.
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—Es sobre todo un individuo pésimo —dijo Tibe-
rio—. Inteligencia eruptiva y nefasta para el futuro de 
las naciones. Pero ¡dame esa bolsa, Laura! No quiero que 
lleves ninguna bolsa. Pesa y además hace feo.

Nerón caminaba al lado de ambos. Tiberio ha-
bía descrito mal a aquella mujer, con palabras ambiciosas 
que quieren decir mucho y no dicen nada. Nerón lanzaba 
rápidas miradas de soslayo, manteniendo la distancia, con una 
deferencia respetuosa nada habitual en él. Laura era bastante 
alta y andaba con una especie de desequilibrio imperceptible. 
¿Por qué Tiberio le había expuesto tan mal todo aquello del 
perfil? Había hablado de un perfil curvo, de labios un poco 
desdeñosos, de cabellos negros cortados sobre los hombros.

Pero no había explicado hasta qué punto el conjunto 
resultaba sorprendente a la vista. En este momento, ella 
escuchaba a Tiberio, mordiéndose un labio. Nerón ab-
sorbía con avidez la entonación de su voz.

—¡Pues no, guapo, no llevo nada de comer! —decía 
Laura, mientras caminaba con rapidez, cruzando los 
brazos sobre su vientre.

—¿Y qué va a ser de mí?
—Cómprate algo de camino. Tienes que alimentarte. 

¿Claudio trabaja de nuevo? ¿Se concentra?
—Por supuesto, Laura. Claudio trabaja mucho.
—Me mientes, Tiberio. Duerme de día y corretea 

de noche. Mi pequeño Claudio no hace más que tonterías. 
Dime, Tiberio, ¿por qué no ha venido?

Espantó sus palabras de un manotazo.
—Es por Livia —dijo Tiberio—, ¿no has oído nada 

del último descubrimiento de tu querido Claudio?
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—La última vez sólo mencionó a una tal Pierra.
—¡Oh, no! Lo de Pierra data de hace al menos vein-

te días, es una historia antigua, antediluviana. No, yo ha-
blo de la maravillosa Livia, ¿no te dice nada?

—No. Creo que no. Veo tantas, ya sabes.
—Muy bien, te la enseñaré esta semana. Siempre 

que la constancia de Claudio resista hasta entonces. 
—Esta vez no me quedo, guapo. Me vuelvo a París 

mañana por la noche.
Tiberio se detuvo bruscamente.
—¿Te vas tan pronto? ¿Nos dejas?
—Sí —dijo Laura sonriendo—. Volveré dentro de 

un mes y medio.
—¿Pero acaso no te das cuenta, Laura? ¿No sabes 

que Claudio y yo, desde que estamos exiliados aquí en 
Roma, todos los días, me oyes, todos los días lloramos un 
poquito por tu culpa? Un poquito antes de almorzar y 
un poquito antes de cenar. Y tú ¿qué haces? ¡Nos dejas 
durante un mes y medio! ¿Acaso crees que las pierras y 
las livias van a poder animarnos?

—Sí, lo creo —dijo Laura con la misma sonrisa.
Nerón apreció aquella sonrisa.
—Pero yo soy un ángel —dijo Tiberio.
—Claro que sí, guapo. Ahora vete, voy a coger un 

taxi.
—¿No podemos acompañarte y tomar contigo una 

copa en el hotel?
—Prefiero que no. Tengo que ver a un montón de 

gente.
—Bueno. Cuando veas a Henri, abrázalo de mi parte 

y de parte de Claudio. Dile que tengo la foto que me ha 
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pedido para su libro. Entonces... ¿te devuelvo la bolsa? 
¿Acabas de llegar y ya nos dejas?, ¿y no vuelves hasta den-
tro de un mes?

Laura se encogió de hombros.
—Vale —respondió él—. Me zambulliré en el estu-

dio. ¿Y tú, Nerón?
—Me ahogaré en la sangre de la familia —dijo Nerón 

sonriendo.
—Se refiere a la familia imperial —susurró Tibe-

rio—. Los julio-claudios. Es una manía que tiene. Muy 
grave. Nerón el parricida fue el criminal más peligroso 
de todos. Prendió fuego a Roma.

—No existen pruebas —dijo Nerón.
—Lo sé —dijo Laura—. Y se hizo dar muerte di-

ciendo: «¡Qué artista muere conmigo!». O algo así.
Tiberio le tendió la mejilla a Laura y Laura le dio un 

beso. Nerón le estrechó la mano.

Sobre la acera, los dos chicos la miraron mientras se 
alejaba de espaldas, a grandes zancadas, arropándose con 
su abrigo negro, los hombros un poco arqueados como 
si tuviese frío. Se volvió para hacerles una seña. Nerón 
entornó los ojos. Nerón era miope: se estiraba con los 
dedos las comisuras de sus ojos verdes para «ver cla-
ro» porque se negaba por completo a llevar gafas. Un 
emperador romano no puede permitirse el llevar gafas, 
explicaba. Sobre todo si tiene los ojos verdes, que son muy 
delicados. Resultaría indecente y grotesco. Nerón se había 
hecho cortar el pelo a la antigua, corto, dejando sobre 
la frente algunos bucles rubios y regulares que aplastaba 
cada mañana con gomina.

LosQueVanMorir.indd   20 16/12/08   19:13:46



21

Tiberio lo sacudió suavemente.
—Puedes dejar de estirarte los ojos —dijo—. Ha 

doblado la manzana. Ya no se la ve.
—No sabes describir a las mujeres —suspiró Ne-

rón—. Ni a los hombres.
—Cierra la boca —dijo Tiberio—. Venga, vamos a 

tomar un café.
Tiberio se sintió aliviado. Le hubiese horrorizado 

que su querido Nerón no apreciase a Laura. Por supues-
to confiaba en las fascinaciones extremadas de su amigo, 
pero, aun así, siempre se corre un riesgo. Por ejemplo, 
hubiese podido mostrarse simplemente tibio. Hubiese 
podido no entender nada y decir, sí, que era bastante gua-
pa, pero que ya no era joven y que se le podían reprochar 
algunos pequeños detalles, que todo aquello distaba de 
ser perfecto o algo así. Por esa razón, Tiberio y Claudio 
habían titubeado largamente antes de enseñarle a Laura. 
Pero Nerón sabía reconocer todo lo que valía la pena en 
este mundo.

—No, no sabes describir a las mujeres —repitió 
Nerón revolviendo su café.

—Bébete el café. Me pones nervioso cuando lo re-
vuelves de esa forma.

—Claro, tú estás acostumbrado. La conoces desde 
que eres un niño.

—Desde los trece años. Pero uno no se acostumbra 
nunca.

—¿Cómo era antes? ¿Más guapa?
—Yo creo que menos. Tiene un tipo de rostro al que 

le va bien la fatiga.
—¿Y dijiste que era italiana?
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—No por completo, su padre es francés. Nació en 
Italia y aquí ha pasado toda su juventud, una juventud más 
bien alocada, creo. Casi no habla sobre ello. Sus padres 
estaban francamente en la miseria. Debió de ser el tipo 
de chica que corretea descalza por las calles de Roma.

—Me lo imagino —dijo Nerón soñador.
—Se encontró con Henri Valhubert en Roma, 

cuando él vino a estudiar a la escuela francesa. Era muy 
rico, viudo, con un niño pequeño, pero no era guapo. 
No, Henri no es guapo. Ella se casó con él y se fue a vivir 
a París. Es inexplicable. Hace ahora casi veinte años. Ella 
viene a Roma con frecuencia para ver a su familia, para 
ver a gente. A veces se queda un día, a veces algo más. 
Es difícil tenerla para uno mucho tiempo de una sola vez.

—¿No me habías dicho que te gustaba Henri Val-
hubert?

—Claro. Es la costumbre. Siempre ha sido despiada-
do con Claudio. Anotábamos en un cuaderno sus accesos 
de ternura, porque a veces tenía alguno por las mañanas. 
Laura nos daba dinero a sus espaldas y mentía por nosotros, 
porque Henri Valhubert era contrario a todo tipo de locura. 
Trabajo y sufrimiento. ¿Resultado? Claudio no hace nada y 
eso pone a su padre furibundo. No es un hombre fácil. Creo 
que Laura le tiene miedo. Una noche, Claudio se quedó 
dormido sobre su cama y yo atravesé el gran despacho para 
volver a casa. Vi a Laura llorando en un sillón. Era la pri- 
mera vez que la veía llorar y me quedé petrificado, tenía 
quince años, entiéndeme. Al mismo tiempo, era un espec-
táculo excepcional. Se sujetaba el pelo negro con el puño y 
lloraba sin hacer ruido. Con el arco de la nariz tenso, divino. 
Es lo más bello que he visto en toda mi existencia.
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Tiberio frunció el entrecejo.
—Fue mi primer paso hacia el conocimiento —aña-

dió—. Antes era imbécil.
—¿Por qué lloraba?
—Nunca lo supe. Y Claudio tampoco.
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IV 

Claudio golpeó apresuradamente la puerta de la ha-
bitación de Tiberio y entró sin esperar respuesta.

—Me molestas —dijo Tiberio sin volverse de su 
mesa.

—Supongo que trabajas.
Tiberio no respondió y Claudio emitió un suspiro.
—¿De qué te sirve?
—Lárgate, Claudio. Nos vemos en la cena.
—Dime, Tiberio, cuando viste a Laura hace dos sema-

nas, cuando fuiste a buscarla a la estación, ¿hablasteis de mí?
—Sí. Bueno, no. Hablamos de Livia. No nos vimos 

mucho tiempo, ¿sabes?
—¿Y por qué de Livia? Por si no lo sabes la dejé hace 

dos días.
—Eres agotador. Y esta vez, ¿qué le pasaba a esta 

chica?
—Se estaba apresurando.
—Cuando están enamoradas, tienes miedo, cuando 

no lo están te ofendes y cuando lo están modestamente, 
te aburres. ¿Qué buscas exactamente?

—Dime, Tiberio, ¿es que has hablado de mí con 
Laura? ¿O de mi padre?
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—Ni siquiera mencionamos a Henri.
—¡Vuélvete cuando me hables! —gritó Claudio—. 

¡Ni siquiera puedo ver si mientes!
—Me agotas, amigo —dijo Tiberio obedeciéndo-

le—. No me gusta nada cuando te pones así, tan agitado. 
¿Qué es lo que pasa ahora?

Claudio apretó los labios. Siempre había sido así. 
Tiberio conseguía exasperarlo. Desde que se conocieron 
hace catorce años y fueron al colegio juntos y después al 
instituto y luego a la universidad, nada había cambiado. 
Más bien había empeorado. A medida que Tiberio crecía 
ante sus ojos, adquiría más encanto y más fuerza. A ve-
ces resultaba fastidioso. Un día, de todas formas, la edad 
acabaría con el rostro anguloso de Tiberio, acabaría con 
sus pestañas negras de prostituta y deformaría su cuerpo. 
Cuando llegase ese momento, veríamos si Tiberio seguía 
siendo el hombre noble, el trabajador infatigable y rápi-
do, el tierno protector de su amigo Claudio. Ya veríamos. 
Hasta entonces, aún faltaba tiempo. Claudio se separó de 
la ventana donde se veía su reflejo. «Escuchimizado», lo 
llamaba su padre. Tenía un rostro irregular que sobresalía 
por todas partes y que además había heredado de aquel 
maldito padre. Felizmente en la vida existen los milagros 
y él podía tener a todas las chicas que se le antojaban, sin 
conseguir explicarse aún cómo. Todo hay que decirlo, 
invertía mucho tiempo en ello. Más tarde, cuando fue-
se extremadamente rico, es seguro que ganaría tiempo. 
He ahí algo que Tiberio no iba a tener jamás. Tiberio era 
un pobretón. Sin un céntimo en el bolsillo. Tiberio era un 
desarrapado. Tiberio se había hecho a sí mismo, picotean-
do aquí y allá. Magistralmente, quizás, pero picoteando 
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aquí y allá. Tiberio ni siquiera era alumno de la escuela 
francesa de Roma. Él, Claudio, había entrado fácilmente 
gracias a la recomendación de su padre. Pero Tiberio y 
Nerón se habían quedado en puertas. Entre los dos no 
habían conseguido más que una beca de la universidad 
que les había permitido seguir a Claudio a Italia y que 
compartían. Pero Claudio sabía perfectamente que su 
madrastra le daba un poco de dinero a Tiberio, igual que 
cuando era pequeño. Saltaba a la vista. Era de extrañar 
que él mismo fuese capaz de adorar a un tipo que al mis-
mo tiempo le ponía tan nervioso. Nunca había podido 
prescindir de él. Y cuando habían formado aquel «triun-
virato», en los primeros años de la universidad, cuando 
conocieron a David —Nerón—, aquello se había conver-
tido en algo aún peor, en algo indisoluble, sagrado. David 
ya estaba completamente pirado a los diecinueve años, y 
aquello no arreglaba las cosas. Le había parecido maravi-
lloso que Claudio llevase desde su nacimiento el nombre 
de pila de un emperador romano. Decía que le iba bien a 
causa, ya entonces, de sus correrías erráticas con las mu-
jeres. «¡Bienaventurado él si hubiese podido gobernar su 
casa como gobernó su imperio!», declamaba a cada mo-
mento, cuando Claudio le presentaba a una nueva novia. 
A partir de ahí, David había bautizado de manera natu-
ral a Thibault con el nombre de «Tiberio», y él se había 
hecho llamar a sí mismo «Nerón», «debido a sus malos 
instintos». Y aquella historia los había aprisionado a los 
tres dentro de la misma familia. Había resultado inevi-
table. Fue un verdadero drama cuando se tomó la deci-
sión de que Claudio partiría durante dos años a Roma sin 
los otros dos. Incluso Laura hacía ya mucho tiempo que 
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había olvidado el verdadero nombre de Tiberio: y, todo 
hay que decirlo, Thibault es un nombre bonito. 

Tiberio había aprovechado su silencio para ponerse 
de nuevo a trabajar.

—No me escuchas —dijo Claudio.
—Espero a que hables.
—He recibido una carta de mi padre. Llega mañana 

a Roma. Me escribe que es un asunto urgente.
—Vaya, ¿qué pinta Henri en Roma? Nunca viene 

cuando hace calor.
—naturalmente, me da una pequeña explicación 

que no vale nada, pero es evidente que viene por mi cul-
pa, para sermonearme, para encarrilarme sobre las vías 
del honor familiar. Es insoportable. ¿Crees que ha des-
cubierto algo sobre aquella chica que estaba embarazada?

—No creo.
—¿No le habrás dicho nada?
—Venga, compañero...
—Perdona, Tiberio. Ya sé que no has dicho nada.
—¿Qué te ha escrito Henri?
—Dice que ha tenido entre sus manos un pequeño 

Miguel Ángel inédito. Sospecha que la cosa pudo haber sido 
robada de un fondo de archivos inexplorado y ha pensado en 
la Vaticana. Después llamó a Lorenzo para hablarle del asun-
to, porque piensa que como trabaja en el Vaticano puede  
haber advertido algún tipo de tráfico, si es que lo hay. Loren-
zo ha interrogado a Maria, que no ha notado nada de espe-
cial en la biblioteca en estos últimos tiempos. Ahí se termina 
toda la historia. Y a pesar de todo, aunque le horroriza mo-
lestarse por minucias, desembarca en Roma para «estudiar 
el asunto más de cerca». En pleno mes de junio. Es absurdo.
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—Puede que no lo haya dicho todo, puede que tenga 
una pista sólida, dudas sobre sus antiguos colegas. A lo 
mejor quiere silenciar todo el asunto personalmente.

—Y, en ese caso, ¿por qué no me habría dicho nada?
—Para que no levantes la liebre contando toda la 

historia por ahí.
Claudio puso mala cara.
—No lo tomes mal, compañero. Sabes perfectamen-

te que con tres copas sufres un enternecimiento genera-
lizado que te conduce, con una indulgencia carente de 
discernimiento, a un mundo mejor, en el que de pronto 
todas las mujeres se te antojan deseables y todos los hom-
bres, encantadores. Es una tendencia tuya. Henri puede 
que esté, simplemente, tomando sus precauciones.

—¿entonces no crees que venga para encarrilarme?
—No. ¿Estará Lorenzo en casa de Gabriella esta 

noche?
—Normalmente sí. Es viernes.
—Llámala. Pasaremos a saludar a nuestro amigo el 

obispo y quizás descubramos algo más. Dile que cenare-
mos en su casa.

—Es viernes, habrá pescado.
—¿Qué más da?
Claudio salió y volvió de inmediato.
—¿Tiberio?
—¿Sí?
—¿Crees que no hubiese debido dejar a Livia?
—Es asunto tuyo.
—¿Acaso no sabes que las mujeres serán mi perdición?
—¿Por qué? ¿Sólo porque el emperador Claudio fue 

ridiculizado por su tercera esposa y asesinado por la cuarta?
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Claudio se rió. Abrió la puerta y murmuró mientras 
salía:

—Cuarta esposa que no era otra que la madre de 
Nerón. No lo pases por alto.

Tiberio corrió hacia la puerta y gritó en el pasillo:
—Nerón, que mató a su madre para acceder al trono, 

no lo olvides.
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V

—Gabriella está en casa, monseñor —dijo la porte-
ra haciendo una genuflexión.

—¿Está sola?
—Sus tres amigos acaban de llegar, monseñor.
El hábito de Lorenzo Vitelli contrastaba embara-

zosamente con la caja desvencijada de la escalera de este 
edificio del Trastevere. A Lorenzo Vitelli le daba absolu-
tamente igual. A nadie en la casa se le hubiese ocurrido 
reprocharle que no hacía honor a su rango. Todo el mundo 
sabía que el obispo tenía a Gabriella a su cargo moralmen-
te desde que era una niña y que la había ayudado siempre 
y sin jamás intentar constreñirla de manera alguna. A la 
sombra imponente de su protector, Gabriella había adqui-
rido una independencia remarcable. Se había dicho que él 
la arrastraría a la vida religiosa, pero monseñor no se lo ha-
bía ni tan siquiera sugerido. «No es mi función constreñir 
las almas», había dicho Lorenzo Vitelli, «y la de Gabriella 
me agrada tal y como es». Al obispo le gustaban las veladas 
en casa de Gabriella con Claudio, Tiberio y Nerón, pero 
sobre todo con Tiberio, al que apreciaba.

Al principio, había sentido reservas contra Claudio, 
el hijo de su viejo amigo Valhubert, pero el joven había 
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acabado por conmoverle. Con Nerón tuvo más dificul-
tades: con su rostro blando y su espíritu sin principios en 
ebullición voluntaria y estudiada, era un provocador nato. 
Presionado por Henri Valhubert había empezado por 
ayudar, sobre todo, a Claudio en sus estudios, pero aho-
ra guiaba regularmente a los tres chicos por los rincones 
del Vaticano. Hacía ya varios años que el obispo había sido 
liberado ampliamente de las obligaciones de su diócesis y 
llamado al Vaticano, donde gracias a su excepcional compe-
tencia de erudito y de teólogo se había hecho indispensable 
tanto en la gran biblioteca como en el colegio cardenalicio. 
Pocas cosas que tuviesen que ver con la Vaticana escapa-
ban al conocimiento de Vitelli, que, por otro lado, había 
instalado allí su gabinete de trabajo. ¿Por qué Henri venía 
a Roma de manera tan precipitada? No tenía sentido.

—Pero ¿qué hacías? —preguntó Gabriella dándole 
un beso—. Llevamos siglos esperándote.

—Preparaba una visita oficial al Vaticano, querida 
—respondió el obispo.

—Monseñor —dijo Tiberio estrechándole la 
mano—, el libro que me aconsejó supera todas mis ex-
pectativas. Llevo sumergido en él tres días. Pero hay varias 
locuciones latinas que no comprendo. Si pudiese...

—Ven a verme mañana. No. Si estás en la Vaticana, 
iré yo a verte a la gran sala. Y aprovecharé para inspeccio- 
nar una vez más el estado de los archivos. ¿Estás al corrien- 
te de todo este asunto, Claudio?

—Más o menos —gruñó Claudio.
—No parece que te divierta mucho.
—Desconfío de mi padre. ¿Es cierta toda esa histo-

ria del Miguel Ángel robado?
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—Tranquilo, Claudio —dijo el obispo—. Nadie ha 
dicho que haya sido robado. Pero creo que tu padre debe de 
tener probablemente una idea más precisa sobre todo esto 
puesto que es este asunto el que lo lleva a emprender este 
viaje. Ya de joven el calor de Roma se le hacía insoportable.

—¿Tu padre viene a Roma? —preguntó bruscamen-
te Gabriella—. ¿Cómo es eso? ¿Solo?

—¿Pero es tan trágico que Henri Valhubert venga a 
Roma? —preguntó Nerón, frunciendo los labios.

—En absoluto —dijo Vitelli—. Es Claudio el que se 
crispa.

—¿No le dirá nada, monseñor? —dijo Claudio—, 
¿no le dirá nada sobre la chica?

—Claudio, escucho confesiones y no ando pro-
pagándolas, ni siquiera a mi mejor amigo —dijo Vitelli 
sonriendo—. Si supieses todo lo que no digo, tu cabeza 
explotaría.

Más tarde, durante la velada, Claudio volvió a la carga.
—¿También le ha escrito a usted, monseñor? ¿No 

nos puede enseñar la carta?
—Incluso si la tuviese, Claudio, no te dejaría leerla. 

Pero no te inquietes así, no hay nada que te concierna ni 
de lejos ni de cerca. ¿No puedes confiar en mí?

—¿Cuándo llega exactamente?
—Mañana, en el avión de la mañana. Vendrá a ver-

me directamente al Vaticano. No me viene demasiado 
bien con esa visita oficial entre manos.

—Pero ¿no puede hacerle entender que no es el me-
jor momento?

—Cuando a tu padre se le mete una idea en la cabeza, 
ya sabes que nada en el mundo puede detenerlo. Por otro 
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lado, es posible que me interese lo que tiene que decir. 
Pasará a verte por la noche a la escuela.

—¡Imposible! —gritó Nerón—. ¡Mañana hay una 
fiesta en la plaza Farnesio! Todos los espíritus sofistica-
dos y decadentes que conoce Roma asistirán. ¡No puedes 
perderte eso, Claudio!

—No me lo perderé, tranquilízate —dijo Claudio 
con voz cavernosa—. Monseñor, puede decirle a mi pa-
dre que su hijo libertino está de fiesta. Al fin y al cabo, 
si quiere ver el espectáculo, que se reúna con nosotros. Si 
no, ya lo veré más tarde.

—Como quiera —dijo Vitelli sonriendo.
El obispo se levantó, recompuso su hábito, alisó su 

cinturón. Tiberio miró su reloj. Lorenzo Vitelli partía 
siempre a las once.

—Pero ya sabes, Claudio —continuó—, que tu pa-
dre es muy capaz de ir a esa fiesta. ¿A quién crees desafiar 
entonces? Algunas veces adivino mejor las intenciones de 
Henri que las tuyas. Eres demasiado expeditivo. Siempre 
demasiado rápido.

Una vez que el obispo se hubo marchado, Claudio 
fue a buscar una botella para relajarse, explicó.

—Perdona, Gabriella, pero a veces tu Lorenzo me 
pone de los nervios.

—Hoy todo el mundo te pone de los nervios —soltó 
Tiberio.

—¿Hace cuánto tiempo que el obispo Vitelli conoce 
a tu padre? —preguntó Nerón desde el sofá en el que esta-
ba recostado. Estiraba el borde de su ojo izquierdo con su 
dedo y veía recortado ante la lámpara el perfil interesante 
de Gabriella.
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—Ya te lo hemos dicho —dijo Claudio sirviéndose 
una copa—. ¿Quieres, Tiberio?

—¿Desde cuándo lo conoce? —repitió Nerón.
—Creo que vas a tener que recomenzar desde cero, 

Claudio —dijo Gabriella sonriendo—. Nerón lo ha olvi-
dado todo. Nerón deja de estirarte el ojo, da pena verte.

—Laura —comenzó Claudio volviéndose hacia 
Nerón—, ¿sabes al menos quién es Laura?

—¡Sí! —dijo Nerón agitando un brazo—. Divina fi-
gura, sonrisa fascinante.

—Bueno —retomó Claudio—. Nerón se acuerda de 
Laura, eso ya es algo. Laura y el obispo Lorenzo Vitelli 
son amigos de la infancia. ¿Todavía me sigues? Crecieron 
juntos, de cualquier manera, como la hierba, en la misma 
calle desolada de las afueras de Roma. 

—¿Y se acostaron juntos por lo menos?
—Cerdo —dijo Gabriella.
—Es maravilloso. Basta con agitar el hábito violeta 

del obispo para que Gabriella se ponga inmediatamente 
nerviosa. Perdóname, querida mía. Tómalo como si fue-
se un piropo: con casi cincuenta años, tu Lorenzo está 
todavía perfecto. Facciones correctas, cabellos plateados. 
Perfecto. Qué pena que la religión... Bueno, peor para él. 
Es asunto suyo. ¿Y qué más, Claudio? Crecieron juntos, 
¿y después qué?

—Laura y Lorenzo Vitelli son como uña y carne, en 
el buen sentido, te guste o no. Mi padre conoció a Lo-
renzo en Roma cuando éste no era más que un coadjutor. 
Debía de tener menos de treinta años y ya era un tipo 
terriblemente cultivado. Se entendieron de maravilla y 
Lorenzo presentó Laura a mi padre. Ya está. Y mi padre 
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se fue de Roma hace dieciocho años llevándose a Laura. 
Ya está. Desde entonces, cuando viene a Roma, en la esta-
ción fresca, nunca deja de ir a verlo. Es mi padre el que ha 
publicado la mayor parte de las obras de Lorenzo sobre 
el Renacimiento. ¿Comprendes? ¿Te acordarás ahora?

—No estoy seguro —dijo Nerón—. Claudio, estás 
bebiendo tú solo. Eso es muy grave. Déjame que te acom-
pañe un poco en tu descenso a los infiernos.

—Muy amable de tu parte pero no te molestes. 
Encontraré el camino yo solo.

—Insisto, Claudio. Es un placer para mí. Te dejaré 
en la primera parada.

—Entonces, ¡toma! —le dijo Claudio lanzándole un 
vaso—. ¡Y buen viaje, Lucius Domitius Nero!

—Gracias, Claudius Drusus. Eres como un hermano.
Un poco más tarde, cuando Gabriella se hubo que-

dado dormida, Tiberio la cubrió con las mantas de la 
cama y cerró las ventanas del balcón. Se echó los brazos 
de Nerón sobre su hombro y lo hizo descender los tres pi-
sos. Le costó menos trabajo bajar a Claudio, que era más 
ligero. Los depositó abajo como dos sacos, volvió a subir 
para apagar la luz y para cerrar la puerta del piso y arras-
tró a sus dos amigos hasta su casa al otro lado del río. 
De vez en cuando Nerón trataba de decir algo y Tiberio 
le decía que se callase. Claudio estaba verdaderamente be-
bido. Tiberio lo lanzó sobre la cama y le quitó los calceti-
nes. Estaba acostumbrado. Cuando salía de la habitación, 
Claudio murmuró: «Laura, ante todo, no tienes que...». 
Tiberio se acercó rápidamente a la cama.

—¿Qué, Laura? ¿Qué? ¿Qué quieres decirle?
—¿Eres tú, Laura? —balbució Claudio.
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—Sí —susurró Tiberio—. ¿Qué quieres decir?
—Laura... no tienes que preocuparte...
Tiberio lo sacudió otra vez para obtener más palabras, 

pero no sirvió de nada.
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