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La tercera virgen






Sujetando la cortina de la ventana con una pinza de la
ropa, Lucio podia observar mds a sus anchas al nuevo ve-
cino. Era un tipo bajito y moreno que estaba construyen-
do un muro de bloques de hormigén, sin plomada y con el
torso desnudo bajo un fresco viento de marzo. Después de
una hora de vigilancia, Lucio sacudié rapidamente la ca-
beza, como una lagartija pone fin a su siesta estatica, des-
pegando de sus labios la colilla apagada.

—Ese —dijo enunciando por fin su diagnéstico—,
sin plomada y a su bola. Va en su burro, siguiendo su bra-
jula. Como le da la gana.

—Pues déjalo —dijo su hija sin conviccion.

—Sélo que tengo que hacer, Marfa.

—Lo que pasa es que te gusta preocupar a la gente
con tus historias.

El padre chasqueé la lengua.

—No dirias eso si tuvieras insomnio. La otra noche
la vi, como te estoy viendo a ti ahora.

—Si, ya me lo dijiste.

—Pas6 delante de las ventanas del primer piso, lenta
COIMO un espectro.

—Ya —dijo Maria, indiferente.



El anciano se habia erguido, apoydndose en su
baston.

—ZEra como si estuviera esperando la llegada del
nuevo, como si se preparara para su presa. Para él —ana-
di6 sefialando la ventana con la barbilla.

—A él —dijo Marfa—, lo que le digas le entrard por
un oido y le saldrd por el otro.

—Lo que haga es asunto suyo. Dame un cigarrillo,
VOy a ponerme en camino.

Maria puso directamente el cigarrillo entre los labios
de su padre y lo encendié.

—Maria, lefie, quitale el filtro.

Maria obedeci6 y ayud6 a su padre a ponerse el abri-
go. Luego le meti6 en el bolsillo un pequeno transistor de
donde salian, crepitando, palabras ininteligibles. El viejo
nunca se separaba de él.

—No seas muy bestia con el vecino —le dijo, ajus-
tindole la bufanda.

—El vecino esta curado de espanto, créeme.

Adamsberg habia estado trabajando despreocupa-
do bajo la vigilancia del viejo de enfrente, preguntindose
cuindo vendria a tantearlo en persona. Lo mir6 atravesar
el pequeno jardin con paso oscilante, alto y digno, hermo-
so rostro surcado de arrugas, pelo blanco intacto. Adams-
berg iba a tenderle la mano cuando se dio cuenta de que
el hombre no tenia antebrazo derecho. Levant6 la paleta
en sefial de bienvenida y posé sobre €l una mirada tran-
quila y vacia.

—Puedo prestarle mi plomada —dijo el viejo con
cortesia.
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—Ya me las arreglo asi —respondié Adamsberg
calando otro bloque—. En mi tierra siempre hemos he-
cho los muros a ojo, y todavia estdn en pie. Torcidos,
pero en pie.

—:Es usted albanil?

—No, soy madero. Comisario de policia.

El anciano apoy6 su baston contra el nuevo muro
y se abrochd la chaqueta hasta la barbilla, mientras asimi-
laba la informacién.

—:Busca droga y cosas asi?

—Cadaveres. Estoy en la Brigada Criminal.

—Bien —dijo el viejo tras un ligero sobresalto—.
Pues yo estuve en una cuadrilla.

Guifi6 un ojo a Adamsberg.

—Pero no de ladrones, ¢eh?, de obreros de carpinte-
rfa. Ponfamos tarimas de madera.

Un graciosillo, en sus tiempos, pensé Adamsberg
dirigiendo una sonrisa de complicidad a su nuevo vecino,
que parecia apto para distraerse con cualquier cosa sin
ayuda de nadie. Un guasén, un chistoso, pero con unos
ojos negros que te taladraban vivo.

—Roble, haya, pino. Si me necesita, ya sabe donde
me tiene. En su casa s6lo hay baldosa de barro.

—Si.

—FEs menos célido que la tarima. Me llamo Velasco,
Lucio Velasco Paz. Empresa Velasco Paz e hija.

Lucio Velasco sonrefa abiertamente, sin apartar sus
ojos del rostro de Adamsberg, inspeccionandolo palmo
a palmo. Ese viejo estaba dando rodeos, ese viejo tenia al-
go que decirle.
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—Maria es la que lleva ahora la empresa. Tiene la
cabeza bien puesta; que no le vengan con cuentos, que no
le gusta.

—:Qué tipo de cuentos?

—Cuentos de fantasmas, por ejemplo —dijo el hom-
bre, arrugando sus ojos negros.

—No se preocupe, no conozco cuentos de fantasmas.

—Ya; uno dice eso y, un buen dia, conoce uno.

—Puede ser. No lleva la radio bien sintonizada.
¢Quiere que se la arregle?

—¢Para qué?

—Para oir los programas.

—No, hombre', no. No quiero escuchar esas tonte-
rias. A mis afios, uno tiene derecho a no dejarse enganar.

—Por supuesto —dijo Adamsberg.

Si el vecino queria pasearse con un transistor sin sin-
tonizar en el bolsillo y si queria llamarlo hombre, alla él.

El viejo hizo de nuevo una pausa mientras escrutaba
el modo en que Adamsberg colocaba los bloques.

—¢Esta contento con esta casa?

—Mucho.

Lucio hizo una broma ininteligible y se eché a reir.
Adamsberg sonrié amablemente. Habia algo juvenil en su
risa, pese a que el resto de su postura parecia indicar que
era mds o menos responsable del destino de los hombres
en este mundo.

—Ciento cincuenta metros cuadrados —prosigui el
viejo—. Un jardin, una chimenea, un sétano, una lefiera.

! En espaiiol en el original.
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Eso en Paris ya no se encuentra. ;No se ha preguntado por
qué la ha conseguido por cuatro reales?

—Por vieja y destartalada, supongo.

—¢Y no se ha preguntado por qué nunca la han tirado?

—FEstd al fondo de una callejuela, no molesta a nadie.

—De todos modos, hombre. Niun comprador en seis
afos. ¢No le extrafia eso?

—Digamos, sefior Velasco, que soy dificil de extrafar.

Adamsberg rasp6 el exceso de cemento con la paleta.

—Pero suponga que le extrafia —insistio el viejo—.
Suponga que se pregunta por qué la casa no encontraba
comprador.

—Porque el retrete estd fuera. La gente ya no sopor-
ta esas cosas.

—Podrian haber construido un muro para unirlo a la
casa, como esta haciendo usted.

—No lo hago por mi. Es por mi mujer y mi hijo.

—iMe cago en lal, ¢no ird a traer una mujer aqui?

—No creo. Vendrian de paso.

—Pero ¢y ella? Ella no dormira aqui, ¢verdad? :Ella?

Adamsberg fruncié el ceflo mientras la mano del vie-
jo se posaba sobre su brazo, buscando su atencion.

—No se crea usted mds listo que nadie —djjo el an-
ciano bajando el tono de voz—. Venda. Hay cosas que se
nos escapan. Que estdn fuera de nuestro alcance.

—¢Qué cosas?

Lucio movié los labios, mascullando su cigarrillo apa-
gado.

—¢ Ve esto? —dijo levantando el brazo derecho.

—Si—contest6 Adamsberg con respeto.

—Lo perdi a los nueve afios, en la Guerra Civil.
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—Si.

—Y a veces me pica. Me pica el trozo que me falta,
sesenta y nueve anos después. En un sitio muy preciso,
siempre el mismo —dijo el viejo seiialando un punto en el
aire—. Mi madre sabia por qué: es la picadura de la arafia.
Cuando perdi el brazo, no habia acabado de rascarme. Asi
que me sigue picando.

—Si, claro —dijo Adamsberg, removiendo en silen-
cio el cemento.

—Porque la picadura no habia terminado su vida,
centiende? Exige lo que es suyo, se venga. :No le recuerda
anada?

—A las estrellas —sugirié Adamsberg—. Brillan des-
pués de muertas.

—S1, por qué no —admiti6 el viejo, sorprendido—.
O el sentimiento: por ejemplo, un chico que sigue enamo-
rado de una chica, o al revés, cuando todo se ha ido al ga-
rete. ;Entiende lo que le quiero decir?

—Si.

—Y ¢por qué sigue enamorado el chico, o ella? :C6-
mo se explica?

—No lo sé —dijo Adamsberg, paciente.

Entre rafaga y rafaga, el tenue sol de marzo le calen-
taba suavemente la espalda, y estaba a gusto, alli, fabrican-
do un muro en ese jardin abandonado. Lucio Velasco Paz
podia hablarle todo lo que quisiera, no le molestaba en
absoluto.

—Pues muy sencillo: porque el sentimiento no ha
terminado su vida. Esas cosas existen fuera de nosotros.
Hay que esperar a que se acaben, hay que rascarse hasta el
final. Y, si uno muere antes de haber terminado de vivir,
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pasa lo mismo. Los asesinados siguen vagando por ahi,
unos canallas que no paran de venir a picarnos.

—Picaduras de arana —sugiri6 Adamsberg, cerrando
el circulo.

—Aparecidos —dijo el viejo con gravedad—. ;Com-
prende ahora por qué nadie queria su casa? Porque tiene
fantasmas, hombre.

Adamsberg acab6 de limpiar el cuezo y se froté las
manos.

—¢Por qué no? —dijo—. No me molesta. Estoy
acostumbrado a las cosas que se me escapan.

Lucio alz6 el mentén y contemplé a Adamsberg con
cierta tristeza.

—Hombre, td si que no te le escaparis, si vas de listo.
¢Qué te crees? ¢Que puedes mis que ella?

—¢Ella? :Es una mujer?

—Es una aparecida del siglo de antes de antes, de la
época de antes de la Revolucion. Una vieja inmundicia,
una sombra.

El comisario pasé lentamente la mano por la superfi-
cie rugosa de los bloques de hormigén.

—Ah, si? —pregunt6, sibitamente pensativo—.
¢Una sombra?
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II

Adamsberg preparaba el café en la gran sala-cocina,
todavia poco acostumbrado al lugar. La luz entraba por
los vidrios de la ventana, iluminando las antiguas baldo-
sas, de un rojo mate, unas baldosas del siglo de antes de
antes. Olores a humedad, a madera quemada, a hule nue-
vo, algo que, buscando bien, se asociaba a su casa de la
montana.

Puso dos tazas desparejadas en la mesa, justo donde
el sol dibujaba un rectingulo. Su vecino se habia sentado
muy recto y se apretaba la rodilla con los dedos de su uni-
ca mano. Una mano ancha, como para estrangular un
buey con el pulgar y el indice, que parecia haber duplica-
do de volumen para compensar la ausencia de la otra.

—¢No tendrd un algo para acompaiiar el café? ;Sin
que sea una molestia?

Lucio eché una mirada suspicaz al jardin, mientras
Adamsberg buscaba cualquier tipo de alcohol en las ca-
jas de cartén atn apiladas.

—:Su hija no le deja? —pregunto.

—No me anima a ello.

—Aver esto? (Qué es? —pregunté Adamsberg sa-
cando una botella de una de las cajas.
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—Un Sauternes —juzgd el viejo entornando los ojos
como un ornit6logo identificando de lejos un pdjaro—. Es
un poco temprano para un Sauternes.

—No tengo nada mas.

—Pues nos arreglaremos con eso —decret6 el viejo.

Adamsberg le sirvié un vaso y se instal6 junto a él,
exponiendo su espalda al cuadrado de sol.

—¢Qué es lo que sabe exactamente? —pregunt6
Lucio.

—Que la anterior propietaria se ahorcé en la habita-
cién de arriba —dijo Adamsberg sefialando el techo con el
dedo—. Por eso nadie queria esta casa. A mi, en cambio,
me da igual.

—:Porque tiene vistos a muchos ahorcados?

—Alguno. Pero a mi los muertos nunca me han dado
problemas. Me los dan sus asesinos.

—Pero, hombre, no estamos hablando de muertos de
verdad, hablamos de los otros, de los que no se van. Ella
nunca se fue.

—:La ahorcada?

—La ahorcada se fue —explicé Lucio echiandose un
lingotazo, como para celebrar el acontecimiento—. ¢Sabe
por qué se matg?

—No.

—La casa la volvi6 loca. Todas las mujeres que viven
aqui acaban minadas por la Sombra. Y se mueren de eso.

—:La Sombra?

—La aparecida del convento. Por eso el callejon se
llama calle de las Corujas.

—No entiendo —dijo Adamsberg sirviendo el café.
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—Habia aqui un antiguo monasterio de mujeres, en
el siglo de antes de antes. Eran unas monjas de las que no
podian hablar.

—Serian cartujas.

—FEso es. Y se decia la calle de las Cartujas. Pero lue-
go acab siendo de las Corujas.

—¢Sin que tuviera nada que ver con las lechuzas?
—pregunt6 Adamsberg, decepcionado.

—No, son las monjas. Pero «cartujas» cuesta mds de
pronunciar. Car-tu-jas —afiadié Lucio aplicindose.

—Cartujas —repiti6 lentamente Adamsberg.

—:Lo ve? Es dificil. Todo esto para decirle que, en
aquellos tiempos, una de esas cartujas mancill6 esta ca-
sa. Con el diablo, al parecer. Pero bueno, de eso no hay
pruebas.

—:De qué tiene usted pruebas, sefior Velasco? —pre-
gunté Adamsberg sonriendo.

—Puede llamarme Lucio. Pruebas haylas. Hubo un
proceso en aquel entonces, en 1771, y el convento fue
abandonado, y la casa purificada. La cartuja se hacia lla-
mar Santa Clarisa. A cambio de una ceremonia y de un
dinero, prometia a las mujeres que irfan al paraiso. Lo que
no sabian las viejas era que el viaje era inmediato. Cuando
llegaban con la bolsa llena, las degollaba. Asi matd a siete.
Siete, hombre. Pero una noche tuvo que vérselas con un
hueso duro de roer.

Lucio se eché a reir con su risa de crio, y se rehizo.

—No hay que bromear con los demonios —dijo—.
Vaya, me pica el brazo, es mi castigo.

Adamsberg lo mir6 agitar los dedos al aire, esperando
tranquilamente la continuacion.
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—Le alivia rascarse?

—De momento, luego vuelve a picarme. La noche
del 3 de enero de 1771, una vieja fue a ver a Clarisa para
comprar el paraiso. Pero su hijo, desconfiado y agarrado,
la acompanaba. Era curtidor. Mat6 a la santa. Asi —mos-
tr6 Lucio asestando un puiietazo a la mesa—. La aplast6
con sus manos de coloso. ;Ha seguido la historia?

—Si.

—Sino, puedo volver a contirsela.

—No, Lucio, continte.

—Sélo que esa mala bestia de Clarisa nunca llegé a
irse del todo. Porque tenia veintiséis afos, ¢entiende? Asi
que todas las mujeres que vivieron aqui a partir de entonces
salieron con los pies por delante y de muerte violenta.
Antes de Madelaine (la ahorcada), hubo una sefiora Jeunet,
en los afos sesenta. Cay6 sin motivo de la ventana de arri-
ba. Y antes de la Jeunet, una tal Marie-Louise a quien en-
contraron con la cabeza metida en el horno de carbén,
durante la guerra. Mi padre las conoci6 a las dos. Sélo tu-
vieron problemas.

Los dos hombres asintieron juntos, Lucio Velasco con
gravedad, Adamsberg con cierto placer. El comisario no
queria herir al viejo. Y, en el fondo, esa buena historia de
fantasmas les convenia a ambos, y la hacian durar tanto
tiempo como el azidcar al fondo del café. Los horrores de
Santa Clarisa intensificaban la existencia de Lucio y dis-
trafan momentdneamente la de Adamsberg de los asesina-
tos triviales que tenfa entre manos. Ese espectro femenino
era mucho mds poético que los dos tipos cosidos a puiiala-
das la semana pasada en Porte de la Chapelle. Estuvo en
un tris de contar su propia historia a Lucio, ya que el viejo
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espafiol parecia tener una opinion segura acerca de todas
las cosas. Le gustaba ese sabio guasén de una sola mano,
salvo en lo referente a la radio que zumbaba constante-
mente en su bolsillo. Obedeciendo a un gesto de Lucio,
Adamsberg le llené el vaso.

—Si todos los asesinados andan flotando por ahi,
¢ccudntos fantasmas habra en mi casa? ;Santa Clarisa y sus
siete victimas? ¢ Mds las dos mujeres que conoci6 su padre,
mds Madelaine? :Once? :O mis?

—Sélo estd Clarisa —afirmé Lucio—. Sus victimas
eran demasiado viejas, nunca volvieron. A menos que es-
tén en sus propias casas, que también es posible.

—Si.

—Lo de las otras tres es distinto. No fueron asesina-
das, sino poseidas. En cambio, Santa Clarisa no habia
acabado de vivir cuando el curtidor la aplasté con sus pu-
fios. :Entiende ahora por qué nunca han derribado la ca-
sa? Porque Clarisa habria ido a instalarse a otro sitio. En
mi casa, por ejemplo. Y todo el mundo, en el barrio, pre-
fiere saber dénde tiene su guarida.

—Aqui.

Lucio asinti6 guinando un ojo.

—Y mientras nadie ponga los pies aqui, no pasa nada.

—O sea que es hogarefia, en cierto modo.

—Ni siquiera baja al jardin. Espera a sus victimas alla
arriba, en el desvin. Y ahora vuelve a tener compaiifa.

—Yo.

—Usted —confirmé Lucio—. Pero usted es hombre,
no le dard mucho la lata. A quienes vuelve tarumbas es a las
mujeres. No traiga aqui a su mujer, higame caso. O, sino,
venda.
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—No, Lucio. Me gusta esta casa.

—Cabezota, ;eh? ;De donde viene?

—De los Pirineos.

—Alta montafia —dijo Lucio con deferencia—, no
vale la pena que trate de convencerlo.

—Los conoce?

—Hombre, naci al otro lado. En Jaca.

—:Y los cuerpos de las siete viejas? :Los buscaron en
la época del proceso?

—No. En aquellos tiempos, en el siglo de antes de
antes, no se investigaba como ahora. Deben de estar toda-
via ahi debajo —dijo Lucio sefialando el jardin con el
bastéon—. Por eso no se cava demasiado hondo. No hay
que provocar al diablo.

—No, ¢para qué?

—Usted es como Maria —dijo el viejo sonriendo—,
estas cosas le divierten. Pero, hombre, yo la he visto a me-
nudo. Nieblas, vapores, y luego su respiracion, fria como
el invierno en lo alto de los picos. Y la semana pasada esta-
ba yo meando debajo del avellano y la vi de verdad.

Lucio vaci6 el vaso de Sauternes y se rascé la pica-
dura.

—Ha envejecido mucho —dijo casi con asco.

—Son muchos afios... —respondié Adamsberg.

—Claro. Tiene la cara arrugada como una nuez vieja.

—:Dénde estaba?

—En el piso de arriba. Iba y venia por la habitacién
de encima.

—Va a ser mi despacho.

—Y dénde pondri el dormitorio?

—Al lado.
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—Pues no le falta valor —dijo Lucio levantindose—.
¢No habré sido muy bestia, por lo menos? Maria no quie-
re que sea bestia.

—En absoluto —respondié Adamsberg, que de re-
pente se encontraba con un lote de siete caddveres bajo los
pies y una fantasma con cara de nuez.

—Mejor. Quiza consiga usted aplacarla. Aunque di-
cen que s6lo un hombre muy viejo podri con ella. Pero
eso son leyendas, no se crea usted todo lo que le cuenten.

Una vez solo, Adamsberg engull6 el fondo de su café
frio. Luego alz6 la mirada hacia el techo, y escuché.
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III

Después de una noche serena en compaiifa de Santa
Clarisa, el comisario Adamsberg empujo la puerta del Ins-
tituto Forense. Hacia nueve dias que dos hombres habian
sido degollados en Porte de la Chapelle, a pocos cientos
de metros uno de otro. Dos pringados, dos bandidos de
poca monta que trapicheaban en el Mercado de las Pulgas,
habia dicho el policia del sector de la zona a modo de pre-
sentacion. Adamsberg estaba empefiado en volver a verlos
desde que el inspector Mortier, de la Brigada de Estupefa-
cientes, habia manifestado el deseo de quitdrselos.

—Un par de colgaos degollados en Porte de la Cha-
pelle son cosa mia, Adamsberg —habia declarado Mor-
tier—. Sobre todo habiendo un negrata en el lote. ;A qué
esperas para pasirmelos? ¢A que nieve?

—A entender por qué tienen tierra debajo de las
ufias.

—Porque eran unos guarros.

—Porque estuvieron cavando. Y la tierra es cosa de
la Brigada Criminal y cosa mia.

—:¢Nunca has visto imbéciles escondiendo mierda
en las jardineras? Pierdes el tiempo, Adamsberg.

—Me da igual. Me gusta.
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Los dos cuerpos desnudos estaban tendidos uno jun-
to a otro, un grandull6n blanco, un grandullén negro, uno
velludo, el otro no, cada cual bajo su ne6n de la morgue.
Dispuestos con los pies juntos y los brazos pegados al
cuerpo, parecian haber adquirido en la muerte una forma-
lidad de colegiales totalmente inédita. A decir verdad,
pensaba Adamsberg contemplando sus déciles posturas,
los dos hombres habifan llevado una existencia llena de
clasicismo, por lo avara que es la vida en cuestién de origi-
nalidad. Jornadas organizadas, con mafnanas dedicadas
a dormir, tardes consagradas al trapicheo, noches destina-
das a las chicas y domingos a las madres. En el margen,
como en todas partes, la rutina impone sus mandamien-
tos. Sus salvajes asesinatos rompian de manera anormal el
desarrollo de sus vidas anodinas.

La forense miraba a Adamsberg dar vueltas alrede-
dor de los cuerpos.

—:Qué quiere que haga con ellos? —preguntd, con
la mano sobre el muslo del negro, dindole palmaditas al
desgaire como para consolarlo péstumamente—. Dos ti-
pos que trapicheaban en los tugurios, con el pescuezo re-
banado, son cosa de los de Estupefacientes.

—Efectivamente, los reclaman a voz en grito.

—:Y? ¢Cuil es el problema?

—FEI problema soy yo. No quiero dérselos. Y espero
que me ayude a queddrmelos. Piense algo.

—¢Por qué? —pregunté la doctora, con la mano toda-
via sobre el muslo del negro, sefialando mediante ese gesto
que el hombre seguia, de momento, bajo su arbitraje, en
zona franca, y que so6lo ella decidiria su destino, hacia la
Brigada de Estupefacientes o hacia la Brigada Criminal.
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—Tienen tierra fresca debajo de las unas.

—Supongo que los estupas también tendran sus ra-
zones. ¢ Tienen ellos fichados a estos hombres?

—Ni siquiera. Estos hombres son para mi 'y punto.

—Ya me habian prevenido contra usted —dijo tran-
quilamente la forense.

—:En qué sentido?

—En el sentido de que no siempre se entiende su
sentido. O sea, conflictos.

—No serd la primera vez, Ariane.

Con la punta del pie, la forense acerco un taburete de
ruedas y se sent6 con las piernas cruzadas. Adamsberg la
habia encontrado guapa veintitrés afios atris, y seguia sién-
dolo a los sesenta, elegantemente sentada en ese escabel de
la morgue.

—Vaya —dijo ella—. Me conoce.

—Si.

—Yo, en cambio, no.

La doctora encendi6 un cigarrillo y reflexioné unos
instantes.

—No —concluyé—, no me suena. Lo siento.

—Fue hace veintitrés afios y s6lo dur6 unos meses.
La recuerdo a usted, recuerdo su apellido, su nombre,
y recuerdo que nos tutedbamos.

—:Hasta ese punto? —djjo sin calidez—. ;Y qué te-
niamos los dos, para tomarnos esas confianzas?

—Una bronca enorme.

—Amorosa? Me daria pena no recordarlo.

—Profesional.

—Vaya —respondi6 la forense frunciendo el cefio.
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Adamsberg incliné la cabeza, distraido por los re-
cuerdos que esa voz alta y ese tono cortante evocaban en
sumemoria. Volvia a ver la ambigiiedad que lo habia ten-
tado y desconcertado de joven, el traje severo pero el
pelo revuelto, el tono altivo pero las palabras naturales,
las poses elaboradas pero los gestos espontineos. Tanto
era asi que uno no sabia si tenia delante a un espiritu su-
perior y distanciado o a una trabajadora empedernida
que olvida las apariencias. Incluso ese «Vaya» con el que
a menudo iniciaba las frases, sin que se supiera si la répli-
ca era despectiva o popular. Ante ella, Adamsberg no era
el Gnico en tomar precauciones. La doctora Ariane La-
garde era la forense mds célebre del pais, nadie podia
competir con ella.

—¢Nos tutedbamos? —prosiguié dejando caer la
ceniza en el suelo—. Hace veintitrés afios, yo ya habia
hecho mi camino; en cambio, usted debia de ser s6lo un
simple teniente.

—Apenas un joven cabo.

—Me sorprende usted. No tuteo asi como asi a mis
colegas.

—Nos llevabamos bien. Hasta que la enorme bronca
culming, haciendo temblar las paredes de un café de Le
Havre. Me cerré la puerta en las narices, y no volvimos
avernos. No tuve tiempo de acabarme la cerveza.

Ariane aplast6 la colilla con el pie y volvi6 a acomo-
darse en el taburete de metal, recobrando la sonrisa, va-
cilante.

—Esa cerveza —dijo— ¢no la habré tirado al suelo,
por casualidad?

—Asi es.
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—Jean-Baptiste —dijo articulando las silabas—. El
joven cretino de Jean-Baptiste Adamsberg, que crefa saber
mids que nadie.

—FEs lo que me dijiste antes de romper mi vaso.

—Jean-Baptiste —repiti6 Ariane con voz mds lenta.

La forense dej6 el taburete y fue a poner una mano
sobre el hombro de Adamsberg. Pareci6 a punto de besar-
lo, pero se apresur6 a meter de nuevo la mano en el bolsi-
llo de su bata.

—Me caias bien. Dislocabas el mundo sin ser cons-
ciente siquiera. Y, por lo que cuentan del comisario
Adamsberg, el tiempo no ha mejorado las cosas. Ahora
entiendo: td eres él, y €l eres tu.

—En cierto modo.

Ariane se apoy6 en la mesa de diseccion donde des-
cansaba el cuerpo del grandullén blanco, empujando el
busto del muerto para estar mds a gusto. Al igual que to-
dos los forenses, Ariane no mostraba el menor respeto
hacia los difuntos. En cambio, hurgaba en el enigma de
sus cuerpos con insuperable talento, rindiendo asi home-
naje, a su manera, a la complejidad inmensa y singular de
cada uno. Los trabajos de la doctora Lagarde habian glo-
rificado los caddveres de vivos corrientes y molientes. Pasar
por sus manos le hacia a uno entrar en la Historia. Eso si,
lamentablemente, muerto.

—FEra un caddver excepcional —recordé ella—. Lo
habian encontrado en su habitacién, con una carta de des-
pedida muy refinada. Un alcalde, implicado en un escin-
dalo y arruinado, que se habia suicidado de un sablazo en
el vientre, a la japonesa.

—Hasta las cejas de ginebra para darse valor.
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—Lo recuerdo muy bien —prosiguié Ariane con el
tono suavizado de quien rememora una bonita historia—.
Un suicidio sin incidentes, precedido de una tendencia
antigua a la depresion compulsiva. El consejo municipal
se sinti6 aliviado de que el asunto no fuera mis alld, ;re-
cuerdas? Yo habia entregado mi informe, irreprochable.
T hacias las fotocopias, las encuadernaciones, los reca-
dos, sin obedecer demasiado. Nos ibamos a tomar algo
por las tardes, en los muelles. Yo rozaba la promocién, ti
sofiabas en tu estancamiento. En esa época, yo echaba
granadina en la cerveza, y hacia espuma.

—:Seguiste inventando mixturas?

—Si —dijo Ariane en tono algo decepcionado—,
montones, pero sin grandes logros hasta ahora. ¢'Te acuer-
das de la Violina? Un huevo batido, menta y vino de Ma-
laga.

—Yo nunca quise probar esa cosa.

—Pues dejé la Violina. Iba bien para los nervios, pero
resultaba demasiado energética. Probamos muchas mez-
clas en Le Havre.

—Menos una.

—Vaya.

—La mezcla de los cuerpos. Esa no la probamos.

—No. Yo todavia estaba casada y era abnegada como
un perro enfermo. En cambio, formdbamos un dio per-
fecto para los informes que dibamos a la policia.

—Hasta que.

—Hasta que a un joven cretino llamado Jean-Baptis-
te Adamsberg se le metié entre ceja y ceja que el alcalde de
Le Havre habia sido asesinado. Y ¢por qué? Por diez ratas
muertas que habias encontrado en un almacén del puerto.
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—Doce, Ariane. Doce ratas desangradas de una cu-
chillada en el vientre.

—Bueno, pues doce. Dedujiste que un asesino ejerci-
taba su valor antes de llevar a cabo el ataque definitivo.
Y habia otra cosa. Te parecié que la herida era demasiado
horizontal. Dijiste que el alcalde deberia de haber sujeta-
do el sable mis inclinado, de abajo arriba. A pesar de que
estaba borracho como una cuba.

—Y tiraste mi vaso al suelo.

—Le habia dado un nombre, maldita sea, a esa gra-
nadina con cerveza.

—La Granalla. Hiciste que me echaran de Le Havre
y entregaste el informe sin mi: suicidio.

—:Qué sabias ti de esas cosas? Nada.

—Nada —reconoci6 Adamsberg.

—Ven a tomar un café. Asi me cuentas lo que te preo-
cupa de tus caddveres.
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El teniente Veyrenc habia sido asignado a esa misién
hacia tres semanas, y lo habian metido en un trastero de
un metro cuadrado para garantizar la proteccion de una
mujer joven a quien vefa pasar por el rellano diez veces al
dia. Y esa mujer lo conmovia, y esa emocién lo contraria-
ba. Se revolvié en la silla buscando otra posicion.

No tenfa por qué preocuparse, eso no era mas que
un grano de arena en el engranaje, una astilla en el pie, un
pdjaro en el motor. El mito segun el cual un solo pajarillo,
por encantador que fuera, podia hacer estallar la turbina
de un avién era una pura memez, una de las muchas que
los hombres saben inventarse para meterse miedo. Como
si no tuvieran suficientes preocupaciones. Veyrenc espan-
t6 el pdjaro de un manotazo mental, destapé su estilogra-
ficay se dedic6 a limpiarla con esmero. No tenia otra cosa
que hacer, de todos modos. El edificio estaba sumido en
el silencio.

Volvi6 a tapar la estilogrifica, la enganché en su bol-
sillo interior y cerr6 los ojos. Hacia quince afos, dia por
dia, que se habia quedado dormido a la sombra prohibi-
da del nogal. Quince afos de duro trabajo que nadie po-
dria quitarle. Al despertar, se habia curado la alergia a la
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salvia del drbol y, con el tiempo, habia ido domesticando
sus terrores, habia trepado hasta las fuentes de los tor-
mentos para erradicar las turbulencias. Quince afios de
esfuerzos para transformar a un chico de torso hundido
y que escondia su cabello en un cuerpo robusto y un alma
solida. Quince afios de energia para dejar de revolotear
como vulnerable descerebrado por el mundo de las muje-
res, que lo habia dejado ahito de sensaciones y saturado de
complicaciones. Al ponerse en pie bajo ese nogal, se habia
declarado en huelga como un obrero exhausto, iniciando
una jubilacion precoz. Alejarse de las crestas peligrosas,
aguar el vino de los sentimientos, diluir, dosificar, quebrar
la compulsién de los deseos. Y no le iba nada mal, a su
parecer, lejos de los lios y del caos, cerca de cierta sere-
nidad ideal. Relaciones inofensivas y pasajeras, natacion
cadenciosa hacia su objetivo, labor, lectura y versificacion,
estado casi perfecto.

Habia alcanzado su meta, lograr que lo destinaran
a la Brigada Criminal de Parfs, encabezada por el comisa-
rio Adamsberg. Estaba satisfecho, pero sorprendido. Rei-
naba en ese equipo un microclima insélito. Bajo la direc-
cién poco perceptible de su jefe, cada agente dejaba crecer
su potencial a su manera, abandonandose a humores y ca-
prichos sin relacion alguna con los objetivos establecidos.
La Brigada habia acumulado resultados indiscutibles, pe-
ro Veyrenc seguia siendo muy escéptico. A saber si esa
eficacia era el resultado de una estrategia o un fruto caido
de la providencia. Providencia que hacia la vista gorda,
por ejemplo, al hecho de que Mercadet hubiera instalado
cojines en el piso de arriba y durmiera alli varias horas al
dia, al hecho de que un gato anormal defecara sobre las
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resmas de papel, de que el comandante Danglard ocultara
vino en el armario del s6tano, de que hubiera por las me-
sas documentos que no tenfan nada que ver con la investi-
gacion, como anuncios inmobiliarios, listas de la compra,
articulos de ictiologia, reproches privados, prensa geopo-
litica; todo el espectro de colores del arco iris, por lo poco
que llevaba visto en un mes. Ese estado de cosas no pare-
cia molestar a nadie, salvo quizd al teniente Noél, un tipo
brutal que no encontraba nadie a su gusto. Y que, ya el
segundo dia, le habia hecho una observacién ofensiva so-
bre su pelo. Veinte afos antes, eso lo habria hecho llorar,
pero ahora le importaba un bledo, o casi. El teniente Veyrenc
se cruzo de brazos y apoy6 la cabeza en la pared. Fuerza
inasequible enroscada en una materia compacta.

En cuanto al comisario, le habia costado identificar-
lo. De lejos, Adamsberg no parecia gran cosa. Se habia
cruzado varias veces con ese hombre de poca estatura,
cuerpo nervioso y movimientos lentos, rostro de relieves
heterogéneos, ropa arrugada y mirada a juego, sin imagi-
nar que se trataba de uno de los elementos con mds fama,
buena o mala, de la Brigada. Hasta sus ojos parecian no
servirle para nada. Veyrenc esperaba una entrevista oficial
con €l desde el primer dia. Pero Adamsberg no se habia
fijado en el teniente, mecido por algin chapoteo de pen-
samientos profundos o vacuos. Era posible que pasara un
afo entero sin que el comisario se diera cuenta de que su
equipo contaba con un nuevo miembro.

Los demis agentes, por su parte, no habian dejado
escapar la oportunidad de cazar al vuelo la ventaja consi-
derable que suponia la llegada de un Nuevo. Por eso se
encontraba escondido en el cuartucho, en el rellano del
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séptimo piso, ejerciendo una vigilancia aplastante de abu-
rrimiento. Seguin las normas, deberfan haberlo relevado
regularmente, y asi habia sido al principio. Pero luego los
relevos habian ido espacidndose, so pretexto de que uno
era propenso a la melancolia, otro al suefio, otro a la
claustrofobia, a las impaciencias, a las dorsalgias, de modo
que ahora era el inico en montar guardia, desde la mafia-
na hasta la noche, sentado en una silla de madera.

Veyrenc estir6 las piernas como pudo. Ese era el sino
de los novatos, y le importaba poco. Con la pila de libros
a sus pies, el cenicero de bolsillo en la chaqueta, la vista
del cielo por el ventanuco y su estilografica en estado de
uso, casi habria podido vivir feliz alli. Mente en reposo,
soledad dominada, objetivo alcanzado.
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La doctora Lagarde habia complicado las cosas re-
clamando una gota de leche de almendras para mezclar
con su cortado doble. Pero, por fin, las consumiciones
acabaron llegando a la mesa.

—:Qué le ha pasado al doctor Romain? —preguntd
mientras daba vueltas al liquido espeso.

Adamsberg alzé las manos en gesto de ignorancia.

—Tiene vapores. Como una mujer del siglo pasado.

—Vaya. ¢De dénde sacas ese diagnéstico?

—Del propio doctor Romain. No tiene depresion,
no tiene patologia. Pero se arrastra de un sofd a otro, en-
tre siestas y crucigramas.

—Vaya —repiti6 Ariane frunciendo el cefio—. Y eso
que Romain es un hombre activo, y un forense muy capaz.
Le gusta su trabajo.

—Si. Pero tiene vapores. Estuvimos dudando mucho
tiempo antes de sustituirlo.

—:Y por qué me has hecho venir?

—Yo no te he hecho venir.

—Me han dicho que la Brigada de Paris me reclama-
ba a voz en grito.

—No fui yo, pero me vienes al pelo.
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—Para quitarles esos dos chicos a los estupas.

—Segtn Mortier, no son dos chicos. Son dos pringa-
dos, y uno de ellos negro. Mortier es el jefe de los estupas,
no nos llevamos bien.

—Por eso no quieres pasarle los cuerpos?

—No, no soy adicto a los cadaveres. Pero se da la
circunstancia de que estos dos son cosa mia.

—Ya me lo has dicho. Cuéntame.

—No se sabe nada. Los mataron la noche del viernes
al sibado en Porte de la Chapelle. Para Mortier, eso signi-
fica necesariamente drogas. De hecho, para Mortier, los
negros s6lo se dedican a la droga, hasta se pregunta si sa-
ben hacer otra cosa en la vida. Y estd esa marca de pinchazo
en el brazo.

—Ya lo he visto. Los andlisis no han dado ningun re-
sultado. :Qué esperas de mi?

—Que busques y me digas lo que habia en la jerin-
guilla.

—Por qué rechazas la hipétesis de la droga? No serd
porque no la hay en La Chapelle.

—La madre del negro asegura que su hijo no la toca-
ba. Ni consumia ni vendia. La del blanco no sabe.

— T sigues creyendo en la palabra de las ancianas
madres?

—La mia siempre dijo de mi que tenia la cabeza co-
mo un colador, que hasta se podia oir el viento entrar por
un lado y salir por el otro, silbando. Tenia razén. Ademis,
ya te lo he dicho: los dos tienen las ufias sucias.

—Como todos los indigentes del Mercado de las
Pulgas.
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Ariane decia «indigentes» con ese tono de compa-
sién propio de los grandes indiferentes, para quienes la
miseria es un hecho y no un problema.

—No es mugre, Ariane, es tierra. Y esos tipos no
cuidaban ningun jardin. Vivian en habitaciones destarta-
ladas, sin luz y sin calefaccion, de las que la ciudad ofrece
a los necesitados. Con sus ancianas madres.

La mirada de la doctora Lagarde se habia posado en
la pared. Cuando Ariane observaba un cadaver, sus ojos se
reducian a una posicién fija, como mudindose en lentes de
microscopio de alta precision. Adamsberg estaba conven-
cido de que, si hubiera examinado sus pupilas en ese ins-
tante, habria visto los dos cuerpos perfectamente dibuja-
dos, el blanco en el ojo izquierdo, el negro en el derecho.

—Puedo decirte al menos una cosa que podria ayu-
darte, Jean-Baptiste. Los maté una mujer.

Adamsberg dejo la taza en la mesa, preguntindose si
valia la pena llevar la contraria a la forense por segunda
vez en su vida.

—Ariane, :has visto el formato de esos hombres?

—:Qué crees que miro en la morgue? ;Mis recuer-
dos? He visto a esos tipos. Dos gigantes capaces de levan-
tar un armario con la punta de un dedo. Aun asi, a los dos
los mat6 una mujer.

—Explicame.

—Vauelve esta noche. Tengo dos o tres cosas que com-
probar.

Ariane se levanto, se puso sobre el traje de chaqueta
la bata que habia dejado en el perchero. A los duefios de
los cafés cercanos a la morgue no les gustaba ver llegar
alos médicos. Incomodaba a los clientes.
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—No puedo. Esta noche voy a un concierto.

—Pues pésate después del concierto. Trabajo hasta
tarde, acuérdate.

—No puedo, es en Normandia.

—Vaya —dijo Ariane interrumpiendo su gesto—.
¢Cuil es el programa?

—Ni idea.

—:Y vas hasta Normandia a escuchar musica sin sa-
ber qué es? ;O es que sigues a una mujer?

—No la sigo, la acompaiio cortésmente.

—Vaya. Pues pasa por la morgue mafiana. Por la ma-
flana no. Por las mafianas duermo.

—Lo recuerdo. Nunca antes de las once.

—Nunca antes de las doce. Con el tiempo, todo se
acentua.

Ariane volvi6 a sentarse en una esquina de la silla, en
posicion provisional.

—Hay algo que me gustaria decirte, pero no sé si
tengo ganas.

Los silencios nunca habian incomodado a Adams-
berg, por largos que fueran. Esperé mientras dejaba discu-
rrir sus pensamientos hacia el concierto de esa noche.
Pasaron cinco minutos, o diez, no lo supo.

—Siete meses después —dijo Ariane sibitamente
decidida—, el asesino lo confesé todo.

—Te refieres al tipo de Le Havre —completé Adams-
berg alzando la mirada hacia la forense.

—Si, del hombre de las doce ratas. Se ahorcé en su
celda a los diez dias de su confesion. T tenias razén.

—Y eso no te gusto.
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—No, y a mis superiores todavia menos. No me as-
cendieron, y tuve que esperar cinco afios mas. Supuesta-
mente td me habias traido la solucién en bandeja, supues-
tamente yo no habia querido saber nada.

—Y no me avisaste.

—Ya no sabia tu nombre, te habia borrado, te habia
tirado lejos, como tu vaso.

—Y todavia me guardas rencor.

—No. Gracias a la confesion del hombre de las ratas,
empecé mis investigaciones sobre la disociacion. :No has
leido mi libro?

—Por encima —contesté Adamsberg, evasivo.

—Yo creé el término: los asesinos disociados.

—Si —rectific6 Adamsberg—, me han hablado de
eso. Personas partidas en dos pedazos.

La doctora torci6 el gesto.

—Digamos mas bien individuos compuestos de dos
partes no encajadas, una que mata y otra que vive con nor-
malidad, ignorindose ambas de forma mds o menos per-
fecta. Hay muy pocos. Por ejemplo, esa enfermera deteni-
da en Asnieres hace dos afios. Estos asesinos, peligrosos,
reincidentes, son casi imposibles de descubrir. Son insospe-
chables, incluso para ellos mismos, y tremendamente cau-
tos en la accién debido a lo mucho que temen que su otra
mitad los descubra.

—Recuerdo a esa enfermera. Segun td, cera una di-
sociada?

—Casiimpecable. Sino se hubiera dado de bruces con
un policia genial, habria seguido con sus asesinatos hasta
el fin de sus dias, y sin sospecharlo siquiera. Treinta y dos
victimas en cuarenta afios, y sin pestafiear.
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—Treinta y tres —rectific6 Adamsberg.

—Treinta y dos. Estoy bien situada para saberlo, ha-
blé con ella horas y horas.

—Treinta y tres, Ariane. La detuve yo.

La forense vacild, y sonrid.

—Decididamente... —dijo ella.

—Y cuando el asesino de Le Havre destripaba ratas,
¢era el otro? ¢Era la parte nimero dos? ;La parte asesina?

—'Te interesa la disociacion?

—Esa enfermera me preocupa, y el asesino de Le Ha-
vre es mio hasta cierto punto. ;Cémo se llamaba?

—Hubert Sandrin.

—Y cuando confesd, ;también era el otro?

—Eso es imposible, Jean-Baptiste. El otro no se de-
nuncia nunca.

—Pero la parte nimero uno tampoco podia hablar si
no sabia nada.

—Ahi estd la cosa. Durante unos instantes, la diso-
ciacién dejé de funcionar, la barrera estanca entre ambos
hombres se resquebraj6, como una grieta en un muro.
A través de esa hendidura, Hubert nimero uno vio al otro,
a Hubert nimero dos, y el espanto se le vino encima.

—:Eso puede pasar?

—Casi nunca. Pero la disociacion no suele ser per-
fecta. Siempre hay escapes. Palabras disparatadas que sal-
tan de un lado al otro del muro. El asesino no se da cuen-
ta, pero el analista puede fijarse en ellas. Y si el salto es
demasiado violento, puede producirse una ruptura del
sistema, una quiebra de la personalidad. Eso es lo que le
pas6 a Hubert Sandrin.

—:Y la enfermera?
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—Su muro aguanta. No sabe lo que hizo.

Adamsberg pareci6 reflexionar, pasindose un dedo
por la mejilla.

—Me extrafia —dijo con suavidad—. Me dio la im-
presion de que sabia por qué la detenfa. Aceptaba todo sin
decir nada.

—Una parte de ella, si, eso explica su consentimien-
to. Pero no recordaba nada de sus actos.

—¢Supiste como descubrid el asesino de Le Havre
a Hubert nimero dos?

Ariane sonri6 francamente, dejando caer la ceniza en
el suelo.

—Gracias a ti y a tus doce ratas. En esa época, la
prensa local publicé tus divagaciones.

—Lo recuerdo.

—Y Hubert nimero dos, el asesino, llamémoslo
Omega, habia conservado los recortes de periddico a sal-
vo de la mirada de Hubert nimero uno, el hombre nor-
mal, llamémoslo Alfa.

—Hasta que Alfa descubri6 los recortes de prensa
escondidos por Omega.

—Eso es.

—:Dirfas que Omega lo quiso asi?

—No. Lo que pasa es que Alfa se mudé de casa. Los
articulos se le cayeron del armario. Y todo estalld.

—Sin mis ratas —resumié Adamsberg con suavidad—
Sandrin no se habria denunciado. Sin él, no habrias traba-
jado sobre la disociacion. Todos los psiquiatras y los policias
de Francia han oido hablar de tus investigaciones.

—Si—admitié Ariane.

—Me debes una cerveza.
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—Sin duda.

—En los muelles del Sena.

—Si quieres.

—Y no les pasas esos dos tipos a los estupas, por su-
puesto.

—Son los cuerpos los que deciden, Jean-Baptiste, ni
td ni yo.

—La jeringuilla, Ariane. Y la tierra. Vigilame esa
tierra. Y confirmame que lo es.

Se levantaron a la vez, como si la frase de Adamsberg
hubiera dado la seiial de salida. El comisario caminaba por
la calle como en un paseo sin rumbo, y la forense trataba
de seguir ese ritmo demasiado lento, con el pensamiento
ya proyectado hacia las autopsias en espera. La preocupa-
cion de Adamsberg se le escapaba.

—Esos cuerpos te preocupan, ¢verdad?

—Si.

—No sélo por los estupas...

—No, es solo...

Adamsberg se interrumpio.

—Yo me voy hacia alli, Ariane, nos vemos mafiana.

—Es sélo...» —insisti6 la doctora.

—No te ayudard en tu analisis.

—De todos modos.

—Es s6lo una sombra, Ariane, una sombra inclinada
sobre ellos, o sobre mi.

Ariane mir6 a Adamsberg alejarse por la avenida, si-
lueta ondulante insensible a los transetntes. Reconocia
ese andar, veintitrés afios después. La voz suave, los gestos
pausados. Ella no le habia prestado atencién cuando era
joven, no habia adivinado nada, no habia entendido nada.

41



Si pudiera volver a empezar, escucharia de otra manera su
historia de ratas. Meti6 las manos en los bolsillos de la
bata y se fue hacia los dos cuerpos que la esperaban para
pasar a la Historia. Era s6lo una sombra, inclinada sobre
ellos. Esa absurdidad, ahora la podia entender.
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