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Fred Vargas (Frédérique Audouin-Rouzeau, 
París, 1957), medievalista y arqueóloga, se dedi
ca de forma paralela a la literatura policiaca, 
habiéndose convertido desde sus primeras 
novelas en un arrollador éxito, no sólo en su país 
sino también en las 32 lenguas a las que ha sido 
traducida. Original en su concepción del género, 
obras como El hombre de los círculos azules, 
Más allá, a la derecha, Que se levanten los 
muertos, Huye rápido, vete lejos, Sin hogar ni 
lugar, Los que van a morir te saludan, El hombre 
al revés o Bajo los vientos de Neptuno han hecho 
a Fred Vargas acreedora de galardones como el 
Prix mystère de la critique (1996 y 2000), el Gran 
premio de novela negra del Festival de Cognac 
(1999), el Deutsche Krimipreis (2004) y el Giallo 
Grinzane (2006). 
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I

Sujetando la cortina de la ventana con una pinza de la 
ropa, Lucio podía observar más a sus anchas al nuevo ve-
cino. Era un tipo bajito y moreno que estaba construyen-
do un muro de bloques de hormigón, sin plomada y con el 
torso desnudo bajo un fresco viento de marzo. Después de 
una hora de vigilancia, Lucio sacudió rápidamente la ca-
beza, como una lagartija pone fin a su siesta estática, des-
pegando de sus labios la colilla apagada.

—Ése —dijo enunciando por fin su diagnóstico—, 
sin plomada y a su bola. Va en su burro, siguiendo su brú- 
jula. Como le da la gana.

—Pues déjalo —dijo su hija sin convicción.
—Sé lo que tengo que hacer, María.
—Lo que pasa es que te gusta preocupar a la gente 

con tus historias.
El padre chasqueó la lengua.
—No dirías eso si tuvieras insomnio. La otra noche 

la vi, como te estoy viendo a ti ahora.
—Sí, ya me lo dijiste.
—Pasó delante de las ventanas del primer piso, lenta 

como un espectro.
—Ya —dijo María, indiferente.
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El anciano se había erguido, apoyándose en su  
bastón.

—Era como si estuviera esperando la llegada del 
nuevo, como si se preparara para su presa. Para él —aña-
dió señalando la ventana con la barbilla.

—A él —dijo María—, lo que le digas le entrará por 
un oído y le saldrá por el otro.

—Lo que haga es asunto suyo. Dame un cigarrillo, 
voy a ponerme en camino.

María puso directamente el cigarrillo entre los labios 
de su padre y lo encendió.

—María, leñe, quítale el filtro.
María obedeció y ayudó a su padre a ponerse el abri-

go. Luego le metió en el bolsillo un pequeño transistor de 
donde salían, crepitando, palabras ininteligibles. El viejo 
nunca se separaba de él.

—No seas muy bestia con el vecino —le dijo, ajus-
tándole la bufanda.

—El vecino está curado de espanto, créeme.

Adamsberg había estado trabajando despreocupa-
do bajo la vigilancia del viejo de enfrente, preguntándose 
cuándo vendría a tantearlo en persona. Lo miró atravesar 
el pequeño jardín con paso oscilante, alto y digno, hermo-
so rostro surcado de arrugas, pelo blanco intacto. Adams-
berg iba a tenderle la mano cuando se dio cuenta de que 
el hombre no tenía antebrazo derecho. Levantó la paleta 
en señal de bienvenida y posó sobre él una mirada tran-
quila y vacía.

—Puedo prestarle mi plomada —dijo el viejo con 
cortesía.
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—Ya me las arreglo así —respondió Adamsberg 
calando otro bloque—. En mi tierra siempre hemos he-
cho los muros a ojo, y todavía están en pie. Torcidos, 
pero en pie.

—¿Es usted albañil?
—No, soy madero. Comisario de policía.
El anciano apoyó su bastón contra el nuevo muro  

y se abrochó la chaqueta hasta la barbilla, mientras asimi-
laba la información.

—¿Busca droga y cosas así?
—Cadáveres. Estoy en la Brigada Criminal.
—Bien —dijo el viejo tras un ligero sobresalto—. 

Pues yo estuve en una cuadrilla. 
Guiñó un ojo a Adamsberg.
—Pero no de ladrones, ¿eh?, de obreros de carpinte-

ría. Poníamos tarimas de madera.
Un graciosillo, en sus tiempos, pensó Adamsberg 

dirigiendo una sonrisa de complicidad a su nuevo vecino, 
que parecía apto para distraerse con cualquier cosa sin 
ayuda de nadie. Un guasón, un chistoso, pero con unos 
ojos negros que te taladraban vivo.

—Roble, haya, pino. Si me necesita, ya sabe dónde 
me tiene. En su casa sólo hay baldosa de barro.

—Sí.
—Es menos cálido que la tarima. Me llamo Velasco, 

Lucio Velasco Paz. Empresa Velasco Paz e hija.
Lucio Velasco sonreía abiertamente, sin apartar sus 

ojos del rostro de Adamsberg, inspeccionándolo palmo  
a palmo. Ese viejo estaba dando rodeos, ese viejo tenía al-
go que decirle.
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—María es la que lleva ahora la empresa. Tiene la 
cabeza bien puesta; que no le vengan con cuentos, que no 
le gusta.

—¿Qué tipo de cuentos?
—Cuentos de fantasmas, por ejemplo —dijo el hom-

bre, arrugando sus ojos negros.
—No se preocupe, no conozco cuentos de fantasmas.
—Ya; uno dice eso y, un buen día, conoce uno.
—Puede ser. No lleva la radio bien sintonizada. 

¿Quiere que se la arregle?
—¿Para qué?
—Para oír los programas.
—No, hombre1, no. No quiero escuchar esas tonte-

rías. A mis años, uno tiene derecho a no dejarse engañar.
—Por supuesto —dijo Adamsberg.
Si el vecino quería pasearse con un transistor sin sin-

tonizar en el bolsillo y si quería llamarlo hombre, allá él.
El viejo hizo de nuevo una pausa mientras escrutaba 

el modo en que Adamsberg colocaba los bloques.
—¿Está contento con esta casa?
—Mucho.
Lucio hizo una broma ininteligible y se echó a reír. 

Adamsberg sonrió amablemente. Había algo juvenil en su 
risa, pese a que el resto de su postura parecía indicar que 
era más o menos responsable del destino de los hombres 
en este mundo.

—Ciento cincuenta metros cuadrados —prosiguió el 
viejo—. Un jardín, una chimenea, un sótano, una leñera. 

1 En español en el original.
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Eso en París ya no se encuentra. ¿No se ha preguntado por 
qué la ha conseguido por cuatro reales?

—Por vieja y destartalada, supongo.
—¿Y no se ha preguntado por qué nunca la han tirado?
—Está al fondo de una callejuela, no molesta a nadie.
—De todos modos, hombre. Ni un comprador en seis 

años. ¿No le extraña eso?
—Digamos, señor Velasco, que soy difícil de extrañar.
Adamsberg raspó el exceso de cemento con la paleta.
—Pero suponga que le extraña —insistió el viejo—. 

Suponga que se pregunta por qué la casa no encontraba 
comprador.

—Porque el retrete está fuera. La gente ya no sopor-
ta esas cosas.

—Podrían haber construido un muro para unirlo a la 
casa, como está haciendo usted.

—No lo hago por mí. Es por mi mujer y mi hijo.
—¡Me cago en la!, ¿no irá a traer una mujer aquí?
—No creo. Vendrán de paso.
—Pero ¿y ella? Ella no dormirá aquí, ¿verdad? ¿Ella?
Adamsberg frunció el ceño mientras la mano del vie-

jo se posaba sobre su brazo, buscando su atención.
—No se crea usted más listo que nadie —dijo el an-

ciano bajando el tono de voz—. Venda. Hay cosas que se 
nos escapan. Que están fuera de nuestro alcance.

—¿Qué cosas?
Lucio movió los labios, mascullando su cigarrillo apa-

gado.
—¿Ve esto? —dijo levantando el brazo derecho.
—Sí —contestó Adamsberg con respeto.
—Lo perdí a los nueve años, en la Guerra Civil.
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—Sí.
—Y a veces me pica. Me pica el trozo que me falta, 

sesenta y nueve años después. En un sitio muy preciso, 
siempre el mismo —dijo el viejo señalando un punto en el 
aire—. Mi madre sabía por qué: es la picadura de la araña. 
Cuando perdí el brazo, no había acabado de rascarme. Así 
que me sigue picando.

—Sí, claro —dijo Adamsberg, removiendo en silen-
cio el cemento.

—Porque la picadura no había terminado su vida, 
¿entiende? Exige lo que es suyo, se venga. ¿No le recuerda 
a nada?

—A las estrellas —sugirió Adamsberg—. Brillan des-
pués de muertas.

—Sí, por qué no —admitió el viejo, sorprendido—. 
O el sentimiento: por ejemplo, un chico que sigue enamo-
rado de una chica, o al revés, cuando todo se ha ido al ga-
rete. ¿Entiende lo que le quiero decir?

—Sí.
—Y ¿por qué sigue enamorado el chico, o ella? ¿Có-

mo se explica?
—No lo sé —dijo Adamsberg, paciente.
Entre ráfaga y ráfaga, el tenue sol de marzo le calen-

taba suavemente la espalda, y estaba a gusto, allí, fabrican-
do un muro en ese jardín abandonado. Lucio Velasco Paz 
podía hablarle todo lo que quisiera, no le molestaba en 
absoluto.

—Pues muy sencillo: porque el sentimiento no ha 
terminado su vida. Esas cosas existen fuera de nosotros. 
Hay que esperar a que se acaben, hay que rascarse hasta el 
final. Y, si uno muere antes de haber terminado de vivir, 
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pasa lo mismo. Los asesinados siguen vagando por ahí, 
unos canallas que no paran de venir a picarnos.

—Picaduras de araña —sugirió Adamsberg, cerrando 
el círculo.

—Aparecidos —dijo el viejo con gravedad—. ¿Com-
prende ahora por qué nadie quería su casa? Porque tiene 
fantasmas, hombre. 

Adamsberg acabó de limpiar el cuezo y se frotó las 
manos.

—¿Por qué no? —dijo—. No me molesta. Estoy 
acostumbrado a las cosas que se me escapan.

Lucio alzó el mentón y contempló a Adamsberg con 
cierta tristeza.

—Hombre, tú sí que no te le escaparás, si vas de listo. 
¿Qué te crees? ¿Que puedes más que ella?

—¿Ella? ¿Es una mujer?
—Es una aparecida del siglo de antes de antes, de la 

época de antes de la Revolución. Una vieja inmundicia, 
una sombra.

El comisario pasó lentamente la mano por la superfi-
cie rugosa de los bloques de hormigón.

—¿Ah, sí? —preguntó, súbitamente pensativo—. 
¿Una sombra?
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II

Adamsberg preparaba el café en la gran sala-cocina, 
todavía poco acostumbrado al lugar. La luz entraba por 
los vidrios de la ventana, iluminando las antiguas baldo-
sas, de un rojo mate, unas baldosas del siglo de antes de 
antes. Olores a humedad, a madera quemada, a hule nue-
vo, algo que, buscando bien, se asociaba a su casa de la 
montaña. 

Puso dos tazas desparejadas en la mesa, justo donde 
el sol dibujaba un rectángulo. Su vecino se había sentado 
muy recto y se apretaba la rodilla con los dedos de su úni-
ca mano. Una mano ancha, como para estrangular un 
buey con el pulgar y el índice, que parecía haber duplica-
do de volumen para compensar la ausencia de la otra.

—¿No tendrá un algo para acompañar el café? ¿Sin 
que sea una molestia?

Lucio echó una mirada suspicaz al jardín, mientras 
Adamsberg buscaba cualquier tipo de alcohol en las ca-
jas de cartón aún apiladas.

—¿Su hija no le deja? —preguntó.
—No me anima a ello.
—¿A ver esto? ¿Qué es? —preguntó Adamsberg sa-

cando una botella de una de las cajas.
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—Un Sauternes —juzgó el viejo entornando los ojos 
como un ornitólogo identificando de lejos un pájaro—. Es 
un poco temprano para un Sauternes.

—No tengo nada más.
—Pues nos arreglaremos con eso —decretó el viejo.
Adamsberg le sirvió un vaso y se instaló junto a él, 

exponiendo su espalda al cuadrado de sol.
—¿Qué es lo que sabe exactamente? —preguntó 

Lucio.
—Que la anterior propietaria se ahorcó en la habita-

ción de arriba —dijo Adamsberg señalando el techo con el 
dedo—. Por eso nadie quería esta casa. A mí, en cambio, 
me da igual.

—¿Porque tiene vistos a muchos ahorcados?
—Alguno. Pero a mí los muertos nunca me han dado 

problemas. Me los dan sus asesinos.
—Pero, hombre, no estamos hablando de muertos de 

verdad, hablamos de los otros, de los que no se van. Ella 
nunca se fue.

—¿La ahorcada?
—La ahorcada se fue —explicó Lucio echándose un 

lingotazo, como para celebrar el acontecimiento—. ¿Sabe 
por qué se mató?

—No.
—La casa la volvió loca. Todas las mujeres que viven 

aquí acaban minadas por la Sombra. Y se mueren de eso.
—¿La Sombra?
—La aparecida del convento. Por eso el callejón se 

llama calle de las Corujas.
—No entiendo —dijo Adamsberg sirviendo el café.
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—Había aquí un antiguo monasterio de mujeres, en 
el siglo de antes de antes. Eran unas monjas de las que no 
podían hablar.

—Serían cartujas.
—Eso es. Y se decía la calle de las Cartujas. Pero lue-

go acabó siendo de las Corujas.
—¿Sin que tuviera nada que ver con las lechuzas? 

—preguntó Adamsberg, decepcionado.
—No, son las monjas. Pero «cartujas» cuesta más de 

pronunciar. Car-tu-jas —añadió Lucio aplicándose.
—Cartujas —repitió lentamente Adamsberg.
—¿Lo ve? Es difícil. Todo esto para decirle que, en 

aquellos tiempos, una de esas cartujas mancilló esta ca-
sa. Con el diablo, al parecer. Pero bueno, de eso no hay 
pruebas.

—¿De qué tiene usted pruebas, señor Velasco? —pre-
guntó Adamsberg sonriendo.

—Puede llamarme Lucio. Pruebas haylas. Hubo un 
proceso en aquel entonces, en 1771, y el convento fue 
abandonado, y la casa purificada. La cartuja se hacía lla-
mar Santa Clarisa. A cambio de una ceremonia y de un 
dinero, prometía a las mujeres que irían al paraíso. Lo que 
no sabían las viejas era que el viaje era inmediato. Cuando 
llegaban con la bolsa llena, las degollaba. Así mató a siete. 
Siete, hombre. Pero una noche tuvo que vérselas con un 
hueso duro de roer.

Lucio se echó a reír con su risa de crío, y se rehizo.
—No hay que bromear con los demonios —dijo—. 

Vaya, me pica el brazo, es mi castigo.
Adamsberg lo miró agitar los dedos al aire, esperando 

tranquilamente la continuación.
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—¿Le alivia rascarse?
—De momento, luego vuelve a picarme. La noche 

del 3 de enero de 1771, una vieja fue a ver a Clarisa para 
comprar el paraíso. Pero su hijo, desconfiado y agarrado, 
la acompañaba. Era curtidor. Mató a la santa. Así —mos-
tró Lucio asestando un puñetazo a la mesa—. La aplastó 
con sus manos de coloso. ¿Ha seguido la historia?

—Sí.
—Si no, puedo volver a contársela.
—No, Lucio, continúe.
—Sólo que esa mala bestia de Clarisa nunca llegó a 

irse del todo. Porque tenía veintiséis años, ¿entiende? Así 
que todas las mujeres que vivieron aquí a partir de entonces 
salieron con los pies por delante y de muerte violenta. 
Antes de Madelaine (la ahorcada), hubo una señora Jeunet, 
en los años sesenta. Cayó sin motivo de la ventana de arri-
ba. Y antes de la Jeunet, una tal Marie-Louise a quien en-
contraron con la cabeza metida en el horno de carbón, 
durante la guerra. Mi padre las conoció a las dos. Sólo tu-
vieron problemas.

Los dos hombres asintieron juntos, Lucio Velasco con 
gravedad, Adamsberg con cierto placer. El comisario no 
quería herir al viejo. Y, en el fondo, esa buena historia de 
fantasmas les convenía a ambos, y la hacían durar tanto 
tiempo como el azúcar al fondo del café. Los horrores de 
Santa Clarisa intensificaban la existencia de Lucio y dis-
traían momentáneamente la de Adamsberg de los asesina-
tos triviales que tenía entre manos. Ese espectro femenino 
era mucho más poético que los dos tipos cosidos a puñala-
das la semana pasada en Porte de la Chapelle. Estuvo en 
un tris de contar su propia historia a Lucio, ya que el viejo 
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español parecía tener una opinión segura acerca de todas 
las cosas. Le gustaba ese sabio guasón de una sola mano, 
salvo en lo referente a la radio que zumbaba constante-
mente en su bolsillo. Obedeciendo a un gesto de Lucio, 
Adamsberg le llenó el vaso.

—Si todos los asesinados andan flotando por ahí, 
¿cuántos fantasmas habrá en mi casa? ¿Santa Clarisa y sus 
siete víctimas? ¿Más las dos mujeres que conoció su padre, 
más Madelaine? ¿Once? ¿O más?

—Sólo está Clarisa —afirmó Lucio—. Sus víctimas 
eran demasiado viejas, nunca volvieron. A menos que es-
tén en sus propias casas, que también es posible.

—Sí.
—Lo de las otras tres es distinto. No fueron asesina-

das, sino poseídas. En cambio, Santa Clarisa no había 
acabado de vivir cuando el curtidor la aplastó con sus pu-
ños. ¿Entiende ahora por qué nunca han derribado la ca-
sa? Porque Clarisa habría ido a instalarse a otro sitio. En 
mi casa, por ejemplo. Y todo el mundo, en el barrio, pre-
fiere saber dónde tiene su guarida.

—Aquí.
Lucio asintió guiñando un ojo.
—Y mientras nadie ponga los pies aquí, no pasa nada.
—O sea que es hogareña, en cierto modo.
—Ni siquiera baja al jardín. Espera a sus víctimas allá 

arriba, en el desván. Y ahora vuelve a tener compañía.
—Yo.
—Usted —confirmó Lucio—. Pero usted es hombre, 

no le dará mucho la lata. A quienes vuelve tarumbas es a las 
mujeres. No traiga aquí a su mujer, hágame caso. O, si no, 
venda.
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—No, Lucio. Me gusta esta casa.
—Cabezota, ¿eh? ¿De dónde viene?
—De los Pirineos.
—Alta montaña —dijo Lucio con deferencia—, no 

vale la pena que trate de convencerlo.
—¿Los conoce?
—Hombre, nací al otro lado. En Jaca.
—¿Y los cuerpos de las siete viejas? ¿Los buscaron en 

la época del proceso?
—No. En aquellos tiempos, en el siglo de antes de 

antes, no se investigaba como ahora. Deben de estar toda-
vía ahí debajo —dijo Lucio señalando el jardín con el 
bastón—. Por eso no se cava demasiado hondo. No hay 
que provocar al diablo.

—No, ¿para qué?
—Usted es como María —dijo el viejo sonriendo—, 

estas cosas le divierten. Pero, hombre, yo la he visto a me-
nudo. Nieblas, vapores, y luego su respiración, fría como 
el invierno en lo alto de los picos. Y la semana pasada esta-
ba yo meando debajo del avellano y la vi de verdad.

Lucio vació el vaso de Sauternes y se rascó la pica-
dura.

—Ha envejecido mucho —dijo casi con asco.
—Son muchos años... —respondió Adamsberg.
—Claro. Tiene la cara arrugada como una nuez vieja.
—¿Dónde estaba?
—En el piso de arriba. Iba y venía por la habitación 

de encima.
—Va a ser mi despacho.
—¿Y dónde pondrá el dormitorio?
—Al lado.
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—Pues no le falta valor —dijo Lucio levantándose—. 
¿No habré sido muy bestia, por lo menos? María no quie-
re que sea bestia.

—En absoluto —respondió Adamsberg, que de re-
pente se encontraba con un lote de siete cadáveres bajo los 
pies y una fantasma con cara de nuez.

—Mejor. Quizá consiga usted aplacarla. Aunque di-
cen que sólo un hombre muy viejo podrá con ella. Pero 
eso son leyendas, no se crea usted todo lo que le cuenten.

Una vez solo, Adamsberg engulló el fondo de su café 
frío. Luego alzó la mirada hacia el techo, y escuchó.
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III

Después de una noche serena en compañía de Santa 
Clarisa, el comisario Adamsberg empujó la puerta del Ins-
tituto Forense. Hacía nueve días que dos hombres habían 
sido degollados en Porte de la Chapelle, a pocos cientos 
de metros uno de otro. Dos pringados, dos bandidos de 
poca monta que trapicheaban en el Mercado de las Pulgas, 
había dicho el policía del sector de la zona a modo de pre-
sentación. Adamsberg estaba empeñado en volver a verlos 
desde que el inspector Mortier, de la Brigada de Estupefa-
cientes, había manifestado el deseo de quitárselos.

—Un par de colgaos degollados en Porte de la Cha-
pelle son cosa mía, Adamsberg —había declarado Mor-
tier—. Sobre todo habiendo un negrata en el lote. ¿A qué 
esperas para pasármelos? ¿A que nieve?

—A entender por qué tienen tierra debajo de las 
uñas.

—Porque eran unos guarros.
—Porque estuvieron cavando. Y la tierra es cosa de 

la Brigada Criminal y cosa mía.
—¿Nunca has visto imbéciles escondiendo mierda 

en las jardineras? Pierdes el tiempo, Adamsberg.
—Me da igual. Me gusta.
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Los dos cuerpos desnudos estaban tendidos uno jun-
to a otro, un grandullón blanco, un grandullón negro, uno 
velludo, el otro no, cada cual bajo su neón de la morgue. 
Dispuestos con los pies juntos y los brazos pegados al 
cuerpo, parecían haber adquirido en la muerte una forma-
lidad de colegiales totalmente inédita. A decir verdad, 
pensaba Adamsberg contemplando sus dóciles posturas, 
los dos hombres habían llevado una existencia llena de 
clasicismo, por lo avara que es la vida en cuestión de origi-
nalidad. Jornadas organizadas, con mañanas dedicadas  
a dormir, tardes consagradas al trapicheo, noches destina-
das a las chicas y domingos a las madres. En el margen, 
como en todas partes, la rutina impone sus mandamien-
tos. Sus salvajes asesinatos rompían de manera anormal el 
desarrollo de sus vidas anodinas.

La forense miraba a Adamsberg dar vueltas alrede-
dor de los cuerpos.

—¿Qué quiere que haga con ellos? —preguntó, con 
la mano sobre el muslo del negro, dándole palmaditas al 
desgaire como para consolarlo póstumamente—. Dos ti-
pos que trapicheaban en los tugurios, con el pescuezo re-
banado, son cosa de los de Estupefacientes.

—Efectivamente, los reclaman a voz en grito.
—¿Y? ¿Cuál es el problema?
—El problema soy yo. No quiero dárselos. Y espero 

que me ayude a quedármelos. Piense algo.
—¿Por qué? —preguntó la doctora, con la mano toda-

vía sobre el muslo del negro, señalando mediante ese gesto 
que el hombre seguía, de momento, bajo su arbitraje, en 
zona franca, y que sólo ella decidiría su destino, hacia la 
Brigada de Estupefacientes o hacia la Brigada Criminal.
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—Tienen tierra fresca debajo de las uñas.
—Supongo que los estupas también tendrán sus ra-

zones. ¿Tienen ellos fichados a estos hombres?
—Ni siquiera. Estos hombres son para mí y punto.
—Ya me habían prevenido contra usted —dijo tran-

quilamente la forense.
—¿En qué sentido?
—En el sentido de que no siempre se entiende su 

sentido. O sea, conflictos.
—No será la primera vez, Ariane.
Con la punta del pie, la forense acercó un taburete de 

ruedas y se sentó con las piernas cruzadas. Adamsberg la 
había encontrado guapa veintitrés años atrás, y seguía sién-
dolo a los sesenta, elegantemente sentada en ese escabel de 
la morgue.

—Vaya —dijo ella—. Me conoce.
—Sí.
—Yo, en cambio, no.
La doctora encendió un cigarrillo y reflexionó unos 

instantes.
—No —concluyó—, no me suena. Lo siento.
—Fue hace veintitrés años y sólo duró unos meses. 

La recuerdo a usted, recuerdo su apellido, su nombre,  
y recuerdo que nos tuteábamos.

—¿Hasta ese punto? —dijo sin calidez—. ¿Y qué te-
níamos los dos, para tomarnos esas confianzas?

—Una bronca enorme.
—¿Amorosa? Me daría pena no recordarlo.
—Profesional.
—Vaya —respondió la forense frunciendo el ceño.
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Adamsberg inclinó la cabeza, distraído por los re-
cuerdos que esa voz alta y ese tono cortante evocaban en 
su memoria. Volvía a ver la ambigüedad que lo había ten-
tado y desconcertado de joven, el traje severo pero el 
pelo revuelto, el tono altivo pero las palabras naturales, 
las poses elaboradas pero los gestos espontáneos. Tanto 
era así que uno no sabía si tenía delante a un espíritu su-
perior y distanciado o a una trabajadora empedernida 
que olvida las apariencias. Incluso ese «Vaya» con el que 
a menudo iniciaba las frases, sin que se supiera si la répli-
ca era despectiva o popular. Ante ella, Adamsberg no era 
el único en tomar precauciones. La doctora Ariane La-
garde era la forense más célebre del país, nadie podía 
competir con ella.

—¿Nos tuteábamos? —prosiguió dejando caer la 
ceniza en el suelo—. Hace veintitrés años, yo ya había 
hecho mi camino; en cambio, usted debía de ser sólo un 
simple teniente.

—Apenas un joven cabo.
—Me sorprende usted. No tuteo así como así a mis 

colegas.
—Nos llevábamos bien. Hasta que la enorme bronca 

culminó, haciendo temblar las paredes de un café de Le 
Havre. Me cerró la puerta en las narices, y no volvimos  
a vernos. No tuve tiempo de acabarme la cerveza.

Ariane aplastó la colilla con el pie y volvió a acomo-
darse en el taburete de metal, recobrando la sonrisa, va-
cilante.

—Esa cerveza —dijo— ¿no la habré tirado al suelo, 
por casualidad?

—Así es.
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—Jean-Baptiste —dijo articulando las sílabas—. El 
joven cretino de Jean-Baptiste Adamsberg, que creía saber 
más que nadie.

—Es lo que me dijiste antes de romper mi vaso.
—Jean-Baptiste —repitió Ariane con voz más lenta.
La forense dejó el taburete y fue a poner una mano 

sobre el hombro de Adamsberg. Pareció a punto de besar-
lo, pero se apresuró a meter de nuevo la mano en el bolsi-
llo de su bata.

—Me caías bien. Dislocabas el mundo sin ser cons-
ciente siquiera. Y, por lo que cuentan del comisario 
Adamsberg, el tiempo no ha mejorado las cosas. Ahora 
entiendo: tú eres él, y él eres tú.

—En cierto modo.
Ariane se apoyó en la mesa de disección donde des

cansaba el cuerpo del grandullón blanco, empujando el 
busto del muerto para estar más a gusto. Al igual que to-
dos los forenses, Ariane no mostraba el menor respeto 
hacia los difuntos. En cambio, hurgaba en el enigma de 
sus cuerpos con insuperable talento, rindiendo así home-
naje, a su manera, a la complejidad inmensa y singular de 
cada uno. Los trabajos de la doctora Lagarde habían glo-
rificado los cadáveres de vivos corrientes y molientes. Pasar 
por sus manos le hacía a uno entrar en la Historia. Eso sí, 
lamentablemente, muerto.

—Era un cadáver excepcional —recordó ella—. Lo 
habían encontrado en su habitación, con una carta de des-
pedida muy refinada. Un alcalde, implicado en un escán-
dalo y arruinado, que se había suicidado de un sablazo en 
el vientre, a la japonesa.

—Hasta las cejas de ginebra para darse valor.
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—Lo recuerdo muy bien —prosiguió Ariane con el 
tono suavizado de quien rememora una bonita historia—. 
Un suicidio sin incidentes, precedido de una tendencia 
antigua a la depresión compulsiva. El consejo municipal 
se sintió aliviado de que el asunto no fuera más allá, ¿re-
cuerdas? Yo había entregado mi informe, irreprochable. 
Tú hacías las fotocopias, las encuadernaciones, los reca-
dos, sin obedecer demasiado. Nos íbamos a tomar algo 
por las tardes, en los muelles. Yo rozaba la promoción, tú 
soñabas en tu estancamiento. En esa época, yo echaba 
granadina en la cerveza, y hacía espuma.

—¿Seguiste inventando mixturas?
—Sí —dijo Ariane en tono algo decepcionado—, 

montones, pero sin grandes logros hasta ahora. ¿Te acuer-
das de la Violina? Un huevo batido, menta y vino de Má-
laga.

—Yo nunca quise probar esa cosa.
—Pues dejé la Violina. Iba bien para los nervios, pero 

resultaba demasiado energética. Probamos muchas mez-
clas en Le Havre.

—Menos una.
—Vaya.
—La mezcla de los cuerpos. Ésa no la probamos.
—No. Yo todavía estaba casada y era abnegada como 

un perro enfermo. En cambio, formábamos un dúo per-
fecto para los informes que dábamos a la policía.

—Hasta que.
—Hasta que a un joven cretino llamado Jean-Baptis-

te Adamsberg se le metió entre ceja y ceja que el alcalde de 
Le Havre había sido asesinado. Y ¿por qué? Por diez ratas 
muertas que habías encontrado en un almacén del puerto.
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—Doce, Ariane. Doce ratas desangradas de una cu-
chillada en el vientre.

—Bueno, pues doce. Dedujiste que un asesino ejerci-
taba su valor antes de llevar a cabo el ataque definitivo.  
Y había otra cosa. Te pareció que la herida era demasiado 
horizontal. Dijiste que el alcalde debería de haber sujeta-
do el sable más inclinado, de abajo arriba. A pesar de que 
estaba borracho como una cuba.

—Y tiraste mi vaso al suelo.
—Le había dado un nombre, maldita sea, a esa gra-

nadina con cerveza.
—La Granalla. Hiciste que me echaran de Le Havre 

y entregaste el informe sin mí: suicidio.
—¿Qué sabías tú de esas cosas? Nada.
—Nada —reconoció Adamsberg.
—Ven a tomar un café. Así me cuentas lo que te preo- 

cupa de tus cadáveres.
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IV

El teniente Veyrenc había sido asignado a esa misión 
hacía tres semanas, y lo habían metido en un trastero de 
un metro cuadrado para garantizar la protección de una 
mujer joven a quien veía pasar por el rellano diez veces al 
día. Y esa mujer lo conmovía, y esa emoción lo contraria-
ba. Se revolvió en la silla buscando otra posición.

No tenía por qué preocuparse, eso no era más que 
un grano de arena en el engranaje, una astilla en el pie, un 
pájaro en el motor. El mito según el cual un solo pajarillo, 
por encantador que fuera, podía hacer estallar la turbina 
de un avión era una pura memez, una de las muchas que 
los hombres saben inventarse para meterse miedo. Como 
si no tuvieran suficientes preocupaciones. Veyrenc espan-
tó el pájaro de un manotazo mental, destapó su estilográ-
fica y se dedicó a limpiarla con esmero. No tenía otra cosa 
que hacer, de todos modos. El edificio estaba sumido en 
el silencio.

Volvió a tapar la estilográfica, la enganchó en su bol-
sillo interior y cerró los ojos. Hacía quince años, día por 
día, que se había quedado dormido a la sombra prohibi- 
da del nogal. Quince años de duro trabajo que nadie po-
dría quitarle. Al despertar, se había curado la alergia a la 
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salvia del árbol y, con el tiempo, había ido domesticando 
sus terrores, había trepado hasta las fuentes de los tor-
mentos para erradicar las turbulencias. Quince años de 
esfuerzos para transformar a un chico de torso hundido  
y que escondía su cabello en un cuerpo robusto y un alma 
sólida. Quince años de energía para dejar de revolotear 
como vulnerable descerebrado por el mundo de las muje-
res, que lo había dejado ahíto de sensaciones y saturado de 
complicaciones. Al ponerse en pie bajo ese nogal, se había 
declarado en huelga como un obrero exhausto, iniciando 
una jubilación precoz. Alejarse de las crestas peligrosas, 
aguar el vino de los sentimientos, diluir, dosificar, quebrar 
la compulsión de los deseos. Y no le iba nada mal, a su 
parecer, lejos de los líos y del caos, cerca de cierta sere-
nidad ideal. Relaciones inofensivas y pasajeras, natación 
cadenciosa hacia su objetivo, labor, lectura y versificación, 
estado casi perfecto.

Había alcanzado su meta, lograr que lo destinaran  
a la Brigada Criminal de París, encabezada por el comisa-
rio Adamsberg. Estaba satisfecho, pero sorprendido. Rei-
naba en ese equipo un microclima insólito. Bajo la direc-
ción poco perceptible de su jefe, cada agente dejaba crecer 
su potencial a su manera, abandonándose a humores y ca-
prichos sin relación alguna con los objetivos establecidos. 
La Brigada había acumulado resultados indiscutibles, pe-
ro Veyrenc seguía siendo muy escéptico. A saber si esa 
eficacia era el resultado de una estrategia o un fruto caído 
de la providencia. Providencia que hacía la vista gorda, 
por ejemplo, al hecho de que Mercadet hubiera instalado 
cojines en el piso de arriba y durmiera allí varias horas al 
día, al hecho de que un gato anormal defecara sobre las 
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resmas de papel, de que el comandante Danglard ocultara 
vino en el armario del sótano, de que hubiera por las me-
sas documentos que no tenían nada que ver con la investi-
gación, como anuncios inmobiliarios, listas de la compra, 
artículos de ictiología, reproches privados, prensa geopo-
lítica; todo el espectro de colores del arco iris, por lo poco 
que llevaba visto en un mes. Ese estado de cosas no pare-
cía molestar a nadie, salvo quizá al teniente Noël, un tipo 
brutal que no encontraba nadie a su gusto. Y que, ya el 
segundo día, le había hecho una observación ofensiva so-
bre su pelo. Veinte años antes, eso lo habría hecho llorar, 
pero ahora le importaba un bledo, o casi. El teniente Veyrenc 
se cruzó de brazos y apoyó la cabeza en la pared. Fuerza 
inasequible enroscada en una materia compacta.

En cuanto al comisario, le había costado identificar-
lo. De lejos, Adamsberg no parecía gran cosa. Se había 
cruzado varias veces con ese hombre de poca estatura, 
cuerpo nervioso y movimientos lentos, rostro de relieves 
heterogéneos, ropa arrugada y mirada a juego, sin imagi-
nar que se trataba de uno de los elementos con más fama, 
buena o mala, de la brigada. Hasta sus ojos parecían no 
servirle para nada. Veyrenc esperaba una entrevista oficial 
con él desde el primer día. Pero Adamsberg no se había 
fijado en el teniente, mecido por algún chapoteo de pen-
samientos profundos o vacuos. Era posible que pasara un 
año entero sin que el comisario se diera cuenta de que su 
equipo contaba con un nuevo miembro.

Los demás agentes, por su parte, no habían dejado 
escapar la oportunidad de cazar al vuelo la ventaja consi-
derable que suponía la llegada de un Nuevo. Por eso se 
encontraba escondido en el cuartucho, en el rellano del 
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séptimo piso, ejerciendo una vigilancia aplastante de abu-
rrimiento. Según las normas, deberían haberlo relevado 
regularmente, y así había sido al principio. Pero luego los 
relevos habían ido espaciándose, so pretexto de que uno 
era propenso a la melancolía, otro al sueño, otro a la 
claustrofobia, a las impaciencias, a las dorsalgias, de modo 
que ahora era el único en montar guardia, desde la maña-
na hasta la noche, sentado en una silla de madera.

Veyrenc estiró las piernas como pudo. Ése era el sino 
de los novatos, y le importaba poco. Con la pila de libros 
a sus pies, el cenicero de bolsillo en la chaqueta, la vista 
del cielo por el ventanuco y su estilográfica en estado de 
uso, casi habría podido vivir feliz allí. Mente en reposo, 
soledad dominada, objetivo alcanzado.
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V

La doctora Lagarde había complicado las cosas re-
clamando una gota de leche de almendras para mezclar 
con su cortado doble. Pero, por fin, las consumiciones 
acabaron llegando a la mesa.

—¿Qué le ha pasado al doctor Romain? —preguntó 
mientras daba vueltas al líquido espeso.

Adamsberg alzó las manos en gesto de ignorancia.
—Tiene vapores. Como una mujer del siglo pasado.
—Vaya. ¿De dónde sacas ese diagnóstico?
—Del propio doctor Romain. No tiene depresión, 

no tiene patología. Pero se arrastra de un sofá a otro, en-
tre siestas y crucigramas.

—Vaya —repitió Ariane frunciendo el ceño—. Y eso 
que Romain es un hombre activo, y un forense muy capaz. 
Le gusta su trabajo.

—Sí. Pero tiene vapores. Estuvimos dudando mucho 
tiempo antes de sustituirlo.

—¿Y por qué me has hecho venir?
—Yo no te he hecho venir.
—Me han dicho que la Brigada de París me reclama-

ba a voz en grito.
—No fui yo, pero me vienes al pelo.
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—Para quitarles esos dos chicos a los estupas.
—Según Mortier, no son dos chicos. Son dos pringa-

dos, y uno de ellos negro. Mortier es el jefe de los estupas, 
no nos llevamos bien.

—¿Por eso no quieres pasarle los cuerpos?
—No, no soy adicto a los cadáveres. Pero se da la 

circunstancia de que estos dos son cosa mía.
—Ya me lo has dicho. Cuéntame.
—No se sabe nada. Los mataron la noche del viernes 

al sábado en Porte de la Chapelle. Para Mortier, eso signi-
fica necesariamente drogas. De hecho, para Mortier, los 
negros sólo se dedican a la droga, hasta se pregunta si sa-
ben hacer otra cosa en la vida. Y está esa marca de pinchazo 
en el brazo.

—Ya lo he visto. Los análisis no han dado ningún re-
sultado. ¿Qué esperas de mí?

—Que busques y me digas lo que había en la jerin-
guilla.

—¿Por qué rechazas la hipótesis de la droga? No será 
porque no la hay en La Chapelle.

—La madre del negro asegura que su hijo no la toca-
ba. Ni consumía ni vendía. La del blanco no sabe.

—¿Tú sigues creyendo en la palabra de las ancianas 
madres?

—La mía siempre dijo de mí que tenía la cabeza co-
mo un colador, que hasta se podía oír el viento entrar por 
un lado y salir por el otro, silbando. Tenía razón. Además, 
ya te lo he dicho: los dos tienen las uñas sucias.

—Como todos los indigentes del Mercado de las 
Pulgas.
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Ariane decía «indigentes» con ese tono de compa-
sión propio de los grandes indiferentes, para quienes la 
miseria es un hecho y no un problema.

—No es mugre, Ariane, es tierra. Y esos tipos no 
cuidaban ningún jardín. Vivían en habitaciones destarta-
ladas, sin luz y sin calefacción, de las que la ciudad ofrece 
a los necesitados. Con sus ancianas madres.

La mirada de la doctora Lagarde se había posado en 
la pared. Cuando Ariane observaba un cadáver, sus ojos se 
reducían a una posición fija, como mudándose en lentes de 
microscopio de alta precisión. Adamsberg estaba conven-
cido de que, si hubiera examinado sus pupilas en ese ins-
tante, habría visto los dos cuerpos perfectamente dibuja-
dos, el blanco en el ojo izquierdo, el negro en el derecho.

—Puedo decirte al menos una cosa que podría ayu-
darte, Jean-Baptiste. Los mató una mujer.

Adamsberg dejó la taza en la mesa, preguntándose si 
valía la pena llevar la contraria a la forense por segunda 
vez en su vida.

—Ariane, ¿has visto el formato de esos hombres?
—¿Qué crees que miro en la morgue? ¿Mis recuer-

dos? He visto a esos tipos. Dos gigantes capaces de levan-
tar un armario con la punta de un dedo. Aun así, a los dos 
los mató una mujer.

—Explícame.
—Vuelve esta noche. Tengo dos o tres cosas que com-

probar.
Ariane se levantó, se puso sobre el traje de chaqueta 

la bata que había dejado en el perchero. A los dueños de 
los cafés cercanos a la morgue no les gustaba ver llegar  
a los médicos. Incomodaba a los clientes.
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—No puedo. Esta noche voy a un concierto.
—Pues pásate después del concierto. Trabajo hasta 

tarde, acuérdate.
—No puedo, es en Normandía.
—Vaya —dijo Ariane interrumpiendo su gesto—. 

¿Cuál es el programa?
—Ni idea.
—¿Y vas hasta Normandía a escuchar música sin sa-

ber qué es? ¿O es que sigues a una mujer?
—No la sigo, la acompaño cortésmente.
—Vaya. Pues pasa por la morgue mañana. Por la ma-

ñana no. Por las mañanas duermo.
—Lo recuerdo. Nunca antes de las once.
—Nunca antes de las doce. Con el tiempo, todo se 

acentúa.
Ariane volvió a sentarse en una esquina de la silla, en 

posición provisional.
—Hay algo que me gustaría decirte, pero no sé si 

tengo ganas.
Los silencios nunca habían incomodado a Adams-

berg, por largos que fueran. Esperó mientras dejaba discu-
rrir sus pensamientos hacia el concierto de esa noche. 
Pasaron cinco minutos, o diez, no lo supo.

—Siete meses después —dijo Ariane súbitamente 
decidida—, el asesino lo confesó todo.

—Te refieres al tipo de Le Havre —completó Adams-
berg alzando la mirada hacia la forense.

—Sí, del hombre de las doce ratas. Se ahorcó en su 
celda a los diez días de su confesión. Tú tenías razón.

—Y eso no te gustó.
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—No, y a mis superiores todavía menos. No me as-
cendieron, y tuve que esperar cinco años más. Supuesta-
mente tú me habías traído la solución en bandeja, supues-
tamente yo no había querido saber nada.

—Y no me avisaste.
—Ya no sabía tu nombre, te había borrado, te había 

tirado lejos, como tu vaso.
—Y todavía me guardas rencor.
—No. Gracias a la confesión del hombre de las ratas, 

empecé mis investigaciones sobre la disociación. ¿No has 
leído mi libro?

—Por encima —contestó Adamsberg, evasivo.
—Yo creé el término: los asesinos disociados.
—Sí —rectificó Adamsberg—, me han hablado de 

eso. Personas partidas en dos pedazos.
La doctora torció el gesto.
—Digamos más bien individuos compuestos de dos 

partes no encajadas, una que mata y otra que vive con nor-
malidad, ignorándose ambas de forma más o menos per-
fecta. Hay muy pocos. Por ejemplo, esa enfermera deteni-
da en Asnières hace dos años. Estos asesinos, peligrosos, 
reincidentes, son casi imposibles de descubrir. Son insospe-
chables, incluso para ellos mismos, y tremendamente cau-
tos en la acción debido a lo mucho que temen que su otra 
mitad los descubra.

—Recuerdo a esa enfermera. Según tú, ¿era una di-
sociada?

—Casi impecable. Si no se hubiera dado de bruces con 
un policía genial, habría seguido con sus asesinatos hasta 
el fin de sus días, y sin sospecharlo siquiera. Treinta y dos 
víctimas en cuarenta años, y sin pestañear.
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—Treinta y tres —rectificó Adamsberg.
—Treinta y dos. Estoy bien situada para saberlo, ha-

blé con ella horas y horas.
—Treinta y tres, Ariane. La detuve yo.
La forense vaciló, y sonrió.
—Decididamente... —dijo ella.
—Y cuando el asesino de Le Havre destripaba ratas, 

¿era el otro? ¿Era la parte número dos? ¿La parte asesina?
—¿Te interesa la disociación?
—Esa enfermera me preocupa, y el asesino de Le Ha-

vre es mío hasta cierto punto. ¿Cómo se llamaba?
—Hubert Sandrin.
—Y cuando confesó, ¿también era el otro?
—Eso es imposible, Jean-Baptiste. El otro no se de-

nuncia nunca.
—Pero la parte número uno tampoco podía hablar si 

no sabía nada.
—Ahí está la cosa. Durante unos instantes, la diso-

ciación dejó de funcionar, la barrera estanca entre ambos 
hombres se resquebrajó, como una grieta en un muro.  
A través de esa hendidura, Hubert número uno vio al otro, 
a Hubert número dos, y el espanto se le vino encima.

—¿Eso puede pasar?
—Casi nunca. Pero la disociación no suele ser per-

fecta. Siempre hay escapes. Palabras disparatadas que sal-
tan de un lado al otro del muro. El asesino no se da cuen-
ta, pero el analista puede fijarse en ellas. Y si el salto es 
demasiado violento, puede producirse una ruptura del 
sistema, una quiebra de la personalidad. Eso es lo que le 
pasó a Hubert Sandrin.

—¿Y la enfermera?
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—Su muro aguanta. No sabe lo que hizo.
Adamsberg pareció reflexionar, pasándose un dedo 

por la mejilla.
—Me extraña —dijo con suavidad—. Me dio la im-

presión de que sabía por qué la detenía. Aceptaba todo sin 
decir nada.

—Una parte de ella, sí, eso explica su consentimien-
to. Pero no recordaba nada de sus actos.

—¿Supiste cómo descubrió el asesino de Le Havre  
a Hubert número dos?

Ariane sonrió francamente, dejando caer la ceniza en 
el suelo.

—Gracias a ti y a tus doce ratas. En esa época, la 
prensa local publicó tus divagaciones.

—Lo recuerdo.
—Y Hubert número dos, el asesino, llamémoslo 

Omega, había conservado los recortes de periódico a sal-
vo de la mirada de Hubert número uno, el hombre nor-
mal, llamémoslo Alfa.

—Hasta que Alfa descubrió los recortes de prensa 
escondidos por Omega.

—Eso es.
—¿Dirías que Omega lo quiso así?
—No. Lo que pasa es que Alfa se mudó de casa. Los 

artículos se le cayeron del armario. Y todo estalló.
—Sin mis ratas —resumió Adamsberg con suavidad— 

Sandrin no se habría denunciado. Sin él, no habrías traba-
jado sobre la disociación. Todos los psiquiatras y los policías 
de Francia han oído hablar de tus investigaciones.

—Sí —admitió Ariane.
—Me debes una cerveza.
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—Sin duda.
—En los muelles del Sena.
—Si quieres.
—Y no les pasas esos dos tipos a los estupas, por su-

puesto.
—Son los cuerpos los que deciden, Jean-Baptiste, ni 

tú ni yo.
—La jeringuilla, Ariane. Y la tierra. Vigílame esa 

tierra. Y confírmame que lo es.
Se levantaron a la vez, como si la frase de Adamsberg 

hubiera dado la señal de salida. El comisario caminaba por 
la calle como en un paseo sin rumbo, y la forense trataba 
de seguir ese ritmo demasiado lento, con el pensamiento 
ya proyectado hacia las autopsias en espera. La preocupa-
ción de Adamsberg se le escapaba.

—Esos cuerpos te preocupan, ¿verdad?
—Sí.
—No sólo por los estupas...
—No, es sólo...
Adamsberg se interrumpió.
—Yo me voy hacia allí, Ariane, nos vemos mañana.
—¿Es sólo...? —insistió la doctora.
—No te ayudará en tu análisis.
—De todos modos.
—Es sólo una sombra, Ariane, una sombra inclinada 

sobre ellos, o sobre mí.
Ariane miró a Adamsberg alejarse por la avenida, si-

lueta ondulante insensible a los transeúntes. Reconocía 
ese andar, veintitrés años después. La voz suave, los gestos 
pausados. Ella no le había prestado atención cuando era 
joven, no había adivinado nada, no había entendido nada. 
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Si pudiera volver a empezar, escucharía de otra manera su 
historia de ratas. Metió las manos en los bolsillos de la 
bata y se fue hacia los dos cuerpos que la esperaban para 
pasar a la Historia. Era sólo una sombra, inclinada sobre 
ellos. Esa absurdidad, ahora la podía entender.
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