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A Jaime Safitta y a Freddy,
soneros de Baracoa
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A Baracoa me voy 
aunque no haya carretera,
aunque no haya carretera 
a Baracoa me voy.

	    Antonio Machín

Después de tanto tiempo de andar hacia el oeste
terminó la niñez
y
se fueron las rosas.

                                     Miguel Sánchez Robles

PaisajeConRio.indd   11 13/1/09   11:59:53



PaisajeConRio.indd   12 13/1/09   11:59:53



13

No había vuelto a pensar en este recodo del río en 
los últimos cuarenta años. Ésa es al menos la sensación 
que he tenido esta mañana cuando me he acercado ca-
minando despacio al enorme recodo que hacen las aguas 
del Miel amansándose antes de ir a parar a la bahía. 
Hago memoria y no consigo encontrar un instante para 
el recuerdo de este recodo del río en los últimos cua-
renta años. Y si lo he recordado en algún momento no 
tengo constancia del hecho. Me he acercado andando 
cuando más calor hacía y, aunque estaba seguro de que 
aquél sería el final de mi paseo, ni siquiera he pensado 
durante el trayecto en el trozo del río. Me he puesto mi 
sombrero de yarey, una guayabera limpia, he arrancado 
una hoja de guano al salir del pueblo para abanicarme y 
he caminado durante más de una hora entre las ceibas 
y las palmeras reales hasta llegar al recodo del río Miel. 
Y sin embargo no he pensado en ningún momento, a 
pesar de saber adónde encaminaba mis pasos, en ese 
trozo de selva sesgado por el agua. Hace diez o quince 
años un periodista me preguntó en París qué recuerdos 
tenía de mi infancia y de la juventud. Lo miré, me quedé 
pensando y le respondí: 
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—Los recuerdos de un río. Entonces todo ocurría 
alrededor del río. Lo que estaba más allá del río no existía, 
o no ocurría. 

Y luego, cuando intenté acordarme del río, otro pe-
riodista me preguntó algo sobre mi esposa y ya no tuve 
tiempo de pensar en ese trozo del río. Y si he soñado con 
él en estos últimos cuarenta años no puedo recordarlo. 
Por eso, cuando llegué esta mañana hasta la orilla y me 
detuve en el recodo, tenía la sensación de no haberme ido 
nunca de aquí. No me ha parecido más pequeño, como me 
había ocurrido con el pueblo y el castillo, ni lo he visto más 
sucio, como me había ocurrido con la iglesia. Sentí que 
todo estaba igual, y sin embargo mis ojos no reconocían 
nada de lo que iban descubriendo. El agua sigue corriendo 
tan mansa como hace cuarenta años, pero las dos riberas 
están mucho más ocultas por la vegetación. Creo que es el 
olor de la selva el que me hace sentir que todo sigue igual, 
ese olor húmedo que se evapora en las horas centrales 
del día pero que resurge al atardecer y al amanecer para 
recordarte dónde te encuentras. Sí, es el olor. El olor es lo 
único que sigue igual. Si me acerco a la nariz este pañuelo 
impregnado de perfume italiano y me mantengo respiran-
do este aroma, nada de lo que siento es semejante a lo que 
puedo recordar de aquellos años. Ha cambiado todo. Las 
aguas son mansas como entonces, pero las riberas están 
tan pobladas que resulta casi imposible acercarse al agua. 
No hay ni un solo embarcadero de los que invadían las 
dos orillas. Ya no se ven los peces voladores ni las redes 
extendidas en la ribera para repararlas. Parece que hubiera 
pasado un ciclón, o cientos de huracanes que arrasaron 
la vida del Miel. Sólo queda el olor que me engaña y me 
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hace creer que nada ha cambiado. Me siento bien por no 
haber sido testigo de la decadencia de todos aquellos que 
vivieron aquí antes de mi partida. He paseado durante la 
mañana entre las ruinas del recuerdo, pues apenas queda 
otro tipo de ruinas. La vegetación se ha ido tragando los 
vestigios de los últimos cuarenta años, pero un mecanismo 
se ha disparado en mi mente y ha ido colocando cada cosa 
en su lugar: la destilería de ron, El Mambi, que era el local 
de la Nena Chica, la factoría de tabaco, el almacén del 
pescado, las chozas de los pescadores, la casa de mi mamá, 
los embarcaderos, la orilla de enfrente, la ceiba gigante 
detrás del lavadero, en la que solía dormir su borrachera el 
Gato, y el recuerdo de la dulce Marilín. El río sin sus em-
barcaderos parece como un árbol en otoño. Cuando volví 
la cabeza por última vez para ver el río hace cuarenta años, 
los embarcaderos parecían una fila de dientes blancos por 
el reflejo de la luna en el agua, alineados en la orilla. La 
Nena Tonta se pasaba las noches de calor sentada allí con 
los pies colgando sobre el agua, moviéndolos y riéndose 
con su boca de boba al verse reflejada en la superficie del 
río. Pobrecita la Nena Tonta, que se la tragó la corriente 
mucho antes de que se hundieran los embarcaderos por 
el abandono, o se los llevara definitivamente un ciclón. 
Todavía no he querido preguntar a nadie en el pueblo qué 
ha sido de aquellos seres que se amontonaban y sobre-
vivían hace cuarenta años en el recodo del río. Prefiero 
que piensen que soy un turista extravagante al que le 
gusta pasear solo por la selva y pasar horas sentado en el 
bar del hotel escribiendo cartas o postales a sus nietos de 
Europa, o a sus amigos, o a algún periódico. He buscado 
la choza de la Santera, pero no queda ni el surco en la 
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tierra. En su lugar me he tropezado con un nido de auras 
hediondas que han alzado el vuelo tan pronto como me 
he acercado. Ni después de la muerte ha conseguido la 
Santera librarse de tan repugnantes aves. Finalmente 
han vencido estas gallinazas negras que aparecían en mis 
sueños presagiando lo que luego ocurría. Seguramente 
también habrán colocado sus nidos sobre la tumba de la 
Santera ocultándola definitivamente como han hecho con 
su vivienda. Es la choza que mejor recuerdo, aunque no 
haya pensado en ella durante los últimos cuarenta años. 
Me viene al mismo tiempo el recuerdo de la choza y el de 
Deudora con el pelo mojado, sentada al sol en la puerta, 
guardando el hogar en ausencia de la Santera. Deudora 
corrió durante muchos años detrás de la Santera como si 
necesitara venderle su alma. Ya corría detrás de ella antes 
de que llegara Jean Philippe, mucho antes. Pero luego la 
cosa se hizo más obsesiva. Deudora llegó a convertirse 
en la sombra de la Santera, y tardó mucho tiempo en 
desengañarse de que la vieja no iba a poder ayudarla. 
Luego corrió detrás del Gato como quien corre detrás de 
Lucifer, asustada pero sin parar de correr. Y a veces me 
tomaba aparte y me contaba que si esto y que si lo otro, 
hasta que yo la paraba y le decía:

—Mira, hermana, ya tú estás enferma otra vez. Tú 
no necesitas a la Santera, ni al Gato, ni a mí. Tú lo que 
tienes que hacer hoy mismo es acercarte a Baracoa, buscar 
al médico y contarle lo que te pasa. 

Y ella me miraba con sus ojos de mulata y me 
decía:

—¿A don Antolín? Mira, Robertico, tú eres muy 
joven y no entiendes las cosas. El médico es peor que el 
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Gato y la Santera juntos. Si fueras mujer ya te contaría, 
hermano.

En realidad Deudora y yo no éramos hermanos; 
más bien hermanastros. Tampoco era mulata, sino mora. 
Luego miraba a todas partes y echaba a correr y se perdía 
entre las casitas de los pescadores para olvidar las pe-
nas entre tantos hombres. Y miraba a todos lados por si 
estaba cerca la Nena Chica o alguna de sus ocho hijas, que 
eran todas como una piña, aunque Marilín fuera diferente 
a las demás. La Nena Chica era negra y grandota. Tenía 
una altura superior a la de cualquier hombre del recodo 
del río. Era fuerte y hombruna. La Nena Chica defendía 
su local y el pan de sus hijas como quien defiende su propia 
vida. «No me gutan la sssinjerencia», decía a menudo, y 
daba un puñetazo en el mostrador del bar. Para la Nena 
Chica, mi hermana Deudora era la peor de la sssinjeren-
cia. Le quitaba la clientela y además no cobraba. Por eso 
Deudora siempre miraba a un lado y a otro mientras se 
perdía con sigilo entre las casitas de los pescadores para 
olvidar sus penas. El año del Ciclón Apolonia la sorpren-
dió con un pescador en uno de los embarcaderos bañán-
dose desnudos. No sería la última vez. La Nena Chica la 
arrastró por los pelos y la sacó del agua gritándole como 
una energúmena:

—No me gutan la sssinjerencia, muchachica, ya sabe 
que no me gutan la sssinjerencia. 

Y cuando la tuvo en tierra firme empezó a morderle y 
a arrancarle los cabellos hasta que apareció mi papá y tuvo 
que soltarla.

—Mire, don Leonardo, yo sé que uté e una persona 
honrá, pero su hija eso ya e otro cantar, que se va con lo 
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pescadore como una putona y encima no les cobra. Eso 
son injerencia, don Leonardo, y a nadie le gutan la sssin-
jerencia en su negocio. ¿Uté me comprende, verdá? Que 
e el pan de mis hija al que le etá dando candela eta mora. 

Y mi papá se bajaba los espejuelos, miraba desde 
abajo a la Nena Chica y luego miraba a su hija. Se soltaba 
la correa y decía:

—Esto va de mi cuenta, Nena Chica.
 Y la Nena Chica se encogía todo lo grande que era 

y se mostraba dócil ante la presencia enclenque y enfer-
miza, pero autoritaria, de mi papá mirándolas a las dos 
por encima de sus espejuelos. Entonces se iba y mi papá 
se llevaba a Deudora a la destilería de ron.

Mi papá se llamaba don Leonardo. Llevaba espe-
juelos de culo de vaso y tenía los ojos achinados como 
su abuela, que era japonesa. Tenía pocas carnes por culpa 
del dengue, pero cuando se ponía las botas de montar 
todo el mundo lo respetaba en las dos orillas del Miel, 
incluso en Baracoa. Mi papá nunca sintió piedad por 
Deudora, aunque creo que no sintió piedad por nadie. 
Lo de la poca estima hacia Deudora era una herencia 
que al parecer recibió de Severina, la mamá de Deudo-
ra. Severina fue la tercera mujer de mi papá, ni siquiera 
su esposa, pues de las cuatro mujeres con las que tuvo 
descendencia no se casó con ninguna. Hasta que don 
Leonardo tuvo hijos con mi mamá, Severina había vivi-
do como una reina junto al Miel. Era bien considerada 
en Baracoa y tenía el control sobre la destilería de ron. 
Pero don Leonardo empezó a tener hijos con Virginia, 
mi mamá, y Severina nunca lo llevó bien. Hasta que mi 
mamá, con doce años, parió a Fernanda, la Nena Tonta, 
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y Severina empezó a hablar en público de aquel fenómeno 
de muchacha, y con los años se siguió burlando de lo que 
le había parido mi mamá a su don Leonardo: un afinador 
de pianos, un débil y una majagranzas. El afinador de pia-
nos era Zenón Jenaro, el débil era yo; y la majagranzas, 
Fernanda, la Nena Tonta. Mi papá se indignó por tanta 
crueldad cuando supo lo que andaba diciendo Severina 
por todas partes. La buscó en la destilería, la sacó de su 
despachito, la puso en medio de los obreros y le dijo sin 
mirar por encima de los espejuelos:

—El pan no le faltará a tu hija puesto que lleva mi 
sangre, pero tú tendrás que arrastrarte y mendigarlo en 
otro sitio, porque de aquí no vas a sacar nada. Quien se 
burla de mis hijos, aunque sea su propia mamá, se burla 
de mí. 

Y le señaló la puerta con el dedo rígido y firme, sin 
temblarle el pulso. Severina sintió que todo el cuerpo se 
le encendía, que no le salía la voz, que le temblaban las 
piernas. Intentó suplicar:

—Vente conmigo y te pariré una buena hembra.
—Ya me diste una y mira en lo que se ha convertido 

esa mora.
Don Leonardo se bajó entonces los espejuelos, miró 

por encima y ya no tuvo que decir nada más. Severina 
salió con la cabeza agachada y el paso ligero, avergonzada 
ante la mirada de los obreros. Eso es al menos lo que me 
contó Paulino, quien a su vez lo escuchó de su papá, don 
Augusto, que fue obrero de la destilería hasta el acciden-
te. Eso es lo que contó el papá de Paulino que hizo don 
Leonardo: echó a Severina y puso en su lugar a mi mamá 
para manejar el negocio.
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Después de buscar esta mañana, sin éxito, algún resto 
de aquellas chozas, de las casitas, de la destilería, de la 
factoría de tabaco, he intentado reconstruir los espacios 
que cada cosa ocupaba junto al río en esos años, pero ha 
sido tarea inútil. La selva ha avanzado tanto en las dos 
orillas del río que resulta difícil pensar que allí vivieran 
cien o doscientas personas hace medio siglo. Hasta los 
diez años no podía ni imaginar que más allá de aquellas 
chozas, de las barcas y de la destilería existiera otra cosa. 
Ni siquiera sabía que el río fuera a parar a ninguna parte, 
y creía ciegamente que daba la vuelta por detrás de la 
montaña para volver a pasar por delante de nuestras casas 
cargado de peces que se quedaban enganchados en las 
redes. Veía las carretas cargadas con el pescado, o a los 
obreros de la factoría que se perdían en la espesura del 
camino todos los atardeceres y volvían escupidos por la 
selva al amanecer del siguiente día, pero tardé diez años 
en saber que lo que había al otro lado de la vegetación era 
un pueblo y el mar. Por eso, cuando vi por primera vez 
al Gato saliendo entre las ceibas con su cuerpo torcido 
y sus andares de viejo cansado, pensé que era una fiera 
salvaje que se había alejado del interior de la selva, y corrí 
hacia la destilería gritando «¡Un oso, un oso!», sin saber 
lo que era un oso, pues grité el primer nombre que me 
vino a la cabeza imaginando que aquello era algo terrible 
y demoníaco. Y los obreros dejaron lo que tenían entre 
manos y salieron a la puerta de la nave para ver qué ocurría. 
Y cuando vieron al viejo dirigirse al Mambi empezaron 
a reírse y a burlarse de mí:
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—No seas flojo, Robertico, que no es un oso sino 
un gato.

Pero yo no me fiaba y me agazapé entre los barriles. 
Y alguien me cogió de un brazo y una pierna y me llevó 
por el aire hasta la puerta del Mambi:

—Mira tu oso, Robertico. ¿Acaso le has visto las 
garras?

Y yo gritaba y lloraba muerto de miedo, hasta que 
apareció Virginia, mi mamá, y les dio cuatro voces a los 
obreros. Me soltaron y yo corrí a refugiarme en sus faldas. 
Mientras mi mamá los abroncaba, me acariciaba el cabello 
y hacía ruidos imperceptibles con el estómago, como el 
ronroneo de una gata. 

Siempre sentí una aversión especial por la destilería y 
por los obreros. Nunca pude pasar más tiempo del necesa-
rio entre aquellos hombres crueles que se insultaban entre 
sí y luego se abrazaban borrachos en El Mambi como lo 
hacen los esposos. Cantaban con las venas del cuello hin-
chadas por el ron, gritaban para decir cualquier cosa, y se 
enzarzaban en peleas ruidosas que acababan con fracturas 
y heridas que había que desinfectar con ron. Los obreros 
de la factoría de tabaco, sin embargo, eran otra cosa. Era 
evidente que Severina los sabía meter en vereda. Salían 
de trabajar en silencio y se perdían por el camino de la 
selva como las aves que buscan su nido. Se emborrachaban 
sin dar voces y sólo se peleaban los sábados después del 
trabajo, pero no entre ellos sino con los obreros del ron. 
Severina sería lo que fuera, que eso bien lo sabría don 
Leonardo, pero sabía dirigir a su gente. Mi mamá, por 
el contrario, gritaba mucho pero luego perdía la fuerza o 
abandonaba durante horas la destilería. A pesar de todo, 
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era una buena administradora que sabía sumar y restar; 
por eso la puso allí don Leonardo. Sin embargo, en mí no 
confió nunca. Me obligó a trabajar en la destilería y me 
dejó a la suerte de aquellos animales que no se respetaban 
entre sí y que no veían en mí al hijo del patrón, sino a un 
bastardo débil que sudaba poco y apenas podía subir a la 
pila de toneles sin marearse. Me quitaban la escalera y me 
dejaban abandonado en lo más alto. De ninguno de ellos 
guardo un buen recuerdo, excepto de don Augusto, el papá 
de Paulino, que trabajó allí hasta el día de su muerte.

Esta mañana el trayecto entre Baracoa y el recodo del 
río me pareció más corto que hace cuarenta años. Y eso 
que mi edad ya no me permite hacer del paseo un placer. 
Antes sólo había un camino, y ahora son numerosas las 
sendas que se abren desde la salida del pueblo condu-
ciendo al río a través de haciendas que no existían en mi 
infancia. Hasta los quince años la idea de tener que ir al 
pueblo me resultaba un martirio. Prefería la tranquilidad 
del río, el agua estancada en las orillas, las redes exten-
didas sobre la hierba y el paso imperceptible del tiempo. 
Yo envidiaba a la Nena Tonta porque nunca tenía que ir 
al pueblo. Podía pasar los días entre las casetas y las no-
ches sentada en los embarcaderos con los pies colgando 
y riéndose como una boba al ver su rostro reflejado en 
el agua. En aquellos años, la Nena Tonta era la más feliz 
de todos. No conocía la dureza de la zafra, ni necesitaba 
aprender a sumar barriles. Cuando su salud empeoraba, 
la llevaban a la Santera o llamaban al Gato, pero no tenía 
que ir a Baracoa. Sólo cuando empezaron los ataques vino 
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a visitarla don Antolín. Hasta los quince años el camino 
hasta el pueblo se me hacía un infierno. Luego cambió mi 
percepción, pero el motivo fue Marilín, la dulce Marilín. 
Cuando la Rusa le pidió a la Nena Chica que la pequeña 
de sus hijas fuera a servir al hotel, empecé a ver el pueblo 
con otros ojos. Dejó de asustarme el trasiego de gentes, 
el ruido de los carros, los corrillos de la barber shop, las 
negras sentadas en los porches viendo pasar a los vecinos 
y el perfil oscuro del castillo alzándose sobre la bahía. Si 
Marilín estaba entre ellos, el pueblo me parecía un pa-
raíso. Entonces buscaba cualquier excusa para acercarme 
a Baracoa y pasear por sus calles pensando que vería las 
mismas cosas que ella, que caminaría por los lugares que 
ella había pisado, aunque lo cierto es que Marilín conocía 
muy poco de Baracoa. Se pasaba los días en el hotel de la 
Rusa, seguramente mirando por las ventanas el malecón 
mientras servía el chocolate, o mirando al mar como quien 
mira un río cuya orilla contraria no puede alcanzarse con 
la vista. Luego, cuando el trabajo flojeaba en el hotel, la 
dulce Marilín regresaba al recodo del río, y yo volvía a 
sentir aversión por el pueblo, por sus calles, por el castillo, 
por el hotel de la Rusa. Me pasaba entonces los días dan-
do vueltas alrededor del Mambi intentando adivinar qué 
ocurría en la planta de arriba, en qué habitación estaba 
Marilín, qué cara tendría su cliente o qué pensaría ella 
del trabajo al que la sometía su mamá junto a sus siete 
hermanas. Después, cuando la desesperación se apoderaba 
de mí, me alejaba a los embarcaderos y me sentaba junto 
a la Nena Tonta a ver mi rostro reflejado en el río.

Pero la primera vez que fui a Baracoa no fue tan 
placentera. Ocurrió en el año fatídico del Ciclón Karelia, 
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en plena temporada de la zafra. Don Leonardo, mi papá, 
se encontraba fuera más de un mes, ocupado en la reco-
lección de la caña de azúcar, y mi mamá se las tuvo que ver 
sola. Si hasta entonces no había sudado ni en la destilería 
de ron, un buen día empecé a empapar la ropa, a formar 
un charco de sudor en el suelo y a sentir alucinaciones. 
Los obreros del ron me decían:

—Mira, Robertico, ahora sí que eres un hombre.
Y yo, aunque sufría, no decía nada, por sentirme 

hombre durante algunos días. Pero conforme pasaba el 
tiempo empezaban a temblarme las piernas, comencé a 
vomitar los frijoles y a sentir frío. Mi mamá mandó aviso 
a don Leonardo, pero el mensajero volvió a los pocos días 
diciendo que acudiera a la Santera, que para eso le había 
hecho mi papá más de un favor. La Santera me miró, me 
puso la mano encima y le dijo a mi mamá:

—Mire, Virginia, este chico está muerto. Yo no puedo 
hacer nada por él.

Mi mamá me puso el oído en el pecho y le dijo so-
llozando:

—Pues yo le juro a usted que hace un momento 
respiraba y hasta se quejaba.

—Sí, pero ahora no respira ni se queja.
Y mi mamá dio un grito desgarrador y se abrazó a mí 

llorando. Acudieron las vecinas y empezaron a quitarme 
la ropa y a lavarme. Y decían:

—Pobre Robertico, tan pequeño. Parece un an-
gelico.

Trajeron unos velones y alguien dijo:
—Habrá que llamar al Gato para que lo entierre 

como Dios manda, criaturica. 
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Y mi mamá gritó más fuerte y empezó a tirarse de la 
blusa y a arrancarse los botones:

—Al Gato no, por la Virgen de la Caridad del Cobre, 
al Gato no. Antes prefiero verlo enterrado debajo de un 
árbol y condenado al infierno que dejarlo en manos de 
ese demonio.

Y seguía gritando unas expresiones terribles que yo 
a mis años no podía entender. 

—Pero mujer, no te me pongas brava, habrá que 
enterrarlo en tierra santa... Lo que te pasa es que estás 
muy afectada.

Conforme me iban desnudando yo notaba las ma-
nos de las mujeres sobre mi piel, frías como las botellas 
del Mambi. Me pasaron trapos mojados para lavarme, y 
también los sentía fríos. Pero cuando me secaron y empe-
zaron a ponerme una túnica blanca con ribetes marrones, 
alguien volvió a ponerme el oído en el pecho y dijo:

—Es evidente que está muerto, porque no le zurre 
nada dentro, pero o yo estoy empezando a flojear o esta 
criatura está sudando.

Mi mamá dejó de sollozar. La Santera me acercó un 
espejito a los orificios de la nariz y me puso el oído en el 
pecho.

—El angelico está muerto.
—¿Entonces qué es esto?
—Parece sudor.
—Pues si suda no puede estar muerto. Eso es ma-

temáticas.
Mi mamá salió corriendo al almacén e hizo descar-

gar un carro dando órdenes a gritos y atropellando a los 
obreros. Me echaron sobre el carro, me pusieron una 
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sábana por encima para que no me picaran los mosquitos, 
y emprendí así por primera vez el camino hacia Baracoa. 
Pero entonces me pareció mucho más largo que esta ma-
ñana cuando cogí una hoja de guano y me alejé del pueblo 
dando un paseo bajo la sombra de las ceibas y las palmeras 
reales. En aquella época debía yo de tener diez años, y a 
pesar del mal trago que estaba pasando, tumbado sobre el 
carro y moribundo, en mi corta entendedera me iba dando 
cuenta de que aquel que daba era un paso importante en 
mi vida. Vinieron en el carro la Santera, mi mamá y un 
obrero que manejaba. En Baracoa la Santera no permitió 
entrar a donde don Antolín. No permitió siquiera ayudar 
a meterme por el pasillo. Al doctor apenas lo recuerdo de 
aquella primera vez, pues casi todo el tiempo estuve con 
los ojos cerrados y como ido, pero su voz no la borraré 
nunca de mi memoria, aunque en los últimos cuarenta 
años no haya vuelto a pensar en ella. Tenía una voz grave 
y resonante. Hablaba despacio y arrastraba las palabras al 
terminar la frase. Mi mamá le dijo:

—Mire, don Antolín, dígame sólo si mijito está 
muerto o vivo.

Don Antolín pegó la oreja a mi pecho, me tomó la 
muñeca y me abrió los ojos. Cogió un espejito y me lo 
colocó junto a los orificios de la nariz. 

—Científicamente diría que este niño está muerto. 
Pero algo me hace pensar que se trata de una percepción 
errónea.

—¿Qué quiere usted decir, don Antolín?
—Que los muertos no sudan, señora, eso es lo que 

quiero decir. Pero si científicamente está muerto yo 
no puedo hacer nada por él. Fuera de la ciencia no soy 
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absolutamente nadie. ¿Por qué no prueba a llevárselo 
a la Santera o al Gato?

—La Santera me ha dicho que se lo traiga a usted, 
que para ella está muerto. Y antes que llevárselo a ese 
demonio del Gato prefiero verlo enterrado. 

Después empecé a sentir que el sopor se apoderaba de 
mí. Me pesaban los brazos y las piernas, me zumbaban los 
oídos, y el cuerpo se me iba enfriando. Estaba dejando de 
sudar. Abrí los ojos entonces y estaba bajo el agua, apenas 
a unos metros de la superficie. Miré hacia la luz del sol que 
llegaba de arriba y vi a la Nena Tonta sentada unos metros 
por encima de mí. La reconocí por los pies que le colgaban 
del embarcadero y por su cara de boba mirando hacia la 
superficie del agua. «Ayúdame, Fernanda —le dije—, me 
hundo y no puedo salir a la superficie». La Nena Tonta 
metió la mano en el agua y trató de alcanzarme, pero yo 
iba cada vez más para el fondo. «Busca ayuda, Fernanda, 
que venga alguien a ayudarte.» Y la Nena Tonta me habló 
por primera vez: «Estoy esperando un niño, Robertico. 
Me han preñado a la fuerza». Me quedé perplejo al oír 
la voz de aquella criatura tan débil. Hasta ese momento 
sólo conocía sus sollozos y su risa de tonta. «¿Quién ha 
sido, Fernanda? Dime quién ha sido.» Pero la Nena Tonta 
hacía esfuerzos por alcanzarme debajo del agua y no me 
contestaba. «Déjalo ya, Fernanda, de todas formas voy a 
ahogarme. Sólo dime quién ha sido.» Y entonces me dijo: 
«Don Antolín. Ha sido el médico quien me ha preñado a 
la fuerza». Y mientras escuchaba su voz tan desconocida 
para mí hasta ese instante, sentía que el fondo del río me 
arrastraba. El embarcadero y la Nena Tonta quedaban 
cada vez más lejos, en la superficie. Y conforme me hundía 
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iba escuchando con más claridad el ritmo frenético de los 
tambores batá, hasta que pisé el fango y se me apareció 
la Orisha Oshún danzando al ritmo de la percusión y 
arreglándose el cabello después de cada salto. «¿Qué 
haces tú aquí?», me preguntó. «Creo que me he muerto. 
Al menos eso es lo que dice don Antolín, el médico.» 
«¿Y qué sabrá ese don Antolín por muy médico que sea?» 
«La Santera también dice que me he muerto.» «¿Y qué 
sabrá esa bruja? Vamos, dime tu nombre y tu edad.» «Me 
llamo Robertico y tengo diez años.» Oshún cerró los ojos 
como si intentara recordar algo, pero sin dejar de bailar. 
«¿Robertico? ¿Robertico? ¿Tú eres el hermano de la Nena 
Tonta?» «Sí, el hijo de don Leonardo.» «Entonces dile a 
ese médico y a la Santera que se dediquen a otro negocio, 
que si curan a los vivos igual que reconocen a los muertos 
les van a sobrevivir pocos.» Y me dio un empujón hacia la 
superficie del río. Subí tan deprisa como pude, y al sacar 
la cabeza fuera del agua respiré con ansiedad, di un respin-
go y abrí los ojos. Don Antolín, con los pantalones bajados, 
tenía a mi mamá sujeta por detrás. Ella había agachado la 
cabeza y se apoyaba con los brazos en el sillón de sacar las 
muelas. Bailaban al ritmo de los batá, y el médico decía 
frases incomprensibles a las que mi mamá le respondía con 
monosílabos y jadeos. Llamé a mi mamá y los dos se me 
quedaron mirando, lívidos. Se separaron y se acercaron 
hasta la camilla. Volví a llamar a mi mamá. 

—Robertico, miamol, creíamos que te morías.
Entonces le dije, mientras ella se cubría sus ver-

güenzas:
—La Nena Tonta está preñada.
—¿Qué dices, mi niño? ¿Qué sandeces son ésas?
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—Me lo dijo Oshún. La preñó don Antolín a la 
fuerza.

El médico, sin terminar de subirse los pantalones, me 
dio un bofetón que me hizo sacudirme de la cabeza a los 
pies. Luego me puso la mano en la frente y susurró:

—Este niño está ardiendo de fiebre. Sin duda padece 
alucinaciones.

Y se fue a un armario lleno de cachivaches brillantes y 
fríos. Mi mamá me puso la mano en el pecho y me acarició 
la cara. Estaba llorando, aunque no hacía aspavientos. El 
médico se acercó con una jeringuilla, me volvió boca-
bajo, me destapó las nalgas y me pinchó. 

—Esta criatura tiene los síntomas del dengue —ase-
guró—. Habrá que avisar a las autoridades por si se trata 
de una epidemia. 

La epidemia de dengue duró más de un año. Mu-
rieron, sobre todo, los hombres. Se abandonó la zafra, 
cerraron la destilería y la factoría de tabaco. El Mambi 
apenas tuvo clientes en diez meses. Cada vez eran menos 
los pescadores que salían a echar las redes al río. A los 
pocos meses de desatarse la epidemia se presentó el Ci-
clón Karelia, que arrasó casi todo lo que había resistido 
al dengue. Un día se llegaron mi mamá, Zenón Jenaro y 
el papá de Paulino, don Augusto. Me echaron sobre una 
sábana y entre los tres me llevaron a la Cayetana. No 
tenía fuerzas para preguntarles nada, pero bien veía yo 
en sus rostros y en el cielo que se avecinaba un ciclón. 
No cruzaron ni una palabra conmigo. La choza baja para 
refugiarse de los ciclones se llamaba la Cayetana, estaba 
excavada en la tierra y apenas sobresalía del suelo. En 
la Cayetana se refugiaban cincuenta o sesenta personas 
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provistas de alimentos por si la cosa se alargaba. Estaban 
allí la Nena Chica y sus ocho hijas. Yo ya las conocía a 
todas, pero nunca me había fijado en la más pequeña. Se 
llamaba Marilín, y por entonces no tendría más de seis 
años. Estaba sentada junto a sus hermanas, y mientras las 
demás hacían aspavientos, se santiguaban y lloriqueaban 
abrazándose a su mamá, la más pequeña permanecía se-
rena, con un rostro angelical que la hacía parecer diosa 
más que niña. Yo sólo podía mover el cuello, pero la vi 
en medio de la fiebre y sentí que se me estremecía todo 
el cuerpo, que se me nublaba la vista, me zumbaban los 
oídos y un temblor enfermizo se apoderaba de todo mi ser. 
Como temblaba y balbuceaba palabras sin sentido, mi mamá 
me puso la mano en la frente y empezó a ronronear con el 
estómago como las gatas.

—Es Oshún, mamá —le dije.
—¿Qué dices, mijito? No te asustes, miamol.
Yo sólo miraba a Marilín, aunque no podía señalarla 

con el dedo.
—Es la Orisha Oshún, mamá, mírala.
Pero mi mamá tenía tanto miedo al presentir el 

ciclón que se iba a desatar sobre nuestras cabezas que 
no podía hacer otra cosa que acariciarme y ronronear 
con el estómago. Entonces Marilín se volvió hacia mí 
y me pareció realmente la dueña de las aguas dulces, la 
diosa de la coquetería y de la belleza. Perdí el sentido 
ante la mirada de aquella niña de seis años, y ya no volví 
a verla hasta un año después, bañándose en el río junto 
al segundo embarcadero. 

Me dejaron echado sobre un camastro junto a una 
ventana poco más de un año. Al principio, mi mamá 
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pasaba horas a mi lado hablándome y contándome todo 
lo que ocurría en el recodo del río, pero con el paso de los 
meses me dejaba cada vez más tiempo solo. Únicamente ve-
nía a verme de vez en cuando Paulino, pero parecía como 
ausente mirando sus cajas llenas de magia o señalando en 
su libreta aquellas marcas que a mí me parecían conjuros y 
sortilegios. Estuve un año sudando día y noche. Sudando 
y pasando frío. Las piernas no me respondían. Tampoco 
podía mover los brazos, sólo la cabeza para girarla hacia el 
ventanal y ver la sucesión de las noches y los días. Estuve 
muerto tres veces, pero siempre volví a la vida, porque los 
Orishas insistían en que todavía no era mi hora. Cuando 
me incorporé de la cama, tuve que aprender a caminar de 
nuevo y había crecido tanto que la Nena Chica cuando me 
vio sólo pensó que en cuanto me recuperara ya tendría 
otro cliente para su negocio, aunque no fuera más que 
un niño.

Nada volvió a ser igual después de la epidemia de 
dengue, el año del Ciclón Karelia. No sabría decir por qué, 
pero lo cierto es que todo cambió. Cuando pude manejarme 
sin ayuda me encontré con once años y un cuerpo enfer-
mizo y débil, pero había crecido tanto que era capaz de 
alcanzar las hojas de los árboles, de coger el cacao maduro, 
que era el que estaba más alto, y de ponerme las botas de 
montar de don Leonardo, mi papá. Me puse las botas un 
domingo por la mañana, me domé el cabello, me eché el 
pachulí de mi mamá y me encaminé al Mambi. Todo me 
pareció más pequeño: las chozas reconstruidas, las casitas 
de los pescadores, los embarcaderos, la destilería, las bar-
cas. Era la primera vez que vestía mis pies, y parecía que 
se me clavaran ascuas encendidas en las plantas. A pesar 
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de mi altura estaba tan delgado que tenía que pisar con 
cautela para no quebrarme por las rodillas. Pero la idea 
obsesiva de la Orisha que había visto un año antes en 
la Cayetana me hacía sacar fuerzas y sobreponerme a 
mi debilidad. Entré al Mambi y casi nadie me reconoció 
de momento.

—Robertico, mijo —dijo la Nena Chica al rato—. Si 
pareces un hombre.

Entonces di un traspié con las botas y vine a caer 
junto a un saco de frijoles. No se rió nadie.

—Cuanto mimmitico tú te recupere ya te tengo de 
cliente, Robertico, aunque no sea ma que un niño. 

Di dos vueltas al local haciendo sonar las botas en 
la madera del suelo, y la Nena Chica se reía abriendo la 
boca y enseñando sus mellas:

—Míralo, qué hombretón, si parece el mimmísimo 
don Leonardo.

Y yo inflaba el pecho y pisaba más fuerte. De repente 
se abrió la puerta y apareció un negro grandote y viejo, el 
negro más grande que jamás había visto. Me pareció que 
tenía más de cien años, ahora diría que más de doscientos, 
y me miraba con unos ojos muy abiertos y hundidos, como 
si lo hiciera desde lo más profundo de su ser. Era tan alto 
que su silueta colocada junto al quicio de la puerta dejó 
casi a oscuras El Mambi. Se plantó delante de mí y todos 
se quedaron en silencio. Pensé salir corriendo, pero con 
las botas de mi papá me hubiera caído antes de llegar a 
la puerta. El negro se me acercó, se quedó mirándome, y 
yo agaché la cabeza:

—Si buscas a la Orisha Oshún, está bañándose en el 
río junto al segundo embarcadero.
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No entendía lo que quería decir el gigante con aque-
llas palabras, pero su voz me sonaba como una guaracha. 
Levanté la cabeza y vi que me miraba fijamente. Al mo-
mento reconocí al ser extraño que un buen día salió de la 
selva y me produjo el mayor susto de mi vida. Pensé gritar 
«¡Un oso! ¡Un oso!», y salir corriendo, pero el miedo me 
había paralizado.

—Mira, Gato —dijo la Nena Chica—, déjalo ir. ¿No 
ve que no e ma que un niño? Lo etá sssasutando.

Y el Gato me dijo:
—¿Te asustas de mí? No te fíes de las apariencias: 

aunque parezco un oso, no soy más que un gato.
Salí del Mambi caminando despacio pero sin mirar 

hacia atrás, y sin embargo sabía que los ojos de aquel 
gigantón con voz de guaracha estaban clavados en mí. Oí 
su voz por última vez a mis espaldas:

—Y no te eches el pachulí de tu mamá si no quieres 
que todos te miren como a una señorita de la ciudad.

Eché a correr. Las canillas me bailaban en el interior 
de las botas y sentía que fuera a caerme al suelo de un 
momento a otro. Me acerqué al río por si había alguien 
allí que pudiera verme con las botas de mi papá, pero todo 
el mundo estaba donde la Nena Chica. Mis pasos reso-
naban con autoridad sobre la madera del embarcadero. 
Caminaba despacio, luego aceleré el paso hasta el límite 
del embarcadero. De repente oí un chapoteo en el agua 
y creí que la Nena Tonta se había caído al río. Me asomé 
asustado y vi a un ser dulce y angelical moviéndose en el 
agua con una gracia extraordinaria. Era la dulce Marilín. 
La primera vez que la había visto, un año antes, yo ardía 
de fiebre y me pareció el ser más hermoso de la tierra. 
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Un año después, metido en las botas de mi papá y clavado 
en el extremo del embarcadero, seguía pareciéndome una 
Orisha de siete años. Se me hizo un nudo en la garganta 
y, cuando me miró, el nudo se me hizo en las piernas, 
de forma que al intentar retroceder, deslumbrado por la 
visión, tropecé con las tablas desiguales y empecé a ca-
minar hacia atrás agitando los brazos y haciendo círculos 
con ellos para mantener el equilibrio. Pero finalmente caí 
de espaldas sobre el embarcadero y resonaron las tablas 
como si se hubiera desplomado un árbol. Luego escuché 
las risitas de Marilín que desde el agua había oído el 
golpe, aunque no lo había visto. Y me levanté tan deprisa 
que no tuve tiempo de averiguar si me había hecho daño. 
Emprendí una huida frenética tropezando, enredándome 
con las botas y cayendo al suelo una y otra vez. Me le-
vantaba, seguía corriendo y volvía a caer. Me adentré en 
la selva sin detenerme, y deseaba con todas mis fuerzas 
que Marilín no hubiera tenido tiempo para ver mi cara 
antes de desmoronarme sobre el embarcadero. Y corría 
más y más, como si con la velocidad pudiera cumplir mi 
deseo. Me mordí las uñas, hablé solo, me cubrí el rostro 
con las manos, me clavé de rodillas y metí la cara entre la 
hierba. Y entonces me empezaron a venir, como dictadas 
por los árboles y las aves, las palabras de aquel negro tan 
grandote y viejo que me había encontrado en la puerta del 
Mambi: «Si buscas a la Orisha Oshún, está bañándose en 
el río junto al segundo embarcadero». Algo se escapaba 
a mi entendimiento. Aquel hombre sabía que Marilín 
estaba en el embarcadero, pero no podía saber que yo 
andaba rondándola, ni tampoco lo de la Orisha Oshún. 
Pensé que yo lo debía de llevar escrito en el rostro, o que 
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había hablado en sueños durante mi convalecencia y luego 
le habían ido con el cuento al Gato. Por último llegué a 
la conclusión de que sólo tenía once años y que aún había 
muchas cosas que eran incomprensibles para mí. 

Pasé horas oculto en la selva sin moverme, sin comer 
ni beber, y cuando se hizo de noche me dispuse a volver 
aprovechando las sombras para llegar a casa. Pero al in-
tentar incorporarme sentí tal dolor en los pies que tuve 
que quedarme sentado. Me escocían los dedos y las plantas 
de los pies, y si me incorporaba sentía un tremendo dolor. 
Llegué hasta el río a ratos andando y otros arrastrándome. 
Me serví de la oscuridad para llegar a la casa de mi mamá, 
pero el último tramo tuve que hacerlo de rodillas. No 
había luz dentro, aunque mi hermanastra Elisenda estaba 
echada en la puerta y se balanceaba en la hamaca. Cuando 
me vio llegar en un estado tan lamentable, dio un salto 
y un grito como si se le hubiera aparecido un diablillo.

—Robertico, miamol, qué susto me has dado. Pareces 
un puerquito.

Entré tan digno como pude, creyendo que Elisen-
da ya sabría de mi caída en el embarcadero y que de un 
momento a otro empezaría a burlarse de mí. Me senté en 
mi camastro y procuré por todos los medios sacarme las 
botas de mi papá. 

—Robertico, miamol, ¿qué resolviste hoy para venir 
como un marranito?

Me dolían tanto los pies que empecé a llorar y a 
esconder el rostro entre las sábanas. Mi hermanastra se 
asustó y empezó a consolarme.

—No te burles de mí, Elisenda, no te burles de mí si 
no quieres que me tire al río.
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Elisenda no sabía nada de mi caída. Nadie en las dos 
márgenes del río Miel había oído nada de mi caída. Sólo 
una chiquilla de siete años que se bañaba plácidamente 
junto al embarcadero vio a un muchacho asomar un ins-
tante la cabeza sobre el borde de madera. Luego escuchó 
un golpe sobre el embarcadero y no pudo aguantar su 
risita imaginando que el chico había tropezado o se había 
caído. Aquello me costó pasar otros dos años escondido 
entre las casitas de los pescadores o en la selva, pasar 
días enteros trabajando en la destilería y no acercarme al 
Mambi. Primero esperé a que me creciera el bigote y la 
barba para que la dulce Marilín no pudiera reconocerme, 
pero no crecía más que una ligera pelusa que no ocultaba 
mi rostro sino más bien lo afeaba. Por eso no fui donde la 
Nena Chica hasta que no tuve la seguridad de que todos 
se habían olvidado del asunto. Y sin embargo el silencio de 
los que me rodeaban se me mostraba como una prueba 
de su complicidad. 

Cuando Elisenda consiguió sacarme de las botas, mis 
pies eran una masa deforme, hinchada y roja, que se sentía 
estremecer por el roce del agua. De ahí viene sin duda mi 
aversión al calzado. Tardé años en ponerme cualquier cosa 
en los pies, e incluso mucho tiempo después en Londres, 
Nueva York o Barcelona, mientras paseaba por sus lujosas 
avenidas llenas de escaparates y coches parqueados en 
una y otra acera, he tenido a veces la tentación de des-
prenderme de mis zapatos y sentir el roce de las baldosas 
o del asfalto en las plantas de los pies. Un periodista me 
preguntó una vez en la Galería Cécile de París por aquellas 
figuras de pies descalzos que tanto repetía en mi obra a lo 
largo de los años, y le respondí:
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—Ce sont mes déesses aux pieds nus.
Un día después leí aquella frase mía en los titulares 

de un periódico y me pareció realmente una respuesta 
afortunada y sincera. Cuarenta años sin pensar en este 
recodo del río han sido los culpables de que hubiera ol-
vidado la noche aciaga en que Elisenda enjugaba mis pies 
sangrantes y me consolaba con besos y caricias mientras 
yo pensaba en don Leonardo, mi papá, que llevó durante 
años aquellas mismas botas como un héroe, sin mostrar un 
solo gesto de dolor. Tuve que quedarme una semana más 
en el camastro con los pies sobresaliendo por un extremo 
para no rozarlos con el colchón. 

Nada volvió a ser igual después del Ciclón Karelia, 
el año de la epidemia de dengue. No sólo yo crecí y el 
entorno se fue haciendo más pequeño, sino que también 
empezaron a cambiar las personas. Después de un año 
bloqueados en la bahía de Baracoa, los barcos volvieron a 
descargar con regularidad sus mercancías, bajaron a tierra 
los marineros, se amontonó la sal en el muelle, se abrió 
otra vez el hotel de la Rusa, y don Antolín se subió un día 
a una caja de madera en mitad del malecón y empezó a 
hablarle a todo el que por allí pasaba:

—Hijos de Baracoa, deteneos y escuchadme un instan-
te. No podemos seguir igual que cuando los gallegos pisaron 
por primera vez esta playa. Lo que nosotros no hagamos no 
lo hará nadie por nosotros. Necesitamos una carretera para 
no quedarnos bloqueados durante más de un año cada vez 
que se desata una epidemia en nuestra egregia ciudad.

Y alguien dijo por lo bajo:
—Mira, compay, don Antolín quiere ser alcalde. 

Como si ya no hubiera suficientes comemierdas.
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También Elisenda cambió después del Ciclón Karelia 
y empezó a mostrar aquellos raros síntomas que mi mamá 
llamaba desequilibrios. Mi hermanastra siempre había 
tenido sus rarezas, eso es verdad, pero después de la epi-
demia del dengue don Leonardo llegó a la conclusión de 
que la enfermedad y los vientos le habían producido un 
coágulo en su inteligencia. Y eso que aún pasarían algunos 
años hasta que nos diéramos cuenta del alcance de sus 
idas y venidas. Lo mismo que con Homero, el pescador, 
aunque de sus desequilibrios no nos dimos cuenta hasta 
el día en que su barca se cogió candela. Don Leonardo, 
mi papá, no llamaba a aquello desequilibrios, sino un don 
que la naturaleza le había concedido como compensación 
a su pérdida. El Gato decía que Homero había tenido otras 
vidas antes. Pero lo de Elisenda parecía otra cosa a pesar 
de que sucediera por las mismas fechas. Fue mucho tiem-
po después de que llegara el francés, primero al pueblo 
y después al recodo del río. Por entonces se me acercó 
cierta noche mi hermanastra con los ojos brillantes y una 
mirada de gata que me hizo sospechar algo. Se puso de 
rodillas ante mí y me dijo:

—Robertico, miamol, ¿te parece que soy hermosa?
Y yo me eché a temblar como un niño, porque era 

la segunda vez que oía aquella pregunta en una mujer. La 
primera me la hizo Deudora quitándose la blusa y dejando 
al descubierto sus pechos oscuros y respingones mientras 
me miraba con los ojos muy abiertos y me decía:

—Anda dime, Robertico, ¿te parece que soy una 
mujer hermosa?

Y yo me quedé clavado como si me enseñara el in-
terior de una habitación que durante años me había sido 
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prohibida, permitiéndoseme ver sólo la puerta. No sabía si 
aquello era hermoso o no, pero conocía a muchos hombres 
que habían perdido la cabeza por insistir en buscarlo. Así, 
a la luz del día, no era tan terrible, y mucho menos como 
para perder la cabeza, pero yo no hubiera sabido decir 
entonces si eso era la hermosura. La única mujer desnuda 
que yo había visto hasta entonces tenía dos tetas que en 
mitad de la noche parecían dos lunas, y dos pezones como 
platos. La miré como si mirara una pared y me encogí de 
hombros. Deudora me cogió la mano y me la puso sobre 
un pecho.

—Dime, Robertico, ¿te parece que soy hermosa?
—Deudora, yo soy un niño y no puedo saber de esas 

cosas.
—No eres un niño, miamol, con tu edad y con ese 

cuerpo ya no eres ningún niño. Ya he visto cómo te afeitas 
con la navaja de mi papá y cómo rondas El Mambi olis-
queando por las ventanas a las hijas de la Nena Chica.

Me puse rojo y sentí ganas de botarla, pero Deudora 
me había atraído hacia sí y me tenía las dos manos sujetas 
sobre los pechos.

—¿Tú qué sabrás de eso?
—Nada, Robertico. Sólo que ya no eres un niño 

aunque no te hayas dado cuenta. ¿No sientes como una 
brasa que te quema entre las piernas?

Y me cogió de la bragueta y me estrujó haciéndome 
ver puntitos blancos en el aire.

—Mira, miamol, cómo se te ha puesto. Eso es que te 
parezco hermosa, ¿verdad, Robertico?

Le dije que sí con la cabeza mientras notaba que el 
color me desaparecía de la cara. Entonces me soltó y yo 
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sentí una brasa entre las piernas, como me había dicho. 
Me dolía y me tiraba sin que yo pudiera hacer nada por 
remediarlo. Deudora se puso la blusa y empezó a hablar 
como si cantara un danzón, sacando la voz de dentro 
y modulándola como un cómico.

—¿Y tú crees que también le pareceré hermosa a tu 
amigo el pintor?

—¿Qué cosa es pintor? —le dije ingenuamente.
—Pareces un niñito de teta, Robertico: el pintor es 

tu amigo francés.
Yo no sabía que mi amigo era francés ni que era pin-

tor, a pesar de que pasaba días enteros a su lado transpor-
tando sus lienzos, las pinturas y el caballete, Yunque arriba, 
Yunque abajo, recorriendo la selva y deteniéndonos en 
todos los recodos. Pero como no entendía lo que me decía 
yo no podía saber lo que era un pintor ni un francés. 

—No es pintor, ni francés —le dije indignado por su 
ignorancia—, es Yan Filip.

Y Deudora se me quedó mirando muy seria, como 
si pensara que me estaba burlando de ella:

—Lo mismo da, Robertico, que sea lo que quiera. 
¿Tú crees que le pareceré hermosa?

—¿Por qué no se lo preguntas como has hecho 
conmigo?

—Porque tú eres mi hermanastro y él no. Estas cosas 
se pueden preguntar a un hermano, pero no a un francés. 
¿Querrás preguntárselo por mí?

Y le dije que sí para que se fuera contenta, por no 
decirle que, cuando hablaba el pintor, yo no entendía 
ninguna de sus palabras; y si hablaba yo, él sonreía, me 
miraba y me revolvía el cabello como a un animalito para 
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no desanimarme, pero no me entendía ni una palabra de lo 
que le decía. Por eso, cuando unos años después Elisenda 
se puso de rodillas ante mí y me dijo «Robertico, miamol, 
¿te parece que soy hermosa?», yo me eché a temblar 
como un niño, porque era la segunda vez que oía aquella 
pregunta en una mujer, y le dije:

—Vete pal carajo.
Y pensé que la historia volvía a comenzar. Pero me 

equivoqué, porque lo de Elisenda era otra vaina.
Por eso ahora, rememorando aquellos días, empie-

zo a pensar que todo fue cambiando desde el momento 
en que me tropecé con el Gato, el año del Karelia. Y si 
es casualidad o no, tendrían que decirlo otros; pero sí es 
cierto que la vida a mi alrededor se transformó a una ve-
locidad que no me permitía acomodarme a cada instante. 
Y, aunque influyeron muchas cosas —que yo no digo que 
todo viniera del Gato—, lo más determinante seguramen-
te fue el comercio por mar, pues paralizados durante tantas 
temporadas los barcos, de repente pasaron lustros sin que 
se desatara ninguna epidemia, seguramente desde que don 
Antolín fue alcalde. Y es que a don Antolín siempre le gus-
tó la modernidad. Por eso aumentó el comercio y creció 
el hotel de la Rusa. Los marineros bajaban a tierra dos o 
tres días, y entonces el pueblo parecía una fiesta con el ir y 
venir de gentes que sacaban pesos por cualquier cosa, que 
cambiaban, vendían y ofrecían todo tipo de servicios. La 
primera en darse cuenta del filón del comercio marítimo 
fue la Nena Chica. No sé de dónde sacaba la información, 
pero tan pronto como se enteraba de que llegaba algún 
barco con marineros a Baracoa, armaba el carro, engan-
chaba la mula, montaba a sus ocho hijas y se adentraba 
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en la selva camino del pueblo para pasar los tres o cuatro 
días que los marineros tuvieran libres antes de zarpar. Los 
oficiales se alojaban en el hotel de la Rusa y cuando venían 
militares se organizaba baile y farra. Sonaba el piano, que 
durante mucho tiempo había permanecido callado y de-
safinado, hasta que Zenón Jenaro, mi hermano, descubrió 
aquel arte tan divino en sus manos y en sus oídos. Se ven-
día ron a los marineros en los portales. Había largas colas 
para la barber shop. Aunque el recodo del río estaba a más 
de una hora de camino de la ciudad, las costumbres iban 
transformándose poco a poco por su influencia, primero 
la Nena Chica y sus hijas, y después Deudora, que se le 
secó el cerebro cuando vio a Jean Philippe, y ya no volvió 
a ser la misma. Por eso, cuando me dijo lo del pintor, me 
fui corriendo a Paulino, como quien acude a la Santera 
para que le eche los cocos. Paulino era más joven que yo, 
pero desde niño siempre lo consideré como a la Santera 
o al Gato, con un respeto que me impedía gastarle las 
bromas amargas con que castigaba a los demás niños. Si 
Paulino corría y jugaba con nosotros, procurábamos no 
empujarnos para no caer sobre él, o no cruzarnos en su 
camino para que no tropezara, o dejarle los mejores sitios 
para ocultarse, o hacerlo capitán para que mandara sobre 
los demás. Paulino, a su manera, siempre fue agradecido 
con todos. Cuando Paulino decidía jugar con nosotros, 
nos comportábamos como si don Leonardo, mi papá, nos 
enseñara un juego nuevo, y por eso lo mirábamos con 
respeto a pesar de ser más pequeño que la mayoría, y 
no nos insultábamos, ni nos tirábamos tierra. Si Paulino 
decidía quedarse sentado en el porche de su cabaña, los 
demás jugábamos cerca sin meter mucho ruido para no 
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molestarlo en su ensimismamiento, pero sin irnos muy 
lejos por si de momento decidía incorporarse a nuestros 
juegos de niños. Con el tiempo Paulino siguió siendo el 
menor de la chiquillería, pero siempre se distinguió por 
su seriedad y su sabiduría. Cuando los marineros o los 
obreros del ron se metían con él o le gastaban bromas, la 
Nena Chica se ponía muy seria, se echaba las manos a las 
caderas y decía:

—Dejá ya a la criatura. ¿No vei que puede dañaro 
con su magia?

La Nena Chica llamaba magia a los poderes de 
Paulino. Los chiquillos creíamos que era una fuerza 
extraña que recibía del río. Don Leonardo, mi papá, lo 
llamaba sabiduría, pero para mí la sabiduría era una fuer-
za sobrenatural que el río ofrecía a los hombres o a los 
niños. Mi mamá sin embargo recelaba de los poderes de 
Paulino y, aunque evitaba hablar de él en mi presencia, 
en alguna ocasión le escuché que la fuerza de Paulino se 
la había robado a su hermano Lucio en la cuna cuando 
apenas tenían unos días de vida. Desde entonces Lucio, 
su gemelo, había crecido como la Nena Tonta, con una 
medio sonrisa perpetua en los labios y ese movimiento de 
cabeza que le hacía ver el río, los embarcaderos y a la gente 
moviéndose a un lado y otro en una sacudida que a veces 
era frenética. Pero los poderes de Paulino eran mucho 
más simples. La primera vez que abrí un libro en París, 
cuando todavía no sabía apenas leer, sentí que me iniciaba 
en la magia de Paulino. Quise poseer los secretos de mi 
amigo y me esforcé durante años en descifrar aquellos 
garabatos que se alineaban como ejércitos de hormigas y 
que hacían sabios a los hombres. Cuando con el tiempo 
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fui aprendiendo a leer y fui capaz de escribir las primeras 
palabras, el misterio de Paulino se me reveló como algo 
alcanzable y no divino. La primera ayuda la recibí de la 
dulce Marilín, que me enseñó a escribir su nombre y el 
mío juntos. La magia de mi amigo estaba entonces a mi 
alcance, como quien se inicia en la regla de Ocha y es 
capaz de descifrar el oráculo de Biaguué. Me pareció tan 
simple y a la vez tan hermoso el poder de Paulino, que 
desde entonces no he dejado de leer cualquier grupo de 
letras que formen palabras o frases. Empecé leyendo los 
nombres de las calles en su placa, y me sentí cómplice del 
secreto de una ciudad grande y hostil. Luego me introduje 
en el mundo de los carteles publicitarios, y comprendí que 
mientras caminábamos por las calles había innumerables 
mensajes ocultos que nos lanzaban desde algún lugar 
desconocido. Después descubrí los libros, y me pareció 
que la sabiduría era el arte de transformar las palabras 
de los hombres en unos signos que sólo unos pocos eran 
capaces de comprender, como el oráculo de Biaguué o el 
tablero de Ifá. 

La lectura y la escritura eran la magia de Paulino, 
pero eso me lo descubrió la dulce Marilín mucho más 
tarde. Sin embargo, durante los veinte años que viví en 
el recodo del río Miel, el misterio de mi amigo era más 
divino que humano, a pesar de que él intentó revelárnoslo 
a unos cuantos en incontables ocasiones. Y era entonces 
un misterio para los muchachos el modo en que Paulino 
aprendió a leer. Porque no sólo no hubo ninguna escuela 
en el recodo del río Miel hasta que cumplí los veinte años, 
sino que ninguno de los que allí vivían, cuando yo era un 
niño, sabía leer, aunque don Leonardo, mi papá, intentaba 
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hacernos creer lo contrario. Pero era un fraude: era tan 
analfabeto como los demás. Quienes más sabían, como 
mi mamá, Severina, la Santera o el patrono de los pesca-
dores, no pasaban más allá de sumar y restar los números, 
y aun así eran admirados por sus conocimientos. En Ba-
racoa había una escuela, pero jamás nadie de los límites 
del Miel pisó sus aulas, aunque llevara el nombre de mi 
hermano mayor: Elías. Ni siquiera Elías había aprendido 
a leer ni había tocado un libro en su vida, a pesar de los 
reconocimientos públicos y de la admiración que sentía 
hacia él todo el pueblo de Baracoa. Por eso me parecía 
mágico que Paulino, con sólo doce años, fuera capaz 
de descifrar cualquier papel impreso que llegara a sus 
manos y que hubiera leído, antes de cumplir los quince, 
la Historia de América y un Compendio de uso agrícola e 
industrial. Y sin saber el origen de los conocimientos lo 
admirábamos los jóvenes, y los mayores lo respetaban 
aunque desconfiaran de él. Y, cuando Deudora me dijo 
lo del pintor, acudí corriendo a Paulino, como quien 
acude a la Santera para que le eche los cocos, y le dije 
sin rodeos:

—Paulino, ¿qué cosa es pintor?
Y Paulino se me quedó mirando sin saber lo que le 

decía, porque yo no le aclaraba nada.
—¿Qué tú me dices, Robertico? ¿Me estás pregun-

tando algo?
—Deudora me ha dicho que Yan Filip es pintor, 

y necesito saber qué cosa es pintor. 
Paulino me llevó al interior de su cabaña y me 

dejó en medio de su santuario. La cabaña de Paulino 
se parecía a la capilla de la Santera, pero en lugar de 
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velas y estampas había cajas extrañas a las que él llamaba 
libros. Buscó en una pila de cajas y sacó una grande y 
desvencijada. A mí entonces me parecían simples cajas 
aquello que luego llamé libros. Lo abrió y empezó a 
pasar las páginas. 

—Aquí está —me dijo. 
Y yo miré lo que me señalaba y sólo vi signos que más 

bien me parecían de brujería que de otra cosa. 
—Aquí dice que pintor es la persona que profesa o 

ejercita el arte de la pintura. Y también la persona que tie-
ne por oficio pintar puertas, ventanas, paredes, etcétera. 

—¿Eso es Yan Filip?
—No sé, Robertico, pero si lo dice Deudora... Tú 

sabrás, que lo conoces mejor que nadie.
—¿Y qué cosa es francés?
Paulino se me quedó mirando como si yo hubiera 

perdido el tino, y luego pasó las páginas y se detuvo se-
ñalándome un punto:

—Francés es la persona que ha nacido en Francia, y 
eso está en Europa.

Me quedé con la boca abierta.
—¿Y cómo puede saber Deudora eso? ¿No se lo 

habrá inventado?
—¿Y por qué no se lo preguntas a él a ver qué te 

dice?
—Porque cuando habla no lo entiendo, y si yo le digo 

algo me sonríe y me acaricia la cabeza como a un chiquillo, 
y creo que eso es porque tampoco me entiende.

—Seguramente es porque habla en otro idioma.
—¿Como los gallegos?
—No, los gallegos hablan como nosotros.
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Entonces yo ya no podía llegar a las sutilezas de Pau-
lino. Le decía a todo que sí con la cabeza para no parecer 
ignorante, pero luego no conseguía retener casi ninguna 
de sus palabras.

—Dime, Paulino, ¿tú lo sabes todo?
—Hombre, Robertico, todo no. Pero cuando no sé 

algo lo busco en estos libros.
—¿Y puedes saber lo que dice cada uno de ellos?
—Claro, Robertico.
—¿Aunque no lo hayas visto antes?
—Aunque no lo haya visto.
—¿Y los libros lo saben todo?
—Los libros, sí, Robertico; los libros lo saben todo.
—Pues entonces, Paulino, no me digas que tú no lo 

sabes todo. Lo preguntas a los libros y ya está.
Pero Paulino era demasiado modesto con sus pode-

res, y no quería darle mucha importancia a sus libros. Sin 
embargo, el día en que desapareció uno de sus libros se 
montó un gran revuelo en el recodo del río, y se hicieron 
batidas, y todos pasamos la noche buscándolo por la sel-
va, y nos organizamos en grupos, niños y mayores, mujeres 
y hombres para encontrar el libro de Paulino. Y lo más 
sorprendente fue que don Leonardo, mi papá, era el que 
más interés tenía en que apareciera. Por eso me pareció 
años más tarde que lo suyo, lo de mí papá quiero decir, era 
una enfermedad más que un delito. El Gato me aseguraba 
que aquello no era magia, sino conocimiento. 

—¿Y qué diferencia hay, Gato, entre tu magia y el 
conocimiento de Paulino?

—Muuuuuuucha, Robertico, muuuuuucha —decía 
alargando la sílaba igual que siempre que iba a decir algo 
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trascendente—. El conocimiento se aprende, pero la ma-
gia se nace con ella, como el color de la piel. Mi magia 
me la dio mi mamá cuando me parió; y esos sueños que 
tú tienes son también magia, o de tu mamá o de algún 
antepasado muuuuuy lejano. La magia de Paulino es la 
misma que la de la Rusa, pero en Paulino destaca más 
porque nadie sabe leer ni escribir allí donde él vive.

—¿Y qué cosa es leer y escribir, Gato?
El Gato me echaba la mano por encima del hombro 

y me decía:
—Ya tú estás haciendo muchas preguntas, Roberti-

co, y si lo quieres aprender todo en el mismo día tendrás 
pesadillas por la noche y volverán los sueños malos que 
tanto te atormentan. ¿Y es que quieres, Robertico, tener 
más sueños malos?

—No, Gato, no quiero tener más sueños de ésos.
—Pues entonces no preguntes, mijo.
Por eso no le preguntaba nada a Paulino cuando lo 

veía tan atareado con sus libros, que a mí me parecían 
cajas, y con sus plumas, que semejaban puñales goteando 
sangre oscura en un rito mágico que sólo mi amigo sabía 
celebrar y que le daba el poder que yo tanto admiraba. 
Si lo veía atareado me sentaba junto a él y lo observaba 
tardes enteras haciendo pequeñas marcas en el papel como 
si fueran hormigas ordenadas en línea de batalla. Y horas 
después de permanecer a su lado y en silencio, poco antes 
de irme, le decía:

—¿Qué tú estás haciendo toda la tarde, Paulino?
—Escribo en una libreta lo que he leído en aquel 

libro.
—¿Y qué cosa haces cuando escribes, Paulino?
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—Mira, Robertico, es como si dejara una marca que al 
día siguiente puedo reconocer, y al otro día también, y con 
el paso de los años la seguiré reconociendo, y cuando 
quiera acordarme de algo, ¿tú sabes?, acudiré a esta mar-
ca, la reconoceré, y me acordaré de aquello que aprendí 
un día. 

—¿Igual que cuando el Gato lanza los caracoles o los 
cocos y sabe lo que están marcando?

—Parecido.
—¿Y tú puedes conocer el futuro de una persona 

con esas marcas?
—El futuro, no, Robertico, pero puedo conocer el 

pasado de las personas.
Yo me echaba a reír y le daba en el hombro jugando, 

como si me hubiera dado cuenta de la broma que me gas-
taba.

—Tú estás jalao, compay, para eso no hay que fijarse 
en las marcas, con preguntárselo ya vale...

—Pero si está muerto no puedes preguntárselo, 
Robertico.

 Y yo me quedaba sin voz, frío como las manos del 
Gato, y ya no sabía qué decirle a mi amigo. Me levantaba, 
me despedía y me alejaba con la cabeza agachada y ma-
rrullando por lo bajo:

—¿Y a quién le gusta conocer el pasado de los muer-
tos? A lo mejor al Gato.

Y me santiguaba y echaba a correr hacia El Mambi. 
Pero una tarde, mientras Paulino escribía en su libreta, 
lo interrumpí y le pregunté:

—¿Qué significan esas marcas que acabas de poner, 
Paulino?
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Y él me fue leyendo muy despacio:
—El-ca-pi-tán-re-co-ge-ve-las-y-gi-ra-a-bar-lo-ven-to. 

—Y después lo repitió todo de corrido—: El capitán recoge 
velas y gira a barlovento.

Sentí que acababa de iniciarme en la Regla de Pau-
lino con aquellas palabras, sin duda mágicas, y repetí 
entusiasmado:

—¡El capitán recoge velas y gira a barlovento!
Lo repetí una, dos, diez veces con la seguridad de 

que tras aquellas palabras se ocultaba un poder que me 
situaba al margen del resto de los mortales al ponerlas 
en mi boca. Corrí entonces hacia El Mambi, pero esta 
vez no llevaba la cabeza agachada ni marrullaba por lo 
bajo, sino que gritaba: «¡El capitán recoge velas y gira a 
barlovento!». Entré donde la Nena Chica, la miré desde 
el centro del local y dije con todo mi entusiasmo: «¡El 
capitán recoge velas y gira a barlovento!». No había clientes, 
pero la Nena Chica y sus hijas me oyeron. Las mucha-
chas se santiguaron y corrieron a esconderse detrás de 
la cortina.

—Robertico, miamol, no etará jalao con lo chico 
que ere.

Y yo lo negué con la cabeza.
—¿Entonce qué tiene, mijo?
—Nada, Nena Chica, es que mi amigo Paulino me 

está adoctrinando.
Y la negra respiró tranquila, como si la magia de 

Paulino no le produjera el miedo de los conjuros de la 
Santera o de los sortilegios del Gato. 

—¡Qué suto, miamol! Ya yo pensé que tú había to-
mao la hierba del diablo, ¡con lo dulce que tú ere...!
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Pero el adoctrinamiento de mi amigo Paulino no 
fue mucho más allá de aquella frase, porque, tan pronto 
como don Leonardo, mi papá, me vio merodeando con 
el Gato, me puso a trabajar en la zafra, en el ron y en los 
embarcaderos descargando pescado. Y tanto empeño puso 
en sacar de mí un hombre de provecho, que pasé parte de 
la infancia y la adolescencia trabajando como un esclavo. 
Tenía que abrir la destilería al amanecer para que empeza-
ran a trabajar los obreros, obedecer las órdenes de todos y 
quedarme el último para cerrar. Así pensó don Leonardo, 
mi papá, que me alejaría del Gato y de sus influencias. Lo 
único que consiguió fue que naciera en mí una aversión 
al trabajo, pues ni sueldo tenía por ser el hijo del dueño; 
y más parecía que fuera su esclavo, como digo, que su 
vástago, vástago bastardo pero vástago a fin de cuentas. 
Por eso, cuando apareció Jean Philippe, vi una salvación 
para salir de aquel infierno de alcohol, caña y madera. Y luego, 
por mucho que mi papá se empeñó en meterme en vereda, 
ya no pudo hacer de mí un hombre de provecho, pues 
fracasó conmigo en la zafra, en el tabaco, en el cacao y en 
el café; y tan pronto como me veía agarrar las matas y 
desgranarlas como si la palma de mi mano fuera la boca 
de una mula, don Leonardo corría con la fusta hacia mí y 
empezaba a sacudirme como a un animal y a gritarme con 
los ojos inyectados en sangre: «Pedazo de animal, pareces 
un culicagao más que un obrero, Robertico. Cógete tus 
cosas y vete pal carajo, que no te vea más por aquí». Y yo 
aguantaba los golpes apretando los dientes, cogía mis 
cosas y me iba pal carajo. Lo mismo en la zafra, en el tabaco 
y en el cacao, porque aprendí pronto que lo mejor era 
ser un boberas para que no contaran con uno para nada. 
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Pero en la destilería de ron me costó casi dos años darme 
cuenta de que a los mamacallos no los quiere nadie en 
ninguna parte, aunque sea tu propio hijo, y menos para 
dirigir un negocio. Por eso en el ron me esforzaba todos 
los días por ganarme el respeto de los obreros, y trabajaba 
más que ellos, y llegaba el primero, y me iba el último, y 
me cargaba con los bultos más pesados y con las tareas 
más duras, total para que se burlaran de mí durante dos 
años en cuanto Virginia, mi mamá, se daba la vuelta. Se 
burlaban a mis espaldas y en mi cara, me embromaban y 
me mandaban de un sitio a otro para marearme. Me hacían 
subir a la pila de los barriles y cuando estaba arriba me 
quitaban la escalera y me dejaban toda la tarde hasta que 
llegaba mi mamá y empezaba a gritar como una fiera. Pero 
luego era ella misma la que tenía que poner la escalera y 
subir a bajarme, porque a mí me daban miedo las alturas, 
y empezaba a acariciarme el cabello y a ronronear con el 
estómago como una gata mientras buscaba con la mirada 
a los responsables de mi desgracia. Allí iban a estar. Se 
escurrían como las ratas entre los sacos o entre los ba-
rriles, se enterraban bajo la caña reprimiéndose las risas. 
Todos, excepto el papá de Paulino, don Augusto, que no 
permitía que se rieran de mí. Ni de mí ni de nadie, pues 
aquello le parecía una cobardía. Y, aunque era un hombre 
de poca presencia, cuando hablaba todos le escuchaban 
y obedecían, a pesar de que no le gustaba dar órdenes. 
Y por eso lo llamaban don Augusto, como a mi papá don 
Leonardo, aunque uno fuera el obrero y otro el patrón. 
Pero don Augusto no podía estar siempre cuidándose de 
mí, y tan pronto como se daba la vuelta o tenía que acudir 
a un carro o a otra nave, los obreros me buscaban por los 
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rincones y me azuzaban como a un perro asustado. Por 
eso no quise volver al ron después de la desgracia de don 
Augusto, porque me puse muy triste. Virginia, mi mamá, 
gritaba mucho, pero no sabía resolver ni imponerse. Al 
momento se le olvidaba todo. Me acariciaba el cabello y 
empezaba a ronronear con el estómago como una gata. Lo 
contrario que Severina, la mamá de Deudora, que nunca 
gritaba, pero cuando se colocaba en medio de sus obreros 
en la factoría del tabaco se echaban a temblar. Ponía los 
ojos en un sitio, y allí corrían todos; los llevaba a otra 
parte, y allí iban corriendo sus obreros, o mejor dicho los 
de don Leonardo, mi papá, porque todo, absolutamente 
todo, era de mi papá: la destilería, la factoría de tabaco, 
los embarcaderos, las casitas de los pescadores, los carros, 
las mulas y hasta El Mambi, aunque de eso ya tengo más 
dudas.
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