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Paisaje con rio y Baracoa de fondo






A Faime Safitta y a Freddy,

soneros de Baracoa






A Baracoa me voy
aunque no haya carretera,
aunque no haya carretera
a Baracoa me voy.

ANTONIO MACHIN

Después de tanto tiempo de andar hacia el oeste
termind la nifiez

y
se fueron las rosas.

MicueL SANcHEZ ROBLES






No habia vuelto a pensar en este recodo del rio en
los tdltimos cuarenta afios. Esa es al menos la sensacién
que he tenido esta mafiana cuando me he acercado ca-
minando despacio al enorme recodo que hacen las aguas
del Miel amansindose antes de ir a parar a la bahia.
Hago memoria y no consigo encontrar un instante para
el recuerdo de este recodo del rio en los dltimos cua-
renta afios. Y si lo he recordado en algin momento no
tengo constancia del hecho. Me he acercado andando
cuando mds calor hacia y, aunque estaba seguro de que
aquél seria el final de mi paseo, ni siquiera he pensado
durante el trayecto en el trozo del rio. Me he puesto mi
sombrero de yarey, una guayabera limpia, he arrancado
una hoja de guano al salir del pueblo para abanicarme y
he caminado durante mis de una hora entre las ceibas
y las palmeras reales hasta llegar al recodo del rio Miel.
Y sin embargo no he pensado en ningiin momento, a
pesar de saber adonde encaminaba mis pasos, en ese
trozo de selva sesgado por el agua. Hace diez o quince
afnos un periodista me pregunto en Paris qué recuerdos
tenia de mi infancia y de la juventud. Lo miré, me quedé
pensando y le respondi:
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—Los recuerdos de un rio. Entonces todo ocurria
alrededor del rio. Lo que estaba ms all del rio no existia,
0 no ocurria.

Y luego, cuando intenté acordarme del rio, otro pe-
riodista me pregunté algo sobre mi esposa y ya no tuve
tiempo de pensar en ese trozo del rio. Y si he soniado con
él en estos dltimos cuarenta afios no puedo recordarlo.
Por eso, cuando llegué esta mafiana hasta la orilla y me
detuve en el recodo, tenia la sensacién de no haberme ido
nunca de aqui. No me ha parecido mds pequefio, como me
habia ocurrido con el pueblo y el castillo, ni lo he visto mas
sucio, como me habia ocurrido con la iglesia. Senti que
todo estaba igual, y sin embargo mis ojos no reconocian
nada de lo que iban descubriendo. El agua sigue corriendo
tan mansa como hace cuarenta afios, pero las dos riberas
estan mucho mas ocultas por la vegetacion. Creo que es el
olor de la selva el que me hace sentir que todo sigue igual,
ese olor himedo que se evapora en las horas centrales
del dia pero que resurge al atardecer y al amanecer para
recordarte donde te encuentras. Si, es el olor. El olor es lo
unico que sigue igual. Si me acerco a la nariz este pafiuelo
impregnado de perfume italiano y me mantengo respiran-
do este aroma, nada de lo que siento es semejante a lo que
puedo recordar de aquellos anos. Ha cambiado todo. Las
aguas son mansas como entonces, pero las riberas estin
tan pobladas que resulta casi imposible acercarse al agua.
No hay ni un solo embarcadero de los que invadian las
dos orillas. Ya no se ven los peces voladores ni las redes
extendidas en la ribera para repararlas. Parece que hubiera
pasado un ciclén, o cientos de huracanes que arrasaron
la vida del Miel. Sélo queda el olor que me engafia y me
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hace creer que nada ha cambiado. Me siento bien por no
haber sido testigo de la decadencia de todos aquellos que
vivieron aqui antes de mi partida. He paseado durante la
mafiana entre las ruinas del recuerdo, pues apenas queda
otro tipo de ruinas. La vegetacion se ha ido tragando los
vestigios de los iltimos cuarenta afos, pero un mecanismo
se ha disparado en mi mente y ha ido colocando cada cosa
en su lugar: la destileria de ron, E1 Mambi, que era el local
de la Nena Chica, la factoria de tabaco, el almacén del
pescado, las chozas de los pescadores, la casa de mi mama,
los embarcaderos, la orilla de enfrente, la ceiba gigante
detras del lavadero, en la que solia dormir su borrachera el
Gato, y el recuerdo de la dulce Marilin. El rio sin sus em-
barcaderos parece como un arbol en otofio. Cuando volvi
la cabeza por tltima vez para ver el rio hace cuarenta afos,
los embarcaderos parecian una fila de dientes blancos por
el reflejo de la luna en el agua, alineados en la orilla. La
Nena Tonta se pasaba las noches de calor sentada alli con
los pies colgando sobre el agua, moviéndolos y riéndose
con su boca de boba al verse reflejada en la superficie del
rio. Pobrecita la Nena Tonta, que se la tragé la corriente
mucho antes de que se hundieran los embarcaderos por
el abandono, o se los llevara definitivamente un ciclon.
"Todavia no he querido preguntar a nadie en el pueblo qué
ha sido de aquellos seres que se amontonaban y sobre-
vivian hace cuarenta afios en el recodo del rio. Prefiero
que piensen que soy un turista extravagante al que le
gusta pasear solo por la selva y pasar horas sentado en el
bar del hotel escribiendo cartas o postales a sus nietos de
Europa, o a sus amigos, o a algtn periédico. He buscado
la choza de la Santera, pero no queda ni el surco en la
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tierra. En su lugar me he tropezado con un nido de auras
hediondas que han alzado el vuelo tan pronto como me
he acercado. Ni después de la muerte ha conseguido la
Santera librarse de tan repugnantes aves. Finalmente
han vencido estas gallinazas negras que aparecian en mis
suefos presagiando lo que luego ocurria. Seguramente
también habrin colocado sus nidos sobre la tumba de la
Santera ocultindola definitivamente como han hecho con
su vivienda. Es la choza que mejor recuerdo, aunque no
haya pensado en ella durante los tltimos cuarenta afos.
Me viene al mismo tiempo el recuerdo de la choza y el de
Deudora con el pelo mojado, sentada al sol en la puerta,
guardando el hogar en ausencia de la Santera. Deudora
corri6 durante muchos afios detras de la Santera como si
necesitara venderle su alma. Ya corria detras de ella antes
de que llegara Jean Philippe, mucho antes. Pero luego la
cosa se hizo mds obsesiva. Deudora llegé a convertirse
en la sombra de la Santera, y tardé mucho tiempo en
desenganarse de que la vieja no iba a poder ayudarla.
Luego corri6 detrds del Gato como quien corre detris de
Lucifer, asustada pero sin parar de correr. Y a veces me
tomaba aparte y me contaba que si esto y que si lo otro,
hasta que yo la paraba y le decia:

—Mira, hermana, ya td estds enferma otra vez. 'Tu
no necesitas a la Santera, ni al Gato, ni a mi. Ta lo que
tienes que hacer hoy mismo es acercarte a Baracoa, buscar
al médico y contarle lo que te pasa.

Y ella me miraba con sus ojos de mulata y me
decia:

—¢A don Antolin? Mira, Robertico, td eres muy
joven y no entiendes las cosas. El médico es peor que el

16



Gato y la Santera juntos. Si fueras mujer ya te contarfa,
hermano.

En realidad Deudora y yo no éramos hermanos;
mas bien hermanastros. Tampoco era mulata, sino mora.
Luego miraba a todas partes y echaba a correr y se perdia
entre las casitas de los pescadores para olvidar las pe-
nas entre tantos hombres. Y miraba a todos lados por si
estaba cerca la Nena Chica o alguna de sus ocho hijas, que
eran todas como una pifia, aunque Marilin fuera diferente
a las demds. La Nena Chica era negra y grandota. Tenfa
una altura superior a la de cualquier hombre del recodo
del rio. Era fuerte y hombruna. La Nena Chica defendia
su local y el pan de sus hijas como quien defiende su propia
vida. «No me gutan la sssinjerencia», decifa a menudo, y
daba un pufietazo en el mostrador del bar. Para la Nena
Chica, mi hermana Deudora era la peor de la sssinjeren-
cia. Le quitaba la clientela y ademads no cobraba. Por eso
Deudora siempre miraba a un lado y a otro mientras se
perdia con sigilo entre las casitas de los pescadores para
olvidar sus penas. El afio del Ciclén Apolonia la sorpren-
di6 con un pescador en uno de los embarcaderos baidn-
dose desnudos. No seria la dltima vez. La Nena Chica la
arrastré por los pelos y la saco del agua gritindole como
una energumena:

—No me gutan la sssinjerencia, muchachica, ya sabe
que no me gutan la sssinjerencia.

Y cuando la tuvo en tierra firme empez6 a morderle y
a arrancarle los cabellos hasta que aparecié mi papd y tuvo
que soltarla.

—Mire, don Leonardo, yo sé que uté e una persona
honrd, pero su hija eso ya e otro cantar, que se va con lo

17



pescadore como una putona y encima no les cobra. Eso
son injerencia, don Leonardo, y a nadie le gutan la sssin-
jerencia en su negocio. ¢Uté me comprende, verda? Que
e el pan de mis hija al que le etd dando candela eta mora.

Y mi papa se bajaba los espejuelos, miraba desde
abajo a la Nena Chica y luego miraba a su hija. Se soltaba
la correa y decia:

—FEsto va de mi cuenta, Nena Chica.

Y la Nena Chica se encogia todo lo grande que era
y se mostraba décil ante la presencia enclenque y enfer-
miza, pero autoritaria, de mi papa mirandolas a las dos
por encima de sus espejuelos. Entonces se iba y mi papa
se llevaba a Deudora a la destilerfa de ron.

Mi papi se llamaba don Leonardo. Llevaba espe-
juelos de culo de vaso y tenia los ojos achinados como
su abuela, que era japonesa. Tenia pocas carnes por culpa
del dengue, pero cuando se ponia las botas de montar
todo el mundo lo respetaba en las dos orillas del Miel,
incluso en Baracoa. Mi papa nunca sintié piedad por
Deudora, aunque creo que no sinti6 piedad por nadie.
Lo de la poca estima hacia Deudora era una herencia
que al parecer recibié de Severina, la mama de Deudo-
ra. Severina fue la tercera mujer de mi pap4, ni siquiera
su esposa, pues de las cuatro mujeres con las que tuvo
descendencia no se cas6 con ninguna. Hasta que don
Leonardo tuvo hijos con mi mamd, Severina habia vivi-
do como una reina junto al Miel. Era bien considerada
en Baracoa y tenia el control sobre la destileria de ron.
Pero don Leonardo empez6 a tener hijos con Virginia,
mi mamd, y Severina nunca lo llevé bien. Hasta que mi
mamd, con doce afios, pari6 a Fernanda, la Nena Tonta,
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y Severina empez6 a hablar en publico de aquel fenémeno
de muchacha, y con los afios se siguié burlando de lo que
le habia parido mi mama a su don Leonardo: un afinador
de pianos, un débil y una majagranzas. El afinador de pia-
nos era Zenon Jenaro, el débil era yo; y la majagranzas,
Fernanda, la Nena Tonta. Mi papa se indigné por tanta
crueldad cuando supo lo que andaba diciendo Severina
por todas partes. La buscé en la destileria, la sacé de su
despachito, la puso en medio de los obreros y le dijo sin
mirar por encima de los espejuelos:

—FEI pan no le faltard a tu hija puesto que lleva mi
sangre, pero td tendrds que arrastrarte y mendigarlo en
otro sitio, porque de aqui no vas a sacar nada. Quien se
burla de mis hijos, aunque sea su propia mama, se burla
de mi.

Y le sefial6 la puerta con el dedo rigido y firme, sin
temblarle el pulso. Severina sinti6 que todo el cuerpo se
le encendia, que no le salia la voz, que le temblaban las
piernas. Intent6 suplicar:

—Vente conmigo y te pariré una buena hembra.

—Ya me diste una y mira en lo que se ha convertido
esa mora.

Don Leonardo se bajé entonces los espejuelos, mird
por encima y ya no tuvo que decir nada mis. Severina
sali6 con la cabeza agachada y el paso ligero, avergonzada
ante la mirada de los obreros. Eso es al menos lo que me
cont6 Paulino, quien a su vez lo escuché de su papd, don
Augusto, que fue obrero de la destileria hasta el acciden-
te. Eso es lo que cont6 el papd de Paulino que hizo don
Leonardo: eché a Severina y puso en su lugar a mi mama
para manejar el negocio.
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Después de buscar esta mafiana, sin €xito, algin resto
de aquellas chozas, de las casitas, de la destileria, de la
factoria de tabaco, he intentado reconstruir los espacios
que cada cosa ocupaba junto al rio en esos afios, pero ha
sido tarea inutil. La selva ha avanzado tanto en las dos
orillas del rio que resulta dificil pensar que alli vivieran
cien o doscientas personas hace medio siglo. Hasta los
diez afios no podia ni imaginar que mds alla de aquellas
chozas, de las barcas y de la destileria existiera otra cosa.
Ni siquiera sabia que el rio fuera a parar a ninguna parte,
y crefa ciegamente que daba la vuelta por detrds de la
montafa para volver a pasar por delante de nuestras casas
cargado de peces que se quedaban enganchados en las
redes. Veia las carretas cargadas con el pescado, o a los
obreros de la factoria que se perdian en la espesura del
camino todos los atardeceres y volvian escupidos por la
selva al amanecer del siguiente dia, pero tardé diez anos
en saber que lo que habia al otro lado de la vegetacion era
un pueblo y el mar. Por eso, cuando vi por primera vez
al Gato saliendo entre las ceibas con su cuerpo torcido
y sus andares de viejo cansado, pensé que era una fiera
salvaje que se habia alejado del interior de la selva, y corri
hacia la destilerfa gritando «;Un o0so, un oso!», sin saber
lo que era un oso, pues grité el primer nombre que me
vino a la cabeza imaginando que aquello era algo terrible
y demoniaco. Y los obreros dejaron lo que tenian entre
manos y salieron a la puerta de la nave para ver qué ocurria.
Y cuando vieron al viejo dirigirse al Mambi empezaron
a reirse y a burlarse de mi:
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—No seas flojo, Robertico, que no es un oso sino
un gato.

Pero yo no me fiaba y me agazapé entre los barriles.
Y alguien me cogi6 de un brazo y una pierna y me llevo
por el aire hasta la puerta del Mambi:

—Mira tu oso, Robertico. ¢Acaso le has visto las
garras?

Y yo gritaba y lloraba muerto de miedo, hasta que
apareci6 Virginia, mi mama, y les dio cuatro voces a los
obreros. Me soltaron y yo corri a refugiarme en sus faldas.
Mientras mi mami los abroncaba, me acariciaba el cabello
y hacia ruidos imperceptibles con el estémago, como el
ronroneo de una gata.

Siempre senti una aversion especial por la destileria y
por los obreros. Nunca pude pasar mas tiempo del necesa-
rio entre aquellos hombres crueles que se insultaban entre
si y luego se abrazaban borrachos en El Mambi como lo
hacen los esposos. Cantaban con las venas del cuello hin-
chadas por el ron, gritaban para decir cualquier cosa, y se
enzarzaban en peleas ruidosas que acababan con fracturas
y heridas que habia que desinfectar con ron. Los obreros
de la factoria de tabaco, sin embargo, eran otra cosa. Era
evidente que Severina los sabia meter en vereda. Salian
de trabajar en silencio y se perdian por el camino de la
selva como las aves que buscan su nido. Se emborrachaban
sin dar voces y sélo se peleaban los sibados después del
trabajo, pero no entre ellos sino con los obreros del ron.
Severina seria lo que fuera, que eso bien lo sabria don
Leonardo, pero sabia dirigir a su gente. Mi mamd, por
el contrario, gritaba mucho pero luego perdia la fuerza o
abandonaba durante horas la destilerfa. A pesar de todo,
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era una buena administradora que sabia sumar y restar;
por eso la puso alli don Leonardo. Sin embargo, en mi no
confi6é nunca. Me obligé a trabajar en la destilerfa y me
dejé a la suerte de aquellos animales que no se respetaban
entre si y que no veian en mi al hijo del patrén, sino a un
bastardo débil que sudaba poco y apenas podia subir a la
pila de toneles sin marearse. Me quitaban la escalera y me
dejaban abandonado en lo mis alto. De ninguno de ellos
guardo un buen recuerdo, excepto de don Augusto, el papa
de Paulino, que trabajé alli hasta el dia de su muerte.

Esta manana el trayecto entre Baracoa y el recodo del
rio me parecié mds corto que hace cuarenta afios. Y eso
que mi edad ya no me permite hacer del paseo un placer.
Antes s6lo habia un camino, y ahora son numerosas las
sendas que se abren desde la salida del pueblo condu-
ciendo al rio a través de haciendas que no existian en mi
infancia. Hasta los quince afos la idea de tener que ir al
pueblo me resultaba un martirio. Preferfa la tranquilidad
del rio, el agua estancada en las orillas, las redes exten-
didas sobre la hierba y el paso imperceptible del tiempo.
Yo envidiaba a la Nena Tonta porque nunca tenia que ir
al pueblo. Podia pasar los dias entre las casetas y las no-
ches sentada en los embarcaderos con los pies colgando
y riéndose como una boba al ver su rostro reflejado en
el agua. En aquellos aflos, la Nena Tonta era la mds feliz
de todos. No conocia la dureza de la zafra, ni necesitaba
aprender a sumar barriles. Cuando su salud empeoraba,
la llevaban a la Santera o llamaban al Gato, pero no tenfa
que ir a Baracoa. Sélo cuando empezaron los ataques vino
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a visitarla don Antolin. Hasta los quince afos el camino
hasta el pueblo se me hacia un infierno. Luego cambi6 mi
percepcion, pero el motivo fue Marilin, la dulce Marilin.
Cuando la Rusa le pidi6 a la Nena Chica que la pequeia
de sus hijas fuera a servir al hotel, empecé a ver el pueblo
con otros ojos. Dej6 de asustarme el trasiego de gentes,
el ruido de los carros, los corrillos de la barber shop, las
negras sentadas en los porches viendo pasar a los vecinos
y el perfil oscuro del castillo alzindose sobre la bahia. Si
Marilin estaba entre ellos, el pueblo me parecia un pa-
raiso. Entonces buscaba cualquier excusa para acercarme
a Baracoa y pasear por sus calles pensando que veria las
mismas cosas que ella, que caminaria por los lugares que
ella habia pisado, aunque lo cierto es que Marilin conocia
muy poco de Baracoa. Se pasaba los dias en el hotel de la
Rusa, seguramente mirando por las ventanas el malecén
mientras servia el chocolate, o mirando al mar como quien
mira un rio cuya orilla contraria no puede alcanzarse con
la vista. Luego, cuando el trabajo flojeaba en el hotel, la
dulce Marilin regresaba al recodo del rio, y yo volvia a
sentir aversion por el pueblo, por sus calles, por el castillo,
por el hotel de la Rusa. Me pasaba entonces los dias dan-
do vueltas alrededor del Mambi intentando adivinar qué
ocurria en la planta de arriba, en qué habitacion estaba
Marilin, qué cara tendria su cliente o qué pensaria ella
del trabajo al que la sometia su mama junto a sus siete
hermanas. Después, cuando la desesperacion se apoderaba
de mi, me alejaba a los embarcaderos y me sentaba junto
a la Nena Tonta a ver mi rostro reflejado en el rio.

Pero la primera vez que fui a Baracoa no fue tan
placentera. Ocurri6 en el afio fatidico del Cicl6n Karelia,

23



en plena temporada de la zafra. Don Leonardo, mi papa,
se encontraba fuera mas de un mes, ocupado en la reco-
leccion de la cana de azicar, y mi mama se las tuvo que ver
sola. Si hasta entonces no habia sudado ni en la destileria
de ron, un buen dia empecé a empapar la ropa, a formar
un charco de sudor en el suelo y a sentir alucinaciones.
Los obreros del ron me decian:

—Mira, Robertico, ahora si que eres un hombre.

Y yo, aunque sufria, no decia nada, por sentirme
hombre durante algunos dias. Pero conforme pasaba el
tiempo empezaban a temblarme las piernas, comencé a
vomitar los frijoles y a sentir frio. Mi mama mandé aviso
adon Leonardo, pero el mensajero volvié a los pocos dias
diciendo que acudiera a la Santera, que para eso le habia
hecho mi papa mas de un favor. La Santera me mir6, me
puso la mano encima y le dijo a mi mama:

—Mire, Virginia, este chico estd muerto. Yo no puedo
hacer nada por €l.

Mi mama me puso el oido en el pecho y le dijo so-
llozando:

—Pues yo le juro a usted que hace un momento
respiraba y hasta se quejaba.

—Si, pero ahora no respira ni se queja.

Y mi mama dio un grito desgarrador y se abraz6 a mi
llorando. Acudieron las vecinas y empezaron a quitarme
la ropa y a lavarme. Y decian:

—Pobre Robertico, tan pequefio. Parece un an-
gelico.

Trajeron unos velones y alguien dijo:

—Habra que llamar al Gato para que lo entierre
como Dios manda, criaturica.
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Y mi mama grité mds fuerte y empezd a tirarse de la
blusa y a arrancarse los botones:

—Al Gato no, por la Virgen de la Caridad del Cobre,
al Gato no. Antes prefiero verlo enterrado debajo de un
arbol y condenado al infierno que dejarlo en manos de
ese demonio.

Y seguia gritando unas expresiones terribles que yo
a mis afios no podia entender.

—Pero mujer, no te me pongas brava, habrd que
enterrarlo en tierra santa... Lo que te pasa es que estds
muy afectada.

Conforme me iban desnudando yo notaba las ma-
nos de las mujeres sobre mi piel, frias como las botellas
del Mambi. Me pasaron trapos mojados para lavarme, y
también los sentia frios. Pero cuando me secaron y empe-
zaron a ponerme una tinica blanca con ribetes marrones,
alguien volvié a ponerme el oido en el pecho y dijo:

—LEs evidente que estd muerto, porque no le zurre
nada dentro, pero o yo estoy empezando a flojear o esta
criatura estd sudando.

Mi mama dejé de sollozar. La Santera me acerc6 un
espejito a los orificios de la nariz y me puso el oido en el
pecho.

—El angelico estd muerto.

—:Entonces qué es esto?

—Parece sudor.

—Pues si suda no puede estar muerto. Eso es ma-
temadticas.

Mi mami salié corriendo al almacén e hizo descar-
gar un carro dando 6rdenes a gritos y atropellando a los
obreros. Me echaron sobre el carro, me pusieron una
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sabana por encima para que no me picaran los mosquitos,
y emprendi asi por primera vez el camino hacia Baracoa.
Pero entonces me parecié mucho mis largo que esta ma-
flana cuando cogi una hoja de guano y me alejé del pueblo
dando un paseo bajo la sombra de las ceibas y las palmeras
reales. En aquella época debia yo de tener diez afios, y a
pesar del mal trago que estaba pasando, tumbado sobre el
carro y moribundo, en mi corta entendedera me iba dando
cuenta de que aquel que daba era un paso importante en
mi vida. Vinieron en el carro la Santera, mi mama y un
obrero que manejaba. En Baracoa la Santera no permitio
entrar a donde don Antolin. No permiti6 siquiera ayudar
a meterme por el pasillo. Al doctor apenas lo recuerdo de
aquella primera vez, pues casi todo el tiempo estuve con
los ojos cerrados y como ido, pero su voz no la borraré
nunca de mi memoria, aunque en los dltimos cuarenta
afnos no haya vuelto a pensar en ella. Tenfa una voz grave
y resonante. Hablaba despacio y arrastraba las palabras al
terminar la frase. Mi mama le dijo:

—Mire, don Antolin, digame sélo si mijito esti
muerto o Vivo.

Don Antolin peg6 la oreja a mi pecho, me tomé la
muileca y me abri6 los ojos. Cogié un espejito y me lo
colocé junto a los orificios de la nariz.

—Cientificamente dirfa que este nifio estd muerto.
Pero algo me hace pensar que se trata de una percepcion
errénea.

—:Qué quiere usted decir, don Antolin?

—Que los muertos no sudan, sefiora, eso es lo que
quiero decir. Pero si cientificamente estd muerto yo
no puedo hacer nada por él. Fuera de la ciencia no soy

26



absolutamente nadie. ;Por qué no prueba a llevirselo
a la Santera o al Gato?

—La Santera me ha dicho que se lo traiga a usted,
que para ella estd muerto. Y antes que llevirselo a ese
demonio del Gato prefiero verlo enterrado.

Después empecé a sentir que el sopor se apoderaba de
mi. Me pesaban los brazos y las piernas, me zumbaban los
oidos, y el cuerpo se me iba enfriando. Estaba dejando de
sudar. Abri los ojos entonces y estaba bajo el agua, apenas
aunos metros de la superficie. Miré hacia la luz del sol que
llegaba de arriba y vi a la Nena Tonta sentada unos metros
por encima de mi. La reconoci por los pies que le colgaban
del embarcadero y por su cara de boba mirando hacia la
superficie del agua. «Ayidame, Fernanda —le dije—, me
hundo y no puedo salir a la superficie». La Nena Tonta
meti6 la mano en el agua y traté de alcanzarme, pero yo
iba cada vez mds para el fondo. «Busca ayuda, Fernanda,
que venga alguien a ayudarte.» Y la Nena Tonta me habl6
por primera vez: «Estoy esperando un nifio, Robertico.
Me han prefiado a la fuerza». Me quedé perplejo al oir
la voz de aquella criatura tan débil. Hasta ese momento
solo conocia sus sollozos y su risa de tonta. «¢Quién ha
sido, Fernanda? Dime quién ha sido.» Pero la Nena Tonta
hacfa esfuerzos por alcanzarme debajo del agua y no me
contestaba. «Déjalo ya, Fernanda, de todas formas voy a
ahogarme. Sélo dime quién ha sido.» Y entonces me dijo:
«Don Antolin. Ha sido el médico quien me ha prefiado a
la fuerza». Y mientras escuchaba su voz tan desconocida
para mi hasta ese instante, sentia que el fondo del rio me
arrastraba. El embarcadero y la Nena Tonta quedaban
cada vez mis lejos, en la superficie. Y conforme me hundia
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iba escuchando con mis claridad el ritmo frenético de los
tambores batd, hasta que pisé el fango y se me aparecié
la Orisha Oshin danzando al ritmo de la percusién y
arreglandose el cabello después de cada salto. «;Qué
haces td aqui?», me pregunté. «Creo que me he muerto.
Al menos eso es lo que dice don Antolin, el médico.»
«¢Y qué sabri ese don Antolin por muy médico que sea?»
«La Santera también dice que me he muerto.» «;Y qué
sabrd esa bruja? Vamos, dime tu nombre y tu edad.» «Me
llamo Robertico y tengo diez anos.» Oshun cerr6 los ojos
como si intentara recordar algo, pero sin dejar de bailar.
«¢Robertico? ;Robertico? (T eres el hermano de la Nena
Tonta?» «§i, el hijo de don Leonardo.» «Entonces dile a
ese médico y a la Santera que se dediquen a otro negocio,
que si curan a los vivos igual que reconocen a los muertos
les van a sobrevivir pocos.» Y me dio un empujon hacia la
superficie del rio. Subi tan deprisa como pude, y al sacar
la cabeza fuera del agua respiré con ansiedad, di un respin-
go y abri los ojos. Don Antolin, con los pantalones bajados,
tenfa a mi mamd sujeta por detrds. Ella habia agachado la
cabeza y se apoyaba con los brazos en el sillon de sacar las
muelas. Bailaban al ritmo de los bati, y el médico decia
frases incomprensibles a las que mi mama le respondia con
monosilabos y jadeos. Llamé a mi mamad y los dos se me
quedaron mirando, lividos. Se separaron y se acercaron
hasta la camilla. Volvi a llamar a mi mamad.

—Robertico, miamol, crefamos que te morias.

Entonces le dije, mientras ella se cubria sus ver-
giienzas:

—La Nena Tonta estd prefiada.

—:Qué dices, mi nifio? ;Qué sandeces son ésas?

28



—Me lo dijo Oshun. La prené don Antolin a la
fuerza.

El' médico, sin terminar de subirse los pantalones, me
dio un bofeton que me hizo sacudirme de la cabeza a los
pies. Luego me puso la mano en la frente y susurro:

—Este nifio estd ardiendo de fiebre. Sin duda padece
alucinaciones.

Y se fue a un armario lleno de cachivaches brillantes y
frios. Mi mamd me puso la mano en el pecho y me acaricié
la cara. Estaba llorando, aunque no hacia aspavientos. El
médico se acerc6 con una jeringuilla, me volvié boca-
bajo, me destapé las nalgas y me pinché.

—FEsta criatura tiene los sintomas del dengue —ase-
guré—. Habrd que avisar a las autoridades por si se trata
de una epidemia.

La epidemia de dengue duré mds de un ano. Mu-
rieron, sobre todo, los hombres. Se abandond la zafra,
cerraron la destilerfa y la factoria de tabaco. El Mambi
apenas tuvo clientes en diez meses. Cada vez eran menos
los pescadores que salian a echar las redes al rio. A los
pocos meses de desatarse la epidemia se present6 el Ci-
clon Karelia, que arrasé casi todo lo que habia resistido
al dengue. Un dia se llegaron mi mamd, Zenén Jenaro y
el papd de Paulino, don Augusto. Me echaron sobre una
sdbana y entre los tres me llevaron a la Cayetana. No
tenia fuerzas para preguntarles nada, pero bien veia yo
en sus rostros y en el cielo que se avecinaba un ciclon.
No cruzaron ni una palabra conmigo. La choza baja para
refugiarse de los ciclones se llamaba la Cayetana, estaba
excavada en la tierra y apenas sobresalia del suelo. En
la Cayetana se refugiaban cincuenta o sesenta personas
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provistas de alimentos por si la cosa se alargaba. Estaban
alli la Nena Chica y sus ocho hijas. Yo ya las conocia a
todas, pero nunca me habia fijado en la mis pequena. Se
llamaba Marilin, y por entonces no tendria mas de seis
anos. Estaba sentada junto a sus hermanas, y mientras las
demds hacian aspavientos, se santiguaban y lloriqueaban
abrazdndose a su mamd, la mds pequefa permanecia se-
rena, con un rostro angelical que la hacia parecer diosa
mds que nifia. Yo s6lo podia mover el cuello, pero la vi
en medio de la fiebre y senti que se me estremecia todo
el cuerpo, que se me nublaba la vista, me zumbaban los
oidos y un temblor enfermizo se apoderaba de todo mi ser.
Como temblaba y balbuceaba palabras sin sentido, mi mama
me puso la mano en la frente y empez6 a ronronear con el
estomago como las gatas.

—Es Oshin, mama —le djje.

—:Qué dices, mijito? No te asustes, miamol.

Yo s6lo miraba a Marilin, aunque no podia senalarla
con el dedo.

—Es la Orisha Oshdn, mam4, mirala.

Pero mi mama tenia tanto miedo al presentir el
ciclon que se iba a desatar sobre nuestras cabezas que
no podia hacer otra cosa que acariciarme y ronronear
con el estomago. Entonces Marilin se volvié hacia mi
y me pareci6 realmente la duefa de las aguas dulces, la
diosa de la coqueteria y de la belleza. Perdi el sentido
ante la mirada de aquella nifia de seis afos, y ya no volvi
a verla hasta un afio después, bandndose en el rio junto
al segundo embarcadero.

Me dejaron echado sobre un camastro junto a una
ventana poco mds de un afio. Al principio, mi mam4
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pasaba horas a mi lado hablindome y contindome todo
lo que ocurria en el recodo del rio, pero con el paso de los
meses me dejaba cada vez més tiempo solo. Unicamente ve-
nia a verme de vez en cuando Paulino, pero parecia como
ausente mirando sus cajas llenas de magia o sefialando en
su libreta aquellas marcas que a mi me parecian conjurosy
sortilegios. Estuve un afio sudando dia y noche. Sudando
y pasando frio. Las piernas no me respondian. Tampoco
podia mover los brazos, s6lo la cabeza para girarla hacia el
ventanal y ver la sucesion de las noches y los dias. Estuve
muerto tres veces, pero siempre volvi a la vida, porque los
Orishas insistian en que todavia no era mi hora. Cuando
me incorporé de la cama, tuve que aprender a caminar de
nuevo y habia crecido tanto que la Nena Chica cuando me
vio solo pensé que en cuanto me recuperara ya tendria
otro cliente para su negocio, aunque no fuera mis que
un nifio.

Nada volvi6 a ser igual después de la epidemia de
dengue, el afio del Ciclén Karelia. No sabria decir por qué,
pero lo cierto es que todo cambi6. Cuando pude manejarme
sin ayuda me encontré con once afios y un cuerpo enfer-
mizo y débil, pero habia crecido tanto que era capaz de
alcanzar las hojas de los drboles, de coger el cacao maduro,
que era el que estaba mds alto, y de ponerme las botas de
montar de don Leonardo, mi papd. Me puse las botas un
domingo por la mafiana, me domé el cabello, me eché el
pachuli de mi mamd y me encaminé al Mambi. Todo me
parecié mas pequeno: las chozas reconstruidas, las casitas
de los pescadores, los embarcaderos, la destileria, las bar-
cas. Era la primera vez que vestia mis pies, y parecia que
se me clavaran ascuas encendidas en las plantas. A pesar
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de mi altura estaba tan delgado que tenia que pisar con
cautela para no quebrarme por las rodillas. Pero la idea
obsesiva de la Orisha que habia visto un afio antes en
la Cayetana me hacia sacar fuerzas y sobreponerme a
mi debilidad. Entré al Mambi y casi nadie me reconocio
de momento.

—Robertico, mijo —dijo la Nena Chica al rato—. Si
pareces un hombre.

Entonces di un traspié con las botas y vine a caer
junto a un saco de frijoles. No se ri6 nadie.

—Cuanto mimmitico tu te recupere ya te tengo de
cliente, Robertico, aunque no sea ma que un nifio.

Di dos vueltas al local haciendo sonar las botas en
la madera del suelo, y la Nena Chica se refa abriendo la
boca y ensefiando sus mellas:

—Miralo, qué hombretén, si parece el mimmisimo
don Leonardo.

Y yo inflaba el pecho y pisaba mas fuerte. De repente
se abri6 la puerta y aparecié un negro grandote y viejo, el
negro mds grande que jamds habia visto. Me parecié que
tenia mas de cien afios, ahora diria que mas de doscientos,
y me miraba con unos ojos muy abiertos y hundidos, como
si lo hiciera desde lo més profundo de su ser. Era tan alto
que su silueta colocada junto al quicio de la puerta dejé
casi a oscuras E1 Mambi. Se planté delante de mi'y todos
se quedaron en silencio. Pensé salir corriendo, pero con
las botas de mi papd me hubiera caido antes de llegar a
la puerta. El negro se me acerco, se qued6 mirindome, y
yo agaché la cabeza:

—Si buscas a la Orisha Oshun, esta bafiandose en el
rio junto al segundo embarcadero.

32



No entendia lo que queria decir el gigante con aque-
llas palabras, pero su voz me sonaba como una guaracha.
Levanté la cabeza y vi que me miraba fijamente. Al mo-
mento reconoci al ser extrafio que un buen dia sali6 de la
selva y me produjo el mayor susto de mi vida. Pensé gritar
«;Un oso! {Un oso!», y salir corriendo, pero el miedo me
habia paralizado.

—Mira, Gato —dijo la Nena Chica—, déjalo ir. ;No
ve que no e ma que un nifio? Lo etd sssasutando.

Y el Gato me djjo:

—Te asustas de mi? No te fies de las apariencias:
aunque parezco un 0so, o soy mds que un gato.

Sali del Mambi caminando despacio pero sin mirar
hacia atrds, y sin embargo sabia que los ojos de aquel
giganton con voz de guaracha estaban clavados en mi. Of
su voz por ultima vez a mis espaldas:

—Y no te eches el pachuli de tu mama si no quieres
que todos te miren como a una sefiorita de la ciudad.

Eché a correr. Las canillas me bailaban en el interior
de las botas y sentia que fuera a caerme al suelo de un
momento a otro. Me acerqué al rio por si habia alguien
alli que pudiera verme con las botas de mi pap4, pero todo
el mundo estaba donde la Nena Chica. Mis pasos reso-
naban con autoridad sobre la madera del embarcadero.
Caminaba despacio, luego aceleré el paso hasta el limite
del embarcadero. De repente of un chapoteo en el agua
y crei que la Nena Tonta se habia caido al rio. Me asomé
asustado y vi a un ser dulce y angelical moviéndose en el
agua con una gracia extraordinaria. Era la dulce Marilin.
La primera vez que la habia visto, un afo antes, yo ardia
de fiebre y me pareci6 el ser mas hermoso de la tierra.
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Un afio después, metido en las botas de mi papd y clavado
en el extremo del embarcadero, seguia pareciéndome una
Orisha de siete afios. Se me hizo un nudo en la garganta
y, cuando me mir6, el nudo se me hizo en las piernas,
de forma que al intentar retroceder, deslumbrado por la
vision, tropecé con las tablas desiguales y empecé a ca-
minar hacia atrds agitando los brazos y haciendo circulos
con ellos para mantener el equilibrio. Pero finalmente cai
de espaldas sobre el embarcadero y resonaron las tablas
como si se hubiera desplomado un arbol. Luego escuché
las risitas de Marilin que desde el agua habia oido el
golpe, aunque no lo habia visto. Y me levanté tan deprisa
que no tuve tiempo de averiguar si me habia hecho dafio.
Emprendi una huida frenética tropezando, enredindome
con las botas y cayendo al suelo una y otra vez. Me le-
vantaba, seguia corriendo y volvia a caer. Me adentré en
la selva sin detenerme, y deseaba con todas mis fuerzas
que Marilin no hubiera tenido tiempo para ver mi cara
antes de desmoronarme sobre el embarcadero. Y corria
mds y mds, como si con la velocidad pudiera cumplir mi
deseo. Me mordi las ufias, hablé solo, me cubri el rostro
con las manos, me clavé de rodillas y meti la cara entre la
hierba. Y entonces me empezaron a venir, como dictadas
por los drboles y las aves, las palabras de aquel negro tan
grandote y viejo que me habia encontrado en la puerta del
Mambi: «Si buscas a la Orisha Oshin, estd bafidndose en
el rio junto al segundo embarcadero». Algo se escapaba
a mi entendimiento. Aquel hombre sabia que Marilin
estaba en el embarcadero, pero no podia saber que yo
andaba rondandola, ni tampoco lo de la Orisha Oshun.
Pensé que yo lo debia de llevar escrito en el rostro, o que
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habia hablado en suefios durante mi convalecencia y luego
le habian ido con el cuento al Gato. Por dltimo llegué a
la conclusion de que sélo tenia once afios y que atin habia
muchas cosas que eran incomprensibles para mi.

Pasé horas oculto en la selva sin moverme, sin comer
ni beber, y cuando se hizo de noche me dispuse a volver
aprovechando las sombras para llegar a casa. Pero al in-
tentar incorporarme senti tal dolor en los pies que tuve
que quedarme sentado. Me escocian los dedos y las plantas
de los pies, y si me incorporaba sentia un tremendo dolor.
Llegué hasta el rio a ratos andando y otros arrastrandome.
Me servi de la oscuridad para llegar a la casa de mi mamd,
pero el dltimo tramo tuve que hacerlo de rodillas. No
habia luz dentro, aunque mi hermanastra Elisenda estaba
echada en la puerta y se balanceaba en la hamaca. Cuando
me vio llegar en un estado tan lamentable, dio un salto
y un grito como si se le hubiera aparecido un diablillo.

—Robertico, miamol, qué susto me has dado. Pareces
un puerquito.

Entré tan digno como pude, creyendo que Elisen-
da ya sabria de mi caida en el embarcadero y que de un
momento a otro empezaria a burlarse de mi. Me senté en
mi camastro y procuré por todos los medios sacarme las
botas de mi papa.

—Robertico, miamol, ;qué resolviste hoy para venir
COmo un marranito?

Me dolian tanto los pies que empecé a llorar y a
esconder el rostro entre las saibanas. Mi hermanastra se
asusté y empez6 a consolarme.

—No te burles de mi, Elisenda, no te burles de mi si
no quieres que me tire al rio.
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Elisenda no sabia nada de mi caida. Nadie en las dos
margenes del rio Miel habia oido nada de mi caida. Sélo
una chiquilla de siete afios que se bafiaba plicidamente
junto al embarcadero vio a un muchacho asomar un ins-
tante la cabeza sobre el borde de madera. Luego escuché
un golpe sobre el embarcadero y no pudo aguantar su
risita imaginando que el chico habia tropezado o se habia
caido. Aquello me costé pasar otros dos afos escondido
entre las casitas de los pescadores o en la selva, pasar
dias enteros trabajando en la destileria y no acercarme al
Mambi. Primero esperé a que me creciera el bigote y la
barba para que la dulce Marilin no pudiera reconocerme,
pero no crecia mds que una ligera pelusa que no ocultaba
mi rostro sino mds bien lo afeaba. Por eso no fui donde la
Nena Chica hasta que no tuve la seguridad de que todos
se habian olvidado del asunto. Y sin embargo el silencio de
los que me rodeaban se me mostraba como una prueba
de su complicidad.

Cuando Elisenda consigui6 sacarme de las botas, mis
pies eran una masa deforme, hinchada y roja, que se sentia
estremecer por el roce del agua. De ahi viene sin duda mi
aversion al calzado. Tardé afios en ponerme cualquier cosa
en los pies, e incluso mucho tiempo después en Londres,
Nueva York o Barcelona, mientras paseaba por sus lujosas
avenidas llenas de escaparates y coches parqueados en
una y otra acera, he tenido a veces la tentacién de des-
prenderme de mis zapatos y sentir el roce de las baldosas
o del asfalto en las plantas de los pies. Un periodista me
pregunté una vez en la Galeria Cécile de Paris por aquellas
figuras de pies descalzos que tanto repetia en mi obraalo
largo de los afios, y le respondi:
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—Ce sont mes déesses aux pieds nus.

Un dia después lei aquella frase mia en los titulares
de un periddico y me parecié realmente una respuesta
afortunada y sincera. Cuarenta afios sin pensar en este
recodo del rio han sido los culpables de que hubiera ol-
vidado la noche aciaga en que Elisenda enjugaba mis pies
sangrantes y me consolaba con besos y caricias mientras
yo pensaba en don Leonardo, mi pap4, que llev6 durante
afos aquellas mismas botas como un héroe, sin mostrar un
solo gesto de dolor. Tuve que quedarme una semana mds
en el camastro con los pies sobresaliendo por un extremo
para no rozarlos con el colchdn.

Nada volvié a ser igual después del Ciclon Karelia,
el aio de la epidemia de dengue. No sélo yo creci y el
entorno se fue haciendo mis pequefio, sino que también
empezaron a cambiar las personas. Después de un afio
bloqueados en la bahia de Baracoa, los barcos volvieron a
descargar con regularidad sus mercancias, bajaron a tierra
los marineros, se amontond la sal en el muelle, se abrid
otra vez el hotel de la Rusa, y don Antolin se subié un dia
a una caja de madera en mitad del malecon y empez6 a
hablarle a todo el que por alli pasaba:

—Hijos de Baracoa, deteneos y escuchadme un instan-
te. No podemos seguir igual que cuando los gallegos pisaron
por primera vez esta playa. Lo que nosotros no hagamos no
lo hard nadie por nosotros. Necesitamos una carretera para
no quedarnos bloqueados durante mas de un afio cada vez
que se desata una epidemia en nuestra egregia ciudad.

Y alguien dijo por lo bajo:

—Mira, compay, don Antolin quiere ser alcalde.
Como si ya no hubiera suficientes comemierdas.
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También Elisenda cambi6 después del Ciclon Karelia
y empez6 a mostrar aquellos raros sintomas que mi mama
llamaba desequilibrios. Mi hermanastra siempre habia
tenido sus rarezas, eso es verdad, pero después de la epi-
demia del dengue don Leonardo llegé a la conclusion de
que la enfermedad y los vientos le habian producido un
coagulo en su inteligencia. Y eso que ain pasarian algunos
afos hasta que nos diéramos cuenta del alcance de sus
idas y venidas. Lo mismo que con Homero, el pescador,
aunque de sus desequilibrios no nos dimos cuenta hasta
el dia en que su barca se cogié candela. Don Leonardo,
mi papd, no llamaba a aquello desequilibrios, sino un don
que la naturaleza le habia concedido como compensacién
a su pérdida. El Gato decia que Homero habia tenido otras
vidas antes. Pero lo de Elisenda parecia otra cosa a pesar
de que sucediera por las mismas fechas. Fue mucho tiem-
po después de que llegara el francés, primero al pueblo
y después al recodo del rio. Por entonces se me acercé
cierta noche mi hermanastra con los ojos brillantes y una
mirada de gata que me hizo sospechar algo. Se puso de
rodillas ante mi y me djjo:

—Robertico, miamol, ;te parece que soy hermosa?

Y yo me eché a temblar como un nifio, porque era
la segunda vez que oia aquella pregunta en una mujer. La
primera me la hizo Deudora quitdndose la blusa y dejando
al descubierto sus pechos oscuros y respingones mientras
me miraba con los ojos muy abiertos y me decia:

—Anda dime, Robertico, :te parece que soy una
mujer hermosa?

Y yo me quedé clavado como si me ensefiara el in-
terior de una habitacién que durante afios me habia sido
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prohibida, permitiéndoseme ver s6lo la puerta. No sabia si
aquello era hermoso o no, pero conocia a muchos hombres
que habian perdido la cabeza por insistir en buscarlo. Asi,
a la luz del dia, no era tan terrible, y mucho menos como
para perder la cabeza, pero yo no hubiera sabido decir
entonces si eso era la hermosura. La Gnica mujer desnuda
que yo habia visto hasta entonces tenia dos tetas que en
mitad de la noche parecian dos lunas, y dos pezones como
platos. La miré como si mirara una pared y me encogi de
hombros. Deudora me cogié la mano y me la puso sobre
un pecho.

—Dime, Robertico, ¢te parece que soy hermosa?

—Deudora, yo soy un nifio y no puedo saber de esas
cosas.

—No eres un niflo, miamol, con tu edad y con ese
cuerpo ya no eres ningun nifo. Ya he visto cémo te afeitas
con la navaja de mi papa y como rondas EI Mambi olis-
queando por las ventanas a las hijas de la Nena Chica.

Me puse rojo y senti ganas de botarla, pero Deudora
me habia atraido hacia si y me tenfa las dos manos sujetas
sobre los pechos.

— T qué sabris de eso?

—Nada, Robertico. Sélo que ya no eres un nifno
aunque no te hayas dado cuenta. :No sientes como una
brasa que te quema entre las piernas?

Y me cogi6 de la bragueta y me estruj6 haciéndome
ver puntitos blancos en el aire.

—Mira, miamol, como se te ha puesto. Eso es que te
parezco hermosa, ¢verdad, Robertico?

Le dije que si con la cabeza mientras notaba que el
color me desaparecia de la cara. Entonces me solté y yo
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senti una brasa entre las piernas, como me habia dicho.
Me dolia y me tiraba sin que yo pudiera hacer nada por
remediarlo. Deudora se puso la blusa y empez6 a hablar
como si cantara un danzdén, sacando la voz de dentro
y modulandola como un cémico.

—¢Y td crees que también le pareceré hermosa a tu
amigo el pintor?

—:Qué cosa es pintor? —le dije ingenuamente.

—Pareces un nifiito de teta, Robertico: el pintor es
tu amigo francés.

Yo no sabia que mi amigo era francés ni que era pin-
tor, a pesar de que pasaba dfas enteros a su lado transpor-
tando sus lienzos, las pinturas y el caballete, Yunque arriba,
Yunque abajo, recorriendo la selva y deteniéndonos en
todos los recodos. Pero como no entendia lo que me decia
yo no podia saber lo que era un pintor ni un francés.

—No es pintor, ni francés —le dije indignado por su
ignorancia—, es Yan Filip.

Y Deudora se me quedé mirando muy seria, como
si pensara que me estaba burlando de ella:

—Lo mismo da, Robertico, que sea lo que quiera.
¢ T crees que le pareceré hermosa?

—Por qué no se lo preguntas como has hecho
conmigo?

—Porque td eres mi hermanastro y él no. Estas cosas
se pueden preguntar a un hermano, pero no a un francés.
¢Querrds preguntarselo por mi?

Y le dije que si para que se fuera contenta, por no
decirle que, cuando hablaba el pintor, yo no entendia
ninguna de sus palabras; y si hablaba yo, él sonrefa, me
miraba y me revolvia el cabello como a un animalito para
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no desanimarme, pero no me entendfa ni una palabra de lo
que le decia. Por eso, cuando unos afios después Elisenda
se puso de rodillas ante mi y me dijo «Robertico, miamol,
¢te parece que soy hermosa?», yo me eché a temblar
como un nifo, porque era la segunda vez que ofa aquella
pregunta en una mujer, y le dije:

—Vete pal carajo.

Y pensé que la historia volvia a comenzar. Pero me
equivoqué, porque lo de Elisenda era otra vaina.

Por eso ahora, rememorando aquellos dias, empie-
zo a pensar que todo fue cambiando desde el momento
en que me tropecé con el Gato, el afio del Karelia. Y si
es casualidad o no, tendrian que decirlo otros; pero si es
cierto que la vida a mi alrededor se transformo a una ve-
locidad que no me permitia acomodarme a cada instante.
Y, aunque influyeron muchas cosas —que yo no digo que
todo viniera del Gato—, lo mds determinante seguramen-
te fue el comercio por mar, pues paralizados durante tantas
temporadas los barcos, de repente pasaron lustros sin que
se desatara ninguna epidemia, seguramente desde que don
Antolin fue alcalde. Y es que a don Antolin siempre le gus-
t6 la modernidad. Por eso aument6 el comercio y crecié
el hotel de la Rusa. Los marineros bajaban a tierra dos o
tres dias, y entonces el pueblo parecia una fiesta con el iry
venir de gentes que sacaban pesos por cualquier cosa, que
cambiaban, vendian y ofrecian todo tipo de servicios. La
primera en darse cuenta del fil6n del comercio maritimo
fue la Nena Chica. No sé de donde sacaba la informacion,
pero tan pronto como se enteraba de que llegaba algin
barco con marineros a Baracoa, armaba el carro, engan-
chaba la mula, montaba a sus ocho hijas y se adentraba
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en la selva camino del pueblo para pasar los tres o cuatro
dias que los marineros tuvieran libres antes de zarpar. Los
oficiales se alojaban en el hotel de la Rusa y cuando venian
militares se organizaba baile y farra. Sonaba el piano, que
durante mucho tiempo habia permanecido callado y de-
safinado, hasta que Zeno6n Jenaro, mi hermano, descubrié
aquel arte tan divino en sus manos y en sus oidos. Se ven-
dia ron a los marineros en los portales. Habia largas colas
para la barber shop. Aunque el recodo del rio estaba a mis
de una hora de camino de la ciudad, las costumbres iban
transformandose poco a poco por su influencia, primero
la Nena Chica y sus hijas, y después Deudora, que se le
seco el cerebro cuando vio a Jean Philippe, y ya no volvié
a ser la misma. Por eso, cuando me dijo lo del pintor, me
fui corriendo a Paulino, como quien acude a la Santera
para que le eche los cocos. Paulino era mis joven que yo,
pero desde niflo siempre lo consideré como a la Santera
o al Gato, con un respeto que me impedia gastarle las
bromas amargas con que castigaba a los demis nifios. Si
Paulino corria y jugaba con nosotros, procurdbamos no
empujarnos para no caer sobre él, o no cruzarnos en su
camino para que no tropezara, o dejarle los mejores sitios
para ocultarse, o hacerlo capitin para que mandara sobre
los demis. Paulino, a su manera, siempre fue agradecido
con todos. Cuando Paulino decidia jugar con nosotros,
nos comportibamos como si don Leonardo, mi papi, nos
enseflara un juego nuevo, y por eso lo mirdbamos con
respeto a pesar de ser mds pequefio que la mayoria, y
no nos insultibamos, ni nos tirdbamos tierra. Si Paulino
decidia quedarse sentado en el porche de su cabaia, los
demis jugidbamos cerca sin meter mucho ruido para no
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molestarlo en su ensimismamiento, pero sin irnos muy
lejos por si de momento decidia incorporarse a nuestros
juegos de nifios. Con el tiempo Paulino sigui6 siendo el
menor de la chiquilleria, pero siempre se distinguié por
su seriedad y su sabiduria. Cuando los marineros o los
obreros del ron se metian con él o le gastaban bromas, la
Nena Chica se ponia muy seria, se echaba las manos a las
caderas y decia:

—Deja ya a la criatura. ¢(No vei que puede dafiaro
con su magia?

La Nena Chica llamaba magia a los poderes de
Paulino. Los chiquillos crefamos que era una fuerza
extrafia que recibia del rio. Don Leonardo, mi papa, lo
llamaba sabiduria, pero para mi la sabiduria era una fuer-
za sobrenatural que el rio ofrecia a los hombres o a los
nifios. Mi mamad sin embargo recelaba de los poderes de
Paulino y, aunque evitaba hablar de ¢l en mi presencia,
en alguna ocasion le escuché que la fuerza de Paulino se
la habia robado a su hermano Lucio en la cuna cuando
apenas tenian unos dias de vida. Desde entonces Lucio,
su gemelo, habia crecido como la Nena Tonta, con una
medio sonrisa perpetua en los labios y ese movimiento de
cabeza que le hacia ver el rio, los embarcaderos y a la gente
moviéndose a un lado y otro en una sacudida que a veces
era frenética. Pero los poderes de Paulino eran mucho
mas simples. La primera vez que abri un libro en Paris,
cuando todavia no sabia apenas leer, senti que me iniciaba
en la magia de Paulino. Quise poseer los secretos de mi
amigo y me esforcé durante afios en descifrar aquellos
garabatos que se alineaban como ejércitos de hormigas y
que hacian sabios a los hombres. Cuando con el tiempo

43



fui aprendiendo a leer y fui capaz de escribir las primeras
palabras, el misterio de Paulino se me revel6 como algo
alcanzable y no divino. La primera ayuda la recibi de la
dulce Marilin, que me ensefi6 a escribir su nombre y el
mio juntos. La magia de mi amigo estaba entonces a mi
alcance, como quien se inicia en la regla de Ocha y es
capaz de descifrar el ordculo de Biaguué. Me pareci6 tan
simple y a la vez tan hermoso el poder de Paulino, que
desde entonces no he dejado de leer cualquier grupo de
letras que formen palabras o frases. Empecé leyendo los
nombres de las calles en su placa, y me senti complice del
secreto de una ciudad grande y hostil. Luego me introduje
en el mundo de los carteles publicitarios, y comprendi que
mientras caminidbamos por las calles habia innumerables
mensajes ocultos que nos lanzaban desde algan lugar
desconocido. Después descubri los libros, y me parecié
que la sabiduria era el arte de transformar las palabras
de los hombres en unos signos que sélo unos pocos eran
capaces de comprender, como el oriculo de Biaguué o el
tablero de Ifa.

La lectura y la escritura eran la magia de Paulino,
pero eso me lo descubri6 la dulce Marilin mucho més
tarde. Sin embargo, durante los veinte afios que vivi en
el recodo del rio Miel, el misterio de mi amigo era mds
divino que humano, a pesar de que él intent6 revelarnoslo
a unos cuantos en incontables ocasiones. Y era entonces
un misterio para los muchachos el modo en que Paulino
aprendi6 a leer. Porque no sélo no hubo ninguna escuela
en el recodo del rio Miel hasta que cumpli los veinte afos,
sino que ninguno de los que alli vivian, cuando yo era un
nifio, sabia leer, aunque don Leonardo, mi pap4, intentaba

44



hacernos creer lo contrario. Pero era un fraude: era tan
analfabeto como los demds. Quienes mas sabian, como
mi mamd, Severina, la Santera o el patrono de los pesca-
dores, no pasaban mis alld de sumar y restar los nimeros,
y aun asi eran admirados por sus conocimientos. En Ba-
racoa habia una escuela, pero jamas nadie de los limites
del Miel pis6 sus aulas, aunque llevara el nombre de mi
hermano mayor: Elias. Ni siquiera Elias habia aprendido
a leer ni habia tocado un libro en su vida, a pesar de los
reconocimientos publicos y de la admiracion que sentia
hacia €l todo el pueblo de Baracoa. Por eso me parecia
mégico que Paulino, con sélo doce afios, fuera capaz
de descifrar cualquier papel impreso que llegara a sus
manos y que hubiera leido, antes de cumplir los quince,
la Historia de América y un Compendio de uso agricola e
industrial. Y sin saber el origen de los conocimientos lo
admirdbamos los jévenes, y los mayores lo respetaban
aunque desconfiaran de €l. Y, cuaando Deudora me dijo
lo del pintor, acudi corriendo a Paulino, como quien
acude a la Santera para que le eche los cocos, y le dije
sin rodeos:

—Paulino, :qué cosa es pintor?

Y Paulino se me quedé mirando sin saber lo que le
decia, porque yo no le aclaraba nada.

—:Qué ti me dices, Robertico? :Me estds pregun-
tando algo?

—Deudora me ha dicho que Yan Filip es pintor,
y necesito saber qué cosa es pintor.

Paulino me llevé al interior de su cabafia y me
dej6é en medio de su santuario. La cabana de Paulino
se parecia a la capilla de la Santera, pero en lugar de
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velas y estampas habia cajas extranas a las que él llamaba
libros. Busc6 en una pila de cajas y sacé una grande y
desvencijada. A mi entonces me parecian simples cajas
aquello que luego llamé libros. Lo abrié y empezé a
pasar las paginas.

—Aqui estd —me dijo.

Y yo miré lo que me sefialaba y s6lo vi signos que mds
bien me parecian de brujeria que de otra cosa.

—Aqui dice que pintor es la persona que profesa o
ejercita el arte de la pintura. Y también la persona que tie-
ne por oficio pintar puertas, ventanas, paredes, etcétera.

—Eso es Yan Filip?

—No sé, Robertico, pero si lo dice Deudora... Tu
sabrds, que lo conoces mejor que nadie.

—:Y qué cosa es francés?

Paulino se me quedé mirando como si yo hubiera
perdido el tino, y luego pasé las paginas y se detuvo se-
falindome un punto:

—Francés es la persona que ha nacido en Francia, y
eso estd en Europa.

Me quedé con la boca abierta.

—¢Y cémo puede saber Deudora eso? :No se lo
habri inventado?

—:Y por qué no se lo preguntas a él a ver qué te
dice?

—Porque cuando habla no lo entiendo, y si yo le digo
algo me sonrie y me acaricia la cabeza como a un chiquillo,
y creo que eso es porque tampoco me entiende.

—Seguramente es porque habla en otro idioma.

—:Como los gallegos?

—No, los gallegos hablan como nosotros.
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Entonces yo ya no podia llegar a las sutilezas de Pau-
lino. Le decia a todo que si con la cabeza para no parecer
ignorante, pero luego no conseguia retener casi ninguna
de sus palabras.

—Dime, Paulino, ¢t lo sabes todo?

—Hombre, Robertico, todo no. Pero cuando no sé
algo lo busco en estos libros.

—:Y puedes saber lo que dice cada uno de ellos?

—Claro, Robertico.

—:Aunque no lo hayas visto antes?

—Aunque no lo haya visto.

—¢Y los libros lo saben todo?

—Los libros, si, Robertico; los libros lo saben todo.

—Pues entonces, Paulino, no me digas que ti no lo
sabes todo. Lo preguntas a los libros y ya esta.

Pero Paulino era demasiado modesto con sus pode-
res, y no queria darle mucha importancia a sus libros. Sin
embargo, el dia en que desaparecié uno de sus libros se
montd un gran revuelo en el recodo del rio, y se hicieron
batidas, y todos pasamos la noche buscindolo por la sel-
Va, Y NOS 0rganizamos en grupos, niflos y mayores, mujeres
y hombres para encontrar el libro de Paulino. Y lo mas
sorprendente fue que don Leonardo, mi papa, era el que
mads interés tenia en que apareciera. Por eso me pareci6
afios més tarde que lo suyo, lo de mi pap4 quiero decir, era
una enfermedad mas que un delito. El Gato me aseguraba
que aquello no era magia, sino conocimiento.

—:Y qué diferencia hay, Gato, entre tu magia y el
conocimiento de Paulino?

—Muuuuuuucha, Robertico, muuuuuucha —decia
alargando la silaba igual que siempre que iba a decir algo

47



trascendente—. El conocimiento se aprende, pero la ma-
gia se nace con ella, como el color de la piel. Mi magia
me la dio mi mama cuando me pari6; y esos suefios que
ta tienes son también magia, o de tu mama o de algin
antepasado muuuuuy lejano. La magia de Paulino es la
misma que la de la Rusa, pero en Paulino destaca mis
porque nadie sabe leer ni escribir alli donde ¢l vive.

—:Y qué cosa es leer y escribir, Gato?

El Gato me echaba la mano por encima del hombro
y me decia:

—Ya ti estds haciendo muchas preguntas, Roberti-
co, y si lo quieres aprender todo en el mismo dia tendris
pesadillas por la noche y volveran los suefios malos que
tanto te atormentan. ;Y es que quieres, Robertico, tener
mas suefios malos?

—No, Gato, no quiero tener mds suefos de ésos.

—Pues entonces no preguntes, mijo.

Por eso no le preguntaba nada a Paulino cuando lo
vefa tan atareado con sus libros, que a mi me parecian
cajas, y con sus plumas, que semejaban pufiales goteando
sangre oscura en un rito magico que sélo mi amigo sabia
celebrar y que le daba el poder que yo tanto admiraba.
Si lo veifa atareado me sentaba junto a €l y lo observaba
tardes enteras haciendo pequefias marcas en el papel como
si fueran hormigas ordenadas en linea de batalla. Y horas
después de permanecer a su lado y en silencio, poco antes
de irme, le decia:

—:Qué ta estds haciendo toda la tarde, Paulino?

—Escribo en una libreta lo que he leido en aquel
libro.

—:Y qué cosa haces cuando escribes, Paulino?
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—Mira, Robertico, es como si dejara una marca que al
dia siguiente puedo reconocer, y al otro dia también, y con
el paso de los afios la seguiré reconociendo, y cuando
quiera acordarme de algo, ¢td sabes?, acudiré a esta mar-
ca, la reconoceré, y me acordaré de aquello que aprendi
un dia.

—Igual que cuando el Gato lanza los caracoles o los
cocos y sabe lo que estin marcando?

—Parecido.

—¢Y ta puedes conocer el futuro de una persona
con esas marcas?

—FlI futuro, no, Robertico, pero puedo conocer el
pasado de las personas.

Yo me echaba a reir y le daba en el hombro jugando,
como si me hubiera dado cuenta de la broma que me gas-
taba.

—T1i estds jalao, compay, para eso no hay que fijarse
en las marcas, con preguntirselo ya vale...

—Pero si estd muerto no puedes preguntirselo,
Robertico.

Y yo me quedaba sin voz, frio como las manos del
Gato, y ya no sabia qué decirle a mi amigo. Me levantaba,
me despedia y me alejaba con la cabeza agachada y ma-
rrullando por lo bajo:

—:Y a quién le gusta conocer el pasado de los muer-
tos? A lo mejor al Gato.

Y me santiguaba y echaba a correr hacia E1 Mambi.
Pero una tarde, mientras Paulino escribia en su libreta,
lo interrumpi y le pregunté:

—:Qué significan esas marcas que acabas de poner,
Paulino?
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Y ¢l me fue leyendo muy despacio:

—El-ca-pi-tan-re-co-ge-ve-las-y-gi-ra-a-bar-lo-ven-to.
—Y después lo repiti6 todo de corrido—: E capitin recoge
velas y gira a barlovento.

Senti que acababa de iniciarme en la Regla de Pau-
lino con aquellas palabras, sin duda madgicas, y repeti
entusiasmado:

—El capitan recoge velas y gira a barlovento!

Lo repeti una, dos, diez veces con la seguridad de
que tras aquellas palabras se ocultaba un poder que me
situaba al margen del resto de los mortales al ponerlas
en mi boca. Corri entonces hacia EI Mambi, pero esta
vez no llevaba la cabeza agachada ni marrullaba por lo
bajo, sino que gritaba: «;El capitin recoge velas y gira a
barlovento!». Entré donde la Nena Chica, la miré desde
el centro del local y dije con todo mi entusiasmo: «;E/
capitdn recoge velas y gira a barlovento!». No habia clientes,
pero la Nena Chica y sus hijas me oyeron. Las mucha-
chas se santiguaron y corrieron a esconderse detris de
la cortina.

—Robertico, miamol, no etard jalao con lo chico
que ere.

Y yo lo negué con la cabeza.

—Entonce qué tiene, mijo?

—Nada, Nena Chica, es que mi amigo Paulino me
esta adoctrinando.

Y la negra respir6 tranquila, como si la magia de
Paulino no le produjera el miedo de los conjuros de la
Santera o de los sortilegios del Gato.

—iQué suto, miamol! Ya yo pensé que ti habia to-
mao la hierba del diablo, ;con lo dulce que td ere...!
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Pero el adoctrinamiento de mi amigo Paulino no
fue mucho mds alld de aquella frase, porque, tan pronto
como don Leonardo, mi papd, me vio merodeando con
el Gato, me puso a trabajar en la zafra, en el ron y en los
embarcaderos descargando pescado. Y tanto empeio puso
en sacar de mi un hombre de provecho, que pasé parte de
la infancia y la adolescencia trabajando como un esclavo.
“Tenia que abrir la destilerfa al amanecer para que empeza-
ran a trabajar los obreros, obedecer las 6rdenes de todos y
quedarme el dltimo para cerrar. Asi pens6 don Leonardo,
mi papd, que me alejaria del Gato y de sus influencias. Lo
unico que consiguid fue que naciera en mi una aversién
al trabajo, pues ni sueldo tenia por ser el hijo del duefio;
y mds parecia que fuera su esclavo, como digo, que su
vastago, vastago bastardo pero vistago a fin de cuentas.
Por eso, cuando aparecié Jean Philippe, vi una salvacion
para salir de aquel infierno de alcohol, cafia y madera. Y luego,
por mucho que mi papa se empefié en meterme en vereda,
ya no pudo hacer de mi un hombre de provecho, pues
fracasé conmigo en la zafra, en el tabaco, en el cacao y en
el café; y tan pronto como me vefa agarrar las matas y
desgranarlas como si la palma de mi mano fuera la boca
de una mula, don Leonardo corria con la fusta hacia mi'y
empezaba a sacudirme como a un animal y a gritarme con
los ojos inyectados en sangre: «Pedazo de animal, pareces
un culicagao mds que un obrero, Robertico. Cégete tus
cosas y vete pal carajo, que no te vea mas por aqui». Y yo
aguantaba los golpes apretando los dientes, cogia mis
cosas y me iba pal carajo. Lo mismo en la zafra, en el tabaco
y en el cacao, porque aprendi pronto que lo mejor era
ser un boberas para que no contaran con uno para nada.
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Pero en la destileria de ron me cost6 casi dos aiios darme
cuenta de que a los mamacallos no los quiere nadie en
ninguna parte, aunque sea tu propio hijo, y menos para
dirigir un negocio. Por eso en el ron me esforzaba todos
los dfas por ganarme el respeto de los obreros, y trabajaba
mis que ellos, y llegaba el primero, y me iba el dltimo, y
me cargaba con los bultos mas pesados y con las tareas
mids duras, total para que se burlaran de mi durante dos
afios en cuanto Virginia, mi mamd, se daba la vuelta. Se
burlaban a mis espaldas y en mi cara, me embromaban y
me mandaban de un sitio a otro para marearme. Me hacian
subir a la pila de los barriles y cuando estaba arriba me
quitaban la escalera y me dejaban toda la tarde hasta que
llegaba mi mama y empezaba a gritar como una fiera. Pero
luego era ella misma la que tenia que poner la escalera y
subir a bajarme, porque a mi me daban miedo las alturas,
y empezaba a acariciarme el cabello y a ronronear con el
estémago como una gata mientras buscaba con la mirada
a los responsables de mi desgracia. Alli iban a estar. Se
escurrian como las ratas entre los sacos o entre los ba-
rriles, se enterraban bajo la cafia reprimiéndose las risas.
"Todos, excepto el papa de Paulino, don Augusto, que no
permitia que se rieran de mi. Ni de mi ni de nadie, pues
aquello le parecia una cobardia. Y, aunque era un hombre
de poca presencia, cuando hablaba todos le escuchaban
y obedecian, a pesar de que no le gustaba dar érdenes.
Y por eso lo llamaban don Augusto, como a mi papé don
Leonardo, aunque uno fuera el obrero y otro el patrén.
Pero don Augusto no podia estar siempre cuidindose de
mi, y tan pronto como se daba la vuelta o tenfa que acudir
a un carro o a otra nave, los obreros me buscaban por los
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rincones y me azuzaban como a un perro asustado. Por
eso no quise volver al ron después de la desgracia de don
Augusto, porque me puse muy triste. Virginia, mi mama,
gritaba mucho, pero no sabia resolver ni imponerse. Al
momento se le olvidaba todo. Me acariciaba el cabello y
empezaba a ronronear con el estémago como una gata. Lo
contrario que Severina, la mamd de Deudora, que nunca
gritaba, pero cuando se colocaba en medio de sus obreros
en la factoria del tabaco se echaban a temblar. Ponia los
ojos en un sitio, y alli corrian todos; los llevaba a otra
parte, y alli iban corriendo sus obreros, o mejor dicho los
de don Leonardo, mi papa, porque todo, absolutamente
todo, era de mi papd: la destileria, la factoria de tabaco,
los embarcaderos, las casitas de los pescadores, los carros,
las mulas y hasta E1 Mambi, aunque de eso ya tengo mas

dudas.
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