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Cuando el vampiro entr6 en el bar, yo llevaba afos
esperandole.

Desde que los vampiros habian comenzado a salir
del atatd —como irénicamente se suele decir— dos
afos atras, yo habia estado esperando a que alguno vi-
niese a Bon Temps. Ya tenfamos al resto de minorias en
nuestro pequefio pueblo, asi que, ¢por qué no la dltima,
la de los oficialmente reconocidos no muertos? Pero, al
parecer, el rural norte de Luisiana no les resultaba tenta-
dor a los vampiros; Nueva Orleans, sin embargo, era un
centro neuralgico para ellos: cosas del efecto Anne Rice,
supongo.

No se tarda mucho en conducir desde Bon Temps
hasta Nueva Orleans, y toda la gente que venia por el bar
decia que alli tirabas una piedra a cualquier esquina y da-
bas con un vampiro... aunque era mejor no intentarlo.

Pero yo estaba esperando a «mi» vampiro.

No se puede decir que salga mucho. Y no es porque
no sea guapa, que lo soy. Tengo veinticinco afios, soy ru-
bia y tengo los ojos azules; ademds de unas buenas pier-
nas, pecho abundante y cintura de avispa. Me sienta muy
bien el uniforme de verano que Sam escogié para las



camareras: short negro, camiseta y calcetines blancos,
y unas Nike negras.

Pero tengo una tara. Asi es como yo lo llamo.

Los clientes dicen, sencillamente, que estoy loca.

De cualquier manera, el resultado es que casi nunca
tengo una cita; por lo que cualquier pequefio detalle cuen-
ta mucho para mi.

Y él se fue a sentar en una de mis mesas. El vampiro.

Supe inmediatamente que lo era. Me sorprendié que
nadie mds se girase para mirarlo. {No lo distingufan! Su
piel tenia un ligero brillo, para mi estaba claro.

Podria haberme puesto a bailar de alegria; de hecho,
di algan que otro paso alli mismo, junto a la barra. Sam
Merlotte, mi jefe, aparté la vista de la bebida que estaba
preparando y me sonrié levemente. Yo cogi la bandeja y el
bloc, y me dirigi a la mesa del vampiro, rezando para que
mi pintalabios no se hubiese difuminado y mi coleta estu-
viera aun en su sitio. Soy un poco nerviosa, y sentia que una
sonrisa forzaba las comisuras de mis labios hacia arriba.

El parecia estar completamente abstraido, lo que me
brindé la oportunidad de echarle un buen vistazo antes de
que levantara la mirada. Calculé que media algo menos
de metro ochenta. Tenia el pelo castafio, bien tupido, pei-
nado hacia atris. Le llegaba hasta el cuello y sus largas
patillas resultaban, en cierto modo, anticuadas. Palido, por
supuesto; bueno, es que estaba muerto, si hacemos caso
a la leyenda. Segin la version politicamente correcta, la
que los propios vampiros respaldan en publico, este chi-
co era victima de un virus que le habia dejado aparente-
mente muerto durante un par de dias y, desde entonces,
alérgico a la luz del sol, a la plata y al ajo. Los pormenores



dependian del periédico que leyeses: todos estaban reple-
tos de informacién sobre vampiros en aquel momento.

En cualquier caso, tenia unos labios preciosos, bien
definidos, y cejas oscuras y arqueadas. Su nariz surgfa jus-
to de entre esos arcos, como la de los principes de los
mosaicos bizantinos. Cuando por fin me miré, descubri
que sus ojos eran ain mds oscuros que su pelo; la parte
blanca, casi nivea.

—:Qué va a ser? —le pregunté, mis feliz de lo que
puedo describir. El alz6 las cejas.

—Tenéis sangre sintética embotellada? —pregunto.

—No, ilo siento mucho! Sam la ha encargado, debe-
ria llegar la proxima semana.

—Pues entonces vino tinto, por favor —dijo con una
voz fresca y clara, como el sonido de un arroyo sobre can-
tos rodados. Me rei en voz alta, era demasiado perfecto.

—Ni caso a Sookie. No estd bien de la cabeza —dijo
una voz familiar desde el reservado que habia junto a la
pared. Toda mi alegria se desvaneci, aunque atn sentia los
labios forzando una sonrisa. El vampiro me miraba fija-
mente, mientras la vida abandonaba poco a poco mi cara.

—Ahora mismo traigo el vino —dije, y me alejé a to-
da prisa, sin detenerme a mirar siquiera la cara de satisfac-
cién de Mack Rattray. Iba al bar casi todas las noches; él
y sumujer, Denise. Yo los llamaba los Ratas. Habian hecho
todo lo posible por amargarme la vida desde que se habian
mudado a una caravana de alquiler en Four Tracks Cor-
ner. Todo ese tiempo habia albergado la esperanza de que
se largaran tan repentinamente como habian aparecido.

La primera vez que entraron en el Merlotte’s, escu-
ché sus pensamientos sin ninguna consideracion. Ya sé



que dice muy poco de mi, pero es que yo me aburro como
todo el mundo, y aunque me paso la mayor parte del tiem-
po bloqueando los pensamientos ajenos que se cuelan en
mi mente, a veces caigo en la tentacion. Asi que me enteré
de ciertos asuntos de los Rattray que probablemente na-
die mas conocia. Para empezar, habian estado en la carcel,
aunque no sabia por qué. Ademis, pude leer las sucias fan-
tasias con que Mack se habia deleitado a costa de una ser-
vidora. Y luego of en la mente de Denise que habia aban-
donado a su bebé dos afios antes; no era de Mack.

Y encima no dejaban propina.

Sam sirvié un vaso de tinto de la casa y lo puso en mi
bandeja sin perder de vista la mesa del vampiro.

Cuando Sam me mir6 de nuevo, tuve claro que él tam-
bién se habia dado cuenta de que nuestro nuevo cliente era
un no muerto. Los ojos de Sam son del mismo azul que
los de Paul Newman, a diferencia del indefinido azul gri-
siceo de los mios. Sam también es rubio pero tiene el pelo
hirsuto y de un tono ligeramente rojizo. Siempre est al-
go moreno y, aunque vestido parece poca cosa, le he visto
descargar camiones con el pecho descubierto y tiene mu-
cha fuerza en el torso. Nunca escucho sus pensamientos;
es mi jefe, y ya he tenido que dejar demasiados trabajos por
descubrir cosas que no queria sobre mis otros jefes.

Sam no dijo nada, se limit6 a darme el vino. Compro-
bé que la copa estaba bien limpia y regresé a la mesa del
vampiro.

—Su vino —dije ceremoniosamente, antes de colo-
carlo con sumo cuidado justo delante de él. Me miré otra
vez y yo aproveché para contemplar sus hermosos ojos
cuanto pude—. Buen provecho —afiadi, encantada.

10



—iEh, Sookie! ;Otra jarra de cerveza por aqui! —me
grit6 Mack Rattray desde atris.

Suspiré y me volvi para coger la jarra vacia de la me-
sa de los Ratas. Me fijé en que Denise estaba en plena for-
ma esa noche: llevaba un top que dejaba los hombros al
aire y un short muy corto; su mata de pelo castafio, en una
despreocupada marafia a la dltima. No es que fuera muy
guapa, pero era tan llamativa y segura de si misma que
costaba un rato darse cuenta de ello.

Un poco mis tarde observé, para mi disgusto, que los
Rattray se habian trasladado a la mesa del vampiro y esta-
ban hablando con €l. No participaba mucho en la conver-
sacion, pero tampoco se marchaba.

—iHay que ver! —le comenté mosqueada a Arlene,
mi compafiera. Arlene es pelirroja, pecosa y diez afios ma-
yor que yo. Ha estado casada cuatro veces y tiene dos hijos,
aunque algunas veces creo que me considera el tercero.

—Uno nuevo, ¢eh? —respondi6 con escaso interés.
Arlene sale ahora con Rene Lenier y, aunque no veo que se
sienta muy atraida por €l, parece satisfecha. Creo que Re-
ne fue su segundo marido.

—Es un vampiro —anadyi, incapaz de reprimir mi en-
tusiasmo.

—:Ah, si? ;Aqui? Bueno, si lo piensas —dijo, son-
riendo un poco para no herir mis sentimientos— no debe
de ser muy listo, cielo. Si no, no estaria con los Ratas. Por
otra parte, la verdad es que Denise estd dedicindole todo
un especticulo.

No me di cuenta hasta que Arlene lo dejé claro. Se le
da mucho mejor que a mi valorar situaciones con tension
sexual, sin duda gracias a su experiencia y a mi falta de ella.
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El vampiro tenfa hambre. Siempre habia oido que la
sangre sintética desarrollada por los japoneses conse-
guia mantener a los vampiros nutridos, pero apenas sa-
tisfacia su apetito, razén por la que de vez en cuando se
producian «desafortunados incidentes» —ése era el eufe-
mismo vampirico para referirse al sangriento asesinato de
un ser humano—. Y ahi estaba Denise Rattray, acaricidn-
dose la garganta, inclinando el cuello a un lado y a otro...
iMenuda zorra!

Mi hermano Jason entr6 en el bar y se acercé a dar-
me un abrazo. Sabe que a las mujeres les gustan los hom-
bres carifiosos con su familia y amables con los discapaci-
tados, por lo que abrazarme le reporta doble beneficio.
No es que Jason necesite ganar muchos mas puntos de los
que ya tiene por si mismo. Es atractivo. También puede
ser muy desagradable cuando quiere, pero a la mayor
parte de las mujeres no parece importarles mucho este
detalle.

—iEh, hermanita! ;Cémo estd la abuela?

—Tirando, como siempre. Pasate a verla.

—Ya iré. ;:Quién estd libre esta noche?

—Mira a ver —en cuanto Jason empez6 a mirar alre-
dedor se organizé un revuelo de manos femeninas en ca-
bellos, blusas y labios.

—Vaya, por ahi estd DeeAnne! ;Estd acompanada?

—Estd con un camionero de Hammond, que acaba
de ir al bafio. Cuidado.

Jason me sonrié y me extraiié una vez mas de que
otras mujeres no pudieran ver el egoismo que encerraba
esa sonrisa. Hasta Arlene se remeti6 la camiseta cuando
Jason entrd, y eso que tras cuatro maridos ya deberia saber
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evaluar mejor a los hombres. La otra camarera con la que
trabajaba, Dawn, sacudié su melena y se enderez6 para
que se le marcasen mis las tetas. Jason le dedicé un gesto
afable y ella le mir6 con fingido desprecio. Habian acaba-
do fatal pero ella ain hacia todo lo posible por llamar su
atencion.

Estaba muy ocupada —todo el mundo se pasaba en
algin momento de la noche del sibado por el Merlotte’s—,
asi que le perdi la pista al vampiro durante un buen rato.
La siguiente vez que pude fijarme en €l estaba hablando
con Denise. Mack le miraba con una expresion tan dvida
que me preocupé.

Me acerqué a la mesa, mirando fijamente a Mack.
Incapaz de controlarme durante un segundo mas, bajé la
guardia y escuché: Mack y Denise habian estado en la cir-
cel por «drenaje» de vampiros.

Aunque horrorizada, consegui llevar, como un aut6-
mata, una jarra de cerveza y unos vasos hasta una ruidosa
mesa de cuatro. Se decfa que la sangre de vampiro genuina
y sin diluir aliviaba de forma temporal los sintomas de
cualquier enfermedad y aumentaba la potencia sexual
—como un todo en uno de cortisona y Viagra—, por lo
que se habia desarrollado un inmenso mercado negro en
torno a ella. Y donde hay mercado, siempre hay proveedo-
res; en este caso, la repugnante pareja formada por los Ra-
tas. Segun pude averiguar, ya habfan atrapado y drenado
vampiros en el pasado para vender pequefios viales de san-
gre a doscientos dolares la unidad. Llevaba un par de afios
siendo la droga de moda, y a pesar de que algunos consu-
midores habian perdido la razén tras beber la sangre en
estado puro, nada frenaba el mercado.
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Un vampiro drenado no duraba mucho por término
medio. Empalados o abandonados al aire libre, a los vam-
piros s6lo les quedaba esperar a que amaneciera para con-
vertirse en inopinados protagonistas de Se ha escrito un
crimen. De vez en cuando, los periédicos mencionaban
casos en que se habian vuelto las tornas y eran los drena-
dores los que acababan desangrados.

Mi vampiro se levanté y caminé hacia la salida en
compaiiia de los Ratas. Mack reparé en mi expresion y, tras
mirarme con aire perplejo, se encogié de hombros y me
dio la espalda; lo mismo que todo el mundo.

Esto me enfurecié. Estaba fuera de mi.

¢Qué podia hacer? Alli estaba yo, luchando conmigo
misma y ellos ya habian salido. ;Me creeria el vampiro si
corriera tras €l y se lo dijese? Nadie lo hacfa. Y de hacerlo,
enseguida les inspiraba odio y temor por ser capaz de leer
lo que ocultaban sus mentes. Una noche en que su cuarto
marido vino a recogerla, Arlene me suplicé que compro-
bara si €l pensaba abandonarla, pero no lo hice porque
queria conservar a la inica amiga que tenfa. Y ni siquiera
ella se habia atrevido a pedirmelo directamente porque
eso supondria admitir que tengo este don, o mejor dicho,
esta maldicion. La gente no puede asumirlo; necesitan
pensar que estoy loca. ;Y a veces no les falta razon!

Me debatia entre confusa, asustada y molesta. Pero esa
mirada de Mack —como si yo fuera una criatura insignifi-
cante— me hizo reaccionar. Sabia que tenia que hacer algo.

Crucé el bar hasta donde Jason tenia a DeeAnne com-
pletamente entregada. No es que eso sea muy dificil, se-
gun dicen por ahi. El camionero de Hammond estaba que
echaba chispas justo al lado.
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—Jason —llamé, apremiante. Se volvié con una mi-
rada de advertencia—. Oye, ¢sigues teniendo aquella ca-
dena en la caja de la camioneta?

—Nunca salgo de casa sin ella —contest6 sin muchas
ganas. Escrut6 mi rostro detenidamente— ¢'Te vas a pe-
lear, Sookie?

Forcé una sonrisa. Estaba tan acostumbrada a hacer-
lo que result6 ficil.

—Pues espero que no —dije, intentando parecer
despreocupada.

—Eh, :necesitas ayuda? —al fin y al cabo, era mi her-
mano.

—No, gracias —contesté, con tono tranquilizador.
Y luego me dirigi a Arlene—. Oye, tengo que salir un po-
co antes, ¢(te importa sustituirme? No hay mucho jaleo
—nunca pensé que llegaria a pedirle tal cosa, y eso que
yo habia cubierto su turno muchas veces. Ella también
me ofrecié ayuda—. No pasa nada —le dije—, volveré
antes de cerrar, si puedo. Si haces mi zona, te limpio la
caravana.

Arlene asinti6 encantada. Yo sefialé la puerta de ser-
vicio a mi misma e hice un gesto de caminar con los de-
dos, para que Sam supiera ad6nde iba. No parecia muy
contento.

Sali por la puerta de atrds y anduve con cuidado para
no hacer ruido al pisar la gravilla. El aparcamiento de los
empleados estaba detrds del bar y se llegaba a ¢l por una
puerta que salia del almacén. Ahi estaban los coches de
Arlene, de Dawn, del cocinero, y el mio. A mi derecha,
que quedaba al este, estaba la camioneta de Sam, justo
delante de su caravana.
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Pasé a la superficie asfaltada donde estaba el aparca-
miento —bastante mas grande— reservado a los clientes,
al oeste del bar. El Merlotte’s se encontraba en un claro
completamente rodeado de bosque y las lindes de la ex-
planada eran de grava. Sam mantenia el lugar bien ilumi-
nado por medio de altas farolas, lo que provocaba un ex-
trafo efecto algo surrealista.

Descubri el abollado deportivo de los Ratas, no po-
dian estar muy lejos. Al fin encontré la camioneta de Ja-
son: negra, con remolinos rosa y turquesa pintados a cada
lado. Desde luego, le encantaba llamar la atencién. Me
meti por la puerta trasera y rebusqué hasta encontrar la
cadena, una serie de eslabones gruesos que llevaba por si
habia pelea. La enrollé y me la pegué al cuerpo para evitar
el tintineo.

Me paré un instante a pensar. El tinico sitio un poco
apartado al que los Rattray podian haber atraido al vampi-
ro era el margen del aparcamiento; alli los drboles casi
cubrian los coches. Me arrastré en esa direccion, tratando
de moverme con rapidez y sin que me vieran.

Paraba cada poco a escuchar. Pronto of un gemido
y un débil murmullo. Me deslicé entre los coches y los avis-
té justo donde pensaba que estarfan. El vampiro yacia boca
arriba, con el rostro contraido de dolor. Un brillo de cade-
nas cruzaba sus mufecas y se extendia hasta sus tobillos.
Plata. En el suelo ya habia dos frasquitos de sangre junto
alos pies de Denise y, mientras yo miraba, ella ajusté un nue-
vo tubo a la aguja. Sobre el codo del vampiro habian colo-
cado un torniquete que se hundia salvajemente en su piel.

Estaban de espaldas a mi'y el vampiro atin no me ha-
bia visto. Aflojé la cadena hasta soltar un metro y medio.

16



¢A quién atacar primero? Los dos eran pequefios y pe-
ligrosos.

Recordé los desprecios a que me sometia Mack, y el
hecho de que nunca dejaba propina. El primero.

Nunca antes me habia visto metida en una verdadera
pelea. De alguna manera, estaba deseando hacerlo.

Salté desde detrds de una camioneta blandiendo la
cadena. Mack cay6 de rodillas tras recibir un fuerte golpe
en la espalda. Lanzé un grito y se incorporé de un salto.
Denise me mir6 de reojo y se dispuso a insertar el tercer
tubo de extraccién. Mack llevé la mano a su bota y sac6
algo brillante. Tragué saliva. Era una navaja.

—Oh, oh —dije, sarcistica.

—iLoca de mierda! —rugié. Parecia tener muchas
ganas de usar la navaja. Yo estaba demasiado involucra-
da como para mantener mi barrera mental, asi que tu-
ve una imagen bastante clara de lo que se proponia ha-
cer conmigo. Me sacé de mis casillas. Fui hacia ¢l con el
firme propésito de hacerle tanto daflo como pudiera.
Pero él ya estaba preparado para atacar y se abalanzé
sobre mi mientras yo hacia girar la cadena. Intenté cla-
varme la navaja en el brazo y fall6 por los pelos. La cade-
na, al retroceder, se enredé en su fino cuello con la vo-
luptuosidad de una amante. El grito triunfal de Mack se
convirti6 en un ahogado jadeo. Solté la navaja y aferré
los eslabones con ambas manos. Al quedarse sin aire, se
tiré sobre el duro pavimento, arrancindome la cadena
de las manos.

Bueno, hasta aqui llegé la cadena de Jason. Me aga-
ché para coger la navaja de Mack, y la agarré como si supie-
ra lo que estaba haciendo. Denise habia avanzado hacia mi.
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Bajo las sombras proyectadas por las luces de seguridad,
parecia una hechicera surena.

Se detuvo en seco cuando vio que yo tenia la navaja.
Maldijo, completamente trastornada, y de su boca salié
una letania de palabras terribles. Esperé a que terminara
y entonces dije:

—Largaos. Ya.

Denise me lanz6 una mirada cargada de odio. Inten-
t6 hacerse con los frascos de sangre, pero se lo impedi, asi
que ayudé a Mack a ponerse en pie. El ain respiraba con
dificultad y seguia agarrado a la cadena. Denise practica-
mente lo arrastré hasta el coche y lo metié a empujones
en el asiento del copiloto. Luego, sacé unas llaves del bol-
sillo y ocup el asiento del conductor.

Mientras escuchaba el sonido del motor, me di cuen-
ta de que los Ratas ahora tenian otra arma. Mds rapido de
lo que me he movido en toda mi vida, corri hasta el vam-
piroy le dije casi sin aliento:

—iImplsate con los pies!

Lo cogi por debajo de los brazos y tiré de ¢l con todas
mis fuerzas. Entre los dos, conseguimos llegar a la linde
del bosque, justo cuando el coche se abalanzaba rugiendo
hacia nosotros. Denise no nos alcanzé por algo menos de
un metro, y eso porque tuvo que girar para no chocar con
un pino. Poco a poco, el sonido del potente motor se fue
perdiendo en la distancia.

—iPuft! —exclamé, y me arrodillé junto al vampiro
porque mis piernas no me sostenian mas. Respiré profun-
damente durante un minuto, tratando de recuperarme. El
vampiro se agité levemente y me volvi para mirarlo. Des-
cubri horrorizada que le salian pequefias columnas de
humo de las muifiecas, justo donde la plata rozaba su piel.
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—Pobrecillo —djje, furiosa por no haberle prestado
atencién enseguida. Adn sin aliento, comencé a desatar las
finas hebras de plata que parecian formar parte de una lar-
guisima cadena—. Mi pobre nifio —susurré, sin reparar
hasta mds tarde en lo incongruente que aquello sonaba. Ten-
go manos agiles y fui capaz de liberarle con bastante rapidez.
Me preguntaba cémo habrian sido capaces de distraerlo pa-
ra poder atarlo, y noté que me sonrojaba al imagindrmelo.

El vampiro cobijé las manos en su pecho mientras yo
intentaba desatarle las piernas. Sus tobillos se encontra-
ban en mejor estado porque los drenadores no habian
conseguido subirle las patas del pantaldn, y la plata no
habia entrado en contacto directo con la piel.

—Siento no haber llegado antes —me disculpé—. Te
encontraras mejor enseguida, ¢verdad? :Quieres que me
marche?

—No —eso me hizo sentir genial; hasta que ana-
di6—: Podrian volver, y ain no puedo defenderme —su
respiracion era irregular pero no se puede decir que estu-
viera extenuado.

Puse cara de pocos amigos y, mientras se recuperaba,
decidi extremar las precauciones. Me senté de espaldas a él
para proporcionarle cierta intimidad. Sé lo desagradable
que es que te miren cuando lo estds pasando mal. Me aga-
ché buscando un dngulo para poder vigilar el aparcamien-
to. Varios coches se fueron y otros llegaron, pero ninguno
se acercé al lugar en que estdbamos. Una ligera corriente
de aire fue suficiente para saber que el vampiro se habia
incorporado.

No dijo nada. Volvi la cabeza para mirarlo. Estaba
mads cerca de lo que habia pensado. Sus enormes ojos
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oscuros estaban clavados en los mios. Los colmillos se
habian retraido; eso me decepcioné un poco.

—Gracias —dijo con frialdad.

Conque no le hacia mucha ilusién que una mujer lo
hubiera rescatado. Tipico en un hombre.

Como estaba siendo tan desagradable me entraron
ganas de corresponderle, asi que dejé que mi mente escu-
chara con total libertad. Y lo que of fue nada.

—Oh —dijje, notando el tono de sorpresa en mi voz,
casi sin saber lo que decia—. No puedo «oirte».

—Gracias —repiti6 el vampiro silabeando.

—No, no... Puedo oirte hablar, pero... —completa-
mente aturdida, hice algo que de otro modo jamas habria
hecho porque resulta agresivo, no estd bien, y ademads po-
ne al descubierto mi tara. Me volvi por completo hacia €,
puse las manos a ambos lados de su cara y le miré fijamen-
te. Me concentré todo lo que pude. Nada. Era como estar
condenada a escuchar la radio todo el rato, emisoras que
jamds sintonizaria, y de repente dar con una frecuencia
que no se recibe.

Estaba en el cielo.

Me miraba con ojos cada vez mis abiertos, cada vez
mas oscuros, pero seguia muy quieto.

—Oh, perdona —dije, avergonzada. Retiré las manos
y volvi la vista al aparcamiento. Empecé a balbucear algo
sobre Mack y Denise, sin dejar de pensar ni por un instan-
te en lo maravilloso que serfa pasar el tiempo con alguien
a quien no pudiera oir a menos que decidiera hablar en al-
to. jQué hermoso era su silencio!— ... Asi que pensé que de-
bia salir a ver qué tal estabas —concluf; no tenia ni idea
de qué habia estado diciendo.

20



—Saliste a rescatarme. Has sido muy valiente —dijo,
con una voz tan seductora que hubiera hecho que a Dee-
Anne se le cayeran las bragas de puro placer.

—Déjalo —le corté, volviendo a la realidad brusca-
mente.

Se quedé aténito durante todo un segundo. Luego su
cara recuperd su delicada blancura.

—:No te da miedo estar aqui sola con un vampiro
hambriento? —pregunt6. Habia algo paternalista, y a la
vez peligroso, en el tono de sus palabras.

—No.

—:Piensas que por haberme ayudado estas comple-
tamente a salvo a mi lado? ;Que después de todos estos
afos atn albergo un resquicio de humanidad? Los vampi-
ros suelen volverse contra las personas que confian en
ellos. No tenemos sentimientos, ya lo sabes.

—Muchos humanos se vuelven contra la gente que
los quiere —senalé. Suelo ser practica—: No soy imbécil
—estiré el brazo y le mostré el cuello. Mientras él se recu-
peraba, habia enrollado las tiras de plata alrededor.

Se estremecio.

—Pero tienes una apetitosa arteria en la ingle —dijo
tras una pausa, con una voz sinuosa como la de una ser-
piente.

—No digas guarradas —contesté—, por ahi no paso.

Una vez mds nos miramos en silencio. Tenfa miedo
de no volverle a ver; al fin y al cabo, su primera visita al
Merlotte’s no habia sido lo que se dice un éxito. Intenté
retener cada detalle, sabia que iba a atesorar este momen-
to para revivirlo durante mucho, mucho tiempo. Era algo
singular, una especie de premio. Queria rozarle la piel de
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nuevo. Ya no recordaba su tacto. Pero eso suponia traspa-
sar cualquier norma de educacién elemental, ademais de
hacer que él volviese a la carga con todo ese rollo en plan
seductor.

—¢Te apetece probar la sangre que me sacaron?
—pregunté de improviso—. Serfa una forma de mostrarte
mi gratitud —sefial6 los viales desparramados por el sue-
lo—. Se supone que si la bebes, mejoraran tu vida sexual
y tu salud.

—Estoy mads sana que una manzana —le respondi
con sinceridad—, y no tengo vida sexual que mejorar. Haz
lo que quieras con ellos.

—Podrias venderlos —sugirid, pero creo que sélo
queria ver mi reaccion.

—Ni siquiera los tocaria —djje, ofendida.

—Tx eres diferente —dijo—. ;Qué eres? —por la
forma en que me miraba, parecia estar analizando distin-
tas posibilidades. Comprobé con alivio que no podia oir ni
una sola.

—Bueno, me llamo Sookie Stackhouse, y soy cama-
rera —le respondi—. T, ;como te llamas? —pensé que al
menos eso podia preguntirselo sin parecer atrevida.

—Bill —dijo él.

Antes de poder evitarlo, solté una carcajada, muerta
de risa.

—Bill, el vampiro —dije—. No sé, pensé que seria
Antoine, o Basil jo Langford! Pero Bill —hacia mucho
que nada me hacia tanta gracia—. Bueno, ya nos veremos,
Bill. Tengo que volver al curro —noté que la sonrisa tensa
se apoderaba de mi gesto s6lo con mencionar el Merlotte’s.
Me apoyé en el hombro de Bill para levantarme. Era duro
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como una roca y cogi tanto impulso que casi me tropiezo.
Comprobé que las vueltas de mis calcetines estaban igua-
ladas, repasé mi uniforme de arriba abajo en busca de al-
gun rastro de lucha, me sacudi el trasero y, ya cruzando el
aparcamiento, me despedi de Bill con un gesto.

Habia sido una noche increible, que dejaba mucho
en lo que pensar. Por una vez, estaba casi tan contenta
como indicaba mi sonrisa.

Pero Jason iba a cabrearse muchisimo con lo de la
cadena.

Aquella noche, después de trabajar, volvi en coche
a casa, que estd s6lo a unos seis kilometros y medio al sur
del bar. Para cuando regresé del aparcamiento, Jason ya se
habia ido (tampoco estaba DeeAnne), y eso habia supues-
to otra buena noticia. Fui repasando cada detalle de la
noche todo el camino a casa de mi abuela, donde yo vivia.
Estd justo antes de llegar al cementerio de Tall Pines, en
una de las salidas de una estrecha carretera comarcal. La
edificacion data de tiempos del padre de mi tatarabuelo,
que, al parecer, consideraba vital proteger su intimidad
familiar. Por eso, para llegar al claro en que se levanta la
casa hay que dejar la carretera y tomar un camino que
atraviesa una zona boscosa.

Desde luego, no se trata de un monumento histérico,
ya que, en su mayoria, las partes mds antiguas se han ido
derribando y reconstruyendo a lo largo de los afios. Y por
supuesto, estd provista de todo tipo de comodidades mo-
dernas como electricidad, agua corriente y un buen siste-
ma de aislamiento térmico. Sin embargo, ain conserva un
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tejado de estafio que deslumbra bajo el sol. Cuando lo arre-
glamos, pensé en emplear tejas normales pero mi abuela
se negd. Aunque la que pagaba era yo, la casa es de ella; asi
que, evidentemente, pusimos estafo.

Fuera histérica o no, yo llevaba viviendo en esa casa
desde los siete afios, y ya antes habia ido de visita a menu-
do, asi que le tenfa mucho carifio. No era mas que un viejo
caserén familiar, demasiado grande para la abuela y para
mi, supongo. Tenia una amplia fachada blanca flanquea-
da por un porche cubierto: mi abuela era tradicional hasta
la médula. Crucé la espaciosa sala de estar, repleta de
muebles maltrechos que se habian dispuesto como mejor
nos convino; atravesé el pasillo, y entré en el primer dormi-
torio a la izquierda, el mds grande.

Adele Hale Stackhouse, mi abuela, se encontraba re-
costada en su alta cama, con un mill6n de almohadas al-
rededor de sus finos hombros. Se ponia un camisén de
algodén de manga larga incluso en noches tan calidas co-
mo la de aquella primavera. La luz de su mesilla estaba
encendida y apoyaba un libro en su regazo.

—Hola —djje.

—Hola, carifio.

Mi abuela es menuda y muy vieja, pero conserva una
buena mata de pelo, tan blanco que a veces casi refleja un
ligero matiz verdoso. De dia, lo peina en un mofio bajo,
pero por la noche, suele dejarlo suelto o recogido en una
trenza. Eché un vistazo a la portada del libro.

—¢Otra vez leyendo a Danielle Steel?

—Ah, esa mujer si que sabe contar historias —al pare-
cer, lo que mis placer proporcionaba a mi abuela era leer
libros de Danielle Steel, ver telenovelas, que ella llamaba
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«seriales», y asistir a los actos de la multitud de clubes a los
que habia pertenecido a lo largo de su vida adulta. Sus pre-
feridos eran los Descendientes de los Muertos Gloriosos
y la Sociedad Botdnica de Bon Temps.

—Adivina qué me ha pasado esta noche —le dije.

—¢Qué? ;Tuviste una cita?

—No —contesté, tratando de mantener la sonrisa en
la boca—. Vino un vampiro al bar.

—Ooh, ¢y tenia colmillos?

Los habia visto brillar a la luz de las farolas mientras
los Ratas lo drenaban, pero no habia ninguna necesidad
de contarle todo eso a mi abuela.

—Pues claro, pero estaban retraidos.

—Un vampiro aqui, en Bon Temps —mi abuela no
parecia nada contenta con la noticia—. ;:Ha mordido a al-
guien del bar?

—iQué va! S6lo se sentd a tomar una copa de vino
tinto. Bueno, la pidi6 pero no llegé a beberla. Creo que
s6lo buscaba un poco de compania.

—Me gustaria saber donde se aloja.

—No creo que vaya contindolo por ahi.

—No —dijo, pensativa—. Supongo que no. ;Te
gusta?

Esa si que era una pregunta dificil. Reflexioné un
poco antes de responder.

—No lo sé. Me ha parecido muy interesante —dije,
con precaucion.

—Me encantaria conocerlo —no me sorprendi6 en
absoluto que mi abuela dijera eso porque le gustaban las no-
vedades casi tanto como a mi. No era una de esas reacciona-
rias que piensan que todos los vampiros estin malditos
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por definicion—. Pero ahora, a dormir. Estaba esperando
que llegaras a casa para apagar la luz.

Me incliné para darle un beso y le di las buenas
noches.

Al salir, dejé la puerta entreabierta y la escuché apa-
gar la luz. Mi gata, Tina, apareci6 para frotarse contra
mis piernas; la cogi en brazos y la acaricié un rato antes
de sacarla para que pasara la noche fuera. Miré el reloj:
eran casi las dos de la mafiana y mi cama me reclamaba.

Mi habitacién estaba justo al otro lado del pasillo.
La primera vez que dormi en ella, tras la muerte de mis
padres, la abuela habia traido todos mis muebles para que
me sintiera como en casa. Y ahi estaban todavia: la cama
individual, la coqueta de madera blanca y la pequeiia ca-
jonera.

Encendi la luz, cerré la puerta y empecé a desvestir-
me. Me quedaban al menos cinco pares de pantalones ne-
gros de tipo short y una infinidad de camisetas blancas, ya
que éstas se manchaban con mucha facilidad. Por no ha-
blar de la cantidad de calcetines blancos que se amontona-
ban en el cajon. No necesitaba hacer la colada esa noche.
Y estaba demasiado cansada como para ducharme. Me la-
vé los dientes y me desmaquillé, me puse un poco de cre-
ma hidratante y me quité la cinta de la cabeza.

Me arrastré hasta la cama con mi camiseta de Mi-
ckey Mouse, que casi me llegaba a las rodillas. Me tumbé
de lado, como siempre, y disfruté del silencio que reinaba
en la habitacion. Casi todo el mundo «apaga» su cerebro
a estas horas de la madrugada. No hay interferencias ni
intrusiones que repeler. En semejante estado de calma,
solo tuve tiempo de acordarme de los oscuros ojos del
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vampiro antes de caer, exhausta, en los brazos del mas
profundo de los suefios.

Al dia siguiente hacia la hora de comer me encontra-
ba tomando el sol sobre mi tumbona plegable en el jardin
de la entrada. Me estaba poniendo morena por segundos.
Llevaba puesto mi bikini blanco preferido, que me queda-
ba menos cefiido que el afio anterior, asi que estaba mds
contenta que unas pascuas.

Entonces, escuché el sonido de un motor acercando-
se por el camino, y la camioneta negra de Jason, con sus
motivos rosa y turquesa, se detuvo a menos de un metro
de mis pies.

Jason descendié de ella —:he mencionado que la
camioneta luce un tipo de neumaticos enorme?— pa-
ra acosarme. Llevaba su uniforme de trabajo habitual:
camisa y pantalon caqui, y habia enganchado su cuchillo
de monte al pantalén, como casi todos los trabajadores de
carreteras del condado. Por sus andares, deduje que esta-
ba cabreado.

Me puse las gafas de sol.

—Por qué no me dijiste que les habias dado una
paliza a los Rattray? —mi hermano se dej6 caer en la si-
lla de aluminio que habia junto a mi tumbona—. :Dénde
estd la abuela? —anadié; demasiado tarde.

—Tendiendo la colada —contesté. Mi abuela usaba la
secadora s6lo cuando era estrictamente necesario. Le en-
cantaba colgar la ropa mojada al sol. Naturalmente, el ten-
dedero estaba en el jardin trasero, como debe ser—. Estd
preparando chuletas a la parrilla, con boniatos y judias
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verdes de su cosecha, para comer —afiadi, consciente de
que eso distraeria a Jason un rato. No queria que ella escu-
chase la conversacion—. Habla bajo —le adverti.

—Rene Lenier estaba impaciente por contirmelo
todo esta mafana en el trabajo. Se pasé por la caravana
de los Rattray anoche para pillar un poco de hierba y dice
que Denise apareci6 conduciendo como si quisiera atro-
pellar a alguien. Me dijo que lo podria haber matado de lo
furiosa que estaba. Tuvieron que meter a Mack en la cara-
vana entre los dos, y luego lo llevaron al hospital de Mon-
roe —Jason me lanz6 una mirada acusadora.

—:Y te ha contado Rene que Mack me atac6 con una
navaja? —le pregunté, tras decidir que la mejor defensa
posible consistia en pasar a la ofensiva. Sabia que el pique
de Jason se debia en gran medida al hecho de haberse en-
terado por otra persona.

—Pues si Denise le dijo algo, no lo ha mencionado
—respondi6 Jason lentamente, y vi que su atractivo ros-
tro enrojecia de furia—. ¢'Te atac6 con una navaja?

—Y tuve que defenderme —dije, como si resultase
obvio—. Se llev6 tu cadena —todo era cierto, aunque la
informacion estuviera algo manipulada.

—Fui a decirtelo —continué—, pero cuando llegué
ya te habias ido con DeeAnne, y como me encontraba bien,
cref que no merecia la pena intentar localizarte. Sabia que
te sentirfas obligado a ir por él si te contaba lo de la navaja
—afadi, con mucha diplomacia. Era la pura verdad, a Ja-
son le encantan las peleas.

—De todas formas, ¢se puede saber que hacias ahi
fuera? —me preguntd, aunque ya mas relajado. Estaba em-
pezando a asumirlo.
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—:Sabias que, ademids de vender droga, los Ratas se
dedican a drenar vampiros?

—No... ;y? —mi hermano empezaba a alucinar.

—Pues resulta que uno de mis clientes de anoche era
un vampiro y lo estaban dejando seco en el aparcamiento.
iNo podia permitirlo!

—Hay un vampiro en Bon Temps?

—Si.Y aunque no quieras tener a uno de ellos como
mejor amigo, no puedes dejar que gentuza como los Ratas
lo drene. No es como robar gasolina del depésito de un
coche. Ademais, lo habrian abandonado a su suerte en el
bosque —aunque los Ratas no me habian dicho nada de
lo que pensaban hacer, eso era lo que yo crefa. Incluso si lo
dejaban a cubierto para que pudiera sobrevivir a la luz del
sol, a un vampiro drenado le costaba como minimo veinte
afios recuperarse. Por lo menos, eso es lo que uno de ellos
habia contado en el programa de Oprah*. Y eso, sélo si
otro vampiro puede encargarse de €l.

—:El vampiro estaba en el bar al mismo tiempo que
yo? —pregunto Jason, impresionado.

—Aja. El tipo de pelo oscuro que estaba con los Ratas.

Jason sonri6 al escuchar el mote con el que me refe-
ria a los Rattray, pero todavia seguia dindole vueltas a la
noche anterior.

—:Como supiste que era un vampiro? —inquirio, pe-
ro en cuanto me mir6 supe que habria preferido morderse

la lengua.

* The Oprabh Winfrey Show es uno de los talk shows (programa de
testimonios) de programacién diurna mds antiguos de los Estados

Unidos. Se emite desde 1986. (N. de la T.)
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—Sencillamente, lo sabia —contesté, sin mostrar
ninguna emocion.

—Ya —y mantuvimos toda una silenciosa conver-
sacion.

—En Homulka no hay un solo vampiro —terci6 Ja-
son, pensativo. Eché hacia atrds la cabeza para que le diera
el sol, y supe que el peligro ya habia pasado.

—Cierto —asenti. Homulka era la poblacién mas odia-
da por los habitantes de Bon Temps. Durante generacio-
nes ambos pueblos habian rivalizado sobre futbol, balon-
cesto y relevancia historica.

—Ni en Roedale —dijo mi abuela desde atras, dindo-
nos un buen susto. He de reconocer que, cada vez que ve a
la abuela, Jason siempre le da un abrazo.

—Abuela, ;tienes comida suficiente para mi en el horno?

—Para ti, y para dos mds como ti —contest6 mi abue-
la mientras le dedicaba una enorme sonrisa. No ignoraba
sus fallos, ni los mios, pero aun asi lo adoraba—. Everlee
Mason acaba de llamar. Me ha estado contando que ayer
pasaste la noche con DeeAnne.

—iEsto es la leche! Aqui no se puede hacer nada sin
que se entere todo el mundo —dijo Jason, aunque no pa-
recia estar realmente enfadado.

—LEsa tal DeeAnne —le advirtié mi abuela mientras
entrabamos en la casa— ha estado embarazada por lo me-
nos una vez, que yo sepa. Ien cuidado, no vaya a ser que te
toque estar pagindole una pension para el resto de tu vida.
iClaro que ésa serfa la inica forma de que yo tuviera un
bisnieto algin dia!

La comida ya estaba servida, asi que en cuanto Jason
se acomodo, bendijimos la mesa y empezamos a comer.
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Jason y mi abuela comenzaron a cotillear —a «ponerse al
dia», segtin ellos— sobre la gente de nuestro pequeio pue-
blo y su parroquia*. Mi hermano trabajaba para el Estado,
como supervisor de mantenimiento de carreteras. A mi me
daba la impresién de que su jornada diaria consistia en pa-
searse por ahi con la camioneta del trabajo, fichar a la sali-
da, y pasarse toda la noche haciendo lo mismo, esta vez con
su propia camioneta. Rene pertenecia a uno de los grupos
que Jason supervisaba. Habian ido juntos al instituto y so-
lian salir a tomar algo con Hoyt Fortenberry.

—Sookie, me ha tocado cambiar el calentador de ca-
sa —dijo Jason, de repente. Vive en nuestra antigua casa,
donde habfamos vivido con nuestros padres hasta que mu-
rieron en la riada. Después de aquello nos trasladamos a casa
de la abuela, pero cuando Jason finalizé sus dos afios de
formacion profesional y empezo a trabajar para el Estado,
se mudo a nuestro antiguo hogar, que sobre el papel nos
pertenece a los dos.

—Te tengo que dar algo? —le pregunté.

—No, ya estd.

Los dos ganamos un sueldo pero también contamos
con una modesta renta gracias a los beneficios de un fondo
que mis padres crearon cuando apareci6 un pozo de petr6-
leo en una de sus fincas. El pozo se sec6 a los pocos afios,
pero mis padres, y después mi abuela, se aseguraron de
invertir bien el dinero. Ese colchén econémico nos habia

* A diferencia del resto de Estados de los Estados Unidos, Lui-
siana estd dividido en 64 parishes (parroquias) equivalentes a condados.

(N.delaT)
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ahorrado muchas penurias a Jason y a mi. No logro imagi-
narme c6mo se las habria apanado mi abuela para criarnos
de no haber sido por aquel dinero. Ella estaba firmemen-
te decidida a no vender ningun terreno, a pesar de que sus
ingresos se reducen casi exclusivamente a la pension de la
Seguridad Social. Esa es una de las razones por las que no
me he independizado. A mi abuela le parece razonable que
sivivo con ella, traiga comida a casa; pero jamds aceptaria
que hiciera lo mismo y luego me marchase a mi piso. Eso
es caridad y la ofende muchisimo.

—Y cual has comprado? —le pregunté a Jason, por
pura cortesia. Estaba deseando contirmelo; mi hermano es
un chiflado de los electrodomésticos y se enfrascé en un re-
lato pormenorizado de comparativas de modelos y precios.
Le escuché intentando mostrar toda la atencién que pude.

De repente se call6 y dijo:

—Oye, Sook, ¢te acuerdas de Maudette Pickens?

—Claro —contesté, sorprendida—. Fuimos juntas
a clase.

—Ha aparecido muerta en su apartamento. Alguien
la asesin6 anoche.

La abuela y yo no dibamos crédito a lo que acabdba-
mos de escuchar.

—¢Cuidndo dices que ha sido? —preguntd la abuela,
extrainada de no haberse enterado antes.

—La han encontrado esta misma mafana en su dor-
mitorio. Su jefe la habia estado llamando porque ayer tam-
poco fue a trabajar. Como no respondia, fue hasta alli, ha-
bl6 con el portero y entraron en su apartamento. ¢Sabes que
DeeAnne vive justo enfrente? —en Bon Temps s6lo habia
un complejo de apartamentos propiamente dicho: un con-
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junto de tres edificios de dos plantas dispuestos en forma
de U, asi que sabia perfectamente a qué lugar se referfa.

—:La mataron alli? —me recorrié un escalofrio. Me
acordaba de Maudette perfectamente: mandibula promi-
nente, culo caido, bonito pelo negro y espalda ancha. Era
poco espabilada y no tenfa grandes ambiciones. Me pare-
cia recordar que trabajaba en Grabbit Kwik, una especie
de 4area de servicio.

—Si, calculo que llevaba trabajando alli algo més de
un afilo —confirmo Jason cuando se lo comenté.

—:Y c6mo ha sido? —mi abuela puso esa mirada de
«dimelo sin rodeos» con que las buenas personas se en-
frentan a las malas noticias.

—Tenfa mordiscos de vampiro en eh...; la cara interna
de sus muslos —dijo mi hermano, sin levantar la vista del
plato—. Pero no fue eso lo que la matd. La estrangularon.
Segin DeeAnne, cada vez que tenfa un par de dias libres,
Maudette solia pasarse por ese bar de vampiros que hay en
Shreveport; eso podria explicar lo de los mordiscos. A lo
mejor no tiene nada que ver con el vampiro de Sookie.

—:Maudette era «colmillera»? —senti nduseas al ima-
ginarme a la rechoncha y cortita de Maudette ataviada con
uno de los extravagantes modelitos negros que se estilan
entre los colmilleros.

—:Qué es eso? —preguntd la abuela. Debié de per-
derse el monogrifico que dedicaron en Sally-Fessy* al fe-
némeno.

* The Sally Jessy Raphael Show fue el talk show més antiguo de la

televisién estadounidense. Comenzé a emitirse en 1983. (N. de la T))
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—Hombres y mujeres que salen con vampiros; les
gusta que los muerdan. Son una especie de groupies. A mi
me da que no duran mucho porque con tanto mordisco,
antes o después les dan uno de mds.

—Pero Maudette no murié6 a causa de un mordisco
—mi abuela querfa asegurarse de que lo habia entendi-
do bien.

—No, la estrangularon —Jason estaba terminando
de comer.

—:No vas siempre a Grabbit a por gasolina? —le
pregunté.

—Claro, como un montén de gente.

—¢Y no saliste una temporada con Maudette? —in-
quirié mi abuela.

—Bueno, es una forma de decirlo —respondi6 Jason
cautelosamente.

Supuse que eso queria decir que se acostaba con ella
cuando no habia otra cosa.

—Espero que el sheriff no te interrogue —dijo mi
abuela sacudiendo la cabeza, como si ese gesto lo hiciera
menos probable.

—:Qué? —Jason enrojecid y se puso a la defensiva.

—A ver, ves a Maudette siempre que vas a por gasolina;
sales con ella, por asi decirlo; luego, aparece muerta en un
bloque de apartamentos por el que se te ha visto —resumi.
No era mucho, pero era algo, y los casos de homicidio mis-
terioso eran tan raros en Bon Temps que estaba segura de
que removerian cielo y tierra hasta encontrar la solucion.

—No soy el Gnico que encaja en ese perfil. Hay un
mont6n de tios que van a esa gasolinera y todos conocen
a Maudette.
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—Si, pero ¢en qué sentido? —le pregunté mi abuela
sin andarse con rodeos—. No era prostituta, ¢verdad? Asi
que seguramente le contara a alguien con quién se vefa.

—Claro que no lo era, sélo buscaba pasar un buen
rato —fue un detalle por su parte que defendiera a Mau-
dette, teniendo en cuenta lo egoista que era Jason. Empe-
cé a tener una mejor opinién de mi hermano mayor—.
Supongo que se sentia algo sola —afiadi6.

Jason nos miré y vio que las dos estabamos sorpren-
didas y conmovidas.

—Hablando de prostitutas —se apresur6 a decir—,
hay una en Monroe especializada en vampiros. Siempre
tiene cerca a un tipo con una estaca por si algin cliente
se pasa de listo. Bebe sangre sintética para mantener su
caudal sanguineo.

Aquello era un cambio de tema en toda regla, asi que la
abuela y yo empezamos a pensar alguna pregunta que ha-
cerle sin caer en cuestiones obscenas.

—:Cudnto cobrard? —aventuré. Cuando Jason nos
dijo la cifra que habia oido, nos quedamos las dos boquia-
biertas.

Una vez que dejamos atris el asunto del asesinato de
Maudette, la comida prosiguié como siempre: Jason mird
la hora y dijo que tenfa que marcharse justo cuando tocaba
fregar los platos.

Sin embargo, mi abuela sigui6 ddndole vueltas al te-
ma de los vampiros. Mis tarde, mientras me estaba ma-
quillando para ir a trabajar, entr6 en mi habitacion.

—¢Cudntos afos tendrd el vampiro ese que conoces?

—No tengo ni idea, abuela —me estaba aplicando
la mascara de pestafias, abriendo los ojos de par en par
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e intentando no parpadear para no darme en el ojo, por lo
que mi voz son6 muy rara, como si estuviera haciendo una
prueba para una pelicula de miedo.

—Crees que podria recordar la Guerra?

No hacfa falta preguntarle a qué guerra se referfa. Des-
pués de todo, mi abuela era socia fundadora de los Descen-
dientes de los Muertos Gloriosos.

—Puede ser —dije, girando la cabeza a ambos lados
para asegurarme de que el maquillaje estaba uniforme.

—:Crees que vendria a dar una charla? Podriamos or-
ganizar una sesion extraordinaria.

—Por la noche —le recordé.

—ADh, claro. Es verdad —los Descendientes solian
reunirse a mediodia en la biblioteca y siempre traian su
propio almuerzo.

Pensé en ello. Seria muy grosero dejarle caer al vam-
piro que debia dar una charla para el club de la abuela en
reconocimiento a lo que habia hecho por €l, pero a lo mejor
se ofrecfa él mismo si le daba alguna pista. No me apetecia
nada, pero lo harifa por la abuela.

—Se lo diré la préxima vez que se pase por el bar —le
prometi.

—No sé, al menos podria entrevistarse conmigo y per-
mitirme grabar sus palabras —dijo mi abuela. Percibia el
revuelo de sumente al pensar qué gran golpe daria de con-
seguirlo—. Serfa algo tan interesante para el resto de los
miembros —afiadi6, muy pia.

Reprimi las ganas de reir.

—Yo se lo comento —le dije—, y ya veremos.

Cuando sali de casa, mi abuela ya estaba paladeando
las mieles del éxito.
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No se me habia ocurrido ni por un momento que a Re-
ne Lenier le fuera a dar por irle a Sam con el cuento de la
pelea. Pero al parecer se aburria mucho. Esa tarde, cuando
llegué a trabajar, asumi que el ambiente de agitacion que se
respiraba se debia al asesinato de Maudette. Me equivocaba.

Sam me arrastré hasta el almacén nada més llegar. Se
puso como un energimeno y me eché una bronca tremenda.
Nunca lo habia visto asi conmigo y enseguida me entra-
ron ganas de llorar.

—Y si piensas que un cliente corre peligro, me avisas
y ya me encargo yo, no ti —tuvo que decirmelo por sexta
vez para que por fin me diera cuenta de que habia estado
preocupado por mi. Ese pensamiento suyo se colé en mi
mente, lo que me recordd que tenia que reforzar la guardia
y concentrarme en no «oirle». «Escuchar» a tu jefe siem-
pre acaba mal.

Jamis se me habia ocurrido que pudiera pedirle ayu-
da a Sam, o a quien fuera.

—Y si crees que estan atacando a alguien ahi fuera, lo
siguiente que haces es llamar a la policia, y no lanzarte al
ataque como si fueras de la patrulla ciudadana —afiadié
enrabietado. Tenia el tono de piel, por naturaleza ya rubi-
cundo, mis encendido que nunca; y el pelo tan alborotado
que parecia que no se habia peinado.

—Vale —dije, tratando de mantener la voz serena
y los ojos muy abiertos para que no se me escapara ningu-
na lagrima—. ;Vas a despedirme?

—iNo, no! —exclamé. Parecia ain mds enfadado—.
iNo quiero perderte! —me cogi6 por los hombros y me
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zarande6 con suavidad. Y luego se me qued6 mirando con
esos ojos grandes e increiblemente azules, y senti una
oleada de calor emanando de su cuerpo. El contacto fisi-
co complica gravemente mi tara. Hace que resulte inevita-
ble «escuchar» a la persona que me estd tocando. Lo miré
a los ojos detenidamente, un largo instante. Luego volvi
en mi, y me aparté para evitar el contacto. Me giré y sali
del almacén, asustada.

Me habia enterado de un par de cosas bastante descon-
certantes. A saber: Sam me deseaba y yo no era capaz de
«oirle» con la misma claridad que al resto de la gente. En
lugar de sus pensamientos, habia sentido retazos de sus
emociones. Se parecia mas a observar los cambios de co-
lor en un anillo magico —de esos que supuestamente
muestran el estado de danimo del portador— que a recibir
un telegrama.

La cuestion es: ¢qué es lo que hice con toda esta in-
formacion? Nada de nada.

Nunca antes habia visto a Sam como un posible com-
pafero de cama —por lo menos con el que yo me pudiera
ir— por innumerables razones. La principal es que yo
nunca habia visto a nadie de esa manera. No es que no ten-
ga hormonas —ya lo creo que las tengo— pero siempre las
reprimo porque el sexo para mi es una desgracia. ;Puede
alguien imaginarse lo que significa saber todo lo que tu
compafiero de cama estd pensando? Eso, cosas como: «Dios,
mira qué verruga... Es un poco culona... Ojald se moviera
un poco a la derecha... ;Por qué no capta la idea y...?». Ya
me entendéis, :no? Es como un jarro de agua fria, en serio.
Y mientras dura el contacto, es imposible mantener nin-
gun tipo de barrera mental.
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Otra de las razones es que Sam es un buen jefe y me
gusta mi trabajo. Hace que salga de casa, me mantiene ac-
tiva y ademads, gano algo de dinero. Asi, no me convertiré
en una ermitafia, como mi abuela se teme. Para mi resulta
muy dificil trabajar en una oficina, y dejé de estudiar por-
que tenia que hacer tal esfuerzo por concentrarme que
acababa totalmente agotada.

Asi que, en ese momento, lo tinico que podia permitir-
me era meditar sobre la ola de deseo que habia notado en
Sam. No era como si me hubiera hecho una propuesta
verbal o me hubiera tirado al suelo del almacén. Conocia
sus sentimientos y podia elegir ignorarlos. Era todo muy
sutil y me pregunté si Sam me habia tocado a propésito, si
de verdad sabia lo que yo era.

Tomé la precaucién de no quedarme a solas con €l,
pero tengo que admitir que estaba muy agitada.

Las dos noches siguientes fueron mejores. Retoma-
mos nuestra comoda relacién para mi gran alivio... y de-
cepcion. Habia un jaleo tremendo a raiz del asesinato de
Maudette. En Bon Temps corrian todo tipo de rumores
y los servicios informativos de Shreveport prepararon
un especial sobre las tragicas circunstancias de su muer-
te. Yo no fui al funeral, pero segtin mi abuela la iglesia
estaba hasta arriba de gente. {Pobre Maudette! La gordi-
ta de muslos mordisqueados resultaba mucho mais inte-
resante muerta de lo que nunca habia sido en vida.

Estaba a punto de librar dos dias y me preocupaba no
ver mds al vampiro; a Bill. Tenfa que transmitirle la peti-
cién de mi abuela y no habia vuelto por el bar. Empezaba
a preguntarme si lo harfa alguna vez.
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Mack y Denise tampoco habian vuelto por el Mer-
lotte’s, pero Rene Lenier y Hoyt Fortenberry se asegura-
ron de que estuviera al corriente de sus terribles amenazas.
No se puede decir que me las tomara muy en serio. Los
delincuentes de poca monta como los Ratas andaban siem-
pre recorriendo el pais de caravana en caravana, incapaces
de asentarse en algtn sitio para ganarse la vida honrada-
mente. Nunca aportarian nada bueno al mundo ni ten-
drian la mds minima relevancia, a mi modo de ver. Pasé de
las advertencias de Rene.

Desde luego, a él le encantaba el tema. Rene Lenier era
menudo, como Sam; pero asi como Sam era rubio y siempre
estaba un poco colorado, Rene era moreno y tenia una in-
doémita pelambrera negra salpicada de canas. Rene se pasa-
ba a menudo por el bar para tomarse una cerveza y ver
a Arlene, que —segun le contaba encantado a todo el que
estuviera en el bar— era su ex mujer favorita. Tenia tres.
Hoyt Fortenberry pasaba mucho mas desapercibido. Ni
moreno, ni rubio; ni gordo ni flaco. Siempre parecia con-
tento y dejaba buenas propinas. Y admiraba a mi hermano
mucho miés de lo que Jason se merecia, en mi opinion.

Estaba encantada de que ni Rene ni Hoyt estuvieran
por alli la noche en que el vampiro regreso.

Se sent6 en la misma mesa que la otra vez.

Ahora que de verdad lo tenfa delante, estaba un poco
cortada. Me di cuenta de que ya me habia olvidado del
brillo casi imperceptible de su piel, y de que habia exage-
rado su estatura y la limpieza de lineas de su boca.

—¢Qué va a ser? —pregunté.

Levant6 la mirada. También me habia olvidado de lo
profundos que eran sus ojos. No sonrio ni parpaded, estaba
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completamente inmévil. Por segunda vez senti su relajan-
te silencio. En cuanto bajé la guardia, mi cara se distendio.
Supongo que aquello era tan bueno como que te den un
masaje.

—:Qué eres? —me pregunté. Era la segunda vez que
lo hacia.

—Soy camarera —le respondi, malinterpretindole
a propésito de nuevo. Senti como mi sonrisa volvia a su
sitio; el lapso de paz habia terminado.

—Vino tinto —pidid; y si estaba decepcionado no se
lo noté en la voz.

—Por supuesto —dije—. La sangre sintética deberia
llegar mafiana. Oye, ¢podria hablar luego contigo? Tengo
que pedirte un favor.

—Desde luego. Estoy en deuda contigo —no parecia
hacerle mucha gracia.

—iNo es para mi! —me estaba impacientando—. Es
para mi abuela. Si estds despierto... Bueno seguro que lo
estds... Cuando salga de trabajar a la una y media, :te im-
portaria esperarme en la puerta de servicio, detras del bar?
—1la senalé con la cabeza y la coleta me bail6 sobre los hom-
bros. El sigui6 el movimiento de mi pelo con la mirada.

—Ser4 todo un placer.

No sabia si estaba mostrando el tipo de cortesia que,
segn insistia mi abuela, se estilaba en tiempos pasados
o si, sencillamente, se estaba burlando de mi.

Resisti la tentacion de sacarle la lengua o hacerle una
pedorreta. Di media vuelta y regresé a la barra. Cuando le
llevé el vino, me dej6 una propina del veinte por ciento.
Poco después miré hacia su mesa, sélo para descubrir que
habia desaparecido. No sabia si mantendria su palabra.
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Arlene y Dawn se marcharon antes de que yo hubiera
terminado por la razén que fuera. Fundamentalmente, por-
que todos los servilleteros de mi zona estaban medio vacios.
Luego, saqué el bolso de la taquilla del despacho de Sam en
que siempre lo guardo y me despedi de €. Le ofa trastear
en el servicio de caballeros, seguramente intentando arreglar
una fuga de agua en el viter. Por dltimo, yo pasé un mo-
mento por el de mujeres para atusarme un poco.

Al salir, me di cuenta de que Sam ya habia apagado las
farolas del aparcamiento, que estaba inicamente ilumina-
do por las luces de emergencia del poste de alumbrado que
habia junto a su caravana. Para regocijo de Arlene y Dawn,
Sam se habia hecho un pequefio jardin a la entrada y lo ha-
bia sembrado con boj. Se pasaban el dia bromeando sobre
lo bien cuidado que tenia el seto. A mi me parecia que que-
daba muy bonito.

Como de costumbre, el camion de Sam estaba aparca-
do delante de su caravana y mi coche era el tinico que que-
daba en el aparcamiento.

Miré a ambos lados. Ni rastro de Bill. Me sorprendio
sentirme tan decepcionada. En el fondo, esperaba que él
fuera cortés, aun cuando no lo hiciera de corazén; si es que
tenfa de eso.

Tal vez, pensé con una sonrisa, saltase desde un arbol
o apareciera de golpe ante mi envuelto en una negra capa
de forro rojo. Pero nada de eso ocurrid, asi que me dirigi
al coche.

Habfia estado esperando una sorpresa, pero no del
tipo de la que recibi.

Mack Rattray salté desde detras del coche y en un solo
movimiento se acercé lo suficiente para asestarme un golpe
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en el menton. Descargd con tanta fuerza que cai a plo-
mo sobre el suelo. Dejé escapar un grito mientras caia, pero
el aterrizaje me dej6 sin aliento; y sin algo de piel. No podia
gritar ni respirar, estaba completamente indefensa. Enton-
ces vi a Denise balancear su pesada bota. Me encogi para
protegerme y empecé a recibir un aluvién de patadas.

El dolor fue inmediato, agudo, despiadado. De modo
instintivo, me cubri la cara con los brazos, de manera que
mi espalda y mis extremidades quedaron expuestas y se
llevaron la peor parte.

Creo que al principio estaba convencida de que en al-
gun momento dejarian de golpearme y escupirian unas
cuantas amenazas e insultos antes de largarse. Recuerdo el
momento exacto en que me di cuenta de que querfan ma-
tarme.

Podia aguantar unos cuantos golpes sin inmutarme pe-
ro no iba a permitir que me mataran sin presentar batalla.

En cuanto vi una pierna acercarse me lancé a agarrar-
la y me aferré a ella con todas mis fuerzas. Intenté morder,
para al menos dejarle una marca a alguno de ellos. No sa-
bia ni de quien era la pierna que tenfa en mis manos.

Justo entonces, se escuché un grufiido a mi espalda.
«Lo que me faltaba —pensé—. Se han traido un perro».
El grufido era claramente hostil. Si hubiese tenido algin
modo de expresar mis emociones, se me habria puesto el
pelo de punta.

Recibi una patada mis en la espalda y entonces, la
paliza terming.

Eldltimo golpe habia provocado algo terrible dentro
de mi. Podia ofr mi respiracién, como un estertor. De mis
pulmones parecia llegar una especie de borboteo extraiio.
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—:Qué demonios es eso? —preguntd Mack Rattray,
absolutamente aterrorizado.

Volvi a escuchar el grunido, atin mis cerca, justo detrds
de mi. Desde otro punto llegé algo asi como un gemido.
Denise se lamentaba, Mack estaba maldiciendo. Ella liber6
su pierna de mi abrazo, que ya era muy débil. Mis brazos ca-
yeron al suelo inertes; no me respondian. Aunque veia borro-
so, me di cuenta de que tenia el brazo roto. Sentia humedad
en el rostro y tuve miedo de seguir evaluando los dafios.

Mack comenz6 a gritar, y luego Denise. Parecia haber
mucha actividad a mi alrededor, pero era incapaz de mover-
me. Todo lo que alcanzaba a ver era mi brazo roto, mis mal-
trechas rodillas y la oscuridad que reinaba bajo mi coche.

Después de un rato, se hizo el silencio. El perro aulla-
ba detrds de mi. Una fria nariz toc6 mi oreja y una célida
lengua la chupé. Intenté alzar la mano para acariciar al
animal que, sin duda, habia salvado mi vida; pero no pude.
Me escuché suspirar, el sonido parecia llegar de muy lejos.

Enfrentindome a los hechos, me dije:

—Me estoy muriendo —cada vez me parecia mds
real. El sonido de los sapos y los grillos se habia extinguido
por completo, asi que mi débil voz se escuché con claridad
antes de perderse en la oscuridad. Con mucha extrafeza,
poco después escuché dos voces.

Entonces, aparecieron ante mis ojos un par de rodi-
llas cubiertas por unos vaqueros empapados en sangre. El
vampiro Bill se incliné para que pudiera verle la cara. Te-
nia sangre por todo el rostro y los colmillos, desplegados,
brillaban contra su labio inferior. Intenté sonreirle pero
algo no iba bien en mi cara.

—Te voy a coger —dijo Bill. Parecia muy sereno.
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—Moriré si lo haces —susurré.

—Aiun no —djijo después de evaluar mi estado deteni-
damente. Por raro que parezca, esto me hizo sentir mejor.
«La cantidad de heridas que habri visto a lo largo de su
vida», me dije.

—LEsto te va a doler —me aviso.

Era dificil imaginarse algo que no fuera a hacerlo.

Me paso6 los brazos por debajo antes de que tuviera
tiempo de pensarlo. Grité sin mucha fuerza.

—Rdpido —dijo una voz apremiante.

—Vamos a escondernos en el bosque —dijo Bill, au-
pandome como si no pesara nada.

¢Iba a enterrarme allf atrds, donde nadie nos viera?
¢Justo cuando acababa de salvarme de los Ratas? Casi ni
me importaba.

Experimenté un pequefio alivio cuando me tendio so-
bre un lecho de agujas de pino en la oscuridad del bosque.
Veia la luz del aparcamiento a lo lejos. Me di cuenta de que
me goteaba sangre por el pelo, me dolia el brazo y las pro-
fundas magulladuras me hacian agonizar; pero lo que mas
me asustaba era lo que no sentia.

No sentia las piernas.

Tenia el abdomen hinchado y pesado. La expresion
«hemorragia interna» se me vino a la cabeza.

—Moriris a menos que hagas lo que voy a decirte
—me dijo Bill.

—Lo siento, no quiero convertirme en vampira —le
contesté con voz fragil y temblorosa.

—Eso no va a suceder —dijo con mds suavidad—.
Sanards rapidamente. Tengo la cura, pero tienes que estar
dispuesta a hacer lo que te diga.
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—Pues date prisa —susurré—. Me voy —empezaba
a desesperar.

En la recondita parte de mi mente que ain recibia es-
timulos externos, se colé un quejido. Era de Bill, sonaba co-
mo si le hubiesen herido. Luego, senti algo contra mi boca.

—Bebe —djjo.

Intenté sacar la lengua; lo logré. Bill estaba sangran-
do, apretando la herida para que el flujo de sangre llegara
a mi boca desde su muiieca. Senti arcadas, pero queria vi-
vir. Me forcé a tragar y tragar de nuevo.

De pronto, la sangre comenz6 a saber mejor, salada, la
esencia de la vida. Con el brazo sano agarré la mufieca del
vampiro y la presioné contra mi boca. Me encontraba me-
jor con cada trago. Tras un minuto, me venci6 el suefio.

Cuando desperté atin estaba tumbada en el suelo del
bosque. Habia alguien tendido junto a mi; era el vampiro.
Podia ver su resplandor. Su lengua se movia por mi cabe-
za; estaba lamiendo una herida. Dificilmente podia repro-
charselo.

—:Mi sabor es distinto al de otra gente? —pregunté.

—Si—dijo con voz profunda—. ;Qué eres?

Era la tercera vez que me lo preguntaba. Mi abuela
siempre decia que a la tercera va la vencida.

—Eh, no estoy muerta —dije. De pronto recordé que
habia estado segura de ir a pasar a mejor vida. Meneé el
brazo que habia estado roto. Tenia poca fuerza pero ya no
colgaba inerte. Podia sentir las piernas y también las movi.
Probé a inspirar y espirar y descubri, encantada, que s6lo
sentia un dolor leve. Intenté incorporarme; tuve que esfor-
zarme, pero lo consegui. Era como mi primer dia sin fie-
bre tras la neumontia que tuve de nifia: me encontraba débil
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pero dichosa. Era consciente de que habia sobrevivido
aalgo terrible.

Antes de que pudiera enderezarme del todo, el vam-
piro me rode6 con sus brazos y me acercé a él. Luego, se
apoy6 contra un drbol. Me senti muy cémoda sentada so-
bre su regazo y con la cabeza sobre su pecho.

—Lo que soy es telépata —le dije—. Puedo escuchar
los pensamientos de la gente.

—:Los mios también? —pregunté con algo de cu-
riosidad.

—No, por eso me gustas tanto —contesté, flotando
en un rosado mar de bienestar. No me apetecia estar ca-
muflando mis sentimientos.

Rio y senti que su pecho retumbaba. La risa sonaba
algo oxidada.

—No te «oigo» nada de nada —continué, embelesa-
da—. No tienes ni idea de la paz que supone, después de
toda una vida de bla, bla, bla, no escuchar... nada.

—:Como te las arreglas para salir con chicos? Su-
pongo que los chicos de tu edad sélo pensaran en como
llevarte a la cama.

—No me las arreglo de ninguna manera. Y, franca-
mente, s6lo piensan en eso a cualquier edad. No salgo con
chicos. Todo el mundo piensa que estoy loca porque no
puedo decirles la verdad: que lo que me trastorna son todos
esos pensamientos de sus cabezas. Tuve unas cuantas citas
con chicos que no me conocian cuando empecé a trabajar
en el bar, pero siempre pasaba lo mismo. Es imposible sen-
tirte a gusto con un chico o «ponerte a punto» cuando sabes
que estd preguntindose si te tifies el pelo, o pensando que
no le gusta tu culo, o imagindndose c6mo son tus tetas.
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De repente me di cuenta de lo mucho que estaba re-
veldndole a esa criatura sobre mi y me puse en alerta.

—Discilpame —le dije—. No queria agobiarte con
mis problemas. Gracias por salvarme de los Ratas.

—Si te han atacado es por mi culpa —respondié. Se
podia adivinar la ira bajo la serena apariencia de su voz—.
Si hubiera tenido la decencia de llegar a tiempo, nada de
esto habria sucedido. Asi que te debia algo de mi propia
sangre, te debia la cura.

—¢Estin muertos? —para mi vergiienza, mi voz re-
sult6 chillona.

—Desde luego.

"Tragué saliva. No podia lamentar que el mundo se vie-
ra libre del azote de los Ratas, pero debia enfrentarme a la
realidad: estaba sentada sobre el regazo de un asesino. Sin
embargo, estaba encantada de estar alli, entre sus brazos.

—Deberia estar preocupada, pero no lo estoy —dije
sin pensar. Senti esa risa oxidada de nuevo.

—Sookie, ;qué querias decirme esta noche?

Tuve que hacer un esfuerzo para recordar. Aunque
estaba milagrosamente repuesta de la paliza, mi mente
seguia un poco nublada.

—Mi abuela tiene muchas ganas de saber cuintos
afos tienes —dije, vacilante. No sabia hasta qué punto era
personal esa pregunta para un vampiro. Aquél en cuestion
me acariciaba la espalda como si tratara de calmar a un
gatito.

—Me convirtieron en vampiro en 1870, cuando tenia
treinta afios de edad —lo miré. Su resplandeciente rostro
no daba muestras de emocion, sus ojos eran pozos de os-
curidad en la negrura del bosque.
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—:Combatiste en la Guerra?

—Si.

—Tengo la impresion de que te vas a enfadar. Pero mi
abuela y su club estarfan tan contentos si pudieras contar-
les algo sobre la Guerra; sobre como fue en realidad.

—:Su club?

—Pertenece a los Descendientes de los Muertos
Gloriosos.

—Muertos Gloriosos —la voz del vampiro carecia
de expresién pero parecia claro que no le gustaba mucho
la idea.

—Oye, no es necesario que les hables del hambre, las
infecciones y los gusanos —le dije—. Ya tienen su propia
idea de la Guerra y, aunque no son estipidos, han vivido
otras guerras, estin mds interesados en saber como vivia la
gente entonces; en que les hables de los uniformes y los
movimientos de tropas.

—Cosas agradables.

—Eso —djje, respirando profundamente.

—'Te haria feliz si lo hago?

—:Qué mis da eso? Haria feliz a mi abuela y, ya que
estas viviendo en Bon Temps, serfa un buen empujon para
tus relaciones publicas.

—'Te haria feliz a ti?

No era un tipo ficil de evadir.

—Vale, si.

—Entonces lo haré.

—La abuela te pide que, por favor, comas antes de ir.

De nuevo escuché su risa, esta vez ain mds profunda.

—Ahora si que tengo ganas de conocerla. :Puedo
pasarte a ver alguna noche?
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—Ah, claro. Mafana por la noche acabo el turno,
y luego tengo dos dias libres, asi que el jueves estarfa bien
—alcé el brazo para ver la hora. El reloj funcionaba pero
estaba cubierto de sangre seca—. ;Qué asco! —dije, chu-
pandome el dedo para limpiar la esfera. Apreté el boton
que iluminaba las manecillas y me sorprendi al ver la hora.

—iDios mio! Me tengo que ir a casa. Espero que la
abuela se haya quedado dormida.

—Debe de estar preocupada. Es muy tarde para que
estés fuera de casa ta sola —coment6 Bill. Habia un tono
de reproche en sus palabras. ;Estaria pensando en Mau-
dette? Durante un breve espacio de tiempo me senti in-
tranquila; me preguntaba si Bill la habia conocido, si ella
lo habria invitado a su casa. Pero deseché la idea porque
estaba empefiada en no detenerme en la escabrosa natura-
leza de los hechos que concernian a la vida y muerte de
Maudette. No queria que algo tan horrible arrojase nin-
guna sombra sobre mi trocito de felicidad.

—Es parte de mi trabajo —dije, secamente—. No se
puede remediar. De todos modos, no siempre cubro el
turno de noche; aunque cuando puedo, lo hago.

—¢Por qué? —el vampiro me ayudé a ponerme en
pie y después se levant6 con gran agilidad.

—Las propinas son mejores, hay mds trabajo. No ten-
go tiempo de pensar.

—Pero la noche es mas peligrosa —dijo con desapro-
bacién. El debfa de saberlo bien.

—Bueno, ahora pareces mi abuela —le reprendi con
suavidad. Casi habifamos alcanzado el aparcamiento.

—Soy mayor que tu abuela —me recordé. Eso puso
punto final a la conversacion.
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Una vez que sali del bosque, me quedé mirando. El
aparcamiento estaba tranquilo y en orden, como si alli no
hubiese ocurrido nada; como si no me hubiesen dado una
paliza de muerte hacia escasamente una hora; como si los
Ratas no hubiesen encontrado su sangriento final sobre
aquel trozo de grava.

Las luces del bar y de la caravana de Sam estaban
apagadas.

La grava del suelo estaba himeda, pero no habia ras-
tro de sangre.

Mi bolso estaba sobre el cap6 del coche.

—:Y el perro? —pregunté.

Me giré para mirar a mi salvador, pero ya no estaba.
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