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7

1

Cuando el vampiro entró en el bar, yo llevaba años 
esperándole.

Desde que los vampiros habían comenzado a salir 
del ataúd —como irónicamente se suele decir— dos 
años atrás, yo había estado esperando a que alguno vi-
niese a Bon Temps. Ya teníamos al resto de minorías en 
nuestro pequeño pueblo, así que, ¿por qué no la última, 
la de los oficialmente reconocidos no muertos? Pero, al 
parecer, el rural norte de Luisiana no les resultaba tenta-
dor a los vampiros; Nueva Orleans, sin embargo, era un 
centro neurálgico para ellos: cosas del efecto Anne Rice, 
supongo.

No se tarda mucho en conducir desde Bon Temps 
hasta Nueva Orleans, y toda la gente que venía por el bar 
decía que allí tirabas una piedra a cualquier esquina y da-
bas con un vampiro... aunque era mejor no intentarlo. 

Pero yo estaba esperando a «mi» vampiro.
No se puede decir que salga mucho. Y no es porque 

no sea guapa, que lo soy. Tengo veinticinco años, soy ru-
bia y tengo los ojos azules; además de unas buenas pier-
nas, pecho abundante y cintura de avispa. Me sienta muy 
bien el uniforme de verano que Sam escogió para las  
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camareras: short negro, camiseta y calcetines blancos,  
y unas Nike negras.

Pero tengo una tara. Así es como yo lo llamo. 
Los clientes dicen, sencillamente, que estoy loca.
De cualquier manera, el resultado es que casi nunca 

tengo una cita; por lo que cualquier pequeño detalle cuen-
ta mucho para mí.

Y él se fue a sentar en una de mis mesas. El vampiro.
Supe inmediatamente que lo era. Me sorprendió que 

nadie más se girase para mirarlo. ¡No lo distinguían! Su 
piel tenía un ligero brillo, para mí estaba claro.

Podría haberme puesto a bailar de alegría; de hecho, 
di algún que otro paso allí mismo, junto a la barra. Sam 
Merlotte, mi jefe, apartó la vista de la bebida que estaba 
preparando y me sonrió levemente. Yo cogí la bandeja y el 
bloc, y me dirigí a la mesa del vampiro, rezando para que 
mi pintalabios no se hubiese difuminado y mi coleta estu-
viera aún en su sitio. Soy un poco nerviosa, y sentía que una 
sonrisa forzaba las comisuras de mis labios hacia arriba.

Él parecía estar completamente abstraído, lo que me 
brindó la oportunidad de echarle un buen vistazo antes de 
que levantara la mirada. Calculé que medía algo menos 
de metro ochenta. Tenía el pelo castaño, bien tupido, pei-
nado hacia atrás. Le llegaba hasta el cuello y sus largas 
patillas resultaban, en cierto modo, anticuadas. Pálido, por 
supuesto; bueno, es que estaba muerto, si hacemos caso 
a la leyenda. Según la versión políticamente correcta, la 
que los propios vampiros respaldan en público, este chi-
co era víctima de un virus que le había dejado aparente-
mente muerto durante un par de días y, desde entonces, 
alérgico a la luz del sol, a la plata y al ajo. Los pormenores 
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dependían del periódico que leyeses: todos estaban reple-
tos de información sobre vampiros en aquel momento.

En cualquier caso, tenía unos labios preciosos, bien 
definidos, y cejas oscuras y arqueadas. Su nariz surgía jus-
to de entre esos arcos, como la de los príncipes de los 
mosaicos bizantinos. Cuando por fin me miró, descubrí 
que sus ojos eran aún más oscuros que su pelo; la parte 
blanca, casi nívea. 

—¿Qué va a ser? —le pregunté, más feliz de lo que 
puedo describir. Él alzó las cejas.

—¿Tenéis sangre sintética embotellada? —preguntó.
—No, ¡lo siento mucho! Sam la ha encargado, debe-

ría llegar la próxima semana.
—Pues entonces vino tinto, por favor —dijo con una 

voz fresca y clara, como el sonido de un arroyo sobre can-
tos rodados. Me reí en voz alta, era demasiado perfecto.

—Ni caso a Sookie. No está bien de la cabeza —dijo 
una voz familiar desde el reservado que había junto a la 
pared. Toda mi alegría se desvaneció, aunque aún sentía los 
labios forzando una sonrisa. El vampiro me miraba fija-
mente, mientras la vida abandonaba poco a poco mi cara.

—Ahora mismo traigo el vino —dije, y me alejé a to-
da prisa, sin detenerme a mirar siquiera la cara de satisfac-
ción de Mack Rattray. Iba al bar casi todas las noches; él 
y su mujer, Denise. Yo los llamaba los Ratas. Habían hecho 
todo lo posible por amargarme la vida desde que se habían 
mudado a una caravana de alquiler en Four Tracks Cor-
ner. Todo ese tiempo había albergado la esperanza de que 
se largaran tan repentinamente como habían aparecido.

La primera vez que entraron en el Merlotte’s, escu-
ché sus pensamientos sin ninguna consideración. Ya sé 
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que dice muy poco de mí, pero es que yo me aburro como 
todo el mundo, y aunque me paso la mayor parte del tiem-
po bloqueando los pensamientos ajenos que se cuelan en 
mi mente, a veces caigo en la tentación. Así que me enteré 
de ciertos asuntos de los Rattray que probablemente na-
die más conocía. Para empezar, habían estado en la cárcel, 
aunque no sabía por qué. Además, pude leer las sucias fan-
tasías con que Mack se había deleitado a costa de una ser-
vidora. Y luego oí en la mente de Denise que había aban-
donado a su bebé dos años antes; no era de Mack.

Y encima no dejaban propina.
Sam sirvió un vaso de tinto de la casa y lo puso en mi 

bandeja sin perder de vista la mesa del vampiro.
Cuando Sam me miró de nuevo, tuve claro que él tam-

bién se había dado cuenta de que nuestro nuevo cliente era 
un no muerto. Los ojos de Sam son del mismo azul que 
los de Paul Newman, a diferencia del indefinido azul gri-
sáceo de los míos. Sam también es rubio pero tiene el pelo 
hirsuto y de un tono ligeramente rojizo. Siempre está al-
go moreno y, aunque vestido parece poca cosa, le he visto 
descargar camiones con el pecho descubierto y tiene mu-
cha fuerza en el torso. Nunca escucho sus pensamientos; 
es mi jefe, y ya he tenido que dejar demasiados trabajos por 
descubrir cosas que no quería sobre mis otros jefes.

Sam no dijo nada, se limitó a darme el vino. Compro-
bé que la copa estaba bien limpia y regresé a la mesa del 
vampiro.

—Su vino —dije ceremoniosamente, antes de colo-
carlo con sumo cuidado justo delante de él. Me miró otra 
vez y yo aproveché para contemplar sus hermosos ojos 
cuanto pude—. Buen provecho —añadí, encantada.
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—¡Eh, Sookie! ¡Otra jarra de cerveza por aquí! —me 
gritó Mack Rattray desde atrás.

Suspiré y me volví para coger la jarra vacía de la me-
sa de los Ratas. Me fijé en que Denise estaba en plena for-
ma esa noche: llevaba un top que dejaba los hombros al 
aire y un short muy corto; su mata de pelo castaño, en una 
despreocupada maraña a la última. No es que fuera muy 
guapa, pero era tan llamativa y segura de sí misma que 
costaba un rato darse cuenta de ello.

Un poco más tarde observé, para mi disgusto, que los 
Rattray se habían trasladado a la mesa del vampiro y esta-
ban hablando con él. No participaba mucho en la conver-
sación, pero tampoco se marchaba.

—¡Hay que ver! —le comenté mosqueada a Arlene, 
mi compañera. Arlene es pelirroja, pecosa y diez años ma-
yor que yo. Ha estado casada cuatro veces y tiene dos hijos, 
aunque algunas veces creo que me considera el tercero.

—Uno nuevo, ¿eh? —respondió con escaso interés. 
Arlene sale ahora con Rene Lenier y, aunque no veo que se 
sienta muy atraída por él, parece satisfecha. Creo que Re-
ne fue su segundo marido.

—Es un vampiro —añadí, incapaz de reprimir mi en-
tusiasmo.

—¿Ah, sí? ¿Aquí? Bueno, si lo piensas —dijo, son-
riendo un poco para no herir mis sentimientos— no debe 
de ser muy listo, cielo. Si no, no estaría con los Ratas. Por 
otra parte, la verdad es que Denise está dedicándole todo 
un espectáculo.

No me di cuenta hasta que Arlene lo dejó claro. Se le 
da mucho mejor que a mí valorar situaciones con tensión 
sexual, sin duda gracias a su experiencia y a mi falta de ella.
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El vampiro tenía hambre. Siempre había oído que la 
sangre sintética desarrollada por los japoneses conse- 
guía mantener a los vampiros nutridos, pero apenas sa-
tisfacía su apetito, razón por la que de vez en cuando se 
producían «desafortunados incidentes» —ése era el eufe-
mismo vampírico para referirse al sangriento asesinato de 
un ser humano—. Y ahí estaba Denise Rattray, acaricián-
dose la garganta, inclinando el cuello a un lado y a otro... 
¡Menuda zorra!

Mi hermano Jason entró en el bar y se acercó a dar-
me un abrazo. Sabe que a las mujeres les gustan los hom-
bres cariñosos con su familia y amables con los discapaci-
tados, por lo que abrazarme le reporta doble beneficio. 
No es que Jason necesite ganar muchos más puntos de los 
que ya tiene por sí mismo. Es atractivo. También puede 
ser muy desagradable cuando quiere, pero a la mayor 
parte de las mujeres no parece importarles mucho este 
detalle.

—¡Eh, hermanita! ¿Cómo está la abuela?
—Tirando, como siempre. Pásate a verla.
—Ya iré. ¿Quién está libre esta noche?
—Mira a ver —en cuanto Jason empezó a mirar alre-

dedor se organizó un revuelo de manos femeninas en ca-
bellos, blusas y labios.

—¡Vaya, por ahí está DeeAnne! ¿Está acompañada?
—Está con un camionero de Hammond, que acaba 

de ir al baño. Cuidado.
Jason me sonrió y me extrañé una vez más de que 

otras mujeres no pudieran ver el egoísmo que encerraba 
esa sonrisa. Hasta Arlene se remetió la camiseta cuando 
Jason entró, y eso que tras cuatro maridos ya debería saber 

MuertoHastAnochecer.indd   12 2/2/09   16:26:21



13

evaluar mejor a los hombres. La otra camarera con la que 
trabajaba, Dawn, sacudió su melena y se enderezó para 
que se le marcasen más las tetas. Jason le dedicó un gesto 
afable y ella le miró con fingido desprecio. Habían acaba-
do fatal pero ella aún hacía todo lo posible por llamar su 
atención.

Estaba muy ocupada —todo el mundo se pasaba en 
algún momento de la noche del sábado por el Merlotte’s—, 
así que le perdí la pista al vampiro durante un buen rato. 
La siguiente vez que pude fijarme en él estaba hablando 
con Denise. Mack le miraba con una expresión tan ávida 
que me preocupé.

Me acerqué a la mesa, mirando fijamente a Mack. 
Incapaz de controlarme durante un segundo más, bajé la 
guardia y escuché: Mack y Denise habían estado en la cár-
cel por «drenaje» de vampiros.

Aunque horrorizada, conseguí llevar, como un autó-
mata, una jarra de cerveza y unos vasos hasta una ruidosa 
mesa de cuatro. Se decía que la sangre de vampiro genuina 
y sin diluir aliviaba de forma temporal los síntomas de 
cualquier enfermedad y aumentaba la potencia sexual 
—como un todo en uno de cortisona y Viagra—, por lo 
que se había desarrollado un inmenso mercado negro en 
torno a ella. Y donde hay mercado, siempre hay proveedo-
res; en este caso, la repugnante pareja formada por los Ra-
tas. Según pude averiguar, ya habían atrapado y drenado 
vampiros en el pasado para vender pequeños viales de san-
gre a doscientos dólares la unidad. Llevaba un par de años 
siendo la droga de moda, y a pesar de que algunos consu-
midores habían perdido la razón tras beber la sangre en 
estado puro, nada frenaba el mercado.
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Un vampiro drenado no duraba mucho por término 
medio. Empalados o abandonados al aire libre, a los vam-
piros sólo les quedaba esperar a que amaneciera para con-
vertirse en inopinados protagonistas de Se ha escrito un 
crimen. De vez en cuando, los periódicos mencionaban 
casos en que se habían vuelto las tornas y eran los drena-
dores los que acababan desangrados.

Mi vampiro se levantó y caminó hacia la salida en 
compañía de los Ratas. Mack reparó en mi expresión y, tras 
mirarme con aire perplejo, se encogió de hombros y me 
dio la espalda; lo mismo que todo el mundo.

Esto me enfureció. Estaba fuera de mí.
¿Qué podía hacer? Allí estaba yo, luchando conmigo 

misma y ellos ya habían salido. ¿Me creería el vampiro si 
corriera tras él y se lo dijese? Nadie lo hacía. Y de hacerlo, 
enseguida les inspiraba odio y temor por ser capaz de leer 
lo que ocultaban sus mentes. Una noche en que su cuarto 
marido vino a recogerla, Arlene me suplicó que compro-
bara si él pensaba abandonarla, pero no lo hice porque 
quería conservar a la única amiga que tenía. Y ni siquiera 
ella se había atrevido a pedírmelo directamente porque 
eso supondría admitir que tengo este don, o mejor dicho, 
esta maldición. La gente no puede asumirlo; necesitan 
pensar que estoy loca. ¡Y a veces no les falta razón!

Me debatía entre confusa, asustada y molesta. Pero esa 
mirada de Mack —como si yo fuera una criatura insignifi-
cante— me hizo reaccionar. Sabía que tenía que hacer algo.

Crucé el bar hasta donde Jason tenía a DeeAnne com-
pletamente entregada. No es que eso sea muy difícil, se-
gún dicen por ahí. El camionero de Hammond estaba que 
echaba chispas justo al lado.
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—Jason —llamé, apremiante. Se volvió con una mi-
rada de advertencia—. Oye, ¿sigues teniendo aquella ca-
dena en la caja de la camioneta?

—Nunca salgo de casa sin ella —contestó sin muchas 
ganas. Escrutó mi rostro detenidamente— ¿Te vas a pe-
lear, Sookie?

Forcé una sonrisa. Estaba tan acostumbrada a hacer-
lo que resultó fácil.

—Pues espero que no —dije, intentando parecer 
despreocupada.

—Eh, ¿necesitas ayuda? —al fin y al cabo, era mi her-
mano.

—No, gracias —contesté, con tono tranquilizador. 
Y luego me dirigí a Arlene—. Oye, tengo que salir un po-
co antes, ¿te importa sustituirme? No hay mucho jaleo 
—nunca pensé que llegaría a pedirle tal cosa, y eso que 
yo había cubierto su turno muchas veces. Ella también 
me ofreció ayuda—. No pasa nada —le dije—, volveré 
antes de cerrar, si puedo. Si haces mi zona, te limpio la 
caravana.

Arlene asintió encantada. Yo señalé la puerta de ser-
vicio a mí misma e hice un gesto de caminar con los de-
dos, para que Sam supiera adónde iba. No parecía muy 
contento.

Salí por la puerta de atrás y anduve con cuidado para 
no hacer ruido al pisar la gravilla. El aparcamiento de los 
empleados estaba detrás del bar y se llegaba a él por una 
puerta que salía del almacén. Ahí estaban los coches de 
Arlene, de Dawn, del cocinero, y el mío. A mi derecha, 
que quedaba al este, estaba la camioneta de Sam, justo 
delante de su caravana.
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Pasé a la superficie asfaltada donde estaba el aparca-
miento —bastante más grande— reservado a los clientes, 
al oeste del bar. El Merlotte’s se encontraba en un claro 
completamente rodeado de bosque y las lindes de la ex-
planada eran de grava. Sam mantenía el lugar bien ilumi-
nado por medio de altas farolas, lo que provocaba un ex-
traño efecto algo surrealista.

Descubrí el abollado deportivo de los Ratas, no po-
dían estar muy lejos. Al fin encontré la camioneta de Ja-
son: negra, con remolinos rosa y turquesa pintados a cada 
lado. Desde luego, le encantaba llamar la atención. Me 
metí por la puerta trasera y rebusqué hasta encontrar la 
cadena, una serie de eslabones gruesos que llevaba por si 
había pelea. La enrollé y me la pegué al cuerpo para evitar 
el tintineo.

Me paré un instante a pensar. El único sitio un poco 
apartado al que los Rattray podían haber atraído al vampi-
ro era el margen del aparcamiento; allí los árboles casi 
cubrían los coches. Me arrastré en esa dirección, tratando 
de moverme con rapidez y sin que me vieran.

Paraba cada poco a escuchar. Pronto oí un gemido 
y un débil murmullo. Me deslicé entre los coches y los avis-
té justo donde pensaba que estarían. El vampiro yacía boca 
arriba, con el rostro contraído de dolor. Un brillo de cade-
nas cruzaba sus muñecas y se extendía hasta sus tobillos. 
Plata. En el suelo ya había dos frasquitos de sangre junto 
a los pies de Denise y, mientras yo miraba, ella ajustó un nue-
vo tubo a la aguja. Sobre el codo del vampiro habían colo-
cado un torniquete que se hundía salvajemente en su piel.

Estaban de espaldas a mí y el vampiro aún no me ha-
bía visto. Aflojé la cadena hasta soltar un metro y medio. 
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¿A quién atacar primero? Los dos eran pequeños y pe-
ligrosos.

Recordé los desprecios a que me sometía Mack, y el 
hecho de que nunca dejaba propina. Él primero.

Nunca antes me había visto metida en una verdadera 
pelea. De alguna manera, estaba deseando hacerlo.

Salté desde detrás de una camioneta blandiendo la 
cadena. Mack cayó de rodillas tras recibir un fuerte golpe 
en la espalda. Lanzó un grito y se incorporó de un salto. 
Denise me miró de reojo y se dispuso a insertar el tercer 
tubo de extracción. Mack llevó la mano a su bota y sacó 
algo brillante. Tragué saliva. Era una navaja.

—Oh, oh —dije, sarcástica.
—¡Loca de mierda! —rugió. Parecía tener muchas 

ganas de usar la navaja. Yo estaba demasiado involucra-
da como para mantener mi barrera mental, así que tu-
ve una imagen bastante clara de lo que se proponía ha-
cer conmigo. Me sacó de mis casillas. Fui hacia él con el 
firme propósito de hacerle tanto daño como pudiera. 
Pero él ya estaba preparado para atacar y se abalanzó 
sobre mí mientras yo hacía girar la cadena. Intentó cla-
varme la navaja en el brazo y falló por los pelos. La cade-
na, al retroceder, se enredó en su fino cuello con la vo-
luptuosidad de una amante. El grito triunfal de Mack se 
convirtió en un ahogado jadeo. Soltó la navaja y aferró 
los eslabones con ambas manos. Al quedarse sin aire, se 
tiró sobre el duro pavimento, arrancándome la cadena 
de las manos.

Bueno, hasta aquí llegó la cadena de Jason. Me aga-
ché para coger la navaja de Mack, y la agarré como si supie-
ra lo que estaba haciendo. Denise había avanzado hacia mí. 
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Bajo las sombras proyectadas por las luces de seguridad, 
parecía una hechicera sureña. 

Se detuvo en seco cuando vio que yo tenía la navaja. 
Maldijo, completamente trastornada, y de su boca salió 
una letanía de palabras terribles. Esperé a que terminara 
y entonces dije:

—Largaos. Ya.
Denise me lanzó una mirada cargada de odio. Inten-

tó hacerse con los frascos de sangre, pero se lo impedí, así 
que ayudó a Mack a ponerse en pie. Él aún respiraba con 
dificultad y seguía agarrado a la cadena. Denise práctica-
mente lo arrastró hasta el coche y lo metió a empujones 
en el asiento del copiloto. Luego, sacó unas llaves del bol-
sillo y ocupó el asiento del conductor.

Mientras escuchaba el sonido del motor, me di cuen-
ta de que los Ratas ahora tenían otra arma. Más rápido de 
lo que me he movido en toda mi vida, corrí hasta el vam-
piro y le dije casi sin aliento:

—¡Impúlsate con los pies!
Lo cogí por debajo de los brazos y tiré de él con todas 

mis fuerzas. Entre los dos, conseguimos llegar a la linde 
del bosque, justo cuando el coche se abalanzaba rugiendo 
hacia nosotros. Denise no nos alcanzó por algo menos de 
un metro, y eso porque tuvo que girar para no chocar con 
un pino. Poco a poco, el sonido del potente motor se fue 
perdiendo en la distancia.

—¡Puff! —exclamé, y me arrodillé junto al vampiro 
porque mis piernas no me sostenían más. Respiré profun-
damente durante un minuto, tratando de recuperarme. El 
vampiro se agitó levemente y me volví para mirarlo. Des-
cubrí horrorizada que le salían pequeñas columnas de 
humo de las muñecas, justo donde la plata rozaba su piel.
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—Pobrecillo —dije, furiosa por no haberle prestado 
atención enseguida. Aún sin aliento, comencé a desatar las 
finas hebras de plata que parecían formar parte de una lar-
guísima cadena—. Mi pobre niño —susurré, sin reparar 
hasta más tarde en lo incongruente que aquello sonaba. Ten-
go manos ágiles y fui capaz de liberarle con bastante rapidez. 
Me preguntaba cómo habrían sido capaces de distraerlo pa-
ra poder atarlo, y noté que me sonrojaba al imaginármelo.

El vampiro cobijó las manos en su pecho mientras yo 
intentaba desatarle las piernas. Sus tobillos se encontra-
ban en mejor estado porque los drenadores no habían 
conseguido subirle las patas del pantalón, y la plata no 
había entrado en contacto directo con la piel.

—Siento no haber llegado antes —me disculpé—. Te 
encontrarás mejor enseguida, ¿verdad? ¿Quieres que me 
marche?

—No —eso me hizo sentir genial; hasta que aña-
dió—: Podrían volver, y aún no puedo defenderme —su 
respiración era irregular pero no se puede decir que estu-
viera extenuado.

Puse cara de pocos amigos y, mientras se recuperaba, 
decidí extremar las precauciones. Me senté de espaldas a él 
para proporcionarle cierta intimidad. Sé lo desagradable 
que es que te miren cuando lo estás pasando mal. Me aga-
ché buscando un ángulo para poder vigilar el aparcamien-
to. Varios coches se fueron y otros llegaron, pero ninguno 
se acercó al lugar en que estábamos. Una ligera corriente 
de aire fue suficiente para saber que el vampiro se había 
incorporado.

No dijo nada. Volví la cabeza para mirarlo. Estaba 
más cerca de lo que había pensado. Sus enormes ojos 
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oscuros estaban clavados en los míos. Los colmillos se 
habían retraído; eso me decepcionó un poco.

—Gracias —dijo con frialdad.
Conque no le hacía mucha ilusión que una mujer lo 

hubiera rescatado. Típico en un hombre.
Como estaba siendo tan desagradable me entraron 

ganas de corresponderle, así que dejé que mi mente escu-
chara con total libertad. Y lo que oí fue nada.

—Oh —dije, notando el tono de sorpresa en mi voz, 
casi sin saber lo que decía—. No puedo «oírte».

—Gracias —repitió el vampiro silabeando.
—No, no... Puedo oírte hablar, pero... —completa-

mente aturdida, hice algo que de otro modo jamás habría 
hecho porque resulta agresivo, no está bien, y además po-
ne al descubierto mi tara. Me volví por completo hacia él, 
puse las manos a ambos lados de su cara y le miré fijamen-
te. Me concentré todo lo que pude. Nada. Era como estar 
condenada a escuchar la radio todo el rato, emisoras que 
jamás sintonizaría, y de repente dar con una frecuencia 
que no se recibe. 

Estaba en el cielo.
Me miraba con ojos cada vez más abiertos, cada vez 

más oscuros, pero seguía muy quieto.
—Oh, perdona —dije, avergonzada. Retiré las manos 

y volví la vista al aparcamiento. Empecé a balbucear algo 
sobre Mack y Denise, sin dejar de pensar ni por un instan-
te en lo maravilloso que sería pasar el tiempo con alguien 
a quien no pudiera oír a menos que decidiera hablar en al-
to. ¡Qué hermoso era su silencio!— ...  Así que pensé que de-
bía salir a ver qué tal estabas —concluí; no tenía ni idea 
de qué había estado diciendo.
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—Saliste a rescatarme. Has sido muy valiente —dijo, 
con una voz tan seductora que hubiera hecho que a Dee- 
Anne se le cayeran las bragas de puro placer.

—Déjalo —le corté, volviendo a la realidad brusca-
mente.

Se quedó atónito durante todo un segundo. Luego su 
cara recuperó su delicada blancura.

—¿No te da miedo estar aquí sola con un vampiro 
hambriento? —preguntó. Había algo paternalista, y a la 
vez peligroso, en el tono de sus palabras.

—No.
—¿Piensas que por haberme ayudado estás comple-

tamente a salvo a mi lado? ¿Que después de todos estos 
años aún albergo un resquicio de humanidad? Los vampi-
ros suelen volverse contra las personas que confían en 
ellos. No tenemos sentimientos, ya lo sabes.

—Muchos humanos se vuelven contra la gente que 
los quiere —señalé. Suelo ser práctica—: No soy imbécil 
—estiré el brazo y le mostré el cuello. Mientras él se recu-
peraba, había enrollado las tiras de plata alrededor.

Se estremeció.
—Pero tienes una apetitosa arteria en la ingle —dijo 

tras una pausa, con una voz sinuosa como la de una ser-
piente.

—No digas guarradas —contesté—, por ahí no paso.
Una vez más nos miramos en silencio. Tenía miedo 

de no volverle a ver; al fin y al cabo, su primera visita al 
Merlotte’s no había sido lo que se dice un éxito. Intenté 
retener cada detalle, sabía que iba a atesorar este momen-
to para revivirlo durante mucho, mucho tiempo. Era algo 
singular, una especie de premio. Quería rozarle la piel de 

MuertoHastAnochecer.indd   21 2/2/09   16:26:22



22

nuevo. Ya no recordaba su tacto. Pero eso suponía traspa-
sar cualquier norma de educación elemental, además de 
hacer que él volviese a la carga con todo ese rollo en plan 
seductor. 

—¿Te apetece probar la sangre que me sacaron? 
—preguntó de improviso—. Sería una forma de mostrarte 
mi gratitud —señaló los viales desparramados por el sue-
lo—. Se supone que si la bebes, mejorarán tu vida sexual 
y tu salud.

—Estoy más sana que una manzana —le respondí 
con sinceridad—, y no tengo vida sexual que mejorar. Haz 
lo que quieras con ellos.

—Podrías venderlos —sugirió, pero creo que sólo 
quería ver mi reacción.

—Ni siquiera los tocaría —dije, ofendida.
—Tú eres diferente —dijo—. ¿Qué eres? —por la 

forma en que me miraba, parecía estar analizando distin-
tas posibilidades. Comprobé con alivio que no podía oír ni 
una sola.

—Bueno, me llamo Sookie Stackhouse, y soy cama-
rera —le respondí—. Tú, ¿cómo te llamas? —pensé que al 
menos eso podía preguntárselo sin parecer atrevida.

—Bill —dijo él.
Antes de poder evitarlo, solté una carcajada, muerta 

de risa.
—Bill, el vampiro —dije—. No sé, pensé que sería 

Antoine, o Basil ¡o Langford! Pero Bill —hacía mucho 
que nada me hacía tanta gracia—. Bueno, ya nos veremos, 
Bill. Tengo que volver al curro —noté que la sonrisa tensa 
se apoderaba de mi gesto sólo con mencionar el Merlotte’s. 
Me apoyé en el hombro de Bill para levantarme. Era duro 
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como una roca y cogí tanto impulso que casi me tropiezo. 
Comprobé que las vueltas de mis calcetines estaban igua-
ladas, repasé mi uniforme de arriba abajo en busca de al-
gún rastro de lucha, me sacudí el trasero y, ya cruzando el 
aparcamiento, me despedí de Bill con un gesto.

Había sido una noche increíble, que dejaba mucho 
en lo que pensar. Por una vez, estaba casi tan contenta 
como indicaba mi sonrisa.

Pero Jason iba a cabrearse muchísimo con lo de la 
cadena.

Aquella noche, después de trabajar, volví en coche 
a casa, que está sólo a unos seis kilómetros y medio al sur 
del bar. Para cuando regresé del aparcamiento, Jason ya se 
había ido (tampoco estaba DeeAnne), y eso había supues-
to otra buena noticia. Fui repasando cada detalle de la 
noche todo el camino a casa de mi abuela, donde yo vivía. 
Está justo antes de llegar al cementerio de Tall Pines, en 
una de las salidas de una estrecha carretera comarcal. La 
edificación data de tiempos del padre de mi tatarabuelo, 
que, al parecer, consideraba vital proteger su intimidad 
familiar. Por eso, para llegar al claro en que se levanta la 
casa hay que dejar la carretera y tomar un camino que 
atraviesa una zona boscosa.

Desde luego, no se trata de un monumento histórico, 
ya que, en su mayoría, las partes más antiguas se han ido 
derribando y reconstruyendo a lo largo de los años. Y por 
supuesto, está provista de todo tipo de comodidades mo-
dernas como electricidad, agua corriente y un buen siste-
ma de aislamiento térmico. Sin embargo, aún conserva un 
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tejado de estaño que deslumbra bajo el sol. Cuando lo arre-
glamos, pensé en emplear tejas normales pero mi abuela 
se negó. Aunque la que pagaba era yo, la casa es de ella; así 
que, evidentemente, pusimos estaño.

Fuera histórica o no, yo llevaba viviendo en esa casa 
desde los siete años, y ya antes había ido de visita a menu-
do, así que le tenía mucho cariño. No era más que un viejo 
caserón familiar, demasiado grande para la abuela y para 
mí, supongo. Tenía una amplia fachada blanca flanquea-
da por un porche cubierto: mi abuela era tradicional hasta 
la médula. Crucé la espaciosa sala de estar, repleta de 
muebles maltrechos que se habían dispuesto como mejor 
nos convino; atravesé el pasillo, y entré en el primer dormi-
torio a la izquierda, el más grande.

Adele Hale Stackhouse, mi abuela, se encontraba re-
costada en su alta cama, con un millón de almohadas al-
rededor de sus finos hombros. Se ponía un camisón de 
algodón de manga larga incluso en noches tan cálidas co-
mo la de aquella primavera. La luz de su mesilla estaba 
encendida y apoyaba un libro en su regazo.

—Hola —dije.
—Hola, cariño.
Mi abuela es menuda y muy vieja, pero conserva una 

buena mata de pelo, tan blanco que a veces casi refleja un 
ligero matiz verdoso. De día, lo peina en un moño bajo, 
pero por la noche, suele dejarlo suelto o recogido en una 
trenza. Eché un vistazo a la portada del libro.

—¿Otra vez leyendo a Danielle Steel?
—Ah, esa mujer sí que sabe contar historias —al pare-

cer, lo que más placer proporcionaba a mi abuela era leer 
libros de Danielle Steel, ver telenovelas, que ella llamaba 
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«seriales», y asistir a los actos de la multitud de clubes a los 
que había pertenecido a lo largo de su vida adulta. Sus pre-
feridos eran los Descendientes de los Muertos Gloriosos 
y la Sociedad Botánica de Bon Temps.

—Adivina qué me ha pasado esta noche —le dije.
—¿Qué? ¿Tuviste una cita?
—No —contesté, tratando de mantener la sonrisa en 

la boca—. Vino un vampiro al bar.
—Ooh, ¿y tenía colmillos?
Los había visto brillar a la luz de las farolas mientras 

los Ratas lo drenaban, pero no había ninguna necesidad 
de contarle todo eso a mi abuela.

—Pues claro, pero estaban retraídos.
—Un vampiro aquí, en Bon Temps —mi abuela no 

parecía nada contenta con la noticia—. ¿Ha mordido a al-
guien del bar?

—¡Qué va! Sólo se sentó a tomar una copa de vino 
tinto. Bueno, la pidió pero no llegó a beberla. Creo que 
sólo buscaba un poco de compañía.

—Me gustaría saber dónde se aloja.
—No creo que vaya contándolo por ahí.
—No —dijo, pensativa—. Supongo que no. ¿Te 

gusta?
Ésa sí que era una pregunta difícil. Reflexioné un 

poco antes de responder.
—No lo sé. Me ha parecido muy interesante —dije, 

con precaución.
—Me encantaría conocerlo —no me sorprendió en 

absoluto que mi abuela dijera eso porque le gustaban las no-
vedades casi tanto como a mí. No era una de esas reacciona-
rias que piensan que todos los vampiros están malditos 
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por definición—. Pero ahora, a dormir. Estaba esperando 
que llegaras a casa para apagar la luz.

Me incliné para darle un beso y le di las buenas 
noches.

Al salir, dejé la puerta entreabierta y la escuché apa-
gar la luz. Mi gata, Tina, apareció para frotarse contra 
mis piernas; la cogí en brazos y la acaricié un rato antes 
de sacarla para que pasara la noche fuera. Miré el reloj: 
eran casi las dos de la mañana y mi cama me reclamaba.

Mi habitación estaba justo al otro lado del pasillo. 
La primera vez que dormí en ella, tras la muerte de mis 
padres, la abuela había traído todos mis muebles para que 
me sintiera como en casa. Y ahí estaban todavía: la cama 
individual, la coqueta de madera blanca y la pequeña ca-
jonera.

Encendí la luz, cerré la puerta y empecé a desvestir-
me. Me quedaban al menos cinco pares de pantalones ne-
gros de tipo short y una infinidad de camisetas blancas, ya 
que éstas se manchaban con mucha facilidad. Por no ha-
blar de la cantidad de calcetines blancos que se amontona-
ban en el cajón. No necesitaba hacer la colada esa noche. 
Y estaba demasiado cansada como para ducharme. Me la-
vé los dientes y me desmaquillé, me puse un poco de cre-
ma hidratante y me quité la cinta de la cabeza.

Me arrastré hasta la cama con mi camiseta de Mi- 
ckey Mouse, que casi me llegaba a las rodillas. Me tumbé 
de lado, como siempre, y disfruté del silencio que reinaba 
en la habitación. Casi todo el mundo «apaga» su cerebro 
a estas horas de la madrugada. No hay interferencias ni 
intrusiones que repeler. En semejante estado de calma, 
sólo tuve tiempo de acordarme de los oscuros ojos del 
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vampiro antes de caer, exhausta, en los brazos del más 
profundo de los sueños.

Al día siguiente hacia la hora de comer me encontra-
ba tomando el sol sobre mi tumbona plegable en el jardín 
de la entrada. Me estaba poniendo morena por segundos. 
Llevaba puesto mi bikini blanco preferido, que me queda-
ba menos ceñido que el año anterior, así que estaba más 
contenta que unas pascuas.

Entonces, escuché el sonido de un motor acercándo-
se por el camino, y la camioneta negra de Jason, con sus 
motivos rosa y turquesa, se detuvo a menos de un metro 
de mis pies.

Jason descendió de ella —¿he mencionado que la 
camioneta luce un tipo de neumáticos enorme?— pa- 
ra acosarme. Llevaba su uniforme de trabajo habitual: 
camisa y pantalón caqui, y había enganchado su cuchillo 
de monte al pantalón, como casi todos los trabajadores de 
carreteras del condado. Por sus andares, deduje que esta-
ba cabreado.

Me puse las gafas de sol.
—¿Por qué no me dijiste que les habías dado una 

paliza a los Rattray? —mi hermano se dejó caer en la si-
lla de aluminio que había junto a mi tumbona—. ¿Dónde 
está la abuela? —añadió; demasiado tarde.

—Tendiendo la colada —contesté. Mi abuela usaba la 
secadora sólo cuando era estrictamente necesario. Le en-
cantaba colgar la ropa mojada al sol. Naturalmente, el ten-
dedero estaba en el jardín trasero, como debe ser—. Está 
preparando chuletas a la parrilla, con boniatos y judías 

MuertoHastAnochecer.indd   27 2/2/09   16:26:22



28

verdes de su cosecha, para comer —añadí, consciente de 
que eso distraería a Jason un rato. No quería que ella escu-
chase la conversación—. Habla bajo —le advertí.

—Rene Lenier estaba impaciente por contármelo 
todo esta mañana en el trabajo. Se pasó por la caravana 
de los Rattray anoche para pillar un poco de hierba y dice 
que Denise apareció conduciendo como si quisiera atro-
pellar a alguien. Me dijo que lo podría haber matado de lo 
furiosa que estaba. Tuvieron que meter a Mack en la cara-
vana entre los dos, y luego lo llevaron al hospital de Mon-
roe —Jason me lanzó una mirada acusadora.

—¿Y te ha contado Rene que Mack me atacó con una 
navaja? —le pregunté, tras decidir que la mejor defensa 
posible consistía en pasar a la ofensiva. Sabía que el pique 
de Jason se debía en gran medida al hecho de haberse en-
terado por otra persona.

—Pues si Denise le dijo algo, no lo ha mencionado 
—respondió Jason lentamente, y vi que su atractivo ros-
tro enrojecía de furia—. ¿Te atacó con una navaja?

—Y tuve que defenderme —dije, como si resultase 
obvio—. Se llevó tu cadena —todo era cierto, aunque la 
información estuviera algo manipulada. 

—Fui a decírtelo —continué—, pero cuando llegué 
ya te habías ido con DeeAnne, y como me encontraba bien, 
creí que no merecía la pena intentar localizarte. Sabía que 
te sentirías obligado a ir por él si te contaba lo de la navaja 
—añadí, con mucha diplomacia. Era la pura verdad, a Ja-
son le encantan las peleas.

—De todas formas, ¿se puede saber que hacías ahí 
fuera? —me preguntó, aunque ya más relajado. Estaba em-
pezando a asumirlo.
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—¿Sabías que, además de vender droga, los Ratas se 
dedican a drenar vampiros?

—No... ¿y? —mi hermano empezaba a alucinar.
—Pues resulta que uno de mis clientes de anoche era 

un vampiro y lo estaban dejando seco en el aparcamiento. 
¡No podía permitirlo!

—¿Hay un vampiro en Bon Temps?
—Sí. Y aunque no quieras tener a uno de ellos como 

mejor amigo, no puedes dejar que gentuza como los Ratas 
lo drene. No es como robar gasolina del depósito de un 
coche. Además, lo habrían abandonado a su suerte en el 
bosque —aunque los Ratas no me habían dicho nada de 
lo que pensaban hacer, eso era lo que yo creía. Incluso si lo 
dejaban a cubierto para que pudiera sobrevivir a la luz del 
sol, a un vampiro drenado le costaba como mínimo veinte 
años recuperarse. Por lo menos, eso es lo que uno de ellos 
había contado en el programa de Oprah*. Y eso, sólo si 
otro vampiro puede encargarse de él.

—¿El vampiro estaba en el bar al mismo tiempo que 
yo? —preguntó Jason, impresionado.

—Ajá. El tipo de pelo oscuro que estaba con los Ratas.
Jason sonrió al escuchar el mote con el que me refe-

ría a los Rattray, pero todavía seguía dándole vueltas a la 
noche anterior.

—¿Cómo supiste que era un vampiro? —inquirió, pe-
ro en cuanto me miró supe que habría preferido morderse 
la lengua.

* The Oprah Winfrey Show es uno de los talk shows (programa de 
testimonios) de programación diurna más antiguos de los Estados 
Unidos. Se emite desde 1986. (N. de la T.) 
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—Sencillamente, lo sabía —contesté, sin mostrar 
ninguna emoción.

—Ya —y mantuvimos toda una silenciosa conver-
sación.

—En Homulka no hay un solo vampiro —terció Ja-
son, pensativo. Echó hacia atrás la cabeza para que le diera 
el sol, y supe que el peligro ya había pasado.

—Cierto —asentí. Homulka era la población más odia-
da por los habitantes de Bon Temps. Durante generacio-
nes ambos pueblos habían rivalizado sobre fútbol, balon-
cesto y relevancia histórica.

—Ni en Roedale —dijo mi abuela desde atrás, dándo-
nos un buen susto. He de reconocer que, cada vez que ve a 
la abuela, Jason siempre le da un abrazo.

—Abuela, ¿tienes comida suficiente para mí en el horno?
—Para ti, y para dos más como tú —contestó mi abue-

la mientras le dedicaba una enorme sonrisa. No ignoraba 
sus fallos, ni los míos, pero aun así lo adoraba—. Everlee 
Mason acaba de llamar. Me ha estado contando que ayer 
pasaste la noche con DeeAnne.

—¡Esto es la leche! Aquí no se puede hacer nada sin 
que se entere todo el mundo —dijo Jason, aunque no pa-
recía estar realmente enfadado.

—Esa tal DeeAnne —le advirtió mi abuela mientras 
entrábamos en la casa— ha estado embarazada por lo me-
nos una vez, que yo sepa. Ten cuidado, no vaya a ser que te 
toque estar pagándole una pensión para el resto de tu vida. 
¡Claro que ésa sería la única forma de que yo tuviera un 
bisnieto algún día!

La comida ya estaba servida, así que en cuanto Jason 
se acomodó, bendijimos la mesa y empezamos a comer. 
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Jason y mi abuela comenzaron a cotillear —a «ponerse al 
día», según ellos— sobre la gente de nuestro pequeño pue-
blo y su parroquia*. Mi hermano trabajaba para el Estado, 
como supervisor de mantenimiento de carreteras. A mí me 
daba la impresión de que su jornada diaria consistía en pa-
searse por ahí con la camioneta del trabajo, fichar a la sali-
da, y pasarse toda la noche haciendo lo mismo, esta vez con 
su propia camioneta. Rene pertenecía a uno de los grupos 
que Jason supervisaba. Habían ido juntos al instituto y so-
lían salir a tomar algo con Hoyt Fortenberry. 

—Sookie, me ha tocado cambiar el calentador de ca-
sa —dijo Jason, de repente. Vive en nuestra antigua casa, 
donde habíamos vivido con nuestros padres hasta que mu-
rieron en la riada. Después de aquello nos trasladamos a casa 
de la abuela, pero cuando Jason finalizó sus dos años de 
formación profesional y empezó a trabajar para el Estado, 
se mudó a nuestro antiguo hogar, que sobre el papel nos 
pertenece a los dos.

—¿Te tengo que dar algo? —le pregunté.
—No, ya está.
Los dos ganamos un sueldo pero también contamos 

con una modesta renta gracias a los beneficios de un fondo 
que mis padres crearon cuando apareció un pozo de petró-
leo en una de sus fincas. El pozo se secó a los pocos años, 
pero mis padres, y después mi abuela, se aseguraron de 
invertir bien el dinero. Ese colchón económico nos había 

* A diferencia del resto de Estados de los Estados Unidos, Lui-
siana está dividido en 64 parishes (parroquias) equivalentes a condados. 
(N. de la T.)
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ahorrado muchas penurias a Jason y a mí. No logro imagi-
narme cómo se las habría apañado mi abuela para criarnos 
de no haber sido por aquel dinero. Ella estaba firmemen-
te decidida a no vender ningún terreno, a pesar de que sus 
ingresos se reducen casi exclusivamente a la pensión de la 
Seguridad Social. Ésa es una de las razones por las que no 
me he independizado. A mi abuela le parece razonable que 
si vivo con ella, traiga comida a casa; pero jamás aceptaría 
que hiciera lo mismo y luego me marchase a mi piso. Eso 
es caridad y la ofende muchísimo.

—¿Y cuál has comprado? —le pregunté a Jason, por 
pura cortesía. Estaba deseando contármelo; mi hermano es 
un chiflado de los electrodomésticos y se enfrascó en un re-
lato pormenorizado de comparativas de modelos y precios. 
Le escuché intentando mostrar toda la atención que pude.

De repente se calló y dijo:
—Oye, Sook, ¿te acuerdas de Maudette Pickens?
—Claro —contesté, sorprendida—. Fuimos juntas  

a clase.
—Ha aparecido muerta en su apartamento. Alguien 

la asesinó anoche.
La abuela y yo no dábamos crédito a lo que acabába-

mos de escuchar.
—¿Cuándo dices que ha sido? —preguntó la abuela, 

extrañada de no haberse enterado antes.
—La han encontrado esta misma mañana en su dor-

mitorio. Su jefe la había estado llamando porque ayer tam-
poco fue a trabajar. Como no respondía, fue hasta allí, ha-
bló con el portero y entraron en su apartamento. ¿Sabes que 
DeeAnne vive justo enfrente? —en Bon Temps sólo había 
un complejo de apartamentos propiamente dicho: un con-
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junto de tres edificios de dos plantas dispuestos en forma 
de U, así que sabía perfectamente a qué lugar se refería.

—¿La mataron allí? —me recorrió un escalofrío. Me 
acordaba de Maudette perfectamente: mandíbula promi-
nente, culo caído, bonito pelo negro y espalda ancha. Era 
poco espabilada y no tenía grandes ambiciones. Me pare-
cía recordar que trabajaba en Grabbit Kwik, una especie 
de área de servicio.

—Sí, calculo que llevaba trabajando allí algo más de 
un año —confirmó Jason cuando se lo comenté.

—¿Y cómo ha sido? —mi abuela puso esa mirada de 
«dímelo sin rodeos» con que las buenas personas se en-
frentan a las malas noticias.

—Tenía mordiscos de vampiro en eh...; la cara interna 
de sus muslos —dijo mi hermano, sin levantar la vista del 
plato—. Pero no fue eso lo que la mató. La estrangularon. 
Según DeeAnne, cada vez que tenía un par de días libres, 
Maudette solía pasarse por ese bar de vampiros que hay en 
Shreveport; eso podría explicar lo de los mordiscos. A lo 
mejor no tiene nada que ver con el vampiro de Sookie.

—¿Maudette era «colmillera»? —sentí náuseas al ima-
ginarme a la rechoncha y cortita de Maudette ataviada con 
uno de los extravagantes modelitos negros que se estilan 
entre los colmilleros.

—¿Qué es eso? —preguntó la abuela. Debió de per-
derse el monográfico que dedicaron en Sally-Jessy* al fe-
nómeno.

* The Sally Jessy Raphael Show fue el talk show más antiguo de la 
televisión estadounidense. Comenzó a emitirse en 1983. (N. de la T.)
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—Hombres y mujeres que salen con vampiros; les 
gusta que los muerdan. Son una especie de groupies. A mí 
me da que no duran mucho porque con tanto mordisco, 
antes o después les dan uno de más.

—Pero Maudette no murió a causa de un mordisco 
—mi abuela quería asegurarse de que lo había entendi-
do bien.

—No, la estrangularon —Jason estaba terminando 
de comer.

—¿No vas siempre a Grabbit a por gasolina? —le 
pregunté.

—Claro, como un montón de gente.
—¿Y no saliste una temporada con Maudette? —in-

quirió mi abuela.
—Bueno, es una forma de decirlo —respondió Jason 

cautelosamente.
Supuse que eso quería decir que se acostaba con ella 

cuando no había otra cosa.
—Espero que el sheriff no te interrogue —dijo mi 

abuela sacudiendo la cabeza, como si ese gesto lo hiciera 
menos probable.

—¿Qué? —Jason enrojeció y se puso a la defensiva.
—A ver, ves a Maudette siempre que vas a por gasolina; 

sales con ella, por así decirlo; luego, aparece muerta en un 
bloque de apartamentos por el que se te ha visto —resumí. 
No era mucho, pero era algo, y los casos de homicidio mis-
terioso eran tan raros en Bon Temps que estaba segura de 
que removerían cielo y tierra hasta encontrar la solución.

—No soy el único que encaja en ese perfil. Hay un 
montón de tíos que van a esa gasolinera y todos conocen 
a Maudette.
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—Sí, pero ¿en qué sentido? —le preguntó mi abuela 
sin andarse con rodeos—. No era prostituta, ¿verdad? Así 
que seguramente le contara a alguien con quién se veía.

—Claro que no lo era, sólo buscaba pasar un buen 
rato —fue un detalle por su parte que defendiera a Mau-
dette, teniendo en cuenta lo egoísta que era Jason. Empe-
cé a tener una mejor opinión de mi hermano mayor—. 
Supongo que se sentía algo sola —añadió.

Jason nos miró y vio que las dos estábamos sorpren-
didas y conmovidas.

—Hablando de prostitutas —se apresuró a decir—, 
hay una en Monroe especializada en vampiros. Siempre 
tiene cerca a un tipo con una estaca por si algún cliente 
se pasa de listo. Bebe sangre sintética para mantener su 
caudal sanguíneo.

Aquello era un cambio de tema en toda regla, así que la 
abuela y yo empezamos a pensar alguna pregunta que ha-
cerle sin caer en cuestiones obscenas.

—¿Cuánto cobrará? —aventuré. Cuando Jason nos 
dijo la cifra que había oído, nos quedamos las dos boquia-
biertas.

Una vez que dejamos atrás el asunto del asesinato de 
Maudette, la comida prosiguió como siempre: Jason miró 
la hora y dijo que tenía que marcharse justo cuando tocaba 
fregar los platos.

Sin embargo, mi abuela siguió dándole vueltas al te-
ma de los vampiros. Más tarde, mientras me estaba ma-
quillando para ir a trabajar, entró en mi habitación.

—¿Cuántos años tendrá el vampiro ese que conoces?
—No tengo ni idea, abuela —me estaba aplicando 

la máscara de pestañas, abriendo los ojos de par en par  
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e intentando no parpadear para no darme en el ojo, por lo 
que mi voz sonó muy rara, como si estuviera haciendo una 
prueba para una película de miedo.

—¿Crees que podría recordar la Guerra?
No hacía falta preguntarle a qué guerra se refería. Des-

pués de todo, mi abuela era socia fundadora de los Descen-
dientes de los Muertos Gloriosos.

—Puede ser —dije, girando la cabeza a ambos lados 
para asegurarme de que el maquillaje estaba uniforme.

—¿Crees que vendría a dar una charla? Podríamos or-
ganizar una sesión extraordinaria.

—Por la noche —le recordé.
—Ah, claro. Es verdad —los Descendientes solían 

reunirse a mediodía en la biblioteca y siempre traían su 
propio almuerzo.

Pensé en ello. Sería muy grosero dejarle caer al vam-
piro que debía dar una charla para el club de la abuela en 
reconocimiento a lo que había hecho por él, pero a lo mejor 
se ofrecía él mismo si le daba alguna pista. No me apetecía 
nada, pero lo haría por la abuela.

—Se lo diré la próxima vez que se pase por el bar —le 
prometí.

—No sé, al menos podría entrevistarse conmigo y per-
mitirme grabar sus palabras —dijo mi abuela. Percibía el 
revuelo de su mente al pensar qué gran golpe daría de con-
seguirlo—. Sería algo tan interesante para el resto de los 
miembros —añadió, muy pía.

Reprimí las ganas de reír.
—Yo se lo comento —le dije—, y ya veremos.
Cuando salí de casa, mi abuela ya estaba paladeando 

las mieles del éxito.
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No se me había ocurrido ni por un momento que a Re-
ne Lenier le fuera a dar por irle a Sam con el cuento de la 
pelea. Pero al parecer se aburría mucho. Esa tarde, cuando 
llegué a trabajar, asumí que el ambiente de agitación que se 
respiraba se debía al asesinato de Maudette. Me equivocaba.

Sam me arrastró hasta el almacén nada más llegar. Se 
puso como un energúmeno y me echó una bronca tremenda. 
Nunca lo había visto así conmigo y enseguida me entra-
ron ganas de llorar.

—Y si piensas que un cliente corre peligro, me avisas 
y ya me encargo yo, no tú —tuvo que decírmelo por sexta 
vez para que por fin me diera cuenta de que había estado 
preocupado por mí. Ese pensamiento suyo se coló en mi 
mente, lo que me recordó que tenía que reforzar la guardia 
y concentrarme en no «oírle». «Escuchar» a tu jefe siem-
pre acaba mal.

Jamás se me había ocurrido que pudiera pedirle ayu-
da a Sam, o a quien fuera.

—Y si crees que están atacando a alguien ahí fuera, lo 
siguiente que haces es llamar a la policía, y no lanzarte al 
ataque como si fueras de la patrulla ciudadana —añadió 
enrabietado. Tenía el tono de piel, por naturaleza ya rubi-
cundo, más encendido que nunca; y el pelo tan alborotado 
que parecía que no se había peinado.

—Vale —dije, tratando de mantener la voz serena  
y los ojos muy abiertos para que no se me escapara ningu-
na lágrima—. ¿Vas a despedirme?

—¡No, no! —exclamó. Parecía aún más enfadado—. 
¡No quiero perderte! —me cogió por los hombros y me 
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zarandeó con suavidad. Y luego se me quedó mirando con 
esos ojos grandes e increíblemente azules, y sentí una 
oleada de calor emanando de su cuerpo. El contacto físi-
co complica gravemente mi tara. Hace que resulte inevita-
ble «escuchar» a la persona que me está tocando. Lo miré 
a los ojos detenidamente, un largo instante. Luego volví 
en mí, y me aparté para evitar el contacto. Me giré y salí 
del almacén, asustada.

Me había enterado de un par de cosas bastante descon-
certantes. A saber: Sam me deseaba y yo no era capaz de 
«oírle» con la misma claridad que al resto de la gente. En 
lugar de sus pensamientos, había sentido retazos de sus 
emociones. Se parecía más a observar los cambios de co-
lor en un anillo mágico —de esos que supuestamente 
muestran el estado de ánimo del portador— que a recibir 
un telegrama.

La cuestión es: ¿qué es lo que hice con toda esta in-
formación? Nada de nada.

Nunca antes había visto a Sam como un posible com-
pañero de cama —por lo menos con el que yo me pudiera 
ir— por innumerables razones. La principal es que yo 
nunca había visto a nadie de esa manera. No es que no ten-
ga hormonas —ya lo creo que las tengo— pero siempre las 
reprimo porque el sexo para mí es una desgracia. ¿Puede 
alguien imaginarse lo que significa saber todo lo que tu 
compañero de cama está pensando? Eso, cosas como: «Dios, 
mira qué verruga... Es un poco culona... Ojalá se moviera 
un poco a la derecha... ¿Por qué no capta la idea y...?». Ya 
me entendéis, ¿no? Es como un jarro de agua fría, en serio. 
Y mientras dura el contacto, es imposible mantener nin-
gún tipo de barrera mental.
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Otra de las razones es que Sam es un buen jefe y me 
gusta mi trabajo. Hace que salga de casa, me mantiene ac-
tiva y además, gano algo de dinero. Así, no me convertiré 
en una ermitaña, como mi abuela se teme. Para mí resulta 
muy difícil trabajar en una oficina, y dejé de estudiar por-
que tenía que hacer tal esfuerzo por concentrarme que 
acababa totalmente agotada.

Así que, en ese momento, lo único que podía permitir-
me era meditar sobre la ola de deseo que había notado en 
Sam. No era como si me hubiera hecho una propuesta 
verbal o me hubiera tirado al suelo del almacén. Conocía 
sus sentimientos y podía elegir ignorarlos. Era todo muy 
sutil y me pregunté si Sam me había tocado a propósito, si 
de verdad sabía lo que yo era.

Tomé la precaución de no quedarme a solas con él, 
pero tengo que admitir que estaba muy agitada.

Las dos noches siguientes fueron mejores. Retoma-
mos nuestra cómoda relación para mi gran alivio... y de-
cepción. Había un jaleo tremendo a raíz del asesinato de 
Maudette. En Bon Temps corrían todo tipo de rumores 
y los servicios informativos de Shreveport prepararon 
un especial sobre las trágicas circunstancias de su muer-
te. Yo no fui al funeral, pero según mi abuela la iglesia 
estaba hasta arriba de gente. ¡Pobre Maudette! La gordi-
ta de muslos mordisqueados resultaba mucho más inte-
resante muerta de lo que nunca había sido en vida.

Estaba a punto de librar dos días y me preocupaba no 
ver más al vampiro; a Bill. Tenía que transmitirle la peti-
ción de mi abuela y no había vuelto por el bar. Empezaba 
a preguntarme si lo haría alguna vez.
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Mack y Denise tampoco habían vuelto por el Mer- 
lotte’s, pero Rene Lenier y Hoyt Fortenberry se asegura-
ron de que estuviera al corriente de sus terribles amenazas. 
No se puede decir que me las tomara muy en serio. Los 
delincuentes de poca monta como los Ratas andaban siem-
pre recorriendo el país de caravana en caravana, incapaces 
de asentarse en algún sitio para ganarse la vida honrada-
mente. Nunca aportarían nada bueno al mundo ni ten-
drían la más mínima relevancia, a mi modo de ver. Pasé de 
las advertencias de Rene.

Desde luego, a él le encantaba el tema. Rene Lenier era 
menudo, como Sam; pero así como Sam era rubio y siempre 
estaba un poco colorado, Rene era moreno y tenía una in-
dómita pelambrera negra salpicada de canas. Rene se pasa-
ba a menudo por el bar para tomarse una cerveza y ver  
a Arlene, que —según le contaba encantado a todo el que 
estuviera en el bar— era su ex mujer favorita. Tenía tres. 
Hoyt Fortenberry pasaba mucho más desapercibido. Ni 
moreno, ni rubio; ni gordo ni flaco. Siempre parecía con-
tento y dejaba buenas propinas. Y admiraba a mi hermano 
mucho más de lo que Jason se merecía, en mi opinión.

Estaba encantada de que ni Rene ni Hoyt estuvieran 
por allí la noche en que el vampiro regresó.

Se sentó en la misma mesa que la otra vez.
Ahora que de verdad lo tenía delante, estaba un poco 

cortada. Me di cuenta de que ya me había olvidado del 
brillo casi imperceptible de su piel, y de que había exage-
rado su estatura y la limpieza de líneas de su boca.

—¿Qué va a ser? —pregunté.
Levantó la mirada. También me había olvidado de lo 

profundos que eran sus ojos. No sonrió ni parpadeó, estaba 
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completamente inmóvil. Por segunda vez sentí su relajan-
te silencio. En cuanto bajé la guardia, mi cara se distendió. 
Supongo que aquello era tan bueno como que te den un 
masaje.

—¿Qué eres? —me preguntó. Era la segunda vez que 
lo hacía.

—Soy camarera —le respondí, malinterpretándole 
a propósito de nuevo. Sentí cómo mi sonrisa volvía a su 
sitio; el lapso de paz había terminado.

—Vino tinto —pidió; y si estaba decepcionado no se 
lo noté en la voz.

—Por supuesto —dije—. La sangre sintética debería 
llegar mañana. Oye, ¿podría hablar luego contigo? Tengo 
que pedirte un favor.

—Desde luego. Estoy en deuda contigo —no parecía 
hacerle mucha gracia.

—¡No es para mí! —me estaba impacientando—. Es 
para mi abuela. Si estás despierto... Bueno seguro que lo 
estás... Cuando salga de trabajar a la una y media, ¿te im-
portaría esperarme en la puerta de servicio, detrás del bar? 
—la señalé con la cabeza y la coleta me bailó sobre los hom-
bros. Él siguió el movimiento de mi pelo con la mirada.

—Será todo un placer.
No sabía si estaba mostrando el tipo de cortesía que, 

según insistía mi abuela, se estilaba en tiempos pasados 
o si, sencillamente, se estaba burlando de mí.

Resistí la tentación de sacarle la lengua o hacerle una 
pedorreta. Di media vuelta y regresé a la barra. Cuando le 
llevé el vino, me dejó una propina del veinte por ciento. 
Poco después miré hacia su mesa, sólo para descubrir que 
había desaparecido. No sabía si mantendría su palabra.
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Arlene y Dawn se marcharon antes de que yo hubiera 
terminado por la razón que fuera. Fundamentalmente, por-
que todos los servilleteros de mi zona estaban medio vacíos. 
Luego, saqué el bolso de la taquilla del despacho de Sam en 
que siempre lo guardo y me despedí de él. Le oía trastear 
en el servicio de caballeros, seguramente intentando arreglar 
una fuga de agua en el váter. Por último, yo pasé un mo-
mento por el de mujeres para atusarme un poco.

Al salir, me di cuenta de que Sam ya había apagado las 
farolas del aparcamiento, que estaba únicamente ilumina-
do por las luces de emergencia del poste de alumbrado que 
había junto a su caravana. Para regocijo de Arlene y Dawn, 
Sam se había hecho un pequeño jardín a la entrada y lo ha-
bía sembrado con boj. Se pasaban el día bromeando sobre 
lo bien cuidado que tenía el seto. A mí me parecía que que-
daba muy bonito.

Como de costumbre, el camión de Sam estaba aparca-
do delante de su caravana y mi coche era el único que que-
daba en el aparcamiento.

Miré a ambos lados. Ni rastro de Bill. Me sorprendió 
sentirme tan decepcionada. En el fondo, esperaba que él 
fuera cortés, aun cuando no lo hiciera de corazón; si es que 
tenía de eso.

Tal vez, pensé con una sonrisa, saltase desde un árbol 
o apareciera de golpe ante mí envuelto en una negra capa 
de forro rojo. Pero nada de eso ocurrió, así que me dirigí 
al coche.

Había estado esperando una sorpresa, pero no del 
tipo de la que recibí.

Mack Rattray saltó desde detrás del coche y en un solo 
movimiento se acercó lo suficiente para asestarme un golpe 
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en el mentón. Descargó con tanta fuerza que caí a plo-
mo sobre el suelo. Dejé escapar un grito mientras caía, pero 
el aterrizaje me dejó sin aliento; y sin algo de piel. No podía 
gritar ni respirar, estaba completamente indefensa. Enton-
ces vi a Denise balancear su pesada bota. Me encogí para 
protegerme y empecé a recibir un aluvión de patadas.

El dolor fue inmediato, agudo, despiadado. De modo 
instintivo, me cubrí la cara con los brazos, de manera que 
mi espalda y mis extremidades quedaron expuestas y se 
llevaron la peor parte.

Creo que al principio estaba convencida de que en al-
gún momento dejarían de golpearme y escupirían unas 
cuantas amenazas e insultos antes de largarse. Recuerdo el 
momento exacto en que me di cuenta de que querían ma-
tarme. 

Podía aguantar unos cuantos golpes sin inmutarme pe-
ro no iba a permitir que me mataran sin presentar batalla.

En cuanto vi una pierna acercarse me lancé a agarrar-
la y me aferré a ella con todas mis fuerzas. Intenté morder, 
para al menos dejarle una marca a alguno de ellos. No sa-
bía ni de quien era la pierna que tenía en mis manos.

Justo entonces, se escuchó un gruñido a mi espalda. 
«Lo que me faltaba —pensé—. Se han traído un perro». 
El gruñido era claramente hostil. Si hubiese tenido algún 
modo de expresar mis emociones, se me habría puesto el 
pelo de punta.

Recibí una patada más en la espalda y entonces, la 
paliza terminó.

El último golpe había provocado algo terrible dentro 
de mí. Podía oír mi respiración, como un estertor. De mis 
pulmones parecía llegar una especie de borboteo extraño.
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—¿Qué demonios es eso? —preguntó Mack Rattray, 
absolutamente aterrorizado.

Volví a escuchar el gruñido, aún más cerca, justo detrás 
de mí. Desde otro punto llegó algo así como un gemido. 
Denise se lamentaba, Mack estaba maldiciendo. Ella liberó 
su pierna de mi abrazo, que ya era muy débil. Mis brazos ca-
yeron al suelo inertes; no me respondían. Aunque veía borro-
so, me di cuenta de que tenía el brazo roto. Sentía humedad 
en el rostro y tuve miedo de seguir evaluando los daños.

Mack comenzó a gritar, y luego Denise. Parecía haber 
mucha actividad a mi alrededor, pero era incapaz de mover-
me. Todo lo que alcanzaba a ver era mi brazo roto, mis mal-
trechas rodillas y la oscuridad que reinaba bajo mi coche.

Después de un rato, se hizo el silencio. El perro aulla-
ba detrás de mí. Una fría nariz tocó mi oreja y una cálida 
lengua la chupó. Intenté alzar la mano para acariciar al 
animal que, sin duda, había salvado mi vida; pero no pude. 
Me escuché suspirar, el sonido parecía llegar de muy lejos.

Enfrentándome a los hechos, me dije:
—Me estoy muriendo —cada vez me parecía más 

real. El sonido de los sapos y los grillos se había extinguido 
por completo, así que mi débil voz se escuchó con claridad 
antes de perderse en la oscuridad. Con mucha extrañeza, 
poco después escuché dos voces.

Entonces, aparecieron ante mis ojos un par de rodi-
llas cubiertas por unos vaqueros empapados en sangre. El 
vampiro Bill se inclinó para que pudiera verle la cara. Te-
nía sangre por todo el rostro y los colmillos, desplegados, 
brillaban contra su labio inferior. Intenté sonreírle pero 
algo no iba bien en mi cara.

—Te voy a coger —dijo Bill. Parecía muy sereno.
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—Moriré si lo haces —susurré.
—Aún no —dijo después de evaluar mi estado deteni-

damente. Por raro que parezca, esto me hizo sentir mejor. 
«La cantidad de heridas que habrá visto a lo largo de su 
vida», me dije.

—Esto te va a doler —me avisó. 
Era difícil imaginarse algo que no fuera a hacerlo.
Me pasó los brazos por debajo antes de que tuviera 

tiempo de pensarlo. Grité sin mucha fuerza.
—Rápido —dijo una voz apremiante.
—Vamos a escondernos en el bosque —dijo Bill, au-

pándome como si no pesara nada.
¿Iba a enterrarme allí atrás, donde nadie nos viera? 

¿ Justo cuando acababa de salvarme de los Ratas? Casi ni 
me importaba.

Experimenté un pequeño alivio cuando me tendió so-
bre un lecho de agujas de pino en la oscuridad del bosque. 
Veía la luz del aparcamiento a lo lejos. Me di cuenta de que 
me goteaba sangre por el pelo, me dolía el brazo y las pro-
fundas magulladuras me hacían agonizar; pero lo que más 
me asustaba era lo que no sentía.

No sentía las piernas.
Tenía el abdomen hinchado y pesado. La expresión 

«hemorragia interna» se me vino a la cabeza.
—Morirás a menos que hagas lo que voy a decirte 

—me dijo Bill.
—Lo siento, no quiero convertirme en vampira —le 

contesté con voz frágil y temblorosa.
—Eso no va a suceder —dijo con más suavidad—. 

Sanarás rápidamente. Tengo la cura, pero tienes que estar 
dispuesta a hacer lo que te diga.
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—Pues date prisa —susurré—. Me voy —empezaba 
a desesperar.

En la recóndita parte de mi mente que aún recibía es-
tímulos externos, se coló un quejido. Era de Bill, sonaba co-
mo si le hubiesen herido. Luego, sentí algo contra mi boca.

—Bebe —dijo.
Intenté sacar la lengua; lo logré. Bill estaba sangran-

do, apretando la herida para que el flujo de sangre llegara 
a mi boca desde su muñeca. Sentí arcadas, pero quería vi-
vir. Me forcé a tragar y tragar de nuevo.

De pronto, la sangre comenzó a saber mejor, salada, la 
esencia de la vida. Con el brazo sano agarré la muñeca del 
vampiro y la presioné contra mi boca. Me encontraba me-
jor con cada trago. Tras un minuto, me venció el sueño.

Cuando desperté aún estaba tumbada en el suelo del 
bosque. Había alguien tendido junto a mí; era el vampiro. 
Podía ver su resplandor. Su lengua se movía por mi cabe-
za; estaba lamiendo una herida. Difícilmente podía repro-
chárselo.

—¿Mi sabor es distinto al de otra gente? —pregunté.
—Sí —dijo con voz profunda—. ¿Qué eres?
Era la tercera vez que me lo preguntaba. Mi abuela 

siempre decía que a la tercera va la vencida.
—Eh, no estoy muerta —dije. De pronto recordé que 

había estado segura de ir a pasar a mejor vida. Meneé el 
brazo que había estado roto. Tenía poca fuerza pero ya no 
colgaba inerte. Podía sentir las piernas y también las moví. 
Probé a inspirar y espirar y descubrí, encantada, que sólo 
sentía un dolor leve. Intenté incorporarme; tuve que esfor-
zarme, pero lo conseguí. Era como mi primer día sin fie-
bre tras la neumonía que tuve de niña: me encontraba débil 
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pero dichosa. Era consciente de que había sobrevivido  
a algo terrible.

Antes de que pudiera enderezarme del todo, el vam-
piro me rodeó con sus brazos y me acercó a él. Luego, se 
apoyó contra un árbol. Me sentí muy cómoda sentada so-
bre su regazo y con la cabeza sobre su pecho.

—Lo que soy es telépata —le dije—. Puedo escuchar 
los pensamientos de la gente.

—¿Los míos también? —preguntó con algo de cu-
riosidad.

—No, por eso me gustas tanto —contesté, flotando 
en un rosado mar de bienestar. No me apetecía estar ca-
muflando mis sentimientos.

Rio y sentí que su pecho retumbaba. La risa sonaba 
algo oxidada.

—No te «oigo» nada de nada —continué, embelesa-
da—. No tienes ni idea de la paz que supone, después de 
toda una vida de bla, bla, bla, no escuchar... nada.

—¿Cómo te las arreglas para salir con chicos? Su-
pongo que los chicos de tu edad sólo pensarán en cómo 
llevarte a la cama.

—No me las arreglo de ninguna manera. Y, franca-
mente, sólo piensan en eso a cualquier edad. No salgo con 
chicos. Todo el mundo piensa que estoy loca porque no 
puedo decirles la verdad: que lo que me trastorna son todos 
esos pensamientos de sus cabezas. Tuve unas cuantas citas 
con chicos que no me conocían cuando empecé a trabajar 
en el bar, pero siempre pasaba lo mismo. Es imposible sen-
tirte a gusto con un chico o «ponerte a punto» cuando sabes 
que está preguntándose si te tiñes el pelo, o pensando que 
no le gusta tu culo, o imaginándose cómo son tus tetas.
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De repente me di cuenta de lo mucho que estaba re-
velándole a esa criatura sobre mí y me puse en alerta.

—Discúlpame —le dije—. No quería agobiarte con 
mis problemas. Gracias por salvarme de los Ratas.

—Si te han atacado es por mi culpa —respondió. Se 
podía adivinar la ira bajo la serena apariencia de su voz—. 
Si hubiera tenido la decencia de llegar a tiempo, nada de 
esto habría sucedido. Así que te debía algo de mi propia 
sangre, te debía la cura.

—¿Están muertos? —para mi vergüenza, mi voz re-
sultó chillona.

—Desde luego.
Tragué saliva. No podía lamentar que el mundo se vie-

ra libre del azote de los Ratas, pero debía enfrentarme a la 
realidad: estaba sentada sobre el regazo de un asesino. Sin 
embargo, estaba encantada de estar allí, entre sus brazos.

—Debería estar preocupada, pero no lo estoy —dije 
sin pensar. Sentí esa risa oxidada de nuevo.

—Sookie, ¿qué querías decirme esta noche?
Tuve que hacer un esfuerzo para recordar. Aunque 

estaba milagrosamente repuesta de la paliza, mi mente 
seguía un poco nublada.

—Mi abuela tiene muchas ganas de saber cuántos 
años tienes —dije, vacilante. No sabía hasta qué punto era 
personal esa pregunta para un vampiro. Aquél en cuestión 
me acariciaba la espalda como si tratara de calmar a un 
gatito.

—Me convirtieron en vampiro en 1870, cuando tenía 
treinta años de edad —lo miré. Su resplandeciente rostro 
no daba muestras de emoción, sus ojos eran pozos de os-
curidad en la negrura del bosque.
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—¿Combatiste en la Guerra?
—Sí.
—Tengo la impresión de que te vas a enfadar. Pero mi 

abuela y su club estarían tan contentos si pudieras contar-
les algo sobre la Guerra; sobre cómo fue en realidad.

—¿Su club?
—Pertenece a los Descendientes de los Muertos 

Gloriosos.
—Muertos Gloriosos —la voz del vampiro carecía 

de expresión pero parecía claro que no le gustaba mucho 
la idea.

—Oye, no es necesario que les hables del hambre, las 
infecciones y los gusanos —le dije—. Ya tienen su propia 
idea de la Guerra y, aunque no son estúpidos, han vivido 
otras guerras, están más interesados en saber cómo vivía la 
gente entonces; en que les hables de los uniformes y los 
movimientos de tropas.

—Cosas agradables.
—Eso —dije, respirando profundamente.
—¿Te haría feliz si lo hago?
—¿Qué más da eso? Haría feliz a mi abuela y, ya que 

estás viviendo en Bon Temps, sería un buen empujón para 
tus relaciones públicas.

—¿Te haría feliz a ti?
No era un tipo fácil de evadir.
—Vale, sí.
—Entonces lo haré.
—La abuela te pide que, por favor, comas antes de ir.
De nuevo escuché su risa, esta vez aún más profunda.
—Ahora sí que tengo ganas de conocerla. ¿Puedo 

pasarte a ver alguna noche?
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—Ah, claro. Mañana por la noche acabo el turno,  
y luego tengo dos días libres, así que el jueves estaría bien 
—alcé el brazo para ver la hora. El reloj funcionaba pero 
estaba cubierto de sangre seca—. ¡Qué asco! —dije, chu-
pándome el dedo para limpiar la esfera. Apreté el botón 
que iluminaba las manecillas y me sorprendí al ver la hora.

—¡Dios mío! Me tengo que ir a casa. Espero que la 
abuela se haya quedado dormida.

—Debe de estar preocupada. Es muy tarde para que 
estés fuera de casa tú sola —comentó Bill. Había un tono 
de reproche en sus palabras. ¿Estaría pensando en Mau-
dette? Durante un breve espacio de tiempo me sentí in-
tranquila; me preguntaba si Bill la había conocido, si ella 
lo habría invitado a su casa. Pero deseché la idea porque 
estaba empeñada en no detenerme en la escabrosa natura-
leza de los hechos que concernían a la vida y muerte de 
Maudette. No quería que algo tan horrible arrojase nin-
guna sombra sobre mi trocito de felicidad.

—Es parte de mi trabajo —dije, secamente—. No se 
puede remediar. De todos modos, no siempre cubro el 
turno de noche; aunque cuando puedo, lo hago.

—¿Por qué? —el vampiro me ayudó a ponerme en 
pie y después se levantó con gran agilidad.

—Las propinas son mejores, hay más trabajo. No ten-
go tiempo de pensar.

—Pero la noche es más peligrosa —dijo con desapro-
bación. Él debía de saberlo bien.

—Bueno, ahora pareces mi abuela —le reprendí con 
suavidad. Casi habíamos alcanzado el aparcamiento.

—Soy mayor que tu abuela —me recordó. Eso puso 
punto final a la conversación.
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Una vez que salí del bosque, me quedé mirando. El 
aparcamiento estaba tranquilo y en orden, como si allí no 
hubiese ocurrido nada; como si no me hubiesen dado una 
paliza de muerte hacía escasamente una hora; como si los 
Ratas no hubiesen encontrado su sangriento final sobre 
aquel trozo de grava.

Las luces del bar y de la caravana de Sam estaban 
apagadas.

La grava del suelo estaba húmeda, pero no había ras-
tro de sangre.

Mi bolso estaba sobre el capó del coche.
—¿Y el perro? —pregunté.
Me giré para mirar a mi salvador, pero ya no estaba.
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