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El asesino deja su segunda victima en Paris. Pdgina 6.

Louis Kehlweiler lanz6 el diario sobre la mesa. Ya
habia visto bastante y no tenfa intencion de abalanzarse a
la pagina seis. Mds tarde, quiza, cuando todo el asunto se
hubiera enfriado, recortaria el articulo y lo archivaria.

Fue ala cocina y se abri6 una cerveza. Era la pendlti-
ma de la reserva. Se escribié una «C» mayuscula a boligra-
fo en el dorso de la mano. En plena canicula de julio, era
inevitable que aumentara notablemente el consumo. Por
la noche, leeria las tltimas noticias sobre los cambios mi-
nisteriales, la huelga de ferroviarios y los melones tirados
en la carretera. Y se saltarfa tranquilamente la pdgina seis.

Camisa abierta y botella en mano, Louis se puso de
nuevo manos a la obra. Estaba traduciendo una volumi-
nosa biografia de Bismarck. Pagaban bien, y tenia inten-
ci6én de vivir varios meses a costa del canciller del Impe-
rio. Avanz6 una pagina y se interrumpid, con las manos
suspendidas sobre el teclado. Su pensamiento habia
abandonado a Bismarck para ocuparse de una caja de
guardar zapatos, con tapa, que daria apariencia de orden
al armario.



Un tanto irritado, eché la silla hacia atrds, dio unas
zancadas por la habitacion, se pas6 la mano por el pelo.
Catia la lluvia en el tejado de zinc, la traduccién avanzaba
bien, no habia razén para preocuparse. Pensativo, desli-
z6 un dedo por el lomo de su sapo, que dormia encima
de su mesa de trabajo, instalado en la cesta de los lapi-
ces. Se inclind y ley6 en voz baja, en la pantalla, la frase
que estaba traduciendo: «Es poco probable que Bis-
marck concibiera ya a principios de ese mes de mayo...».
Y su mirada se poso sobre el periédico doblado encima
de la mesa.

El asesino deja su segunda victima en Paris. Pagina 6.
Muy bien, pasando. No era asunto suyo. Volvi6 a la pan-
talla, donde lo esperaba el canciller del Imperio. No te-
nia por qué ocuparse de la pagina seis. Simplemente, no
era su trabajo. Ahora su trabajo consistia en traducir co-
sas del alemdn al francés y decir lo mejor posible por qué
Bismarck no habia podido concebir a saber qué a princi-
pios de ese mes de mayo. Una actividad tranquila, ali-
menticia e instructiva.

Louis tecle6 unas veinte lineas. Iba por «pues nada
indica, efectivamente, que aquello lo ofendiera enton-
ces», cuando se interrumpié de nuevo. Su pensamien-
to habia vuelto a picotear en el asunto de la caja y trata-
ba obstinadamente de resolver el tema del monté6n de
zapatos.

Se levanto, sacé la dltima cerveza de la nevera y be-
bi6 a morro, a tragos cortos, de pie. Para qué enganarse.
El que sus pensamientos se empecinaran en idear solu-
ciones domésticas era una sefial que debia tener en cuen-
ta. A decir verdad, la conocia bien, era sefial de debacle.



Debacle de los proyectos, retirada de las ideas, discreta
zozobra mental. No era tanto el hecho de que pensara en
su monté6n de zapatos lo que lo preocupaba. Cualquier
hombre puede verse en la tesitura de pensar en ello de
pasada, sin que sea dramidtico. No, era el hecho de que
pudiera disfrutar con ello.

Louis tomé dos tragos. Las camisas también, ha-
bia pensado en ordenar las camisas no hacia ni una se-
mana.

No cabia duda, era la debacle. Sélo los tipos que no
saben qué cofio hacer con sus vidas se ocupan de reorga-
nizar a fondo su armario, a falta de poder arreglar el
mundo. Dejé la botella en el bar y fue a examinar el pe-
riddico. Porque al fin y al cabo, si se encontraba al bor-
de de la calamidad doméstica, de la reorganizacion de
toda la casa, de arriba abajo, era por esos asesinatos. No
era por Bismarck, no. No tenia grandes problemas con
ese tipo que le daba de qué vivir. No era ésa la cuestion.

La cuestion eran esos pufieteros asesinatos. Dos mu-
jeres muertas en dos semanas, de las que hablaba todo el
pais, y en las que pensaba intensamente, como si tuviera
derecho de pensamiento sobre ellas y su asesino, cuando
en realidad no era asunto suyo en absoluto.

Después del caso del perro en la reja de un arbol’,
habia tomado la decisién de no volver a inmiscuirse en los
crimenes de este mundo, porque le parecia ridiculo ini-
ciar una carrera de criminalista sin sueldo, con la excu-
sa de haber adquirido malas costumbres en sus vein-
ticinco afos de investigaciones en Interior. Mientras

'Cf. de la misma autora, Mis alld, a la derecha.



estuvo contratado, considerd licito su trabajo. Ahora que
ya s6lo dependia de su humor, le parecia que estaba to-
mando un sospechoso cariz de buscador de mierda y de
cazador de cabelleras. Huronear por su cuenta en el cri-
men, sin que nadie se lo hubiera pedido, abalanzarse so-
bre los periédicos, amontonar articulos, ;en qué se esta-
ba convirtiendo sino en una escabrosa distraccién y una
dudosa razén para vivir?

Asi fue como Kehlweiler, un hombre mas dado a
sospechar de si mismo que de los demds, habia dado la
espalda a ese voluntariado del crimen, que de repente
le parecia oscilar entre la perversion y lo grotesco, y ha-
cia el que tenia visos de tender la parte sospechosa de
si mismo. Pero ahora, estoicamente abocado a tener a
Bismarck como dnica compaiiia, sorprendia a su pensa-
miento regodedndose en el dédalo de la futilidad domés-
tica. Se empieza con cajas de plastico y no se sabe como
acaba la cosa.

Louis tir6 la botella vacia a la basura. Eché una ojea-
da a su mesa de trabajo, donde reposaba amenazante el
periédico doblado. El sapo Bufo habia salido provisio-
nalmente de su suefio para ir a instalarse encima. Louis
lo levant6 con suavidad. Consideraba que su sapo era un
impostor. Simulaba hibernar, y encima en pleno verano,
pero era una farsa, se movia en cuanto uno dejaba de mi-
rarlo. A decir verdad, al pasar a la condicién de animal
doméstico, Bufo habia perdido todo su saber acerca de
la hibernacién, pero se negaba a reconocerlo porque era
orgulloso.

—FEres un purista imbécil —le dijo Louis volviendo
a dejarlo en la cesta de los lipices—. Tu hibernacién de
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pacotilla no impresiona a nadie, a ver qué te crees. Td
haz lo que sepas hacer y punto.
Con mano lenta, desliz6 el periddico hacia si.
Vacil6 un instante y lo abri6 en la pagina seis. E/ ase-
sino deja su segunda victima en Paris.
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IT

Clément empezaba a sentir panico. En ese preciso
momento le habria venido bien ser listo, pero Clément
era un imbécil, todo el mundo se lo decia desde hacia mas
de veinte afios. «Clément, eres un imbécil, haz un es-
fuerzo.»

Ese viejo profe del reformatorio se habia esforzado
mucho. «Clément, trata de pensar en mds de una cosa a la
vez; por ejemplo, en dos cosas a la vez, ;entiendes? Por
ejemplo, el pajaro y la rama. Piensa en el pdjaro que se po-
sa en la rama. Punto a, el pdjaro; punto b, el gusano; punto
¢, el nido; punto d, el arbol; punto e, clasificas las ideas,
las relacionas, imaginas. ;Captas el truco, Clément?»

Clément suspir6. Le llevo dias entender qué pinta-
ba el gusano en todo eso.

Deja de pensar en el pajaro, piensa en hoy. Punto a,
Paris; punto b, la mujer asesinada. Clément se limpi6 la
nariz con el dorso de la mano. Le temblaba el brazo.
Punto c, encontrar a Marthe en Paris. Llevaba horas bus-
candola, preguntando por ella en todas partes, a todas las
prostitutas que habia encontrado. Lo menos veinte, o
cuarenta; en fin, muchas. Era imposible que nadie se
acordara de Marthe Gardel. Punto c, encontrar a Marthe.
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Clément reanud6 su camino, sudando en ese calor de
principios de julio, con su acordeén azul bien sujeto ba-
jo el brazo. Igual se habia ido de Paris, su Marthe, en
esos quince afios que €l habia pasado fuera. O igual esta-
ba muerta.

Se par6 en seco, en medio del bulevar Montparnas-
se. Si se habia ido, si estaba muerta, entonces para él se
jodié todo. Se jodid, se jodid todo. Sélo Marthe podia
ayudarlo; s6lo Marthe podia esconderlo. La inica mujer
que nunca lo habia llamado cretino, la tnica que le acari-
ciaba el pelo. Pero ¢de qué sirve Paris, si aqui no se en-
cuentra a nadie?

Clément se colgé el acordeén del hombro, tenia las
manos demasiado himedas para llevarlo bajo el brazo,
tenfa miedo de que se le resbalara. Sin su acordeén y sin
Marthe, y con la mujer asesinada, se jodié todo. Paseé la
mirada por el cruce. Localizé a dos prostitutas en una ca-
llecita diagonal, y eso le dio animo.

Apostada en la calle Delambre, la joven vio dirigirse
hacia ella un individuo feo y mal vestido, con una camisa
demasiado corta que le dejaba las muiiecas al aire, una
bolsa a la espalda, de unos treinta afios y pinta de tarado.
Se crisp6; habia tipos que convenia evitar.

—Yo no —dijo sacudiendo la cabeza cuando Clé-
ment se detuvo delante de ella—. Prueba con Gisele.

La joven le senal6 con el pulgar a una compafiera si-
tuada tres edificios mas alld. Gisele llevaba treinta afios
en el oficio, estaba curada de espanto.

Clément abrié mucho los ojos. No le apenaba verse
rechazado antes de haber pedido nada. Ya estaba acos-
tumbrado.
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—Busco a una amiga —dijo con dificultad— que se
llama Marthe. Marthe Gardel. No sale en la guia.

—¢Una amiga? —pregunto la joven con descon-
fianza—. ;Y no sabes donde trabaja?

—Ya no trabaja. Pero antes era la mis guapa, en
Mutualité. Marthe Gardel, todo el mundo la conocia.

—Yo no soy todo el mundo, ni soy el listin. ;Para
qué la buscas?

Clément retrocedié. No le gustaba que le hablaran
demasiado fuerte.

—Para qué la busco? —repiti6.

No tenia que hablar demasiado, ni llamar la aten-
cién. Sélo Marthe podria comprenderlo.

La joven mene6 la cabeza. Ese tipo era realmente un
tarado, y hablaba como un tarado. Habia que mantenerlo
a raya. Al mismo tiempo, daba un poco de pena. Lo mir6
dejar su acordeon en el suelo, con sumo cuidado.

—FEsa Marthe, si no he entendido mal, ;era del oficio?

Clément asinti6.

—Bueno. No te muevas.

La joven se dirigi6 hacia Gisele arrastrando los pies.

—Ahf{ hay un fulano que busca a una amiga suya,
una jubilada de Maubert-Mutualité. Marthe Gardel, ;te
suena? En cualquier caso, en la guia ya no sale.

Gisele levanto la barbilla. Sabia muchas cosas, cosas
que hasta la mismisima guia telefonica ignoraba, y eso le
hacia sentirse importante.

—Mira, Line, chata —dijo Giséle—, quien no ha
conocido a Marthe puede decirse que no ha conocido
nada. ¢Es el artista ése? Dile que venga, ya sabes que no
me gusta dejar mi portal.
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Desde lejos, la joven Line hizo una sefia. Clément
sinti6 palpitar su corazén. Recogid su instrumento y co-
rrié hacia la gorda Gisele. Corria mal.

—Pinta panoli —diagnosticé Gisele en voz baja
dando una calada. Levantando la cabeza, con el pitillo en
las dltimas.

Clément repiti6 la maniobra del acordeén a los pies
de Gisele y levant6 la mirada.

—¢Preguntas por la vieja Marthe? :Qué quieres de
ella? Porque no va a verla cualquiera asi por las buenas,
por si no lo sabes. Es monumento nacional, hay que lle-
var autorizacion. Y td tienes una pinta un poco especial,
no es por nada. No quiero que le pase ninguna desgracia.
¢Qué quieres de ella?

—:La vieja Marthe? —repitié Clément.

—:Qué pasa? Tiene mis de setenta afios, ¢no lo sa-
bias? ;La conoces, si 0 no?

—Si—dijo Clément retrocediendo medio paso.

—:Y yo cémo lo sé?

—ILa conozco, me lo ensefi6 todo.

—FEs su trabajo.

—No. Me enseii6 a leer.

Line se eché a reir. Gisele se volvi6 hacia ella con
expresion severa.

—No te rias, idiota. No sabes nada de la vida.

—'Te ensend a leer? —pregunté con mas suavidad
a Clément.

—Cuando era pequefio.

—Ahora que lo dices, le pega. :Qué quieres de ella?
¢Cémo te llamas?
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Clément hizo un esfuerzo. Estaba lo del asesinato,
la mujer muerta. Tenfa que mentir, inventar. «Punto e,
imagina.» Eso era lo mas dificil de todo.

—Quiero devolverle un dinero.

—Eso —dijo Gisele— se puede arreglar. Siempre
anda apurada, la vieja Marthe. ;Cudnto?

—Cuatro mil —dijo Clément al buen tuntdn.

Esta conversacién lo cansaba. Era un poco rapida pa-
ra €l, tenfa un miedo tremendo de decir lo que no debia.

Gisele reflexiond. El tipo era extrafio, no cabia du-
da, pero Marthe sabia defenderse. Y cuatro mil son cua-
tro mil.

—Bueno, te creo —dijo—. ;Sabes los libreros de
viejo de los muelles?

—:Los muelles? :Los muelles del Sena?

—Pues claro que del Sena, so manta, los muelles. Ni
que hubiera cuatrocientos en el mundo. O sea, los mue-
lles, en la orilla izquierda, a la altura de la calle de Nevers,
no tiene pérdida. Tiene un puestecillo de libros, se lo
consiguid un amigo suyo. Es que a la vieja Marthe no le
gusta estar tocandose las narices. ¢ Te acordards? Porque
pinta de lumbrera no tienes, no es por nada.

Clément la mir¢ fijamente sin contestar. No se
atrevia a preguntar de nuevo. Y eso que el corazén le
aporreaba el pecho; habia que encontrar a Marthe, todo
dependia de eso.

—Ya veo —suspir6 Gisele—. Voy a apuntartelo.

—FEres demasiado buena —dijo Line encogiéndose
de hombros.

—Callate —volvi6 a decirle Gisele—. No tienes ni
idea.
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Hurgé en su bolso, sac6 un sobre vacio y un resto
de lapiz. Escribi6 con claridad, con letra grande, tenia la
impresion de que el chaval no era muy listo.

—Con esto la encontrards. Dale recuerdos de Gise-
le, de la calle Delambre. Y nada de tonterias. Me puedo
fiar de ti, ¢no?

Clément asinti6. Se meti6 raipidamente el sobre en
el bolsillo y recogi6 el acordeon.

—Mira —dijo Giséle—, técame una cancién, que
vea yo que no es trola. Asi me quedo mds tranquila, no es
por nada.

Clément se colgé su instrumento y desplegé con-
cienzudamente el fuelle, sacando un poco la lengua. Y se
puso a tocar, mirando al suelo.

«Ya ves», pens6 Gisele mientras lo escuchaba, «rie-
te tti de los lelos. Este era un misico de verdad. Un autén-
tico lelomano».
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III

Clément dio efusivamente las gracias y volvié hacia
Montparnasse. Eran casi las siete de la tarde, y Gisele ha-
bia dicho que tenia que darse prisa si queria pillar a la
vieja Marthe antes de que cerrara el tenderete. Tuvo que
preguntar el camino varias veces ensefiando el papel. Por
fin, la calle de Nevers, el muelle y los cajones de madera
verde repletos de libros. Escruté los puestos, no veia na-
da que le resultara familiar, habia que pensar de nuevo.
Gisele habia dicho setenta afios. Marthe se habia conver-
tido en una anciana, no tenia que buscar a la sefiora de
pelo castano de sus recuerdos.

De espaldas, una mujer mayor, de pelo tefiido y ro-
pa de colores vivos, estaba plegando una sillita de lona.
Se volvig, y Clément se llevé los dedos a los labios. Era
su Marthe. En viejo, de acuerdo, pero era su Marthe, la
que le acariciaba el pelo sin llamarlo cretino. Se limpi6
la nariz y cruzé en verde gritando su nombre.

La vieja Marthe examiné al joven que la llamaba.
El tipo parecia conocerla. Un hombre sudado, bajito y
flaco, con un acordeé6n azul debajo del brazo, que lleva-
ba como si fuera una maceta. Tenia la nariz grande, la
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mirada vacia, la piel blanca, el pelo claro. Clément se
habia plantado delante de ella, sonrefa, lo reconocia to-
do, estaba salvado.

—:Si? —pregunt6 Marthe.

Clément no se habfa imaginado que Marthe no lo
reconoceria, y volvi a sentir panico. ¢Y si Marthe lo ha-
bia olvidado? ¢Y si Marthe lo habia olvidado todo? :Y si
habia perdido la cabeza?

La mente se le habia vaciado, ni siquiera se le ocu-
rri6 decir su nombre. Dej6 su acordedn en el suelo y bus-
c6 febrilmente su cartera, de la que sacé con precaucién
su carnet de identidad y se lo ensefi6 a Marthe con gesto
inquieto. Le encantaba su carnet de identidad.

Marthe se encogié de hombros y miré el carnet
desgastado. Clément Didier Jean Vauquer, veintinueve
afnos. Vale, ni idea. Observé al joven de mirada turbia y
sacudio la cabeza, un tanto disgustada. Luego volvié al
carnet, y al joven, que resollaba. Sintié que tenia que ha-
cer un esfuerzo, que el tipo anhelaba desesperadamente
algo. Pero ese rostro flaco, tifioso y asustado, no lo habia
visto nunca. Y sin embargo, esos ojos en los que casi aso-
maban las ligrimas y esa ansiosa expectacion le sonaban.
La mirada vacia, las orejas pequenas. ;Un antiguo clien-
te? Imposible, demasiado joven.

El hombre se limpi6 la nariz con el dorso de la ma-
no, con el gesto rapido del nifio que no tiene pafiuelo.

—:Clément...? —murmur6 Marthe—. ¢El peque-
no Clément...?

iPues claro, caray, el pequefio Clément! Marthe
plegé apresuradamente los postigos de madera del pues-
to, cerré con llave, cogié su silla plegable, su periddico,
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dos bolsas de plistico y se llevé con celeridad al joven ti-
randole del brazo.

—Ven —le djjo.

¢Como habia podido olvidar su apellido? Hay que
decir que no lo usaba nunca. Lo llamaba Clémenty ya
estd. Lo arrastré cinco metros més lejos, hasta el aparca-
miento del Institut, donde volvié a dejar sus cachivaches
entre dos coches.

—Aqui estaremos mads tranquilos —explico.

Aliviado, Clément se dejaba llevar.

—:Lo ves? —prosiguié Marthe—, te dije que en el
futuro me sacarias una cabeza y no querias creerme.
¢Quién tenia raz6n? No ha pasado tiempo ni nada...
¢Qué afios tenfas? Diez. Y un buen dia, el hombrecito se
esfumé. Deberias haberme dado noticias. No quiero ha-
certe reproches, pero es verdad.

Clément abrazé a la vieja Marthe, y Marthe le dio
unas palmadas en la espalda. Desde luego, olia a sudor,
pero era su pequeiio Clément, y ademds Marthe no era
manidtica. Estaba feliz de volver a verlo, a ese nifio al que
durante cinco afios habia intentado ensefiar a leer y a ha-
blar como estd mandado. Cuando lo conocié en la acera,
siempre abandonado en la calle por el cabrén de su pa-
dre, no decia ni mu, s6lo mascullaba: «Me da igual; de
todos modos, iré al infierno».

Marthe lo miré, inquieta. Parecia hecho polvo.

—T no estds bien —declaro ella.

Clément se habia sentado en un coche, con los bra-
zos colgando. Miraba fijamente el periédico que Marthe
habia dejado encima de sus bolsas de plistico.

—Has leido el periédico? —articul.
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—Voy por el crucigrama.

—:Has visto lo de la mujer asesinada?

—Ya lo creo que lo he visto. Todo el mundo lo ha
visto. Menuda salvajada.

—Me buscan, Marthe. Tienes que ayudarme.

—¢Quién te busca, hijo?

Clément hizo un gran gesto circular.

—La mujer asesinada —repiti6é—. Me andan bus-
cando. Me han puesto en el periddico.

Marthe desplegé bruscamente la silla de lona y se
sentd. El corazén le latia en las sienes. Ya no eran las
imdgenes del nifio estudioso las que le volvian a la me-
moria, sino todas las gilipolleces que habia ido acumu-
lando Clément entre los nueve y los doce afios. Los ro-
bos, las peleas en cuanto lo llamaban imbécil, los coches
rayados, las tizas en los depdsitos de gasolina, los escapa-
rates rotos, los contenedores quemados. Farfullaba, todo
flacucho: «De todos modos, iré al infierno; lo dice pap4,
asi que me da igual de todos modos». ;:Cudntas veces ha-
bia ido Marthe a buscarlo a la pasma? Afortunadamente,
gracias a la profesion, conocia a fondo las comisarias y a
los que estaban dentro. Hacia los trece afios, Clément se
habia calmado casi del todo.

—No puede ser verdad —dijo en voz baja unos mi-
nutos después—. No puede ser verdad que te busquen a ti.

—Me buscan a mi. Me van a coger, Marthe.

A Marthe se le hizo un nudo en la garganta. Ofa ba-
jar con estrépito las escaleras, y la voz de nifio gritando:
«;Me van a coger, Marthe, me van a coger!», y sus gol-
pes en la puerta. Marthe abria, y el nifio se lanzaba a sus
brazos sollozando. Lo colocaba hecho un ovillo sobre la
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cama, con el edreddn rojo por encima, y le acariciaba el
pelo hasta que se quedaba dormido. No era muy listo,
el pequeno Clément. Ella lo sabia, pero se habria dejado
cortar en pedazos antes que reconocerlo. Ya habia sufi-
ciente gente tratindolo a patadas. El crio no tenia la cul-
pa, ya se calmaria, y aprenderia. Y ya verian todos.

Pues si, ya lo vemos, que dirfa Simon, el viejo cripu-
la que en aquella época regentaba la tienda de ultrama-
rinos de abajo. Era siempre el primero en poner a parir
a los demds. A Clément lo llamaba «mala hierba». Re-
cordar a ese viejo cerdo despert6 la energia de Marthe.
Sabia lo que tenfa que hacer.

Se levantd, pleg6 la silla y recogi las bolsas.

—Ven —dijo—. No nos quedemos aqui.
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Marthe vivia en un bajo de una sola habitacion cer-
ca de la Bastille, en un callejon sin salida.

—Me lo consiguié un amigo —dijo con orgullo a
Clément, mientras abria la puerta—. Si no fuera por el
foll6n que tengo ahi dentro, no estarfa nada mal. Lo de
los muelles, también fue €l. Ludwig, se llama. ¢Te imagi-
nabas que algtn dia venderia libros? Entre una aceray
otra, ya ves t(, todo es posible.

Clément la segufa a medias.

—:Ludwig?

—Es el amigo que te he dicho. Un hombre como
hay pocos. Y ya sabes que de hombres entiendo. Deja el
acorde6n, que me canso s6lo de verte, Clément.

Clément agit6 el periddico. Tenia ganas de hablar.

—No —dijo Marthe—. Primero deja tu acordeén,
y siéntate, ¢no ves que no puedes con tu alma? Ya me
explicards lo del acordedn, no hay prisa. Escucha, hijo:
vamos a cenar, nos tomamos una copa y después me
cuentas tranquilamente lo que te trae por aqui. Las co-
sas hay que hacerlas de manera ordenada. Mientras lo
preparo todo, ve a lavarte. Y deja el acordeén de una
vez, puiieta.
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Marthe arrastré a Clément a un rincén de la habita-
cién y descorri6 una cortina.

—Mira esto —dijo—, un cuarto de bafio de los de
verdad, jtoma ya! Vas a tomar un baio caliente, porque
siempre hay que tomar un bafio caliente cuando las cosas
van mal. Si tienes ropa limpia, cimbiate. Y pdsame la su-
cia, la lavaré esta noche. Con este calor, se seca enseguida.

Marthe abri6 el grifo, meti6 a Clément en el cuarto
de bafio y corri6 la cortina.

Asi, al menos, no olerfa a sudor. Marthe suspird, es-
taba preocupada. Cogié el periddico sin hacer ruido y
volvié a leer detenidamente el articulo de la pagina seis.
La joven cuyo cuerpo habia sido encontrado en la maia-
na del dia anterior, en su domicilio de la calle de la Tour-
des-Dames, habia sido golpeada, estrangulada y cosida a
cuchilladas, dieciocho, posiblemente de tijeras. Una car-
niceria. Se espera obtener abundante informacion de los testi-
monios de los vecinos, que seiialaron la presencia de un hombre
apostado delante del edificio donde vivia ln victima durante los
dias anteriores al asesinato. Un ruido de agua hizo sobre-
saltarse a Marthe; Clément vaciaba la bafiera. Aparté con
suavidad el periddico.

—Ponte comodo, cielo. Ya casi est4.

Clément se habia cambiado y peinado. Nunca habia
sido guapo, quiza debido a su nariz en forma de bola, a su
tez livida y, sobre todo, a ese vacio en la mirada —Mar-
the decia que era porque tenia los ojos tan negros que no
se distinguia la pupila del iris—, pero que si uno se toma-
ba la molestia de fijarse bien, no estaba tan mal, y ade-
mis, al fin y al cabo, eso qué cofio importaba. Mientras
removia la pasta, Marthe se recitaba el aviso de busqueda
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que publicaba el periédico debajo del articulo: ... La in-
vestigacion se orienta hacia un joven de raza blanca, de entre
veinticinco y treinta aios de edad, baja estatura, flaco o muy
delgado, cabello ondulado y claro, imberbe, modestamente ves-
tido con pantalon gris o beige, calzado deportivo. La policia, al
parecer, podria divulgar un retrato robot de aqui a dos
dias o menos.

Pantalon gris, corrigié Marthe echando una ojeada
a Clément.

Lleno los platos de pasta y queso, y cascé por enci-
ma un huevo pasado por agua. Clément mir6 su plato sin
decir nada.

—Come —dijo Marthe—. La pasta se enfria ense-
guida, a saber por qué. En cambio, la coliflor no. Pre-
guntalo a quien quieras, no encontrards a nadie que sepa
explicarte estas cosas.

Clément nunca habia sabido hablar mientras comia,
era incapaz de hacer las dos cosas a la vez. Marthe habia
decidido, pues, esperar al final de la cena.

—No pienses en nada y come —repitié—. Un saco
vacio no se aguanta de pie.

Clément asinti6 y obedecid.

—Y mientras cenamos, te contaré historias de mi
vida, como cuando eras pequefio. (Eh, Clément? La del
cliente que se ponia dos pantalones, uno encima del otro,
estoy segura de que no la recuerdas en absoluto.

A Marthe no le resultaba complicado distraer a Clé-
ment. Tenia el don de poder encadenar anécdotas duran-
te horas; incluso sucedia con frecuencia que hablara sola.
Asi que conto la historia del hombre con dos pantalo-
nes, la del incendio de la plaza Aligre, la del diputado que
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tenfa dos familias que sélo ella conocia, la del gatito rojo
que se habia caido de pie desde un sexto piso.

—FEsta noche no tienen gracia, mis historias —con-
cluy6 Marthe con un mohin—. No estoy a lo que digo.
Traigo café y ahora charlamos. T tranquilo, no tengas
prisa.

Clément se preguntaba ansiosamente por dénde
empezar. Ya no sabia donde estaba el «punto a». Esta
mafana en el café, sin duda.

—FEsta mafiana, Marthe, estaba tomando un café en
el café.

Clément se interrumpid, con los dedos en los la-
bios. Eso era ser imbécil. ;:Cémo hacian los demds para
no decir «un café en el café»?

—Sigue —dijo Marthe—. No te dejes impresionar,
son tonterias y da lo mismo.

—FEstaba tomando un café en el café —repiti6 Clé-
ment—. Un hombre ley6 el periédico en voz alta. Of el
nombre «calle de la Tour-des-Dames» y escuché perso-
nalmente; luego describian al asesino, del cual era yo,
Marthe. Nada mds que yo. Asi que después estaba jodi-
do. No entiendo como se han enterado. Tuve mucho
miedo, del cual volvi a mi hotel, del que cogi mis cosas,
y después, lo unico del cual pensé eras td, para que no
me cojan.

—:Y qué te habia hecho esa chica, Clément?

—:Qué chica, Marthe?

—La chica muerta, Clément. ;La conocias?

—No. Sélo la espiaba desde hacia cinco dias. Pero
ella no me habia hecho nada, te lo aseguro.

—¢Y por qué la espiabas?
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Clément se apretd el ala de la nariz y fruncié el en-
trecejo. Era muy dificil poner en orden.

—Para saber si tenia novio. Era para eso. Y la planta
en la maceta, la habia comprado yo, y se la habia llevado
yo. La encontraron con ella, caida toda la tierra en el
suelo, sale en el periddico.

Marthe se levant6 y buscé un cigarrillo. De nifio,
Clément no era muy despabilado, pero no estaba loco ni
era cruel. Y ese joven que tenia en su mesa, en su habita-
cion, de repente le dio miedo. Por un instante, pensé en
bajar y llamar a la policia. Su pequefio Clément, no podia
ser verdad. ;Qué habia esperado? ;Que la hubiera mata-
do por casualidad? ;Sin darse cuenta? Ni siquiera. Habia
esperado que no fuera verdad.

—Pero ¢qué te pas6, Clément? —murmurd.

—:Por lo de la planta en la maceta?

—iNo, Clément! ;Por qué la mataste? —grit6 Marthe.

Su grito acabé en sollozo. Azorado, Clément dio la
vuelta a la mesa y se arrodill6 junto a ella.

—Pero Marthe —balbuce6—, pero Marthe, ;tu sa-
bes que soy buen chico! [T, ta lo decias siempre! :No
era la verdad personal? ;Marthe?

—iYo lo crefa! —grit6 Marthe—. ; Te di toda la edu-
cacién! Y ahora ¢ves lo que has hecho? :Te parece bonito?
—Pero Marthe, ella no me habia hecho nada...

—iCallate! {No quiero oirte!

Clément se cogi6 la cabeza con las manos. :En qué
se habfa equivocado? :Qué habia olvidado decir? Se ha-
bia equivocado de «punto a», como de costumbre, como
siempre, no habia empezado por donde debia y habia da-
do un disgusto tremendo a Marthe.
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—iNo he contado el principio, Marthe! —dijo Clé-
ment sacudiéndola—. ;Y no maté a la mujer!

—Y si no fuiste td, :quién fue? ;Dios?

—Tienes que ayudarme —musité Clément, aga-
rrando los hombros de Marthe—, jporque me van a
coger!

—Mientes.

—No sé mentir, jtambién lo decias ti! Decfas: ha-
cen falta demasiadas ideas para mentir.

Si, lo recordaba. Clément no sabia inventar nada,
ni siquiera un chiste, ni una broma, menos atin una men-
tira. Marthe recordé a ese cerdo de Simon, que no pa-
raba de escupir al suelo insultando al nifio. «Mala hier-
ba... Madera de asesino...» Las ldgrimas le escocieron
en los ojos. Solt6 las manos de Clément de sus hom-
bros, se soné con ruido en la servilleta de papel, inspi-
r6 profundamente. Ella y Clément tendrian razén, no
podia ser de otra manera. Ellos o el viejo Simon, habia
que elegir.

—Bueno —djijo con un hipido—. Vuelve a empezar.

—Punto a, Marthe —prosiguié Clément sin re-
suello—, yo vigilaba a la chica. Era por el trabajo que me
habian pedido. Y lo demds es s6lo una... una...

—:Coincidencia?

—Coincidencia. Me buscan porque me han visto en
su calle, en cuanto a mi. Estaba trabajando. Poco antes,
habia vigilado a otra chica. Lo mismo, por el trabajo.

—¢Otra chica? —pregunté Marthe alarmada—.
¢Recuerdas donde?

—Espera —dijo Clément apretindose el ala de la
nariz con el dedo—. Que pienso.
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Marthe se levant6 bruscamente y fue a buscar entre
un montén de periddicos debajo del fregadero. Sacé uno
y lo recorri6 a toda prisa.

—:No serifa en la plaza de Aquitaine, Clément?

—Eso es —dijo Clément sonriendo aliviado—. La
primera chica vivia alli. Una calle muy pequeilita, al bor-
de del todo de Paris.

Marthe se desplomé sobre la silla.

—Pobrecito mio —murmuré ella—. Pobrecito
mio, ¢no estds enterado?

Clément, todavia de rodillas, miraba a Marthe con
la boca abierta.

—No es una coincidencia —dijo Marthe en voz ba-
ja—. Mataron a una mujer hace diez dias en la plaza de
Aquitaine.

—:Hab{a una planta en maceta? —pregunt6 Clé-
ment susurrando de nuevo.

Marthe se encogi6 de hombros.

—Un helecho muy bonito —prosiguié Clément en
un murmullo—. Lo habia elegido yo, personalmente.
Eralo que me habian pedido que hiciera.

—¢De quién hablas?

—EI que me llamé a Nevers para ser acordeonista
en Parfs, en su restaurante. Pero resulta que el restauran-
te todavia no estaba acabado. Me pidi6 que vigilara a dos
camareras de las cuales pensaba contratar, pero antes ha-
bia que ver si eran serias.

—Mi pobre Clément...

—¢Crees que también me han visto en la calle de
Aquitaine?
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—Pues claro que te han visto. Para eso te pusieron
alli, pobrecito mio, para que te vieran. Maldita sea, :c6-
mo no te diste cuenta de que era un trabajo raro?

Clément mir6 fijamente a Marthe con los ojos muy
abiertos.

—Soy un imbécil, Marthe. Vamos, eso tad lo sabes
muy bien.

—iNo, hombre, Clément, no eres ningin imbécil!
Y del primer asesinato ¢no te enteraste por las noticias?

—Estaba en el hotel, no tenia radio.

—¢Y el periédico?

Clément bajé un poco la cabeza.

—FEs por la lectura, he olvidado trozos.

—:Ya no sabes leer? —exclam¢é Marthe.

—No muy bien. La letra es muy pequefia en el pe-
riédico.

—Pues si que estamos bien —suspiré Marthe agita-
da—. Ya ves lo que pasa cuando no acabas la instruccion.

—Estoy atrapado en una maquinaria, en una ma-
quinaria horrible.

—En una maquinacién horrible, Clément. Tienes
razén. Y créeme, es demasiado para nosotros.

—:Estamos jodidos?

—No estamos jodidos. Porque, ¢sabes, hijo?, la vieja
Marthe tiene sus conocidos. Y conocidos competentes.
Eso es lo que te da la instruccion, ¢entiendes?

Clément asinti6.

—Antes de nada, una cosa —prosiguié Marthe le-
vantindose—. ;Has dicho a alguien que venias aqui?

—No.

—¢Estis seguro? Piensa bien. :No has hablado de mi?
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—Pues si, a las chicas. He preguntado a cuarenta
chicas por la calle para encontrarte. No leo la gufa de te-
léfonos, la letra es demasiado pequefia.

—:cLas chicas podrian reconocerte por la descrip-
cion del periédico? ¢Les has hablado mucho rato?

—No, todas me rechazaban enseguida personalmen-
te. Menos una, la sefiora Gisele y su amiga, de las cuales
han sido muy amables. Me ha dicho que te dé recuerdos
de Gisele, de la calle...

—Delambre.

—Si. Ellas me reconocerian. Pero igual no saben leer.

—Si. Todo el mundo sabe leer, mi nifio. Eres un caso.

—No soy un caso. Soy un imbécil.

—Quien dice que es un imbécil no es un imbécil
—dijo Marthe con autoridad, sujetando a Clément por el
hombro—. Esciichame, hijo. Ahora vas a acostarte; voy
a ponerte una cama detrds del biombo. Yo me voy a ver a
Gisele, a decirle que cierre el pico, y que su amiga lo mis-
mo. ¢Sabes como se llama la amiga? :No serd la joven
Line que ahora estd en la calle Delambre?

—Eso es. Eres increible.

—No es mds que instruccién, ya ves.

Clément se llevé de repente las manos a las mejillas.

—Dirén que he venido a verte —murmuré—. Y ven-
drdn a cogerme aqui. Tengo que irme, me van a coger.

—Al contrario, td te quedas aqui. Gis¢le y Line no
hablardn porque yo se lo pediré. Es cuestion de oficio,
no le des mas vueltas. Pero tengo que darme prisa, ten-
go que ir a verlas ahora. Y ti no salgas, bajo ningtn pre-
texto. Y no abras. Volveré tarde. Duerme.
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Eran mis de las once cuando Marthe tocé el hom-
bro a Gisele, que dormitaba a medias, de pie en la esqui-
na de su portal. Gisele tenia la facultad de descansar de
pie; como los caballos, decia. Eso le producia un orgullo
de deportista, en cambio a Marthe siempre le habia pare-
cido un poco triste. Las dos mujeres se abrazaron, cuatro
afios llevaban sin verse.

—Gisele —dijo Marthe—, no tengo mucho tiem-
po. Es por el hombre que ha preguntado por mi hace un
momento.

—Lo imaginaba. :He metido la pata?

—Has hecho lo que debias. Pero si te hablan de €I,
td ni pio. Es posible incluso que lo veas en el periédico.
Pero ti no digas ni pio.

—:Ala pasma?

—Por ejemplo. Es un chaval de los mios, yo me en-
cargo de €l. :Me entiendes, Giséle?

—No hay nada que entender. No digo ni pio y pun-
to. ¢Qué ha hecho?

—Nada. Que es un nifio de los mios, te digo.

—Dime una cosa, ¢no serd el crio de hace mucho
tiempo? ¢El nifio al que ensefiabas a leer?
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—Tienes demasiada cabeza, Giséle.

—Es que, nada mas verlo, me empez6 a funcionar
esto que no veas —dijo Gisele risuefia, haciendo moline-
tes con el dedo en la sien—. Dime una cosa, no es por
nada, pero no parece que le haya quedado gran cosa aqui
dentro a tu crio, que digamos, ¢no?

Marthe se encogié de hombros, incémoda.

—Nunca ha sabido lucirse.

—Es lo menos que se puede decir. Pero en fin, si es
tu Clément, no hay nada que objetar, supongo. Son cosas
que una no puede evitar.

Marthe sonri6.

—¢Te acuerdas de su nombre?

—Ya te lo he dicho, Marthe —dijo Gisele llevando-
se de nuevo el dedo a la sien—, esto me funciona que no
veas. T'u dirds, con la de horas que paso de pie sin hacer
nada, es hasta normal, segin c6mo se mire. Tt de esto
sabes bastante.

Marthe asinti6, pensativa.

—Si echas cuentas —prosiguié Gisele—, te has pa-
sado unos treinta y cinco afios pensando en las aceras.
Eso al final va sumando.

—Y eso que en los dltimos tiempos —dijo Mar-
the— trabajaba sobre todo desde el teléfono de mi habi-
tacion.

—¢Y qué? Es igual, también piensas cuando estds
sin hacer nada en una habitacion. En cambio, si tienes las
manos ocupadas todo el rato, como en Correos, por
ejemplo, ya me contards como piensas.

—Es verdad que para pensar hay que tener las ma-
nos libres.
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—Te lo digo yo.

—Pero lo de Clément, mas vale que lo olvides. No
digas ni pio, ¢entendido?

—No es por nada, pero ya me lo has dicho.

—No te ofendas. Es por estar segura.

—:Se ha metido en lios, tu Clément?

—No ha hecho nada. Es que los demis le tienen
mania.

—:Los demas quiénes?

—Los gilipollas.

—Entiendo.

—Me voy pitando, Gisele. Cuento contigo, como el
diamante. Y sobre todo pasa la consigna a Line. Y besos a
tus nifios. Y a ver si duermes un poco.

Las dos mujeres se abrazaron de nuevo, y Marthe se
alejo a pasitos rapidos. Gisele no la preocupaba en abso-
luto. Incluso si, al ver el retrato robot en la prensa, com-
prendia que Clément era el asesino de las dos mujeres,
no se irfa de la lengua. Al menos, no sin haber avisado
antes a Marthe. En cambio, convencer a Ludwig de que
la ayudara no le parecia pan comido. El que Clément hu-
biera aprendido a leer gracias a ella no le pareceria nece-
sariamente una prueba de inocencia. ;Cémo demonios
se llamaba ese maldito libro de lectura? Era la repera no
acordarse de eso. Vefa muy bien la cubierta, con una
granjita, un perro y un nifio.

El perro de René.

Eso es. Asi se titulaba el libro.

34





