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I

El asesino deja su segunda víctima en París. Página 6.

Louis Kehlweiler lanzó el diario sobre la mesa. Ya
había visto bastante y no tenía intención de abalanzarse a
la página seis. Más tarde, quizá, cuando todo el asunto se
hubiera enfriado, recortaría el artículo y lo archivaría.

Fue a la cocina y se abrió una cerveza. Era la penúlti-
ma de la reserva. Se escribió una «C» mayúscula a bolígra-
fo en el dorso de la mano. En plena canícula de julio, era
inevitable que aumentara notablemente el consumo. Por
la noche, leería las últimas noticias sobre los cambios mi-
nisteriales, la huelga de ferroviarios y los melones tirados
en la carretera. Y se saltaría tranquilamente la página seis.

Camisa abierta y botella en mano, Louis se puso de
nuevo manos a la obra. Estaba traduciendo una volumi-
nosa biografía de Bismarck. Pagaban bien, y tenía inten-
ción de vivir varios meses a costa del canciller del Impe-
rio. Avanzó una página y se interrumpió, con las manos
suspendidas sobre el teclado. Su pensamiento había
abandonado a Bismarck para ocuparse de una caja de
guardar zapatos, con tapa, que daría apariencia de orden
al armario.
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Un tanto irritado, echó la silla hacia atrás, dio unas
zancadas por la habitación, se pasó la mano por el pelo.
Caía la lluvia en el tejado de zinc, la traducción avanzaba
bien, no había razón para preocuparse. Pensativo, desli-
zó un dedo por el lomo de su sapo, que dormía encima
de su mesa de trabajo, instalado en la cesta de los lápi-
ces. Se inclinó y leyó en voz baja, en la pantalla, la frase
que estaba traduciendo: «Es poco probable que Bis-
marck concibiera ya a principios de ese mes de mayo...».
Y su mirada se posó sobre el periódico doblado encima
de la mesa.

El asesino deja su segunda víctima en París. Página 6.
Muy bien, pasando. No era asunto suyo. Volvió a la pan-
talla, donde lo esperaba el canciller del Imperio. No te-
nía por qué ocuparse de la página seis. Simplemente, no
era su trabajo. Ahora su trabajo consistía en traducir co-
sas del alemán al francés y decir lo mejor posible por qué
Bismarck no había podido concebir a saber qué a princi-
pios de ese mes de mayo. Una actividad tranquila, ali-
menticia e instructiva.

Louis tecleó unas veinte líneas. Iba por «pues nada
indica, efectivamente, que aquello lo ofendiera enton-
ces», cuando se interrumpió de nuevo. Su pensamien-
to había vuelto a picotear en el asunto de la caja y trata-
ba obstinadamente de resolver el tema del montón de
zapatos.

Se levantó, sacó la última cerveza de la nevera y be-
bió a morro, a tragos cortos, de pie. Para qué engañarse.
El que sus pensamientos se empecinaran en idear solu-
ciones domésticas era una señal que debía tener en cuen-
ta. A decir verdad, la conocía bien, era señal de debacle.
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Debacle de los proyectos, retirada de las ideas, discreta
zozobra mental. No era tanto el hecho de que pensara en
su montón de zapatos lo que lo preocupaba. Cualquier
hombre puede verse en la tesitura de pensar en ello de
pasada, sin que sea dramático. No, era el hecho de que
pudiera disfrutar con ello.

Louis tomó dos tragos. Las camisas también, ha-
bía pensado en ordenar las camisas no hacía ni una se-
mana.

No cabía duda, era la debacle. Sólo los tipos que no
saben qué coño hacer con sus vidas se ocupan de reorga-
nizar a fondo su armario, a falta de poder arreglar el
mundo. Dejó la botella en el bar y fue a examinar el pe-
riódico. Porque al fin y al cabo, si se encontraba al bor-
de de la calamidad doméstica, de la reorganización de
toda la casa, de arriba abajo, era por esos asesinatos. No
era por Bismarck, no. No tenía grandes problemas con
ese tipo que le daba de qué vivir. No era ésa la cuestión.

La cuestión eran esos puñeteros asesinatos. Dos mu-
jeres muertas en dos semanas, de las que hablaba todo el
país, y en las que pensaba intensamente, como si tuviera
derecho de pensamiento sobre ellas y su asesino, cuando
en realidad no era asunto suyo en absoluto.

Después del caso del perro en la reja de un árbol1,
había tomado la decisión de no volver a inmiscuirse en los
crímenes de este mundo, porque le parecía ridículo ini-
ciar una carrera de criminalista sin sueldo, con la excu-
sa de haber adquirido malas costumbres en sus vein-
ticinco años de investigaciones en Interior. Mientras

9
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estuvo contratado, consideró lícito su trabajo. Ahora que
ya sólo dependía de su humor, le parecía que estaba to-
mando un sospechoso cariz de buscador de mierda y de
cazador de cabelleras. Huronear por su cuenta en el cri-
men, sin que nadie se lo hubiera pedido, abalanzarse so-
bre los periódicos, amontonar artículos, ¿en qué se esta-
ba convirtiendo sino en una escabrosa distracción y una
dudosa razón para vivir?

Así fue como Kehlweiler, un hombre más dado a
sospechar de sí mismo que de los demás, había dado la
espalda a ese voluntariado del crimen, que de repente
le parecía oscilar entre la perversión y lo grotesco, y ha-
cia el que tenía visos de tender la parte sospechosa de 
sí mismo. Pero ahora, estoicamente abocado a tener a
Bismarck como única compañía, sorprendía a su pensa-
miento regodeándose en el dédalo de la futilidad domés-
tica. Se empieza con cajas de plástico y no se sabe cómo
acaba la cosa.

Louis tiró la botella vacía a la basura. Echó una ojea-
da a su mesa de trabajo, donde reposaba amenazante el
periódico doblado. El sapo Bufo había salido provisio-
nalmente de su sueño para ir a instalarse encima. Louis
lo levantó con suavidad. Consideraba que su sapo era un
impostor. Simulaba hibernar, y encima en pleno verano,
pero era una farsa, se movía en cuanto uno dejaba de mi-
rarlo. A decir verdad, al pasar a la condición de animal
doméstico, Bufo había perdido todo su saber acerca de
la hibernación, pero se negaba a reconocerlo porque era
orgulloso.

—Eres un purista imbécil —le dijo Louis volviendo
a dejarlo en la cesta de los lápices—. Tu hibernación de
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pacotilla no impresiona a nadie, a ver qué te crees. Tú
haz lo que sepas hacer y punto.

Con mano lenta, deslizó el periódico hacia sí.
Vaciló un instante y lo abrió en la página seis. El ase-

sino deja su segunda víctima en París.
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II

Clément empezaba a sentir pánico. En ese preciso
momento le habría venido bien ser listo, pero Clément
era un imbécil, todo el mundo se lo decía desde hacía más
de veinte años. «Clément, eres un imbécil, haz un es-
fuerzo.»

Ese viejo profe del reformatorio se había esforzado
mucho. «Clément, trata de pensar en más de una cosa a la
vez; por ejemplo, en dos cosas a la vez, ¿entiendes? Por
ejemplo, el pájaro y la rama. Piensa en el pájaro que se po-
sa en la rama. Punto a, el pájaro; punto b, el gusano; punto
c, el nido; punto d, el árbol; punto e, clasificas las ideas,
las relacionas, imaginas. ¿Captas el truco, Clément?»

Clément suspiró. Le llevó días entender qué pinta-
ba el gusano en todo eso.

Deja de pensar en el pájaro, piensa en hoy. Punto a,
París; punto b, la mujer asesinada. Clément se limpió la
nariz con el dorso de la mano. Le temblaba el brazo.
Punto c, encontrar a Marthe en París. Llevaba horas bus-
cándola, preguntando por ella en todas partes, a todas las
prostitutas que había encontrado. Lo menos veinte, o
cuarenta; en fin, muchas. Era imposible que nadie se
acordara de Marthe Gardel. Punto c, encontrar a Marthe.
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Clément reanudó su camino, sudando en ese calor de
principios de julio, con su acordeón azul bien sujeto ba-
jo el brazo. Igual se había ido de París, su Marthe, en
esos quince años que él había pasado fuera. O igual esta-
ba muerta.

Se paró en seco, en medio del bulevar Montparnas-
se. Si se había ido, si estaba muerta, entonces para él se
jodió todo. Se jodió, se jodió todo. Sólo Marthe podía
ayudarlo; sólo Marthe podía esconderlo. La única mujer
que nunca lo había llamado cretino, la única que le acari-
ciaba el pelo. Pero ¿de qué sirve París, si aquí no se en-
cuentra a nadie?

Clément se colgó el acordeón del hombro, tenía las
manos demasiado húmedas para llevarlo bajo el brazo,
tenía miedo de que se le resbalara. Sin su acordeón y sin
Marthe, y con la mujer asesinada, se jodió todo. Paseó la
mirada por el cruce. Localizó a dos prostitutas en una ca-
llecita diagonal, y eso le dio ánimo.

Apostada en la calle Delambre, la joven vio dirigirse
hacia ella un individuo feo y mal vestido, con una camisa
demasiado corta que le dejaba las muñecas al aire, una
bolsa a la espalda, de unos treinta años y pinta de tarado.
Se crispó; había tipos que convenía evitar.

—Yo no —dijo sacudiendo la cabeza cuando Clé-
ment se detuvo delante de ella—. Prueba con Gisèle.

La joven le señaló con el pulgar a una compañera si-
tuada tres edificios más allá. Gisèle llevaba treinta años
en el oficio, estaba curada de espanto.

Clément abrió mucho los ojos. No le apenaba verse
rechazado antes de haber pedido nada. Ya estaba acos-
tumbrado.
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—Busco a una amiga —dijo con dificultad— que se
llama Marthe. Marthe Gardel. No sale en la guía.

—¿Una amiga? —preguntó la joven con descon-
fianza—. ¿Y no sabes dónde trabaja?

—Ya no trabaja. Pero antes era la más guapa, en
Mutualité. Marthe Gardel, todo el mundo la conocía.

—Yo no soy todo el mundo, ni soy el listín. ¿Para
qué la buscas? 

Clément retrocedió. No le gustaba que le hablaran
demasiado fuerte.

—¿Para qué la busco? —repitió.
No tenía que hablar demasiado, ni llamar la aten-

ción. Sólo Marthe podría comprenderlo.
La joven meneó la cabeza. Ese tipo era realmente un

tarado, y hablaba como un tarado. Había que mantenerlo
a raya. Al mismo tiempo, daba un poco de pena. Lo miró
dejar su acordeón en el suelo, con sumo cuidado.

—Esa Marthe, si no he entendido mal, ¿era del oficio?
Clément asintió.
—Bueno. No te muevas.
La joven se dirigió hacia Gisèle arrastrando los pies.
—Ahí hay un fulano que busca a una amiga suya,

una jubilada de Maubert-Mutualité. Marthe Gardel, ¿te
suena? En cualquier caso, en la guía ya no sale.

Gisèle levantó la barbilla. Sabía muchas cosas, cosas
que hasta la mismísima guía telefónica ignoraba, y eso le
hacía sentirse importante.

—Mira, Line, chata —dijo Gisèle—, quien no ha
conocido a Marthe puede decirse que no ha conocido
nada. ¿Es el artista ése? Dile que venga, ya sabes que no
me gusta dejar mi portal.
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Desde lejos, la joven Line hizo una seña. Clément
sintió palpitar su corazón. Recogió su instrumento y co-
rrió hacia la gorda Gisèle. Corría mal.

—Pinta panoli —diagnosticó Gisèle en voz baja
dando una calada. Levantando la cabeza, con el pitillo en
las últimas.

Clément repitió la maniobra del acordeón a los pies
de Gisèle y levantó la mirada.

—¿Preguntas por la vieja Marthe? ¿Qué quieres de
ella? Porque no va a verla cualquiera así por las buenas,
por si no lo sabes. Es monumento nacional, hay que lle-
var autorización. Y tú tienes una pinta un poco especial,
no es por nada. No quiero que le pase ninguna desgracia.
¿Qué quieres de ella?

—¿La vieja Marthe? —repitió Clément.
—¿Qué pasa? Tiene más de setenta años, ¿no lo sa-

bías? ¿La conoces, sí o no?
—Sí —dijo Clément retrocediendo medio paso.
—¿Y yo cómo lo sé?
—La conozco, me lo enseñó todo.
—Es su trabajo.
—No. Me enseñó a leer.
Line se echó a reír. Gisèle se volvió hacia ella con

expresión severa.
—No te rías, idiota. No sabes nada de la vida.
—¿Te enseñó a leer? —preguntó con más suavidad

a Clément.
—Cuando era pequeño.
—Ahora que lo dices, le pega. ¿Qué quieres de ella?

¿Cómo te llamas?

15
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Clément hizo un esfuerzo. Estaba lo del asesinato,
la mujer muerta. Tenía que mentir, inventar. «Punto e,
imagina.» Eso era lo más difícil de todo.

—Quiero devolverle un dinero.
—Eso —dijo Gisèle— se puede arreglar. Siempre

anda apurada, la vieja Marthe. ¿Cuánto?
—Cuatro mil —dijo Clément al buen tuntún.
Esta conversación lo cansaba. Era un poco rápida pa-

ra él, tenía un miedo tremendo de decir lo que no debía.
Gisèle reflexionó. El tipo era extraño, no cabía du-

da, pero Marthe sabía defenderse. Y cuatro mil son cua-
tro mil.

—Bueno, te creo —dijo—. ¿Sabes los libreros de
viejo de los muelles?

—¿Los muelles? ¿Los muelles del Sena?
—Pues claro que del Sena, so manta, los muelles. Ni

que hubiera cuatrocientos en el mundo. O sea, los mue-
lles, en la orilla izquierda, a la altura de la calle de Nevers,
no tiene pérdida. Tiene un puestecillo de libros, se lo
consiguió un amigo suyo. Es que a la vieja Marthe no le
gusta estar tocándose las narices. ¿Te acordarás? Porque
pinta de lumbrera no tienes, no es por nada.

Clément la miró fijamente sin contestar. No se
atrevía a preguntar de nuevo. Y eso que el corazón le
aporreaba el pecho; había que encontrar a Marthe, todo
dependía de eso.

—Ya veo —suspiró Gisèle—. Voy a apuntártelo.
—Eres demasiado buena —dijo Line encogiéndose

de hombros.
—Cállate —volvió a decirle Gisèle—. No tienes ni

idea.
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Hurgó en su bolso, sacó un sobre vacío y un resto
de lápiz. Escribió con claridad, con letra grande, tenía la
impresión de que el chaval no era muy listo.

—Con esto la encontrarás. Dale recuerdos de Gisè-
le, de la calle Delambre. Y nada de tonterías. Me puedo
fiar de ti, ¿no?

Clément asintió. Se metió rápidamente el sobre en
el bolsillo y recogió el acordeón.

—Mira —dijo Gisèle—, tócame una canción, que
vea yo que no es trola. Así me quedo más tranquila, no es
por nada.

Clément se colgó su instrumento y desplegó con-
cienzudamente el fuelle, sacando un poco la lengua. Y se
puso a tocar, mirando al suelo.

«Ya ves», pensó Gisèle mientras lo escuchaba, «ríe-
te tú de los lelos. Éste era un músico de verdad. Un autén-
tico lelómano».
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III

Clément dio efusivamente las gracias y volvió hacia
Montparnasse. Eran casi las siete de la tarde, y Gisèle ha-
bía dicho que tenía que darse prisa si quería pillar a la
vieja Marthe antes de que cerrara el tenderete. Tuvo que
preguntar el camino varias veces enseñando el papel. Por
fin, la calle de Nevers, el muelle y los cajones de madera
verde repletos de libros. Escrutó los puestos, no veía na-
da que le resultara familiar, había que pensar de nuevo.
Gisèle había dicho setenta años. Marthe se había conver-
tido en una anciana, no tenía que buscar a la señora de
pelo castaño de sus recuerdos.

De espaldas, una mujer mayor, de pelo teñido y ro-
pa de colores vivos, estaba plegando una sillita de lona.
Se volvió, y Clément se llevó los dedos a los labios. Era
su Marthe. En viejo, de acuerdo, pero era su Marthe, la
que le acariciaba el pelo sin llamarlo cretino. Se limpió
la nariz y cruzó en verde gritando su nombre.

La vieja Marthe examinó al joven que la llamaba.
El tipo parecía conocerla. Un hombre sudado, bajito y
flaco, con un acordeón azul debajo del brazo, que lleva-
ba como si fuera una maceta. Tenía la nariz grande, la
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mirada vacía, la piel blanca, el pelo claro. Clément se
había plantado delante de ella, sonreía, lo reconocía to-
do, estaba salvado.

—¿Sí? —preguntó Marthe.
Clément no se había imaginado que Marthe no lo

reconocería, y volvió a sentir pánico. ¿Y si Marthe lo ha-
bía olvidado? ¿Y si Marthe lo había olvidado todo? ¿Y si
había perdido la cabeza?

La mente se le había vaciado, ni siquiera se le ocu-
rrió decir su nombre. Dejó su acordeón en el suelo y bus-
có febrilmente su cartera, de la que sacó con precaución
su carnet de identidad y se lo enseñó a Marthe con gesto
inquieto. Le encantaba su carnet de identidad.

Marthe se encogió de hombros y miró el carnet
desgastado. Clément Didier Jean Vauquer, veintinueve
años. Vale, ni idea. Observó al joven de mirada turbia y
sacudió la cabeza, un tanto disgustada. Luego volvió al
carnet, y al joven, que resollaba. Sintió que tenía que ha-
cer un esfuerzo, que el tipo anhelaba desesperadamente
algo. Pero ese rostro flaco, tiñoso y asustado, no lo había
visto nunca. Y sin embargo, esos ojos en los que casi aso-
maban las lágrimas y esa ansiosa expectación le sonaban.
La mirada vacía, las orejas pequeñas. ¿Un antiguo clien-
te? Imposible, demasiado joven.

El hombre se limpió la nariz con el dorso de la ma-
no, con el gesto rápido del niño que no tiene pañuelo.

—¿Clément...? —murmuró Marthe—. ¿El peque-
ño Clément…?

¡Pues claro, caray, el pequeño Clément! Marthe
plegó apresuradamente los postigos de madera del pues-
to, cerró con llave, cogió su silla plegable, su periódico,

19
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dos bolsas de plástico y se llevó con celeridad al joven ti-
rándole del brazo.

—Ven —le dijo.
¿Cómo había podido olvidar su apellido? Hay que

decir que no lo usaba nunca. Lo llamaba Clément y ya
está. Lo arrastró cinco metros más lejos, hasta el aparca-
miento del Institut, donde volvió a dejar sus cachivaches
entre dos coches.

—Aquí estaremos más tranquilos —explicó.
Aliviado, Clément se dejaba llevar.
—¿Lo ves? —prosiguió Marthe—, te dije que en el

futuro me sacarías una cabeza y no querías creerme.
¿Quién tenía razón? No ha pasado tiempo ni nada...
¿Qué años tenías? Diez. Y un buen día, el hombrecito se
esfumó. Deberías haberme dado noticias. No quiero ha-
certe reproches, pero es verdad.

Clément abrazó a la vieja Marthe, y Marthe le dio
unas palmadas en la espalda. Desde luego, olía a sudor,
pero era su pequeño Clément, y además Marthe no era
maniática. Estaba feliz de volver a verlo, a ese niño al que
durante cinco años había intentado enseñar a leer y a ha-
blar como está mandado. Cuando lo conoció en la acera,
siempre abandonado en la calle por el cabrón de su pa-
dre, no decía ni mu, sólo mascullaba: «Me da igual; de
todos modos, iré al infierno».

Marthe lo miró, inquieta. Parecía hecho polvo.
—Tú no estás bien —declaró ella.
Clément se había sentado en un coche, con los bra-

zos colgando. Miraba fijamente el periódico que Marthe
había dejado encima de sus bolsas de plástico. 

—¿Has leído el periódico? —articuló.

20
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—Voy por el crucigrama.
—¿Has visto lo de la mujer asesinada?
—Ya lo creo que lo he visto. Todo el mundo lo ha

visto. Menuda salvajada.
—Me buscan, Marthe. Tienes que ayudarme.
—¿Quién te busca, hijo?
Clément hizo un gran gesto circular.
—La mujer asesinada —repitió—. Me andan bus-

cando. Me han puesto en el periódico.
Marthe desplegó bruscamente la silla de lona y se

sentó. El corazón le latía en las sienes. Ya no eran las
imágenes del niño estudioso las que le volvían a la me-
moria, sino todas las gilipolleces que había ido acumu-
lando Clément entre los nueve y los doce años. Los ro-
bos, las peleas en cuanto lo llamaban imbécil, los coches
rayados, las tizas en los depósitos de gasolina, los escapa-
rates rotos, los contenedores quemados. Farfullaba, todo
flacucho: «De todos modos, iré al infierno; lo dice papá,
así que me da igual de todos modos». ¿Cuántas veces ha-
bía ido Marthe a buscarlo a la pasma? Afortunadamente,
gracias a la profesión, conocía a fondo las comisarías y a
los que estaban dentro. Hacia los trece años, Clément se
había calmado casi del todo.

—No puede ser verdad —dijo en voz baja unos mi-
nutos después—. No puede ser verdad que te busquen a ti.

—Me buscan a mí. Me van a coger, Marthe.
A Marthe se le hizo un nudo en la garganta. Oía ba-

jar con estrépito las escaleras, y la voz de niño gritando:
«¡Me van a coger, Marthe, me van a coger!», y sus gol-
pes en la puerta. Marthe abría, y el niño se lanzaba a sus
brazos sollozando. Lo colocaba hecho un ovillo sobre la
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cama, con el edredón rojo por encima, y le acariciaba el
pelo hasta que se quedaba dormido. No era muy listo,
el pequeño Clément. Ella lo sabía, pero se habría dejado
cortar en pedazos antes que reconocerlo. Ya había sufi-
ciente gente tratándolo a patadas. El crío no tenía la cul-
pa, ya se calmaría, y aprendería. Y ya verían todos.

Pues sí, ya lo vemos, que diría Simon, el viejo crápu-
la que en aquella época regentaba la tienda de ultrama-
rinos de abajo. Era siempre el primero en poner a parir
a los demás. A Clément lo llamaba «mala hierba». Re-
cordar a ese viejo cerdo despertó la energía de Marthe.
Sabía lo que tenía que hacer.

Se levantó, plegó la silla y recogió las bolsas.
—Ven —dijo—. No nos quedemos aquí.
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IV

Marthe vivía en un bajo de una sola habitación cer-
ca de la Bastille, en un callejón sin salida.

—Me lo consiguió un amigo —dijo con orgullo a
Clément, mientras abría la puerta—. Si no fuera por el
follón que tengo ahí dentro, no estaría nada mal. Lo de
los muelles, también fue él. Ludwig, se llama. ¿Te imagi-
nabas que algún día vendería libros? Entre una acera y
otra, ya ves tú, todo es posible.

Clément la seguía a medias.
—¿Ludwig?
—Es el amigo que te he dicho. Un hombre como

hay pocos. Y ya sabes que de hombres entiendo. Deja el
acordeón, que me canso sólo de verte, Clément.

Clément agitó el periódico. Tenía ganas de hablar.
—No —dijo Marthe—. Primero deja tu acordeón,

y siéntate, ¿no ves que no puedes con tu alma? Ya me
explicarás lo del acordeón, no hay prisa. Escucha, hijo:
vamos a cenar, nos tomamos una copa y después me
cuentas tranquilamente lo que te trae por aquí. Las co-
sas hay que hacerlas de manera ordenada. Mientras lo
preparo todo, ve a lavarte. Y deja el acordeón de una
vez, puñeta.
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Marthe arrastró a Clément a un rincón de la habita-
ción y descorrió una cortina.

—Mira esto —dijo—, un cuarto de baño de los de
verdad, ¡toma ya! Vas a tomar un baño caliente, porque
siempre hay que tomar un baño caliente cuando las cosas
van mal. Si tienes ropa limpia, cámbiate. Y pásame la su-
cia, la lavaré esta noche. Con este calor, se seca enseguida.

Marthe abrió el grifo, metió a Clément en el cuarto
de baño y corrió la cortina.

Así, al menos, no olería a sudor. Marthe suspiró, es-
taba preocupada. Cogió el periódico sin hacer ruido y
volvió a leer detenidamente el artículo de la página seis.
La joven cuyo cuerpo había sido encontrado en la maña-
na del día anterior, en su domicilio de la calle de la Tour-
des-Dames, había sido golpeada, estrangulada y cosida a
cuchilladas, dieciocho, posiblemente de tijeras. Una car-
nicería. Se espera obtener abundante información de los testi-
monios de los vecinos, que señalaron la presencia de un hombre
apostado delante del edificio donde vivía la víctima durante los
días anteriores al asesinato. Un ruido de agua hizo sobre-
saltarse a Marthe; Clément vaciaba la bañera. Apartó con
suavidad el periódico.

—Ponte cómodo, cielo. Ya casi está.
Clément se había cambiado y peinado. Nunca había

sido guapo, quizá debido a su nariz en forma de bola, a su
tez lívida y, sobre todo, a ese vacío en la mirada —Mar-
the decía que era porque tenía los ojos tan negros que no
se distinguía la pupila del iris—, pero que si uno se toma-
ba la molestia de fijarse bien, no estaba tan mal, y ade-
más, al fin y al cabo, eso qué coño importaba. Mientras
removía la pasta, Marthe se recitaba el aviso de búsqueda
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que publicaba el periódico debajo del artículo: ... La in-
vestigación se orienta hacia un joven de raza blanca, de entre
veinticinco y treinta años de edad, baja estatura, flaco o muy
delgado, cabello ondulado y claro, imberbe, modestamente ves-
tido con pantalón gris o beige, calzado deportivo. La policía, al
parecer, podría divulgar un retrato robot de aquí a dos
días o menos.

Pantalón gris, corrigió Marthe echando una ojeada
a Clément.

Llenó los platos de pasta y queso, y cascó por enci-
ma un huevo pasado por agua. Clément miró su plato sin
decir nada.

—Come —dijo Marthe—. La pasta se enfría ense-
guida, a saber por qué. En cambio, la coliflor no. Pre-
gúntalo a quien quieras, no encontrarás a nadie que sepa
explicarte estas cosas.

Clément nunca había sabido hablar mientras comía,
era incapaz de hacer las dos cosas a la vez. Marthe había
decidido, pues, esperar al final de la cena.

—No pienses en nada y come —repitió—. Un saco
vacío no se aguanta de pie.

Clément asintió y obedeció.
—Y mientras cenamos, te contaré historias de mi

vida, como cuando eras pequeño. ¿Eh, Clément? La del
cliente que se ponía dos pantalones, uno encima del otro,
estoy segura de que no la recuerdas en absoluto.

A Marthe no le resultaba complicado distraer a Clé-
ment. Tenía el don de poder encadenar anécdotas duran-
te horas; incluso sucedía con frecuencia que hablara sola.
Así que contó la historia del hombre con dos pantalo-
nes, la del incendio de la plaza Aligre, la del diputado que
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tenía dos familias que sólo ella conocía, la del gatito rojo
que se había caído de pie desde un sexto piso.

—Esta noche no tienen gracia, mis historias —con-
cluyó Marthe con un mohín—. No estoy a lo que digo.
Traigo café y ahora charlamos. Tú tranquilo, no tengas
prisa.

Clément se preguntaba ansiosamente por dónde
empezar. Ya no sabía dónde estaba el «punto a». Esta
mañana en el café, sin duda.

—Esta mañana, Marthe, estaba tomando un café en
el café.

Clément se interrumpió, con los dedos en los la-
bios. Eso era ser imbécil. ¿Cómo hacían los demás para
no decir «un café en el café»?

—Sigue —dijo Marthe—. No te dejes impresionar,
son tonterías y da lo mismo.

—Estaba tomando un café en el café —repitió Clé-
ment—. Un hombre leyó el periódico en voz alta. Oí el
nombre «calle de la Tour-des-Dames» y escuché perso-
nalmente; luego describían al asesino, del cual era yo,
Marthe. Nada más que yo. Así que después estaba jodi-
do. No entiendo cómo se han enterado. Tuve mucho
miedo, del cual volví a mi hotel, del que cogí mis cosas,
y después, lo único del cual pensé eras tú, para que no
me cojan.

—¿Y qué te había hecho esa chica, Clément?
—¿Qué chica, Marthe?
—La chica muerta, Clément. ¿La conocías?
—No. Sólo la espiaba desde hacía cinco días. Pero

ella no me había hecho nada, te lo aseguro.
—¿Y por qué la espiabas?
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Clément se apretó el ala de la nariz y frunció el en-
trecejo. Era muy difícil poner en orden.

—Para saber si tenía novio. Era para eso. Y la planta
en la maceta, la había comprado yo, y se la había llevado
yo. La encontraron con ella, caída toda la tierra en el
suelo, sale en el periódico.

Marthe se levantó y buscó un cigarrillo. De niño,
Clément no era muy despabilado, pero no estaba loco ni
era cruel. Y ese joven que tenía en su mesa, en su habita-
ción, de repente le dio miedo. Por un instante, pensó en
bajar y llamar a la policía. Su pequeño Clément, no podía
ser verdad. ¿Qué había esperado? ¿Que la hubiera mata-
do por casualidad? ¿Sin darse cuenta? Ni siquiera. Había
esperado que no fuera verdad.

—Pero ¿qué te pasó, Clément? —murmuró.
—¿Por lo de la planta en la maceta?
—¡No, Clément! ¿Por qué la mataste? —gritó Marthe.
Su grito acabó en sollozo. Azorado, Clément dio la

vuelta a la mesa y se arrodilló junto a ella.
—Pero Marthe —balbuceó—, pero Marthe, ¡tú sa-

bes que soy buen chico! ¡Tú, tú lo decías siempre! ¿No
era la verdad personal? ¿Marthe?

—¡Yo lo creía! —gritó Marthe—. ¡Te di toda la edu-
cación! Y ahora ¿ves lo que has hecho? ¿Te parece bonito?

—Pero Marthe, ella no me había hecho nada...
—¡Cállate! ¡No quiero oírte!
Clément se cogió la cabeza con las manos. ¿En qué

se había equivocado? ¿Qué había olvidado decir? Se ha-
bía equivocado de «punto a», como de costumbre, como
siempre, no había empezado por donde debía y había da-
do un disgusto tremendo a Marthe.
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—¡No he contado el principio, Marthe! —dijo Clé-
ment sacudiéndola—. ¡Y no maté a la mujer!

—Y si no fuiste tú, ¿quién fue? ¿Dios?
—Tienes que ayudarme —musitó Clément, aga-

rrando los hombros de Marthe—, ¡porque me van a
coger!

—Mientes.
—No sé mentir, ¡también lo decías tú! Decías: ha-

cen falta demasiadas ideas para mentir.
Sí, lo recordaba. Clément no sabía inventar nada,

ni siquiera un chiste, ni una broma, menos aún una men-
tira. Marthe recordó a ese cerdo de Simon, que no pa-
raba de escupir al suelo insultando al niño. «Mala hier-
ba... Madera de asesino...» Las lágrimas le escocieron
en los ojos. Soltó las manos de Clément de sus hom-
bros, se sonó con ruido en la servilleta de papel, inspi-
ró profundamente. Ella y Clément tendrían razón, no
podía ser de otra manera. Ellos o el viejo Simon, había
que elegir.

—Bueno —dijo con un hipido—. Vuelve a empezar.
—Punto a, Marthe —prosiguió Clément sin re-

suello—, yo vigilaba a la chica. Era por el trabajo que me
habían pedido. Y lo demás es sólo una... una...

—¿Coincidencia?
—Coincidencia. Me buscan porque me han visto en

su calle, en cuanto a mí. Estaba trabajando. Poco antes,
había vigilado a otra chica. Lo mismo, por el trabajo.

—¿Otra chica? —preguntó Marthe alarmada—.
¿Recuerdas dónde?

—Espera —dijo Clément apretándose el ala de la
nariz con el dedo—. Que pienso.
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Marthe se levantó bruscamente y fue a buscar entre
un montón de periódicos debajo del fregadero. Sacó uno
y lo recorrió a toda prisa.

—¿No sería en la plaza de Aquitaine, Clément?
—Eso es —dijo Clément sonriendo aliviado—. La

primera chica vivía allí. Una calle muy pequeñita, al bor-
de del todo de París.

Marthe se desplomó sobre la silla.
—Pobrecito mío —murmuró ella—. Pobrecito

mío, ¿no estás enterado?
Clément, todavía de rodillas, miraba a Marthe con

la boca abierta.
—No es una coincidencia —dijo Marthe en voz ba-

ja—. Mataron a una mujer hace diez días en la plaza de
Aquitaine.

—¿Había una planta en maceta? —preguntó Clé-
ment susurrando de nuevo.

Marthe se encogió de hombros.
—Un helecho muy bonito —prosiguió Clément en

un murmullo—. Lo había elegido yo, personalmente.
Era lo que me habían pedido que hiciera.

—¿De quién hablas?
—El que me llamó a Nevers para ser acordeonista

en París, en su restaurante. Pero resulta que el restauran-
te todavía no estaba acabado. Me pidió que vigilara a dos
camareras de las cuales pensaba contratar, pero antes ha-
bía que ver si eran serias.

—Mi pobre Clément...
—¿Crees que también me han visto en la calle de

Aquitaine?
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—Pues claro que te han visto. Para eso te pusieron
allí, pobrecito mío, para que te vieran. Maldita sea, ¿có-
mo no te diste cuenta de que era un trabajo raro?

Clément miró fijamente a Marthe con los ojos muy
abiertos.

—Soy un imbécil, Marthe. Vamos, eso tú lo sabes
muy bien.

—¡No, hombre, Clément, no eres ningún imbécil!
Y del primer asesinato ¿no te enteraste por las noticias?

—Estaba en el hotel, no tenía radio.
—¿Y el periódico?
Clément bajó un poco la cabeza.
—Es por la lectura, he olvidado trozos.
—¿Ya no sabes leer? —exclamó Marthe.
—No muy bien. La letra es muy pequeña en el pe-

riódico.
—Pues sí que estamos bien —suspiró Marthe agita-

da—. Ya ves lo que pasa cuando no acabas la instrucción.
—Estoy atrapado en una maquinaria, en una ma-

quinaria horrible.
—En una maquinación horrible, Clément. Tienes

razón. Y créeme, es demasiado para nosotros.
—¿Estamos jodidos?
—No estamos jodidos. Porque, ¿sabes, hijo?, la vieja

Marthe tiene sus conocidos. Y conocidos competentes.
Eso es lo que te da la instrucción, ¿entiendes?

Clément asintió.
—Antes de nada, una cosa —prosiguió Marthe le-

vantándose—. ¿Has dicho a alguien que venías aquí?
—No.
—¿Estás seguro? Piensa bien. ¿No has hablado de mí?
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—Pues sí, a las chicas. He preguntado a cuarenta
chicas por la calle para encontrarte. No leo la guía de te-
léfonos, la letra es demasiado pequeña.

—¿Las chicas podrían reconocerte por la descrip-
ción del periódico? ¿Les has hablado mucho rato?

—No, todas me rechazaban enseguida personalmen-
te. Menos una, la señora Gisèle y su amiga, de las cuales
han sido muy amables. Me ha dicho que te dé recuerdos
de Gisèle, de la calle...

—Delambre.
—Sí. Ellas me reconocerían. Pero igual no saben leer.
—Sí. Todo el mundo sabe leer, mi niño. Eres un caso.
—No soy un caso. Soy un imbécil.
—Quien dice que es un imbécil no es un imbécil 

—dijo Marthe con autoridad, sujetando a Clément por el
hombro—. Escúchame, hijo. Ahora vas a acostarte; voy
a ponerte una cama detrás del biombo. Yo me voy a ver a
Gisèle, a decirle que cierre el pico, y que su amiga lo mis-
mo. ¿Sabes cómo se llama la amiga? ¿No será la joven
Line que ahora está en la calle Delambre?

—Eso es. Eres increíble.
—No es más que instrucción, ya ves.
Clément se llevó de repente las manos a las mejillas.
—Dirán que he venido a verte —murmuró—. Y ven-

drán a cogerme aquí. Tengo que irme, me van a coger.
—Al contrario, tú te quedas aquí. Gisèle y Line no

hablarán porque yo se lo pediré. Es cuestión de oficio,
no le des más vueltas. Pero tengo que darme prisa, ten-
go que ir a verlas ahora. Y tú no salgas, bajo ningún pre-
texto. Y no abras. Volveré tarde. Duerme.
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V

Eran más de las once cuando Marthe tocó el hom-
bro a Gisèle, que dormitaba a medias, de pie en la esqui-
na de su portal. Gisèle tenía la facultad de descansar de
pie; como los caballos, decía. Eso le producía un orgullo
de deportista, en cambio a Marthe siempre le había pare-
cido un poco triste. Las dos mujeres se abrazaron, cuatro
años llevaban sin verse.

—Gisèle —dijo Marthe—, no tengo mucho tiem-
po. Es por el hombre que ha preguntado por mí hace un
momento.

—Lo imaginaba. ¿He metido la pata?
—Has hecho lo que debías. Pero si te hablan de él,

tú ni pío. Es posible incluso que lo veas en el periódico.
Pero tú no digas ni pío.

—¿A la pasma?
—Por ejemplo. Es un chaval de los míos, yo me en-

cargo de él. ¿Me entiendes, Gisèle?
—No hay nada que entender. No digo ni pío y pun-

to. ¿Qué ha hecho?
—Nada. Que es un niño de los míos, te digo.
—Dime una cosa, ¿no será el crío de hace mucho

tiempo? ¿El niño al que enseñabas a leer?
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—Tienes demasiada cabeza, Gisèle.
—Es que, nada más verlo, me empezó a funcionar

esto que no veas —dijo Gisèle risueña, haciendo moline-
tes con el dedo en la sien—. Dime una cosa, no es por
nada, pero no parece que le haya quedado gran cosa aquí
dentro a tu crío, que digamos, ¿no?

Marthe se encogió de hombros, incómoda.
—Nunca ha sabido lucirse.
—Es lo menos que se puede decir. Pero en fin, si es

tu Clément, no hay nada que objetar, supongo. Son cosas
que una no puede evitar.

Marthe sonrió.
—¿Te acuerdas de su nombre?
—Ya te lo he dicho, Marthe —dijo Gisèle llevándo-

se de nuevo el dedo a la sien—, esto me funciona que no
veas. Tú dirás, con la de horas que paso de pie sin hacer
nada, es hasta normal, según cómo se mire. Tú de esto
sabes bastante.

Marthe asintió, pensativa.
—Si echas cuentas —prosiguió Gisèle—, te has pa-

sado unos treinta y cinco años pensando en las aceras.
Eso al final va sumando.

—Y eso que en los últimos tiempos —dijo Mar-
the— trabajaba sobre todo desde el teléfono de mi habi-
tación.

—¿Y qué? Es igual, también piensas cuando estás
sin hacer nada en una habitación. En cambio, si tienes las
manos ocupadas todo el rato, como en Correos, por
ejemplo, ya me contarás cómo piensas. 

—Es verdad que para pensar hay que tener las ma-
nos libres.
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—Te lo digo yo.
—Pero lo de Clément, más vale que lo olvides. No

digas ni pío, ¿entendido?
—No es por nada, pero ya me lo has dicho.
—No te ofendas. Es por estar segura.
—¿Se ha metido en líos, tu Clément?
—No ha hecho nada. Es que los demás le tienen

manía.
—¿Los demás quiénes?
—Los gilipollas.
—Entiendo.
—Me voy pitando, Gisèle. Cuento contigo, como el

diamante. Y sobre todo pasa la consigna a Line. Y besos a
tus niños. Y a ver si duermes un poco.

Las dos mujeres se abrazaron de nuevo, y Marthe se
alejó a pasitos rápidos. Gisèle no la preocupaba en abso-
luto. Incluso si, al ver el retrato robot en la prensa, com-
prendía que Clément era el asesino de las dos mujeres,
no se iría de la lengua. Al menos, no sin haber avisado
antes a Marthe. En cambio, convencer a Ludwig de que
la ayudara no le parecía pan comido. El que Clément hu-
biera aprendido a leer gracias a ella no le parecería nece-
sariamente una prueba de inocencia. ¿Cómo demonios
se llamaba ese maldito libro de lectura? Era la repera no
acordarse de eso. Veía muy bien la cubierta, con una
granjita, un perro y un niño.

El perro de René.
Eso es. Así se titulaba el libro.

34

SinHogar  13/11/08  11:44  Página 34




