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Cuando estoy en tierra extrafia
y contemplo tus colores

y recuerdo tus hazafias

mira si yo te querré.

Banderita, td eres roja,
banderita, td eres gualda,
llevas sangre, llevas oro
en el fondo de tu alma.

Las Corsarias
Misica y letra de Francisco Alonso






Duerme durante la mafiana, durante la tarde, casi
todo el tiempo duerme. Luego pasa en vela la mayor par-
te de la noche: una vigilia intermitente, con momentos
de lucidez pasajera y otros de delirio o de abandono; con
frecuencia, de desmayo. Un dia tras otro, durante sema-
nas. No hay frontera en el paso del tiempo. Cuando con-
sigue mantenerse un rato despierta, intenta abrir los ojos
y, entonces, cae de nuevo en el vértigo del suefio: un sue-
fio profundo del que le resulta dificil regresar del todo.

Hace dias que en los escasos momentos de lucidez
distingue voces de extrafios. Las escucha lejanas, como si
vinieran de otra habitacién o de lo mds profundo de su
sueflo. Sélo de vez en cuando las oye a su lado, muy cer-
ca. Sin estar segura, le parece que los desconocidos ha-
blan en drabe. Lo hacen en susurros. No entiende nada
de lo que dicen, pero el sonido de las voces, lejos de in-
quietarla, le resulta reconfortante.

Le cuesta trabajo pensar; mucho trabajo. Si hace al-
gun esfuerzo para averiguar dénde se encuentra, siente
una gran fatiga y, enseguida, se ve sumida en el temido
suefio. Lucha por no quedarse dormida, porque las alu-
cinaciones la atormentan. Una y otra vez se ve asaltada
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por la misma imagen: la pesadilla del escorpién. Incluso
despierta teme abrir los ojos por si el ardcnido ha sobre-
vivido al suefio. Pero, aunque lo intenta, sus parpados
permanecen pesadamente sellados.

La primera vez que abre los ojos no logra ver nada.
La luz de la habitacién la deslumbra y la ciega como si
hubiese estado todo el tiempo en una mazmorra. Sus
parpados vuelven a ceder al peso. Pero ahora, por prime-
ra vez, es capaz de distinguir entre la realidad y el suefio.

—Skifak? Esmak? —dice alguien muy quedo.

Es una voz de mujer que le habla con mucha dulzura.
Aunque no entiende las palabras, el tono al menos le resul-
ta cordial. Reconoce la voz que ha estado escuchando en
los ultimos dias o las ultimas semanas, unas veces muy cer-
ca del oido y otras a lo lejos, como en la habitacién conti-
gua. Sin embargo, ella no tiene fuerzas para contestarle.

Aun consciente, no puede apartar de su cabeza la
imagen del escorpion, que sobrepasa los limites de la pe-
sadilla. Incluso le parece sentir el caparazén y las patas
ascendiendo por su pantorrilla. Hace un esfuerzo para
convencerse de que no estd sucediendo de verdad. In-
tenta moverse, aunque no tiene fuerza. En realidad fue
una picadura seca y corta, como el pinchazo de una agu-
ja. Si no hubiera sido por los gritos de aquella mujer que
le advirtid, «;Sifiorita, sifiorita! jCuida, sifiorital>», ni si-
quiera lo habria visto. Se volvi6 a mirar en el momento
en que metia el brazo en el albornoz. Y entonces vio el
escorpion prendido del forro y supo que acababa de pi-
carle. Tuvo que taparse la boca para no gritar, pero final-
mente se contagi6 de las voces de las mujeres que, senta-
das o en cuclillas, la miraban horrorizadas.
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Nunca estd segura de cudl era su dltima postura.
Unas veces se despierta boca arriba y otras boca abajo.
Por eso sabe que alguien la estd cambiando de posicion,
sin duda para que no se llague. Lo primero que ve son las
sombras de los desconchones del techo. Por una ventana
pequeiia y demasiado elevada entra una luz muy escasa.
No sabe si anochece o amanece. No se oyen ruidos que
delaten la vida fuera de aquella habitacion. Junto a la
otra pared descubre una cama desvencijada y con robin.
El corazoén le da un vuelco al comprender que es una ca-
ma de hospital. No tiene colchén. El somier exhibe sin
recato sus mellas y el abandono. Entre las dos camas,
una mesilla metélica de un blanco antiguo, salpicado por
la ruina de su decrepitud. La mujer siente por primera
vez el frio. Agudiza el oido para reconocer cualquier so-
nido que le resulte familiar. Es inutil, no se oye nada. In-
tenta hablar, pedir ayuda, pero no es capaz de articular
palabras. Gasta sus escasas fuerzas en llamar la atencién
de quien pueda oirla. De repente se abre la puerta y apa-
rece la cara de una mujer a la que no habia visto nunca.
No tarda en percatarse de que es una doctora o una en-
fermera. La melfa de colores vistosos la cubre desde las
pantorrillas hasta la cabeza. Encima lleva una bata ver-
de, cerrada con todos los botones. Al verla despierta, la
enfermera hace un aspaviento y tarda unos instantes en
reaccionar.

—Skifak? Skifak? —le pregunta atropelladamente.

Aunque no entiende lo que le dice, supone que le
estd preguntando como se encuentra. Pero ella no puede
mover ni un musculo de la garganta para responder. La
sigue con el movimiento de los ojos, tratando de reconocer
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los rasgos de aquella muchacha bajo la melfa. La enfer-
mera sale de la habitacién dando voces y no tarda en re-
gresar acompafada de un hombre y otra mujer. Hablan
entre ellos con precipitacion, aunque sin levantar dema-
siado la voz. Los tres llevan bata. Las mujeres, encima
de la melfa. E1 hombre le coge el brazo y le busca el pul-
so en la mufieca. Pide silencio a las dos mujeres. Le abre
los parpados a la paciente y examina meticulosamente
sus pupilas. La ausculta con el fonendoscopio. La mujer
siente el contacto del metal en su pecho como una tea.
El rostro del médico refleja perplejidad. La enfermera
habia salido de la habitacién y ahora vuelve con un vaso
de agua. Entre las dos mujeres intentan incorporar a la
paciente y le dan de beber. Sus labios apenas se abren.
El agua se escapa por las comisuras y le escurre por el
cuello. Al acostarla de nuevo, ven que los ojos de la mu-
jer se quedan en blanco y entra en un profundo suefio,
el mismo estado en que se encuentra desde hace casi
cuatro semanas, cuando la trajeron convencidos de que
estaba muerta.

«;Sifiorita, sifiorita! ;Cuida, sifiorita!» Ha oido tan-
tas veces esa voz en sus sueflos, que ya le resulta familiar.
«;Cuida, sifiorita!», pero no supo a qué venian aquellos
gritos hasta que no vio el escorpién prendido en el forro
del albornoz. Y enseguida comprendié que le habia pi-
cado. Se contagié de los gritos de las otras mujeres, que
se tapaban la cara y se lamentaban como si hubiera ocu-
rrido una terrible desgracia. «Allez, allez», grit6 ella a su
vez, intentando hacerse oir por encima del griterio.
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«Venid conmigo, no os quedéis aqui. Allez.» Las mujeres
no la entendian, o no querian entenderla. Se tapaban el
rostro con el pafuelo y no paraban de lamentarse. Final-
mente perdi6 los nervios y empezé a increparlas y escu-
pirles insultos. «Sois unas estipidas, unas necias. Si no lu-
chamos por salir de aqui, tendremos que aguantar que nos
ultrajen. Es vergonzoso que os dejéis tratar asi. Esto es
peor que la esclavitud, esto es... Esto...» Se call6, abatida,
al comprender que no la entendian ni le prestaban aten-
cion. Al menos consiguié que dejaran de gritar. Se quedo
quieta y en silencio frente a aquellas veinte mujeres que,
paralizadas por el miedo, evitaban cruzar con ella las
miradas. Esper6 alguna reaccién, pero ninguna dio un pa-
so adelante. Al contrario, se acurrucaron como palomas
en el extremo de aquella prision, buscando el amparo de
las otras, rezando y cubriéndose el rostro. Por primera vez
penso en el escorpion. Sabia que de las mil quinientas es-
pecies que viven sobre la Tierra, s6lo veinticinco son ve-
nenosas. Ripidamente apart6 la idea de su mente. No ha-
bia tiempo que perder. Ahora estaba segura de que si no
habia acudido nadie a los gritos era porque las habian de-
jado solas, sin vigilancia. Terminé de ponerse el albornoz
sobre los hombros y se cubrié la cabeza con la capucha.
«Haced lo que os parezca, pero yo me voy.» Tir6 de la
puerta y, tal como suponia, la encontré cerrada con can-
dado. Lo tenia todo previsto desde que amanecié. De una
patada fuerte partié las tablas de la parte de abajo. La ma-
dera estaba tan seca que salt6 en miles de astillas. Esper6
un poco y, viendo que no acudia nadie, volvié a golpear la
puerta. Ahora el hueco era de dimensiones considerables.
Se recogi6 el albornoz y se arrastré hacia el exterior.
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La luz del mediodia era intensa. «No, sifiorita, no»
fue lo dltimo que escuché antes de alejarse unos pasos.
Sentia las piernas temblorosas, y sus andares eran poco
seguros. Hacfa més de diez dias que no caminaba un tra-
yecto tan largo sin que la vigilaran, los diez dias que lle-
vaba encerrada junto a otras veinte mujeres en aquella
especie de caseta sin ventanas, construida con bloques de
cemento, ladrillo y un techo de uralita que hacia irrespi-
rable el aire. Aunque sélo habia visto el pequefio oasis
durante escasos minutos la mafiana en que las trajeron
para encerrarlas, conocia por los sonidos cada uno de los
rincones. En el centro estaba el agujero del pozo y una
garrucha para sacar agua. A escasos metros, una enorme
lona hacia las veces de tienda; alli tomaban té los hom-
bres a todas horas y charlaban y discutian. Habia basura
por todas partes. Bajo las palmeras, una tienda mds con-
sistente, con una alfombra en la puerta, servia de refugio
a Le Monsieur. En las nueve dltimas noches habia escu-
chado durante horas, en el silencio del desierto, sus ron-
quidos estremecedores.

Descubri6 el brillo metilico del Toyota cerca de la
tienda. No se veifa nadie alrededor. No habia mds vesti-
gios del cami6n que las marcas de las ruedas alejaindose
hacia la inhéspita hammada. La mujer trataba de contro-
lar los nervios y la euforia que le producia verse libre.
Apenas fue consciente de la severidad con que el sol en
su cenit castigaba la tierra. No lo pensé mids: apreté el
paso y se encaming hacia el vehiculo todoterreno. Cami-
naba sin llegar a correr, pero con determinacidn, sin de-
jarse dominar por el pinico que empezaba a sentir. No
mir6 ni una sola vez hacia atris, ni siquiera hacia los lados.
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Por eso, cuando oy6 que alguien la llamaba, el corazén
le dio un vuelco. Pero no se detuvo, caminé con la mis-
ma decision y sélo giré el cuello cuando reconoci6 la voz
que la segufa. Era Aza, la tinica saharaui del grupo. Venia
detrs, con la melfa caida sobre los hombros, sujetindola
con las dos manos para no pisarla al correr. «Voy conti-
go, espera, voy contigo», le dijo en un castellano co-
rrecto. Entonces la esperd y la cogié de la mano. Corrie-
ron juntas el dltimo tramo hasta llegar al Toyota. Abrié
la puerta del conductor y le hizo un gesto a Aza para que
montara por el otro lado. La saharaui subi6 con preste-
za. Permanecieron un rato sentadas en silencio, mirando
alrededor, como si temieran que alguien las hubiera vis-
to correr hasta el vehiculo. «Nos vamos, Aza. Ya termind
esta pesadilla.» La mujer palp6 el contacto del coche
buscando la llave. Inmediatamente palideci6. «;Qué pa-
sa? —pregunto la saharaui—. ¢Tienes miedo?». Ella le
mostro las palmas de las manos vacias. «No estd la lla-
ve en su sitio.» Aza tard6 un rato en comprender lo que
queria decir. No se inmut6; hizo un gesto con las dos
manos y se las puso en el corazén. Luego se incliné y
metié una mano bajo su asiento. Enseguida sac6 una lla-
ve negra, llena de polvo. «;Esto es lo que necesitas?» La
mujer tomo la llave y la introdujo en el contacto. Al mo-
mento el todoterreno rugié. Fue a preguntarle algo a la
saharaui, pero ella se adelant6. «Asi lo hacen en los cam-
pamentos. Las llaves no deben estar al alcance de los ni-
flos. Los nifios son traviesos. Son nifios.»

El vehiculo comenzé a desplazarse. Si hubiera al-
gun vigilante, ya habria acudido al sonido del motor.
Definitivamente las habian dejado solas. Tard6 unos
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segundos en hacerse con los mandos del coche y con los
pedales. Sigui6 las rodadas de otros vehiculos y fue co-
giendo velocidad para encaminarse hacia la lejana linea
del horizonte. El sudor le escurria por la frente pero, en
vez de sentir calor por la agitacion y los nervios, cada vez
tenfa més frio. «Por ahi no», grité Aza. «;Por qué? ;Cono-
ces otro camino?» «No hay caminos en el desierto. Por
ahi no hay agua, y no llevamos nada para beber.» Levan-
t6 el dedo y sefial6 un punto hacia el sudoeste. «Por
alli.» La mujer obedeci6 sin rechistar. Gir6 la direccién
del todoterreno y dio la vuelta en redondo, hacia donde
no habfa marcas de neumiticos. Sin querer vio el marca-
dor de la gasolina: quedaba un cuarto de depésito. Aza se
mantenia atenta a la linea del horizonte. El vehiculo
avanzaba dando enormes tumbos que sacudian a las dos
mujeres. No hablaban. Inexplicablemente el sudor se le
fue enfriando hasta provocarle escalofrios. Ahora sinti6
por primera vez escozor en el cuello, donde le habia pi-
cado el escorpion. Respiraba fatigosamente, pero lo
achacé a los nervios. Aza supo enseguida que algo no iba
bien. La mujer, mientras se aferraba al volante, notaba
flojedad en las piernas y el corazén latiendo de forma
arritmica. De perfil, su rostro se veia muy avejentado. La
saharaui sabia lo que le estaba sucediendo, por eso cuan-
do se detuvo el Toyota no le pregunté nada. «No puedo
seguir, Aza, no tengo fuerzas —dijo la mujer después de
permanecer un rato en silencio—; tendris que conducir
ti». «Nunca he manejado, no podria moverlo ni un me-
tro. Es mejor que descanses un poco y lo intentes des-
pués.» «No estoy bien, Aza.» «Lo sé: te pico ese escor-
pi6n. Tuviste mala suerte.»
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De repente, por encima del ralenti del todoterreno
se escuch6 un sonido mds potente. A lo lejos apareci6 la
silueta de un camion que, dando tumbos, se dirigia hacia
ellas. «<Nos encontraron», dijo Aza. La mujer, haciendo
un esfuerzo, pisé el pedal del acelerador y se agarr6 al
volante tan fuerte como pudo. El todoterreno, aun sien-
do mis veloz, tropezaba contra todos los monticulos,
avanzaba en zigzag y perdia distancia respecto al otro
vehiculo. Era cuestion de tiempo que les cortaran el pa-
so y les impidieran seguir. Cuando las tuvieron cerca, los
hombres del camién comenzaron a gritarles en drabe y
en francés. Le Monsieur, con su anacrénico uniforme de
legionario espaiol, fue cambiando la severidad de su
rostro por una leve sonrisa. Iba sentado junto al conduc-
tor, indicindole el lugar por donde debia abordar las
arenas o rodear las piedras. Apoyado sobre una rodilla y
sujeto con ambas manos, llevaba su Kalashnikov con el
cargador lleno. Al volante, la mujer iba viendo cada vez
mds puntos negros ante sus ojos. Apenas tenia fuerza pa-
ra pisar el acelerador. Finalmente el vehiculo entré en
un banco de arena y se quedo clavado tras un brusco tra-
queteo. Aza se golpeé contra el salpicadero del coche y
se abri6 una brecha en la frente. La saharaui sinti6 el sa-
bor de su sangre escurriéndose por los labios. Antes de
reaccionar vio a los hombres de Le Monsieur rodeando
el coche. En sus ojos se veia el brillo de la rabia, disimu-
lado bajo una falsa sonrisa. Abrieron las dos puertas del
vehiculo y les gritaron para que se bajaran. La saharaui
obedeci6 enseguida, pero la otra mujer apenas podia
moverse. «Que bajes, te digo.» «Tienes que llevarla a
un médico —grité Aza, cargindose de valor—, la pico
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un escorpion». El legionario estallé en una carcajada
grotesca. La mujer apenas podia oirlo. Sélo sinti6 sus
manazas agarrandola de un brazo y tirando de ella fuera
del coche. Cay6 violentamente al suelo y ya no pudo le-
vantarse. «;Conque un escorpion!» Escupi6 sobre ella e
hizo el ademdn de darle una patada, pero se detuvo a un
palmo de su cabeza. «;Adénde cojones creiais que ibais
a llegar? Malditas fulanas. Tt deberias saber —dijo, di-
rigiéndose a Aza— que de aqui es imposible escapar.
¢O eres tan estipida como ella?>». La mujer desde el sue-
lo hacia esfuerzos para pedir ayuda, pero no le salian mds
que balbuceos. No obstante adn tenia suficiente lucidez
para reconocer los gritos de Aza. Aunque no podia verla,
sabia que le estaban pegando. Incomprensiblemente se
sintié culpable. Ahora un terrible fuego le abrasaba la
garganta y le impedia pronunciar una sola palabra. En el
escaso campo de vision que le dejaban las botas del le-
gionario, vio a la saharaui correr hacia la linea del hori-
zonte. Corria evitando la linea recta, tropezando con su
melfa. Caia y se volvia a levantar. Corria torpemente pe-
ro con todas sus fuerzas. El legionario dejé el Kalashni-
kov sobre el capé del Toyota y le pidi6 el rifle a uno de
sus hombres. La mujer vio toda la escena, como ralenti-
zada, desde el suelo. Le Monsieur se apoyo6 el rifle en el
hombro, aparté la barba canosa y larga, para no pillarse-
la, y se tom6 todo el tiempo necesario hasta tener a la
saharaui en la mira del arma. Aza corria cada vez con
menos intensidad, como si estuviera segura de que antes
o después iban a cogerla. La agonizante carrera se fue
quedando en una marcha a paso ligero, luchando por no
mirar atrds ni quedarse quieta. De repente se escuchd
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una detonacion seca, y la silueta de Aza se desplomé so-
bre el suelo pedregoso de la hammada. Como una sefal
de luto, en un instante se habia levantado un viento ines-
perado que poco a poco fue tomando fuerza. Lo dltimo
que vio la extranjera antes de que los parpados se le ce-
rraran fue una enorme cortina de arena que ocultaba la
profunda inmensidad del Sahara.

La paciente ha dado un grito y luego ha abierto los
ojos. Enseguida la enfermera le tiene ya la mano cogi-
da. No le dice nada; se limita a contemplar los ojos de
la mujer como quien contempla a una recién llegada.
Intenta calcular su edad: cuarenta, cuarenta y cinco.
Sabe que en cualquier parte se envejece mejor que en el

Sihara.

—iAza, Aza!

Sin duda, estd delirando. La enfermera le pasa la
mano por la frente e intenta tranquilizarla. Estd segura
de que ahora la mujer puede verla y escucharla. Le susu-
rra palabras en hasania, con la vaga esperanza de que la
entienda. Le da un poco de agua. Le habla en francés.
Intenta hacerse entender en inglés. Prueba en todos los
idiomas que conoce.

—iAza, Aza! —vuelve a gritar la mujer, ahora con
los ojos muy abiertos—. Han matado a Aza.

La enfermera siente un escalofrio al oirla. Intenta
no perder la sonrisa.

—Hola. :Cémo estis? ;Eres espanola?

La mujer la mira y se tranquiliza. Agarra con fuerza
la mano de la enfermera.
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—:Dénde estoy?

—En un hospital. Estds viva, no hay peligro. Llevas
muchos dias durmiendo. ¢Eres espafiola?

—Han matado a Aza.

La enfermera piensa que estd delirando. Hace mu-
chos dias que no se ha separado de la cama de la mujer.
Aquel rostro sin vida le llamé poderosamente la aten-
cién desde el momento en que lo bajaron de un vehiculo
militar. Ella era la dnica que parecia convencida de que
iba a vivir. Ahora estaba segura de que Dios habia oido
sus plegarias.

—Tienes la baraka —dice—. Ha sido bendicion de
Dios.

La enfermera se retira la melfa de la cabeza y deja al
descubierto el cabello negro y muy brillante. No puede
parar de sonreir. No quiere soltar la mano de la descono-
cida ni siquiera para correr a dar la noticia de que estd
consciente después de muchas semanas. Se lleva la mano
al corazén y luego le pone la palma abierta sobre la frente.

—Me llamo Layla —dice—. :Cémo te llamas ta?

La mujer siente una gran paz al ver la sonrisa de
Layla. Hace un esfuerzo para hablar.

—Montse. Me llamo Montse.
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