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Cuando estoy en tierra extraña
y contemplo tus colores
y recuerdo tus hazañas
mira si yo te querré.

Banderita, tú eres roja,
banderita, tú eres gualda,
llevas sangre, llevas oro
en el fondo de tu alma.

Las Corsarias
Música y letra de Francisco Alonso
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Duerme durante la mañana, durante la tarde, casi
todo el tiempo duerme. Luego pasa en vela la mayor par-
te de la noche: una vigilia intermitente, con momentos
de lucidez pasajera y otros de delirio o de abandono; con
frecuencia, de desmayo. Un día tras otro, durante sema-
nas. No hay frontera en el paso del tiempo. Cuando con-
sigue mantenerse un rato despierta, intenta abrir los ojos
y, entonces, cae de nuevo en el vértigo del sueño: un sue-
ño profundo del que le resulta difícil regresar del todo.

Hace días que en los escasos momentos de lucidez
distingue voces de extraños. Las escucha lejanas, como si
vinieran de otra habitación o de lo más profundo de su
sueño. Sólo de vez en cuando las oye a su lado, muy cer-
ca. Sin estar segura, le parece que los desconocidos ha-
blan en árabe. Lo hacen en susurros. No entiende nada
de lo que dicen, pero el sonido de las voces, lejos de in-
quietarla, le resulta reconfortante.

Le cuesta trabajo pensar; mucho trabajo. Si hace al-
gún esfuerzo para averiguar dónde se encuentra, siente
una gran fatiga y, enseguida, se ve sumida en el temido
sueño. Lucha por no quedarse dormida, porque las alu-
cinaciones la atormentan. Una y otra vez se ve asaltada
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por la misma imagen: la pesadilla del escorpión. Incluso
despierta teme abrir los ojos por si el arácnido ha sobre-
vivido al sueño. Pero, aunque lo intenta, sus párpados
permanecen pesadamente sellados.

La primera vez que abre los ojos no logra ver nada.
La luz de la habitación la deslumbra y la ciega como si
hubiese estado todo el tiempo en una mazmorra. Sus
párpados vuelven a ceder al peso. Pero ahora, por prime-
ra vez, es capaz de distinguir entre la realidad y el sueño.

—Skifak? Esmak? —dice alguien muy quedo.
Es una voz de mujer que le habla con mucha dulzura.

Aunque no entiende las palabras, el tono al menos le resul-
ta cordial. Reconoce la voz que ha estado escuchando en
los últimos días o las últimas semanas, unas veces muy cer-
ca del oído y otras a lo lejos, como en la habitación conti-
gua. Sin embargo, ella no tiene fuerzas para contestarle.

Aun consciente, no puede apartar de su cabeza la
imagen del escorpión, que sobrepasa los límites de la pe-
sadilla. Incluso le parece sentir el caparazón y las patas
ascendiendo por su pantorrilla. Hace un esfuerzo para
convencerse de que no está sucediendo de verdad. In-
tenta moverse, aunque no tiene fuerza. En realidad fue
una picadura seca y corta, como el pinchazo de una agu-
ja. Si no hubiera sido por los gritos de aquella mujer que
le advirtió, «¡Siñorita, siñorita! ¡Cuida, siñorita!», ni si-
quiera lo habría visto. Se volvió a mirar en el momento
en que metía el brazo en el albornoz. Y entonces vio el
escorpión prendido del forro y supo que acababa de pi-
carle. Tuvo que taparse la boca para no gritar, pero final-
mente se contagió de las voces de las mujeres que, senta-
das o en cuclillas, la miraban horrorizadas.
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Nunca está segura de cuál era su última postura.
Unas veces se despierta boca arriba y otras boca abajo.
Por eso sabe que alguien la está cambiando de posición,
sin duda para que no se llague. Lo primero que ve son las
sombras de los desconchones del techo. Por una ventana
pequeña y demasiado elevada entra una luz muy escasa.
No sabe si anochece o amanece. No se oyen ruidos que
delaten la vida fuera de aquella habitación. Junto a la
otra pared descubre una cama desvencijada y con robín.
El corazón le da un vuelco al comprender que es una ca-
ma de hospital. No tiene colchón. El somier exhibe sin
recato sus mellas y el abandono. Entre las dos camas,
una mesilla metálica de un blanco antiguo, salpicado por
la ruina de su decrepitud. La mujer siente por primera
vez el frío. Agudiza el oído para reconocer cualquier so-
nido que le resulte familiar. Es inútil, no se oye nada. In-
tenta hablar, pedir ayuda, pero no es capaz de articular
palabras. Gasta sus escasas fuerzas en llamar la atención
de quien pueda oírla. De repente se abre la puerta y apa-
rece la cara de una mujer a la que no había visto nunca.
No tarda en percatarse de que es una doctora o una en-
fermera. La melfa de colores vistosos la cubre desde las
pantorrillas hasta la cabeza. Encima lleva una bata ver-
de, cerrada con todos los botones. Al verla despierta, la
enfermera hace un aspaviento y tarda unos instantes en
reaccionar.

—Skifak? Skifak? —le pregunta atropelladamente.
Aunque no entiende lo que le dice, supone que le

está preguntando cómo se encuentra. Pero ella no puede
mover ni un músculo de la garganta para responder. La
sigue con el movimiento de los ojos, tratando de reconocer
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los rasgos de aquella muchacha bajo la melfa. La enfer-
mera sale de la habitación dando voces y no tarda en re-
gresar acompañada de un hombre y otra mujer. Hablan
entre ellos con precipitación, aunque sin levantar dema-
siado la voz. Los tres llevan bata. Las mujeres, encima
de la melfa. El hombre le coge el brazo y le busca el pul-
so en la muñeca. Pide silencio a las dos mujeres. Le abre
los párpados a la paciente y examina meticulosamente
sus pupilas. La ausculta con el fonendoscopio. La mujer
siente el contacto del metal en su pecho como una tea.
El rostro del médico refleja perplejidad. La enfermera
había salido de la habitación y ahora vuelve con un vaso
de agua. Entre las dos mujeres intentan incorporar a la
paciente y le dan de beber. Sus labios apenas se abren.
El agua se escapa por las comisuras y le escurre por el
cuello. Al acostarla de nuevo, ven que los ojos de la mu-
jer se quedan en blanco y entra en un profundo sueño,
el mismo estado en que se encuentra desde hace casi
cuatro semanas, cuando la trajeron convencidos de que
estaba muerta.

«¡Siñorita, siñorita! ¡Cuida, siñorita!» Ha oído tan-
tas veces esa voz en sus sueños, que ya le resulta familiar.
«¡Cuida, siñorita!», pero no supo a qué venían aquellos
gritos hasta que no vio el escorpión prendido en el forro
del albornoz. Y enseguida comprendió que le había pi-
cado. Se contagió de los gritos de las otras mujeres, que
se tapaban la cara y se lamentaban como si hubiera ocu-
rrido una terrible desgracia. «Allez, allez», gritó ella a su
vez, intentando hacerse oír por encima del griterío.
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«Venid conmigo, no os quedéis aquí. Allez.» Las mujeres
no la entendían, o no querían entenderla. Se tapaban el
rostro con el pañuelo y no paraban de lamentarse. Final-
mente perdió los nervios y empezó a increparlas y escu-
pirles insultos. «Sois unas estúpidas, unas necias. Si no lu-
chamos por salir de aquí, tendremos que aguantar que nos
ultrajen. Es vergonzoso que os dejéis tratar así. Esto es
peor que la esclavitud, esto es... Esto...» Se calló, abatida,
al comprender que no la entendían ni le prestaban aten-
ción. Al menos consiguió que dejaran de gritar. Se quedó
quieta y en silencio frente a aquellas veinte mujeres que,
paralizadas por el miedo, evitaban cruzar con ella las
miradas. Esperó alguna reacción, pero ninguna dio un pa-
so adelante. Al contrario, se acurrucaron como palomas
en el extremo de aquella prisión, buscando el amparo de
las otras, rezando y cubriéndose el rostro. Por primera vez
pensó en el escorpión. Sabía que de las mil quinientas es-
pecies que viven sobre la Tierra, sólo veinticinco son ve-
nenosas. Rápidamente apartó la idea de su mente. No ha-
bía tiempo que perder. Ahora estaba segura de que si no
había acudido nadie a los gritos era porque las habían de-
jado solas, sin vigilancia. Terminó de ponerse el albornoz
sobre los hombros y se cubrió la cabeza con la capucha.
«Haced lo que os parezca, pero yo me voy.» Tiró de la
puerta y, tal como suponía, la encontró cerrada con can-
dado. Lo tenía todo previsto desde que amaneció. De una
patada fuerte partió las tablas de la parte de abajo. La ma-
dera estaba tan seca que saltó en miles de astillas. Esperó
un poco y, viendo que no acudía nadie, volvió a golpear la
puerta. Ahora el hueco era de dimensiones considerables.
Se recogió el albornoz y se arrastró hacia el exterior. 
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La luz del mediodía era intensa. «No, siñorita, no»
fue lo último que escuchó antes de alejarse unos pasos.
Sentía las piernas temblorosas, y sus andares eran poco
seguros. Hacía más de diez días que no caminaba un tra-
yecto tan largo sin que la vigilaran, los diez días que lle-
vaba encerrada junto a otras veinte mujeres en aquella
especie de caseta sin ventanas, construida con bloques de
cemento, ladrillo y un techo de uralita que hacía irrespi-
rable el aire. Aunque sólo había visto el pequeño oasis
durante escasos minutos la mañana en que las trajeron
para encerrarlas, conocía por los sonidos cada uno de los
rincones. En el centro estaba el agujero del pozo y una
garrucha para sacar agua. A escasos metros, una enorme
lona hacía las veces de tienda; allí tomaban té los hom-
bres a todas horas y charlaban y discutían. Había basura
por todas partes. Bajo las palmeras, una tienda más con-
sistente, con una alfombra en la puerta, servía de refugio
a Le Monsieur. En las nueve últimas noches había escu-
chado durante horas, en el silencio del desierto, sus ron-
quidos estremecedores. 

Descubrió el brillo metálico del Toyota cerca de la
tienda. No se veía nadie alrededor. No había más vesti-
gios del camión que las marcas de las ruedas alejándose
hacia la inhóspita hammada. La mujer trataba de contro-
lar los nervios y la euforia que le producía verse libre.
Apenas fue consciente de la severidad con que el sol en
su cenit castigaba la tierra. No lo pensó más: apretó el
paso y se encaminó hacia el vehículo todoterreno. Cami-
naba sin llegar a correr, pero con determinación, sin de-
jarse dominar por el pánico que empezaba a sentir. No
miró ni una sola vez hacia atrás, ni siquiera hacia los lados.
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Por eso, cuando oyó que alguien la llamaba, el corazón
le dio un vuelco. Pero no se detuvo, caminó con la mis-
ma decisión y sólo giró el cuello cuando reconoció la voz
que la seguía. Era Aza, la única saharaui del grupo. Venía
detrás, con la melfa caída sobre los hombros, sujetándola
con las dos manos para no pisarla al correr. «Voy conti-
go, espera, voy contigo», le dijo en un castellano co-
rrecto. Entonces la esperó y la cogió de la mano. Corrie-
ron juntas el último tramo hasta llegar al Toyota. Abrió
la puerta del conductor y le hizo un gesto a Aza para que
montara por el otro lado. La saharaui subió con preste-
za. Permanecieron un rato sentadas en silencio, mirando
alrededor, como si temieran que alguien las hubiera vis-
to correr hasta el vehículo. «Nos vamos, Aza. Ya terminó
esta pesadilla.» La mujer palpó el contacto del coche
buscando la llave. Inmediatamente palideció. «¿Qué pa-
sa? —preguntó la saharaui—. ¿Tienes miedo?». Ella le
mostró las palmas de las manos vacías. «No está la lla-
ve en su sitio.» Aza tardó un rato en comprender lo que
quería decir. No se inmutó; hizo un gesto con las dos
manos y se las puso en el corazón. Luego se inclinó y
metió una mano bajo su asiento. Enseguida sacó una lla-
ve negra, llena de polvo. «¿Esto es lo que necesitas?» La
mujer tomó la llave y la introdujo en el contacto. Al mo-
mento el todoterreno rugió. Fue a preguntarle algo a la
saharaui, pero ella se adelantó. «Así lo hacen en los cam-
pamentos. Las llaves no deben estar al alcance de los ni-
ños. Los niños son traviesos. Son niños.» 

El vehículo comenzó a desplazarse. Si hubiera al-
gún vigilante, ya habría acudido al sonido del motor.
Definitivamente las habían dejado solas. Tardó unos
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segundos en hacerse con los mandos del coche y con los
pedales. Siguió las rodadas de otros vehículos y fue co-
giendo velocidad para encaminarse hacia la lejana línea
del horizonte. El sudor le escurría por la frente pero, en
vez de sentir calor por la agitación y los nervios, cada vez
tenía más frío. «Por ahí no», gritó Aza. «¿Por qué? ¿Cono-
ces otro camino?» «No hay caminos en el desierto. Por
ahí no hay agua, y no llevamos nada para beber.» Levan-
tó el dedo y señaló un punto hacia el sudoeste. «Por
allí.» La mujer obedeció sin rechistar. Giró la dirección
del todoterreno y dio la vuelta en redondo, hacia donde
no había marcas de neumáticos. Sin querer vio el marca-
dor de la gasolina: quedaba un cuarto de depósito. Aza se
mantenía atenta a la línea del horizonte. El vehículo
avanzaba dando enormes tumbos que sacudían a las dos
mujeres. No hablaban. Inexplicablemente el sudor se le
fue enfriando hasta provocarle escalofríos. Ahora sintió
por primera vez escozor en el cuello, donde le había pi-
cado el escorpión. Respiraba fatigosamente, pero lo
achacó a los nervios. Aza supo enseguida que algo no iba
bien. La mujer, mientras se aferraba al volante, notaba
flojedad en las piernas y el corazón latiendo de forma
arrítmica. De perfil, su rostro se veía muy avejentado. La
saharaui sabía lo que le estaba sucediendo, por eso cuan-
do se detuvo el Toyota no le preguntó nada. «No puedo
seguir, Aza, no tengo fuerzas —dijo la mujer después de
permanecer un rato en silencio—; tendrás que conducir
tú». «Nunca he manejado, no podría moverlo ni un me-
tro. Es mejor que descanses un poco y lo intentes des-
pués.» «No estoy bien, Aza.» «Lo sé: te picó ese escor-
pión. Tuviste mala suerte.» 
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De repente, por encima del ralentí del todoterreno
se escuchó un sonido más potente. A lo lejos apareció la
silueta de un camión que, dando tumbos, se dirigía hacia
ellas. «Nos encontraron», dijo Aza. La mujer, haciendo
un esfuerzo, pisó el pedal del acelerador y se agarró al
volante tan fuerte como pudo. El todoterreno, aun sien-
do más veloz, tropezaba contra todos los montículos,
avanzaba en zigzag y perdía distancia respecto al otro
vehículo. Era cuestión de tiempo que les cortaran el pa-
so y les impidieran seguir. Cuando las tuvieron cerca, los
hombres del camión comenzaron a gritarles en árabe y
en francés. Le Monsieur, con su anacrónico uniforme de
legionario español, fue cambiando la severidad de su
rostro por una leve sonrisa. Iba sentado junto al conduc-
tor, indicándole el lugar por donde debía abordar las
arenas o rodear las piedras. Apoyado sobre una rodilla y
sujeto con ambas manos, llevaba su Kaláshnikov con el
cargador lleno. Al volante, la mujer iba viendo cada vez
más puntos negros ante sus ojos. Apenas tenía fuerza pa-
ra pisar el acelerador. Finalmente el vehículo entró en
un banco de arena y se quedó clavado tras un brusco tra-
queteo. Aza se golpeó contra el salpicadero del coche y
se abrió una brecha en la frente. La saharaui sintió el sa-
bor de su sangre escurriéndose por los labios. Antes de
reaccionar vio a los hombres de Le Monsieur rodeando
el coche. En sus ojos se veía el brillo de la rabia, disimu-
lado bajo una falsa sonrisa. Abrieron las dos puertas del
vehículo y les gritaron para que se bajaran. La saharaui
obedeció enseguida, pero la otra mujer apenas podía
moverse. «Que bajes, te digo.» «Tienes que llevarla a
un médico —gritó Aza, cargándose de valor—, la picó
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un escorpión». El legionario estalló en una carcajada
grotesca. La mujer apenas podía oírlo. Sólo sintió sus
manazas agarrándola de un brazo y tirando de ella fuera
del coche. Cayó violentamente al suelo y ya no pudo le-
vantarse. «¡Conque un escorpión!» Escupió sobre ella e
hizo el ademán de darle una patada, pero se detuvo a un
palmo de su cabeza. «¿Adónde cojones creíais que ibais
a llegar? Malditas fulanas. Tú deberías saber —dijo, di-
rigiéndose a Aza— que de aquí es imposible escapar.
¿O eres tan estúpida como ella?». La mujer desde el sue-
lo hacía esfuerzos para pedir ayuda, pero no le salían más
que balbuceos. No obstante aún tenía suficiente lucidez
para reconocer los gritos de Aza. Aunque no podía verla,
sabía que le estaban pegando. Incomprensiblemente se
sintió culpable. Ahora un terrible fuego le abrasaba la
garganta y le impedía pronunciar una sola palabra. En el
escaso campo de visión que le dejaban las botas del le-
gionario, vio a la saharaui correr hacia la línea del hori-
zonte. Corría evitando la línea recta, tropezando con su
melfa. Caía y se volvía a levantar. Corría torpemente pe-
ro con todas sus fuerzas. El legionario dejó el Kaláshni-
kov sobre el capó del Toyota y le pidió el rifle a uno de
sus hombres. La mujer vio toda la escena, como ralenti-
zada, desde el suelo. Le Monsieur se apoyó el rifle en el
hombro, apartó la barba canosa y larga, para no pillárse-
la, y se tomó todo el tiempo necesario hasta tener a la
saharaui en la mira del arma. Aza corría cada vez con
menos intensidad, como si estuviera segura de que antes
o después iban a cogerla. La agonizante carrera se fue
quedando en una marcha a paso ligero, luchando por no
mirar atrás ni quedarse quieta. De repente se escuchó
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una detonación seca, y la silueta de Aza se desplomó so-
bre el suelo pedregoso de la hammada. Como una señal
de luto, en un instante se había levantado un viento ines-
perado que poco a poco fue tomando fuerza. Lo último
que vio la extranjera antes de que los párpados se le ce-
rraran fue una enorme cortina de arena que ocultaba la
profunda inmensidad del Sáhara.

La paciente ha dado un grito y luego ha abierto los
ojos. Enseguida la enfermera le tiene ya la mano cogi-
da. No le dice nada; se limita a contemplar los ojos de
la mujer como quien contempla a una recién llegada.
Intenta calcular su edad: cuarenta, cuarenta y cinco.
Sabe que en cualquier parte se envejece mejor que en el
Sáhara.

—¡Aza, Aza!
Sin duda, está delirando. La enfermera le pasa la

mano por la frente e intenta tranquilizarla. Está segura
de que ahora la mujer puede verla y escucharla. Le susu-
rra palabras en hasanía, con la vaga esperanza de que la
entienda. Le da un poco de agua. Le habla en francés.
Intenta hacerse entender en inglés. Prueba en todos los
idiomas que conoce.

—¡Aza, Aza! —vuelve a gritar la mujer, ahora con
los ojos muy abiertos—. Han matado a Aza.

La enfermera siente un escalofrío al oírla. Intenta
no perder la sonrisa.

—Hola. ¿Cómo estás? ¿Eres española?
La mujer la mira y se tranquiliza. Agarra con fuerza

la mano de la enfermera.
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—¿Dónde estoy?
—En un hospital. Estás viva, no hay peligro. Llevas

muchos días durmiendo. ¿Eres española?
—Han matado a Aza.
La enfermera piensa que está delirando. Hace mu-

chos días que no se ha separado de la cama de la mujer.
Aquel rostro sin vida le llamó poderosamente la aten-
ción desde el momento en que lo bajaron de un vehículo
militar. Ella era la única que parecía convencida de que
iba a vivir. Ahora estaba segura de que Dios había oído
sus plegarias.

—Tienes la baraka —dice—. Ha sido bendición de
Dios.

La enfermera se retira la melfa de la cabeza y deja al
descubierto el cabello negro y muy brillante. No puede
parar de sonreír. No quiere soltar la mano de la descono-
cida ni siquiera para correr a dar la noticia de que está
consciente después de muchas semanas. Se lleva la mano
al corazón y luego le pone la palma abierta sobre la frente.

—Me llamo Layla —dice—. ¿Cómo te llamas tú?
La mujer siente una gran paz al ver la sonrisa de

Layla. Hace un esfuerzo para hablar.
—Montse. Me llamo Montse.
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