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Presentacion

Es un verdadero placer ser puente entre los nuevos
escritores y su publico lector. Acceder al mundo editorial
es una tarea ardua, especialmente para los jévenes que
desean hacer llegar su voz al mundo profesional de la li-
teratura. Ayudar a superar esta barrera, a través de accio-
nes concretas, es el objetivo que el Ayuntamiento se marcé
a la hora de establecer acuerdos de edici6én con firmas de
prestigio en el mundo editorial que posibiliten el acceso
de los autores noveles al mundo profesional a través de
redes de calidad probada en distribucién y difusion.

El Ayuntamiento de Alcobendas apoya con energia
a los jovenes escritores noveles, desde hace ya diecisiete
afios, a través del concurso de relatos E/ Fungible. Desde
el inicio de su andadura se ha ido mejorando su alcance a
través del incremento de los premios, la participacion y
la publicacién. El empeiio por potenciar la literatura como
vehiculo cultural se ha plasmado también en la ampliacién
de talleres literarios, el refuerzo de las mediatecas, es la
creacién de clubes de lectura y otras acciones colectivas
centradas en la palabra.

Inmerso en la tarea de responder a las inquietudes y
expresiones culturales de los ciudadanos de Alcobendas,
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el Ayuntamiento afronta el reto de abrir los cauces de la
creatividad literaria a un espectro mas amplio de la po-
blacién. La futura edicién del certamen dard cabida a
otros géneros, asi como a un abanico mds amplio de eda-
des, consolidando las mejoras conseguidas a lo largo de
estos afios y abriendo nuevas perspectivas para aquellos
que han encontrado su vocacion en la escritura.

IGNACIO GARCIA DE VINUESA
Alcalde de Alcobendas
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Pretexto

St una obra literaria es demasiado larga para ser leida de
una sola vez, preciso es resignarse a perder el importantisino
efecto que se deriva de la unidad de impresion, ya que si la lec-
tura se hace en dos veces, las actividades mundanas interfieren
destruyendo al punto toda totalidad (...). Parece evidente, pues,
que toda obra literaria se impone un limite preciso en lo que
concierne a su extension: el limite de una sola sesion de lectura.
(-..). Resulta claro que la brevedad debe hallarse en razon di-
recta de la intensidad del efecto buscado, y esto iltimo con una
sola condicion: la de que cierto grado de duracion es requisito
indispensable para conseguir un efecto cualquiera.

EDGAR ALLAN POE. Filosofia de la composicion
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¢Qué es un relato? Es una pregunta que a veces nos
hacemos los que organizamos éste y otros concursos, los
editores que publican relatos y los que forman los jura-
dos de los concursos. Es, por supuesto, una pregunta que
se hacen los criticos con frecuencia e incluso los escrito-
res de vez en cuando. Hay muchas respuestas, desde las
mids académicas a las mas poéticas, pasando por aqué-
llas mas polémicas o personales, pero todas las dudas
desaparecen cuando cae en nuestras manos un buen
cuento ante el que s6lo cabe afirmar: «esto es un relato».

Considerado injustamente por muchos un género
menor, una novela minima, un esbozo de algo mas lar-
go, el relato parece sobreponerse una y otra vez a los
anuncios de muerte que le pronostican de vez en cuan-
do y vive estos dias una estupenda salud editorial y una
frenética actividad creativa. El cuento es el género lite-
rario que mas ha evolucionado en el siglo XX, ha tenido
un extraordinario auge y gran cantidad de lectores en
los paises latinoamericanos, donde la novela es un géne-
ro menor, frente al relato y la poesia, exactamente al re-
vés que en Espafia donde se considera que el relato es
una especie de novela abreviada.

Cristina Peri Rossi, autora de numerosos relatos,
nos proporciona las claves esenciales del cuento: «Es un
género que amo, como lectora y escritora, al que regreso
siempre y al que seré fiel toda mi vida. Me gusta la gra-
matica del cuento, su estructura, su brevedad (...) y el
hecho de que hay que prescindir de lo accesorio, de lo
poco significativo. La mayoria de las veces mis personajes,
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como los de Kafka, no tienen nombre, porque seria un
dato poco necesario: el relato tiene una economia tan
implacable como la poesia. (...) Podemos decir que al
principio, si alguna vez hubo un principio, fue el relato.
Todas las religiones, todas las cosmogonias comienzan
con un cuento mitico que funda la tradicién, el pasado,
las estirpes, las relaciones entre los sexos y la cultura. (...)
Se cuenta para algo. El buen narrador oral (...) aplica, sin
saberlo, el consejo de Edgar A. Poe, el gran innovador
del género: la unidad de efecto y la economia rigurosa
que debe tener un buen relato. Como la poesia, el cuen-
to moderno no admite digresiones, es un mecanismo de
relojeria donde cada palabra es imprescindible. No pue-
de faltar ni sobrar. (...) Los relatos son una especie sofis-
ticada de parabolas, en el sentido pedagégico y moral del
término, aunque la forma haya evolucionado muchisimo.
Y son pardbolas porque los seres humanos (...) aprende-
mos a través de historias. El goce de los nifios y de las ni-
flas cuando escuchan un cuento (estin concentrados,
atentos, con la mirada brillante) y su resistencia a aceptar
cualquier modificaciéon demuestran que para ellos, como
para cualquier lector, un relato es una experiencia de co-
nocimiento, contiene una clase de verdad, aunque la ver-
dad, en literatura, sea relativa y paradéjica. Un cuento es
una ficciéon que esconde una verdad a veces dificil de
asumir>.

A la hora de juzgar vy, sobre todo, ante la necesidad
de elegir unos ganadores y/o finalistas en un concurso en
el que se presentan varios centenares de obras, es nece-
sario fijar parimetros, escrutar la técnica que debe dominar
todo buen escritor de relatos, analizar el ritmo narrativo,
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el uso del lenguaje, la originalidad o la construccién de
los dialogos. Pero como baremar aquello que no podemos
evaluar tan objetivamente y que sin embargo es definiti-
vo: la capacidad que tienen los relatos de sobresaltarnos,
de atraparnos, de introducirnos en su mundo, en sus tra-
gedias y comedias y en la piel de sus personajes. Un buen
relato tiene un efecto de K.O. en el lector o en el oyen-
te, le sumerge en otra realidad, despierta los sentidos,
abre preguntas en su cabeza.

Y en medio de esta polémica dificultad para decidir
de una manera objetiva, por qué arriesgarse a organizar
un concurso de relatos. ¢Para quién? E/ Fungible cumple
este afio su edicién nimero diecisiete con el mismo ob-
jetivo y el mismo entusiasmo que la primera vez. Quere-
mos fomentar la creacion literaria, queremos ser el des-
tino de muchos relatos escritos por autores noveles de
Espania y Latinoamérica, queremos ser el canal para que
los relatos publicados en este libro puedan llegar al ma-
yor numero de lectores posibles. Los concursos litera-
rios son una motivacién fundamental para muchos auto-
res que se inician en la escritura y quieren tener una
referencia externa, forman parte del camino para llegar
hasta las editoriales y la escritura profesional.

Para nosotros todos estos objetivos son igualmente
importantes, como lo es fomentar la creacion literaria
en Alcobendas que la edicién de este volumen muestra
como una realidad emergente ya que la participacién
local alcanza la cota mis alta de calidad en la historia del
concurso. A punto de cumplir la mayoria de edad E/
Fungible se replantea el futuro para adaptarse a los tiem-
pos. Se abre asi un periodo de reflexion para dar cabida
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a mejoras que potencien la creatividad literaria con las
menos cortapisas posibles.

El proceso del concurso se inicia con el envio de las
bases del mismo, tratar de llegar a cada taller y agrupacién
literaria es esencial en esta fase. Recibir las obras y plicas
de todos los ilusionados participantes nos contagia su pro-
pia ilusion. Después hay que tratar, en una misiéon a un
tiempo ingrata y gozosa —y como siempre discutible—,
de elegir los mejores relatos y entre ellos dos ganadores.
La tarea del jurado en este punto es encomiable y dificil.
Las tltimas fases, la creacién y posterior distribucion del
libro que tienes en tus manos, cierra un ciclo que tiene co-
mo tltimo destinatario y razon de ser a ti, lector. A nadie
mds corresponde ahora juzgar lo acertado del proceso.
Esperamos que lo disfrutes.
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Furado

Luis MATEO DiEZ

Naci6 en Villablino, Leén, en 1942. Su primer libro
de cuentos, Memorial de hierbas, aparecié en 1973. Alfa-
guara ha publicado sus novelas Las estaciones provinciales
(1982), La fuente de la edad (1986), con la que obtuvo el
Premio Nacional de Literatura y el Premio de la Critica,
Apdcrifo del clavel y la espina (1988), Las horas completas
(1990), El expediente del naufrago (1992), Camino de perdi-
cion (1995), La mirada del alma (1997), El paraiso de los
mortales (1998), Fantasmas del invierno (2004), El fulgor de
la pobreza (2005), La gloria de los nifios (2007) y las reuni-
das en EI diablo meridiano (2001) y en El eco de las bodas
(2003), asi como los libros de relatos Brasas de agosto
(1989) y Los males menores (1993). En un tnico volumen
titulado E/ pasado legendario (2000), prologado por el au-
tor, se han recogido E/ drbol de los cuentos, Apdcrifo del cla-
vel y la espina, Relato de Babia, Brasas de agosto, Los males
menores y Dias del Desvin. El libro El reino de Celama
(2003) retne sus tres novelas ambientadas en ese lugar
imaginario. En el 2000 obtuvo el Premio Nacional de
Narrativa y el Premio de la Critica por La ruina del cielo.
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Luis Mateo Diez es miembro de la Real Academia
Esparola.

JORGE EDUARDO BENAVIDES

Jorge Eduardo Benavides (Arequipa, Pert, 1964)
estudié Derecho y Ciencias Politicas en la Universidad
Garcilaso de la Vega, en Lima, ciudad en la que trabajo
como periodista radiofénico. Desde 1991 a 2002 vivi6
en Tenerife, donde fundé y dirigi6 el taller Entrelineas,
y en la actualidad vive en Madrid, donde imparte y dirige
talleres literarios y colabora con revistas literarias de
prestigio. Ha publicado dos libros de relatos, Cuentario
y otros relatos (1989), La noche de Morgana (Alfaguara,
2005), y las novelas Los arios iniitiles (Alfaguara, 2002), E/
aio que rompi contigo (Alfaguara, 2003) y Un millon de so-
les (Alfaguara, 2008).

En 1988 recibi6 el Premio de Cuentos José Maria
Arguedas de la Federacion Peruana de Escritores y en

el 2003 fue galardonado con el Premio Nuevo Talento
FNAC.
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Fin de emision
Albert Franquesa Valcdrcel

PREMIO AL MEJOR RELATO



ALBERT FRANQUESA VALCARCEL (BARCELONA, 1974)

Licenciado en Humanidades por la Universidad Pompeu
Fabra, Albert trabaja en la actualidad como profesor de secun-
daria. Lector compulsivo y escritor a ratos, destaca entre sus
verdaderas aficiones «dialogar y filosofar con el ficus de tres me-
tros de mi terraza, compartiendo una cerveza negra a la luz
mentirosa del horizonte urbano».

La vocacién por la creacién literaria es una constante en su
vida, poblada de circunstancias con las que nutre sus narraciones.
Define la escritura como «la lenta y apurada tarea de afilar las pa-
labras, hasta que pinchen» y aclara el papel que tiene en su vida:
«Como no tengo vocacién suicida, escribir es mi manera de tirar-
me al vacio. De prolongar la caida y de paso ver qué pasa mientras
uno cae, como en aquel cuento de Buzzati, Muchacha que cae, en el
que la protagonista, mientras cae vertiginosamente desde un ras-
cacielos, contempla maravillada lo absurdo y fascinante de la vida».

El relato Fin de emision, galardonado en la dltima edicién de
nuestro concurso, es una fibula kafkiana sobre el mundo laboral en
la sociedad informdtica, contada con mucha sugerencia, eficacia na-
rrativa y cierto aliento misterioso. Su autor sugiere al lector una pis-
ta interesante para entrar de lleno en la historia: «Si queréis ponerle
banda sonora al relato, podriais pensar en un disco de Radiohead
o Nine Inch Nails, o tal vez de los dos sonando a la vez».
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Tres millones de células de vidrio en tension ultra-
violeta. Un mundo catédico de ne6n y xenén en tecno-
logia XD. Un microuniverso pixelado de cincuenta pul-
gadas con procesador digital y scan progresivo. Tan sélo
hay que apretar un botén y el milagro se consuma.

El movil desconectado. El cable telefénico del fijo
desenchufado. La pizza en el microondas cinco minutos a
mil watios. Las persianas bajas. Las luces apagadas. Entre
capitulo y capitulo de su sitcom favorita —un canal emitia
toda la serie sin interrupciones— una cerveza fresca. En
un mundo de tecnologia punta, el cielo es igual a pantalla
de plasma mas television por cable.

Le recibié una morena que no llegaria a los veinti-
cinco, con una sonrisa profesional y un sofisticado aire
de naturalidad. Tras estrecharle la mano, enérgica, le
inst6 a acompaiiarle a su despacho: un cubiculo de cua-
tro metros cuadrados. Héctor respondia a las preguntas
de memoria. Con unas cuantas entrevistas a sus espaldas,
habia ido limando todo tipo de impurezas hasta encajar
con el perfil ideal deseado por las empresas. La chica de
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Recursos Humanos asentia con interés y de vez en cuando
tomaba notas. Llevaba un mes alli, segtn ella, y parecia
que la empresa fuese suya. Utilizaba la primera persona
del plural y aceptaba como propia cualquier decision de
la empresa por impopular que fuera. Pero a ella, eviden-
temente, le tocaba la peor parte. La direccién argumen-
taba mala planificacion y gestion del material humano.
Incluso a una ambiciosa futura directora de Recursos
Humanos como aquella chica le chirriaba el concepto
material humano utilizado por los jefes. Cuando acabé
con las entrevistas de trabajo y hubo completado el
proceso de seleccion vy, por defecto, notificado la baja
laboral a media plantilla, fue despedida como todos los
demas.

En el periddico salia el tipo que habia arrojado al
vendedor de cupones a la via esposado y custodiado por
dos policias de paisano. Era una cara normal, una como
tantas esperando en el andén aquella mafiana. Cuando el
pitido del tren anunci6 su inminente llegada, Héctor mi-
ré instintivamente a sus espaldas por temor a que lo
arrojasen a la via. No se sintié orgulloso al hacerlo, pero
desconfiar en ese mundo de locos era una medida de
prevencion de riesgos. Enlatados en el vagén en hora
punta, Héctor preferia obviar la hostil realidad diaria en-
chufindose al iPod de 80 GB con capacidad para veinte
mil canciones. En su primer dia de trabajo asisti6 a la
primera escena patética: la morenita de Recursos Huma-
nos, llorosa y con la mirada descorrida por el rimel, re-
cogia sus pertenencias de su pequefio despacho. Al verlo
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hizo un esfuerzo por sonreir. La vida continda, dijo con
un acopio de aplomo. Le estrechd la mano, esta vez
mustia y decaida, y le dese6 suerte.

Durante los quince minutos de desayuno la nueva
remesa de trabajadores de la multinacional inglesa se
reunio en la cafeteria de enfrente. Trajeados y encorba-
tados, rondando los treinta y con un comun denomina-
dor: eran los triunfadores, los amos del mundo, o al
menos eso crefan. Débora, la nueva chica de Recursos
Humanos, una rubia vestida con americana y pantalén
blanco era el contrapunto femenino sobre el negro
masculino dominante. Interesada en simpatizar con to-
dos —en la lucha competitiva habia que contar con las
maximas alianzas posibles—, Débora abordé a Héctor
con la pregunta que €l mismo llevaba haciéndose des-
de hacifa mucho tiempo: por qué era informético. Po-
dria haber respondido que un informdtico no tenia que
hacerse el simpitico, ni esforzarse por caer bien. Po-
dria haber respondido que bastaba con sentarse frente
al ordenador y pasarse la jornada delante la pantalla.
En lugar de eso se limit6 a sonreir.

Un trabajador modélico, pensé el jefe de departa-
mento. Un workaholic, como decfan los anglosajones. Li-
cenciado en Informdtica. Becado por la Computational
Linguistics Group de Massachussets. Doctorado en nue-
vas tecnologias con una tesis sobre la web 2.0 con apenas
treinta afos. O era un genio o un tarado mental.

Fondo de pantalla del dia: una solitaria cabafa en el
inmenso paisaje natural.
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Un par de cervezas. Un curso de cocina japonesa.
Una sesion de spinning seguida de mind body. Una se-
sién doble de cine irani. Una tarde de compra compulsi-
va. Un taller de risoterapia o de autoestima. Unas gotas
refrescantes de ocio en la dura aridez cotidiana. A Héc-
tor le bastaba con apretar el botén: plataforma digital
con antena parabolica, oferta ilimitada de canales, televi-
si6n a la carta. El cielo cabia en una pantalla de cincuenta
pulgadas. Acomodado en el sofd de cuero negro, aquella
noche se sumergié en una sesién ininterrumpida de tele-
comedias.

Dos semanas después, empezaron los primeros ru-
mores. No era normal que un tipo se pasase las ochos
horas laborales pegado a la silla. El cubiculo de mampa-
ras transparentes creaba una sensacién claustrofébica in-
soportable. Era como estar metido en una pecera, co-
mentaban en el desayuno. Sin embargo, Héctor parecia
encontrarse como pez en el agua en esa pecera de cuatro
metros cuadrados. Hay que ir con cuidado con ese tio,
decia uno. Es un trepa, un lameculos, decia otro. Igual es
un topo de la empresa y nos vigila a todos, decia un ter-
cero. Lo que estaba claro, por consenso general, era que
su ritmo hiperactivo de trabajo ponia en evidencia la ca-
dencia mediterrinea de los demds. Asi que urdieron un
plan. Débora seria el cebo.

A la manana siguiente, la llamativa rubia de Recursos
Humanos que trafa a todos de cabeza le propuso desayu-
nar en la cafeteria de la esquina. Estaba harta de esos
nifatos vanidosos que sélo sabian hablar de trajes de
marca y motos acudticas. Eran unos pijos y unos engreidos,
dijo. Y con una sonrisa persuasiva le propuso escaparse
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juntos a la otra cafeteria de la calle, donde podrian charlar
tranquilamente lejos del chismorreo insustancial del gru-
po. Estoy ocupado, respondi6 sin mirarla a la cara.

De los primeros rumores pasaron a las primeras
confirmaciones. A Débora nadie le decia que no a menos
que fuese maricon, decian en la cafeteria. De qué iba ese
freaky informatico con su prepotencia de mariquita y su
doctorado de mierda. Desde su despacho, el jefe de de-
partamento seguia divertido los acontecimientos como
si de una obra de teatro se tratase. Ese tio es cojonudo,
pensaba para sus adentros.

Fondo de pantalla del dia: oleaje desatado de pe-
queiios cristalitos espejeantes.

La vida como un videoclip. Una isla eterna y placi-
da en el vendaval del tiempo. Un orgasmo de olas espu-
mosas. El brillo de la luna. El cielo estrellado. ;Existe el
paraiso de uno mismo? El corazén palpitante. El sudor
en la frente. La serpiente persiguiéndose en espirales de
deseo. :Se puede vivir todavia la vida?

Habia pasado ya el tiempo suficiente para que en el
departamento se creasen las alianzas, fructificasen las je-
rarquias, se implantasen con rigor los métodos de domi-
nacion subliminal. Estaban los quince minutos de desayu-
no y luego la hora y media para comer. Tiempo suficiente
para despotricar de los jefes, criticar la empresa, maldecir
a sus anchas cualquier medida impopular. Volvian nuevos
y obedientes. Asi de ficil, se decia a si mismo el jefe de de-
partamento. Era ficil controlar a esos yuppies atados a una
vida de consumo por encima de sus posibilidades.
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No obstante, el jefe de departamento empez6 a no-
tar algo extrafio. Desde su despacho tenfa acceso directo
a la actividad de todos los ordenadores. El de Héctor lle-
vaba dos horas inactivo. Qué raro, pensé. El chico seguia
pasindose sus ocho horas diarias pegado a la pantalla.
Ademis su rendimiento hasta el momento habia sido
sencillamente extraordinario, pese a su poca capacidad
de integracion en el equipo. En los dos ultimos dias el
historial reciente de su ordenador registraba un descen-
so de actividad preocupante. A media mafiana, aprove-
chando que media planta desayunaba, se acercé a su cu-
biculo y asomé la cabeza con discrecién. Ahi estaba
sentado, desde las siete de la mafiana, inmévil frente al
ordenador.

Fondo de pantalla del dia: perfeccién esférica de un
igld en el vasto paisaje polar.

Un mal dia lo tiene todo el mundo, pensé, y al mo-
mento sinti6 compasién por el chico, y eso le hizo sen-
tirse bien. El habfa sido como Héctor al principio. Habia
que ser ambicioso. Habia que subir rapido, pero no que-
marse en el camino. Lo llamaria a su despacho, si. Lo
llamaria y lo tratarfa con comprension, incluso con mds
comprension de la que se permitia normalmente.

Llevaba horas planeando la charla. Toda la mafiana
caminando de un lado a otro del despacho repitiéndose
un convincente soliloquio paternal. Se gustaba a si mis-
mo gesticulando locuaz el monélogo imaginario con una
sonrisa espontinea y guifiando el ojo a menudo en el re-
flejo de la mesa. Nada de discursos. Nada de sermones.
Queria ofrecerle la mano. Decirle que tenfa un compa-
fiero. Si se terciaba, incluso podian ser amigos. Contarle
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que también €l pasaba por momentos malos de vez en
cuando. El mundo era duro, a veces cruel. Por la dife-
rencia de edad, pensé que podria ser su padre. El padre
que espera la vuelta de su hijo prédigo. O su tio favorito.
O su amante secreto.

Cuando Héctor entr6 por la puerta borré de su
mente todos esos pensamientos estipidos y lo invité a
sentarse. Disertaba inspirado desde su sofd al informati-
co que lo miraba fijamente, igual que una vaca frente a
un tren de mercancias, mientras hablaba sobre la amis-
tad y el compafierismo, sobre formar parte de algo, so-
bre la vida y el trabajo. Cuando Héctor hubo salido de su
despacho, se quedd con la vaga sensacion de haber mo-
nologado durante veinte minutos sin sacarle una sola
palabra a ese extrafio inquilino de su departamento. Y con
la impresion de haber quedado como un imbécil integral
lo juzgd con severidad. El abriéndole el corazén y la tni-
ca respuesta obtenida: un silencio ofensivo. Ahora esta-
ria riéndose a carcajadas, desde luego. Suerte que Héc-
tor era un colgado de la vida y su entrevista no seria de
dominio publico, pensoé.

Fue como un latigazo. Dificil de explicar. Como
una revelacién, pero sin Dios. Se vio a si mismo traspa-
sado por algo superior. Algo tan ajeno al mundo como
un destello instantineo de verdad. Se sinti6 ridiculo en
medio de la acera, trajeado, con el maletin y las prisas
por entrar a trabajar. Cada mafiana, la misma rutina in-
dolora, el paso banal del tiempo. Salia del metro. Anda-
ba unos pasos. Cruzaba las puertas giratorias ignorando
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a ese vagabundo que a diario se entrometia entre los
transeuntes pidiendo una moneda. Aquella mafana,
cuando vio al vagabundo al pie del bordillo, a escasos
metros de su trayecto diario, se desvi6 con disimulo de
aquella manera que tenemos todos de ignorar amable-
mente a los que piden limosna. Sélo pudo ver de reojo
cémo se arrojo al asfalto y el crujido seco de huesos chi-
rriando en sus oidos cuando el taxi lo embistié. La gente
se arremoliné alrededor del cuerpo inerte. Oyé que al-
guien decia que estaba muerto. En cinco minutos llegé
la ambulancia. Metieron el cuerpo dentro y desapare-
ci6. Segundos de estupor después la gente volvid a sus
vidas. Y todo volvié a la normalidad, como si no hubie-
ra sucedido nada. Fue como un latigazo. Como una re-
velacion, pero sin Dios.

Al cruzar las puertas giratorias, todo sucedia con
mis lentitud de la normal. Sus pasos se hundian en el
suelo pegajoso de la moqueta, como si la materia, la Gni-
ca certeza evidente, perdiera consistencia. Lo despert6
el timbre del ascensor. Se abrieron las compuertas: la te-
diosa coreografia diaria acompafiada por el tumulto de
siempre dio lugar a un silencio en el que s6lo percibia
sus propios latidos y el eco de sus pasos de camino al
despacho. No reconocia las caras de sus compaiieros, no
entendia sus prisas, su propio despacho le era extrafo. Se
sentd y espero, pero no supo qué.

La vecina de cubiculo, la rubia caiién de Recursos
Humanos que todos los compaiieros querian tirarse, no
estaba acostumbrada a que los hombres le dijesen que
no. De ahi que se tomase la negativa de Héctor como
una cuestion de honor personal y reafirmacién de su
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inapelable poder de seduccion puesto en duda por
aquel imbécil. Aquella mafiana, enfundada en una mi-
nifalda de vértigo y un escote pronunciado, se asomé a
su cubiculo. Héctor la mir6 sin verla y continud la lec-
tura. Dostoyevsky, dijo frunciendo el cefio interrogati-
va. Sadomasoquismo, respondié Héctor. Se le acelerd
el pulso sin saber qué decir, poco acostumbrada a la in-
diferencia masculina, y salié aturdida del cubiculo. Dos
dias después, Héctor recibié un paquete via mensajeria.
Se qued6 mirando el latigo y el vibrador plateado que
incluia el pack sin entender nada. Minutos después, re-
cibi6é un mail. La rubia de Recursos Humanos le pro-
ponia una sesién de dominacién-sumisién, una varian-
te /ight de sadomasoquismo.

Fondo de pantalla del dia: dunas del desierto en un
horizonte de espejismos.

La ilimitada oferta de canales lo llevaba a unas se-
siones frenéticas de zapping. No podia pensar con clari-
dad. Incapaz de liberarse de la imagen del vagabundo
bajo las ruedas del taxi. Aquel ser que habia ignorado a
diario. Aquella piltrafa humana indigna de su atencion.
Llevaba dias sin poder dormir. Pronto dejé de ver los te-
lediarios. Pronto dejo de leer los periddicos. Empez6 a
ignorar cuanto sucedia en el mundo. Una construccién
espectacular de las noticias, una dosis diaria de reden-
cién humana. La actualidad era el camello. EI mundo
habia explotado en sus narices y ni siquiera habia verti-
do una sola ligrima. Demasiado tiempo seco. Demasiado
tiempo muerto. Y eso le dolid, pero sin dolerle ya. El
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dolor se habia convertido en una idea, una cosa para in-
telectuales. Penso el dolor todo el dia, pero fue incapaz
de sentirlo.

Se empez6 a presentar en la oficina despeinado y
con ojeras, el traje arrugado y la camisa manchada de
whisky. Deberias salir menos, le aconsejaban con sorna
sus compaiieros de trabajo. Héctor no recordaba la dlti-
ma vez que sali6 de copas. Fue la noche de despedida
de casado. Lo emborracharon con gintonics y recuerdos de
juergas universitarias. Aquellos maravillosos afios, asi lo
llamaban sus amigos. Luego la guinda de la noche: una
stripper, modelo escort, morena con cuerpo de gimna-
sio, restregandose con furia contra el homenajeado ata-
do convenientemente a la silla. Luego mds gintonics en
la discoteca de moda, apretujados, ebrios de eternidad.
Tambaleante, a las seis de la madrugada, cay6 desploma-
do sobre la cama.

El jefe de departamento llamé a Héctor a su despa-
cho. Llevaba dias planeando la emboscada. Le tenia pre-
parado un discurso sin paliativos. Nada de tonterias pa-
ternalistas. Nada de estipidas ensofiaciones. Por algo
era el jefe. Le pedirfa explicaciones sobre su bajo rendi-
miento. Le informaria de las condiciones de su contrato
y de qué sucederia si su actitud no cambiase de inmedia-
to. Compromiso, era la palabra clave. Flexibilidad, era la
palabra clave. Espiritu de equipo, era la palabra clave.

El dedo indice cambiaba de un canal a otro una y
otra vez. Ni siquiera se habia quitado el traje de oficina.
Las retinas apenas reaccionaban a los estimulos visuales.
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Podia pasarse horas tirado en el sofd con la misma sen-
sacion. Doscientos, trescientos canales a su disposi-
cién. La misma mierda de siempre. El mundo coloni-
zado por la banalidad humana en forma de explotacién
audiovisual de estereotipos.

Dicen que el mundo no existe, que aquello que lla-
mamos 7undo no es mds que el contacto neuronal a par-
tir de recuerdos y conexiones sindpticas entre recuerdos.
A Héctor todo le recordaba a Elena. Un capitulo de su
sitcorn favorita, una pelicula de David Lynch, un docu-
mental sobre Paris, un video clip de los Kaiser Chiefs.
Por higiene mental s6lo se permitié las cartas de ajuste.
Se acomodo en el sofd iluminado por el fuego intenso de
la pantalla, el relajante crepitar de una hoguera que emitia
un canal alemdn ocho horas ininterrumpidas. Una sen-
sacion de bienestar llenaba sus venas de amnesia. Otras
noches, la pantalla se convertia en una pecera. Héctor se
sumergia en las profundidades del océano, rodeado de
corales y plantas exéticas y peces tropicales. El mar cabia
en una pantalla de plasma de cincuenta pulgadas. Un
dulce naufragio en tecnologia XD.

Por mis vueltas que le diese el jefe de departamen-
to no podia creérselo. Tres dias sin venir a trabajar y ni
una sola excusa. Al cuarto dia, Héctor sali6 del ascensor,
cruzé la planta y se encerré en su cubiculo sin decir nada
a nadie. Su jefe repaso el historial reciente de su ordena-
dor: inactivo. Se asomo a su cubiculo: inactivo. Pens6 en
su futuro: inactivo. Dormitaba encima del teclado, des-
camisado, apestando a alcohol, con el pelo que parecia
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una alcachofa. Quién era ese tipo. Quién demonios se
habia pensado que era. Pasaria al ataque directo. Le da-
ria un ultimatum. La dltima oportunidad. Y luego a la
puta calle. A dltima hora de la tarde, cuando quiso afron-
tar el tema cara a cara, Héctor ya se habia esfumado.

El informe que encargé a la chica de Recursos Huma-
nos no hizo més que confirmar la opinién que tenia sobre
Héctor Mendetz. Se apoyaria en ese informe negativo para
propiciarle una salida discreta. Es mas, le pediria a la direc-
tora de Recursos Humanos que fuese ella quien se encar-
garse personalmente de comunicarle la rescisién del contra-
to. Los jefes no tenfan por qué ensuciarse las manos con esas
minucias. Los jefes estaban por encima de todo eso.

Puestas de sol en Tahiti. Paisajes nevados de las
Montaiias Rocosas. Viajes en globo siguiendo el Amazo-
nas. Mares agitados. Mares en calma acompanados de
una melodia suave y relajante. Las cartas de ajuste eran
un mundo por descubrir. Héctor se pasaba las noches
frente a esas emisiones nocturnas ininterrumpidas be-
biendo whisky en copas de champan. Pero no tard6 mu-
cho en cansarse también de las cartas de ajuste, el dltimo
reducto del acto contemplativo. Definitivamente, el mun-
do se habia convertido en un especticulo mediocre, una
mala pelicula de serie B, y la television bordeaba el ence-
falograma plano.

La puerta de acceso no aceptaba su acreditacion. El
pitido y la luz roja le denegaban una y otra vez el paso.
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Pero Héctor insistia. Tuvo que ser la directora de Recur-
sos Humanos en persona quien le impidiese la entrada.
Por primera vez, le parecié que la mirada de Héctor es-
condfa algo mds que fria indiferencia. En un repentino
ataque de culpabilidad, Débora corrié tras Héctor para-
do en el semiforo en rojo al otro lado de la calle. Lo de-
tuvo en mitad de la acera con ldgrimas en los ojos y una
expresion suplicante. Héctor la mir6 aturdido. El sema-
foro se puso en verde.

Llevaba tiempo sin sentir la vida. Sin amar la vida.
Sin sufrir la vida. Era la primera vez desde hacia mucho
tiempo que no tenia nada que hacer y el hecho de no
tener nada qué hacer lo hacia sentirse extrafiamente
bien. Se sentia liberado, pero hacia donde lo llevaria ese
sentimiento. El sol doraba su piel. El viento aireaba su
cabello. Se pasé la tarde paseando sin rumbo fijo redes-
cubriendo sensaciones estancadas, evocando sentimien-
tos olvidados. Cuando lleg6 a casa abordé el armario de
Elena, que todavia no se habia dignado vaciar del todo,
saco toda su ropa y la acamul6 en forma de pira en la te-
rraza y le peg6 fuego. Se quedé ahi mirando c6mo ardia
su ropa interior, sus zapatos de tacon, sus blusas, sus fal-
das... Luego saco la pantalla de plasma de cincuenta pul-
gadas, la roci6 de alcohol, y la prendié fuego. La televi-
sién ardia mal, asi que cogid un par de macetas y las
estampd contra esa maldita pantalla de cincuenta pulga-
das. Descamisado, respirando exhausto, se sentd en el
suelo, apoyado contra la pared, y cerré los ojos para de-
jarse dorar por los ultimos rayos de sol. Algo parecido

35



a la promesa de una felicidad presentida iluminé su
rostro.

El mundo seguia igual. Los despertadores sonaban
a la misma hora. Colas a la salida de la ciudad, colas a la
entrada de la ciudad. Los trabajadores seguian yendo a
sus lugares de trabajo. Las fotocopiadoras seguian foto-
copiando documentos importantes. Los telediarios se-
guian con las noticias de siempre. Los pobres seguian
siendo pobres. Los ricos seguian siendo ricos. Los que
no eran ni ricos ni pobres seguian siendo ni ricos ni po-
bres. El Apocalipsis nunca llegaria. Y en el caso de que
llegase el mundo no se enteraria.

Un afio después, Débora fue ascendida a directora
de Recursos Humanos. Fueron meses dificiles. La em-
presa decidié liquidar media plantilla alegando mala
planificacién y gestién del material humano.Y evidente-
mente tenia que ser ella, como recién ascendida a direc-
tora, la encargada de gestionar la rescisién de los contra-
tos de quienes habian sido sus compaifieros durante todo
un afio.

Aquella mafiana, la directora de Recursos Humanos
salié de su cabriolet aparcado en el parking privado de la
empresa. Su rostro denotaba seriedad. En sus labios ya
no afloraba esa dulce sonrisa irresistible. Con un traje
impecable y el pelo recogido, se dirigia hacia las puertas
giratorias de acceso al edificio, pero a escasos metros un
vagabundo se interpuso en su camino. Absorbida en sus
preocupaciones paso de largo. Pero luego se detuvo, con
el corazén en un puio, y se gir6 con la boca abierta. Era
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Héctor. Apenas reconocible debajo de una barba larga
y canosa, el pelo largo, y un vestido harapiento. Héctor
no le dijo nada. En sus ojos brillaba lo desconocido. Bas-
t6 con que le tendiese el brazo con la mano abierta. Dé-
bora no pudo pensar, no quiso elegir. Simplemente se
dejé llevar.
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