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Presentación

Es un verdadero placer ser puente entre los nuevos
escritores y su público lector. Acceder al mundo editorial
es una tarea ardua, especialmente para los jóvenes que
desean hacer llegar su voz al mundo profesional de la li-
teratura. Ayudar a superar esta barrera, a través de accio-
nes concretas, es el objetivo que el Ayuntamiento se marcó
a la hora de establecer acuerdos de edición con firmas de
prestigio en el mundo editorial que posibiliten el acceso
de los autores noveles al mundo profesional a través de
redes de calidad probada en distribución y difusión.

El Ayuntamiento de Alcobendas apoya con energía
a los jóvenes escritores noveles, desde hace ya diecisiete
años, a través del concurso de relatos El Fungible. Desde
el inicio de su andadura se ha ido mejorando su alcance a
través del incremento de los premios, la participación y
la publicación. El empeño por potenciar la literatura como
vehículo cultural se ha plasmado también en la ampliación
de talleres literarios, el refuerzo de las mediatecas, es la
creación de clubes de lectura y otras acciones colectivas
centradas en la palabra.

Inmerso en la tarea de responder a las inquietudes y
expresiones culturales de los ciudadanos de Alcobendas,

11
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el Ayuntamiento afronta el reto de abrir los cauces de la
creatividad literaria a un espectro más amplio de la po-
blación. La futura edición del certamen dará cabida a
otros géneros, así como a un abanico más amplio de eda-
des, consolidando las mejoras conseguidas a lo largo de
estos años y abriendo nuevas perspectivas para aquellos
que han encontrado su vocación en la escritura. 

IGNACIO GARCÍA DE VINUESA

Alcalde de Alcobendas

12
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Pretexto

Si una obra literaria es demasiado larga para ser leída de
una sola vez, preciso es resignarse a perder el importantísimo
efecto que se deriva de la unidad de impresión, ya que si la lec-
tura se hace en dos veces, las actividades mundanas interfieren
destruyendo al punto toda totalidad (…). Parece evidente, pues,
que toda obra literaria se impone un límite preciso en lo que
concierne a su extensión: el límite de una sola sesión de lectura.
(…). Resulta claro que la brevedad debe hallarse en razón di-
recta de la intensidad del efecto buscado, y esto último con una
sola condición: la de que cierto grado de duración es requisito
indispensable para conseguir un efecto cualquiera.

EDGAR ALLAN POE. Filosofía de la composición

13
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¿Qué es un relato? Es una pregunta que a veces nos
hacemos los que organizamos éste y otros concursos, los
editores que publican relatos y los que forman los jura-
dos de los concursos. Es, por supuesto, una pregunta que
se hacen los críticos con frecuencia e incluso los escrito-
res de vez en cuando. Hay muchas respuestas, desde las
más académicas a las más poéticas, pasando por aqué-
llas más polémicas o personales, pero todas las dudas
desaparecen cuando cae en nuestras manos un buen
cuento ante el que sólo cabe afirmar: «esto es un relato».

Considerado injustamente por muchos un género
menor, una novela mínima, un esbozo de algo más lar-
go, el relato parece sobreponerse una y otra vez a los
anuncios de muerte que le pronostican de vez en cuan-
do y vive estos días una estupenda salud editorial y una
frenética actividad creativa. El cuento es el género lite-
rario que más ha evolucionado en el siglo XX, ha tenido
un extraordinario auge y gran cantidad de lectores en
los países latinoamericanos, donde la novela es un géne-
ro menor, frente al relato y la poesía, exactamente al re-
vés que en España donde se considera que el relato es
una especie de novela abreviada. 

Cristina Peri Rossi, autora de numerosos relatos,
nos proporciona las claves esenciales del cuento: «Es un
género que amo, como lectora y escritora, al que regreso
siempre y al que seré fiel toda mi vida. Me gusta la gra-
mática del cuento, su estructura, su brevedad (…) y el
hecho de que hay que prescindir de lo accesorio, de lo
poco significativo. La mayoría de las veces mis personajes,

14

ElFungible  2/10/08  16:31  Página 14



como los de Kafka, no tienen nombre, porque sería un
dato poco necesario: el relato tiene una economía tan
implacable como la poesía. (…) Podemos decir que al
principio, si alguna vez hubo un principio, fue el relato.
Todas las religiones, todas las cosmogonías comienzan
con un cuento mítico que funda la tradición, el pasado,
las estirpes, las relaciones entre los sexos y la cultura. (…)
Se cuenta para algo. El buen narrador oral (…) aplica, sin
saberlo, el consejo de Edgar A. Poe, el gran innovador
del género: la unidad de efecto y la economía rigurosa
que debe tener un buen relato. Como la poesía, el cuen-
to moderno no admite digresiones, es un mecanismo de
relojería donde cada palabra es imprescindible. No pue-
de faltar ni sobrar. (…) Los relatos son una especie sofis-
ticada de parábolas, en el sentido pedagógico y moral del
término, aunque la forma haya evolucionado muchísimo.
Y son parábolas porque los seres humanos (…) aprende-
mos a través de historias. El goce de los niños y de las ni-
ñas cuando escuchan un cuento (están concentrados,
atentos, con la mirada brillante) y su resistencia a aceptar
cualquier modificación demuestran que para ellos, como
para cualquier lector, un relato es una experiencia de co-
nocimiento, contiene una clase de verdad, aunque la ver-
dad, en literatura, sea relativa y paradójica. Un cuento es
una ficción que esconde una verdad a veces difícil de
asumir».

A la hora de juzgar y, sobre todo, ante la necesidad
de elegir unos ganadores y/o finalistas en un concurso en
el que se presentan varios centenares de obras, es nece-
sario fijar parámetros, escrutar la técnica que debe dominar
todo buen escritor de relatos, analizar el ritmo narrativo,

15
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el uso del lenguaje, la originalidad o la construcción de
los diálogos. Pero cómo baremar aquello que no podemos
evaluar tan objetivamente y que sin embargo es definiti-
vo: la capacidad que tienen los relatos de sobresaltarnos,
de atraparnos, de introducirnos en su mundo, en sus tra-
gedias y comedias y en la piel de sus personajes. Un buen
relato tiene un efecto de K.O. en el lector o en el oyen-
te, le sumerge en otra realidad, despierta los sentidos,
abre preguntas en su cabeza.

Y en medio de esta polémica dificultad para decidir
de una manera objetiva, por qué arriesgarse a organizar
un concurso de relatos. ¿Para quién? El Fungible cumple
este año su edición número diecisiete con el mismo ob-
jetivo y el mismo entusiasmo que la primera vez. Quere-
mos fomentar la creación literaria, queremos ser el des-
tino de muchos relatos escritos por autores noveles de
España y Latinoamérica, queremos ser el canal para que
los relatos publicados en este libro puedan llegar al ma-
yor número de lectores posibles. Los concursos litera-
rios son una motivación fundamental para muchos auto-
res que se inician en la escritura y quieren tener una
referencia externa, forman parte del camino para llegar
hasta las editoriales y la escritura profesional.

Para nosotros todos estos objetivos son igualmente
importantes, como lo es fomentar la creación literaria
en Alcobendas que la edición de este volumen muestra
como una realidad emergente ya que la participación
local alcanza la cota más alta de calidad en la historia del
concurso. A punto de cumplir la mayoría de edad El
Fungible se replantea el futuro para adaptarse a los tiem-
pos. Se abre así un período de reflexión para dar cabida

16
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a mejoras que potencien la creatividad literaria con las
menos cortapisas posibles. 

El proceso del concurso se inicia con el envío de las
bases del mismo, tratar de llegar a cada taller y agrupación
literaria es esencial en esta fase. Recibir las obras y plicas
de todos los ilusionados participantes nos contagia su pro-
pia ilusión. Después hay que tratar, en una misión a un
tiempo ingrata y gozosa —y como siempre discutible—,
de elegir los mejores relatos y entre ellos dos ganadores.
La tarea del jurado en este punto es encomiable y difícil.
Las últimas fases, la creación y posterior distribución del
libro que tienes en tus manos, cierra un ciclo que tiene co-
mo último destinatario y razón de ser a ti, lector. A nadie
más corresponde ahora juzgar lo acertado del proceso.
Esperamos que lo disfrutes.
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Jurado

LUIS MATEO DÍEZ

Nació en Villablino, León, en 1942. Su primer libro
de cuentos, Memorial de hierbas, apareció en 1973. Alfa-
guara ha publicado sus novelas Las estaciones provinciales
(1982), La fuente de la edad (1986), con la que obtuvo el
Premio Nacional de Literatura y el Premio de la Crítica,
Apócrifo del clavel y la espina (1988), Las horas completas
(1990), El expediente del náufrago (1992), Camino de perdi-
ción (1995), La mirada del alma (1997), El paraíso de los
mortales (1998), Fantasmas del invierno (2004), El fulgor de
la pobreza (2005), La gloria de los niños (2007) y las reuni-
das en El diablo meridiano (2001) y en El eco de las bodas
(2003), así como los libros de relatos Brasas de agosto
(1989) y Los males menores (1993). En un único volumen
titulado El pasado legendario (2000), prologado por el au-
tor, se han recogido El árbol de los cuentos, Apócrifo del cla-
vel y la espina, Relato de Babia, Brasas de agosto, Los males
menores y Días del Desván. El libro El reino de Celama
(2003) reúne sus tres novelas ambientadas en ese lugar
imaginario. En el 2000 obtuvo el Premio Nacional de
Narrativa y el Premio de la Crítica por La ruina del cielo.

19

ElFungible  2/10/08  16:31  Página 19



Luis Mateo Díez es miembro de la Real Academia
Española.

JORGE EDUARDO BENAVIDES

Jorge Eduardo Benavides (Arequipa, Perú, 1964)
estudió Derecho y Ciencias Políticas en la Universidad
Garcilaso de la Vega, en Lima, ciudad en la que trabajó
como periodista radiofónico. Desde 1991 a 2002 vivió
en Tenerife, donde fundó y dirigió el taller Entrelíneas,
y en la actualidad vive en Madrid, donde imparte y dirige
talleres literarios y colabora con revistas literarias de
prestigio. Ha publicado dos libros de relatos, Cuentario
y otros relatos (1989), La noche de Morgana (Alfaguara,
2005), y las novelas Los años inútiles (Alfaguara, 2002), El
año que rompí contigo (Alfaguara, 2003) y Un millón de so-
les (Alfaguara, 2008).

En 1988 recibió el Premio de Cuentos José María
Arguedas de la Federación Peruana de Escritores y en
el 2003 fue galardonado con el Premio Nuevo Talento
FNAC.

20
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Fin de emisión
Albert Franquesa Valcárcel

P
R
E
M
I
O

A
L
M
E
J
O
R
R
E
L
A
T
O

ElFungible  2/10/08  16:31  Página 21



ALBERT FRANQUESA VALCÁRCEL (BARCELONA, 1974)

Licenciado en Humanidades por la Universidad Pompeu
Fabra, Albert trabaja en la actualidad como profesor de secun-
daria. Lector compulsivo y escritor a ratos, destaca entre sus
verdaderas aficiones «dialogar y filosofar con el ficus de tres me-
tros de mi terraza, compartiendo una cerveza negra a la luz
mentirosa del horizonte urbano».

La vocación por la creación literaria es una constante en su
vida, poblada de circunstancias con las que nutre sus narraciones.
Define la escritura como «la lenta y apurada tarea de afilar las pa-
labras, hasta que pinchen» y aclara el papel que tiene en su vida:
«Como no tengo vocación suicida, escribir es mi manera de tirar-
me al vacío. De prolongar la caída y de paso ver qué pasa mientras
uno cae, como en aquel cuento de Buzzati, Muchacha que cae, en el
que la protagonista, mientras cae vertiginosamente desde un ras-
cacielos, contempla maravillada lo absurdo y fascinante de la vida». 

El relato Fin de emisión, galardonado en la última edición de
nuestro concurso, es una fábula kafkiana sobre el mundo laboral en
la sociedad informática, contada con mucha sugerencia, eficacia na-
rrativa y cierto aliento misterioso. Su autor sugiere al lector una pis-
ta interesante para entrar de lleno en la historia: «Si queréis ponerle
banda sonora al relato, podríais pensar en un disco de Radiohead
o Nine Inch Nails, o tal vez de los dos sonando a la vez». 

22
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Tres millones de células de vidrio en tensión ultra-
violeta. Un mundo catódico de neón y xenón en tecno-
logía XD. Un microuniverso pixelado de cincuenta pul-
gadas con procesador digital y scan progresivo. Tan sólo
hay que apretar un botón y el milagro se consuma.

El móvil desconectado. El cable telefónico del fijo
desenchufado. La pizza en el microondas cinco minutos a
mil watios. Las persianas bajas. Las luces apagadas. Entre
capítulo y capítulo de su sitcom favorita —un canal emitía
toda la serie sin interrupciones— una cerveza fresca. En
un mundo de tecnología punta, el cielo es igual a pantalla
de plasma más televisión por cable.

Le recibió una morena que no llegaría a los veinti-
cinco, con una sonrisa profesional y un sofisticado aire
de naturalidad. Tras estrecharle la mano, enérgica, le
instó a acompañarle a su despacho: un cubículo de cua-
tro metros cuadrados. Héctor respondía a las preguntas
de memoria. Con unas cuantas entrevistas a sus espaldas,
había ido limando todo tipo de impurezas hasta encajar
con el perfil ideal deseado por las empresas. La chica de

23
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Recursos Humanos asentía con interés y de vez en cuando
tomaba notas. Llevaba un mes allí, según ella, y parecía
que la empresa fuese suya. Utilizaba la primera persona
del plural y aceptaba como propia cualquier decisión de
la empresa por impopular que fuera. Pero a ella, eviden-
temente, le tocaba la peor parte. La dirección argumen-
taba mala planificación y gestión del material humano.
Incluso a una ambiciosa futura directora de Recursos
Humanos como aquella chica le chirriaba el concepto
material humano utilizado por los jefes. Cuando acabó
con las entrevistas de trabajo y hubo completado el
proceso de selección y, por defecto, notificado la baja
laboral a media plantilla, fue despedida como todos los
demás.

En el periódico salía el tipo que había arrojado al
vendedor de cupones a la vía esposado y custodiado por
dos policías de paisano. Era una cara normal, una como
tantas esperando en el andén aquella mañana. Cuando el
pitido del tren anunció su inminente llegada, Héctor mi-
ró instintivamente a sus espaldas por temor a que lo
arrojasen a la vía. No se sintió orgulloso al hacerlo, pero
desconfiar en ese mundo de locos era una medida de
prevención de riesgos. Enlatados en el vagón en hora
punta, Héctor prefería obviar la hostil realidad diaria en-
chufándose al iPod de 80 GB con capacidad para veinte
mil canciones. En su primer día de trabajo asistió a la
primera escena patética: la morenita de Recursos Huma-
nos, llorosa y con la mirada descorrida por el rimel, re-
cogía sus pertenencias de su pequeño despacho. Al verlo

24
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hizo un esfuerzo por sonreír. La vida continúa, dijo con
un acopio de aplomo. Le estrechó la mano, esta vez
mustia y decaída, y le deseó suerte.

Durante los quince minutos de desayuno la nueva
remesa de trabajadores de la multinacional inglesa se
reunió en la cafetería de enfrente. Trajeados y encorba-
tados, rondando los treinta y con un común denomina-
dor: eran los triunfadores, los amos del mundo, o al
menos eso creían. Débora, la nueva chica de Recursos
Humanos, una rubia vestida con americana y pantalón
blanco era el contrapunto femenino sobre el negro
masculino dominante. Interesada en simpatizar con to-
dos —en la lucha competitiva había que contar con las
máximas alianzas posibles—, Débora abordó a Héctor
con la pregunta que él mismo llevaba haciéndose des-
de hacía mucho tiempo: por qué era informático. Po-
dría haber respondido que un informático no tenía que
hacerse el simpático, ni esforzarse por caer bien. Po-
dría haber respondido que bastaba con sentarse frente
al ordenador y pasarse la jornada delante la pantalla.
En lugar de eso se limitó a sonreír.

Un trabajador modélico, pensó el jefe de departa-
mento. Un workaholic, como decían los anglosajones. Li-
cenciado en Informática. Becado por la Computational
Linguistics Group de Massachussets. Doctorado en nue-
vas tecnologías con una tesis sobre la web 2.0 con apenas
treinta años. O era un genio o un tarado mental.

Fondo de pantalla del día: una solitaria cabaña en el
inmenso paisaje natural.

25
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Un par de cervezas. Un curso de cocina japonesa.
Una sesión de spinning seguida de mind body. Una se-
sión doble de cine iraní. Una tarde de compra compulsi-
va. Un taller de risoterapia o de autoestima. Unas gotas
refrescantes de ocio en la dura aridez cotidiana. A Héc-
tor le bastaba con apretar el botón: plataforma digital
con antena parabólica, oferta ilimitada de canales, televi-
sión a la carta. El cielo cabía en una pantalla de cincuenta
pulgadas. Acomodado en el sofá de cuero negro, aquella
noche se sumergió en una sesión ininterrumpida de tele-
comedias. 

Dos semanas después, empezaron los primeros ru-
mores. No era normal que un tipo se pasase las ochos
horas laborales pegado a la silla. El cubículo de mampa-
ras transparentes creaba una sensación claustrofóbica in-
soportable. Era como estar metido en una pecera, co-
mentaban en el desayuno. Sin embargo, Héctor parecía
encontrarse como pez en el agua en esa pecera de cuatro
metros cuadrados. Hay que ir con cuidado con ese tío,
decía uno. Es un trepa, un lameculos, decía otro. Igual es
un topo de la empresa y nos vigila a todos, decía un ter-
cero. Lo que estaba claro, por consenso general, era que
su ritmo hiperactivo de trabajo ponía en evidencia la ca-
dencia mediterránea de los demás. Así que urdieron un
plan. Débora sería el cebo.

A la mañana siguiente, la llamativa rubia de Recursos
Humanos que traía a todos de cabeza le propuso desayu-
nar en la cafetería de la esquina. Estaba harta de esos
niñatos vanidosos que sólo sabían hablar de trajes de
marca y motos acuáticas. Eran unos pijos y unos engreídos,
dijo. Y con una sonrisa persuasiva le propuso escaparse
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juntos a la otra cafetería de la calle, donde podrían charlar
tranquilamente lejos del chismorreo insustancial del gru-
po. Estoy ocupado, respondió sin mirarla a la cara. 

De los primeros rumores pasaron a las primeras
confirmaciones. A Débora nadie le decía que no a menos
que fuese maricón, decían en la cafetería. De qué iba ese
freaky informático con su prepotencia de mariquita y su
doctorado de mierda. Desde su despacho, el jefe de de-
partamento seguía divertido los acontecimientos como
si de una obra de teatro se tratase. Ese tío es cojonudo,
pensaba para sus adentros. 

Fondo de pantalla del día: oleaje desatado de pe-
queños cristalitos espejeantes.

La vida como un videoclip. Una isla eterna y pláci-
da en el vendaval del tiempo. Un orgasmo de olas espu-
mosas. El brillo de la luna. El cielo estrellado. ¿Existe el
paraíso de uno mismo? El corazón palpitante. El sudor
en la frente. La serpiente persiguiéndose en espirales de
deseo. ¿Se puede vivir todavía la vida?

Había pasado ya el tiempo suficiente para que en el
departamento se creasen las alianzas, fructificasen las je-
rarquías, se implantasen con rigor los métodos de domi-
nación subliminal. Estaban los quince minutos de desayu-
no y luego la hora y media para comer. Tiempo suficiente
para despotricar de los jefes, criticar la empresa, maldecir
a sus anchas cualquier medida impopular. Volvían nuevos
y obedientes. Así de fácil, se decía a sí mismo el jefe de de-
partamento. Era fácil controlar a esos yuppies atados a una
vida de consumo por encima de sus posibilidades.
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No obstante, el jefe de departamento empezó a no-
tar algo extraño. Desde su despacho tenía acceso directo
a la actividad de todos los ordenadores. El de Héctor lle-
vaba dos horas inactivo. Qué raro, pensó. El chico seguía
pasándose sus ocho horas diarias pegado a la pantalla.
Además su rendimiento hasta el momento había sido
sencillamente extraordinario, pese a su poca capacidad
de integración en el equipo. En los dos últimos días el
historial reciente de su ordenador registraba un descen-
so de actividad preocupante. A media mañana, aprove-
chando que media planta desayunaba, se acercó a su cu-
bículo y asomó la cabeza con discreción. Ahí estaba
sentado, desde las siete de la mañana, inmóvil frente al
ordenador.

Fondo de pantalla del día: perfección esférica de un
iglú en el vasto paisaje polar. 

Un mal día lo tiene todo el mundo, pensó, y al mo-
mento sintió compasión por el chico, y eso le hizo sen-
tirse bien. Él había sido como Héctor al principio. Había
que ser ambicioso. Había que subir rápido, pero no que-
marse en el camino. Lo llamaría a su despacho, sí. Lo
llamaría y lo trataría con comprensión, incluso con más
comprensión de la que se permitía normalmente.

Llevaba horas planeando la charla. Toda la mañana
caminando de un lado a otro del despacho repitiéndose
un convincente soliloquio paternal. Se gustaba a sí mis-
mo gesticulando locuaz el monólogo imaginario con una
sonrisa espontánea y guiñando el ojo a menudo en el re-
flejo de la mesa. Nada de discursos. Nada de sermones.
Quería ofrecerle la mano. Decirle que tenía un compa-
ñero. Si se terciaba, incluso podían ser amigos. Contarle
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que también él pasaba por momentos malos de vez en
cuando. El mundo era duro, a veces cruel. Por la dife-
rencia de edad, pensó que podría ser su padre. El padre
que espera la vuelta de su hijo pródigo. O su tío favorito.
O su amante secreto.

Cuando Héctor entró por la puerta borró de su
mente todos esos pensamientos estúpidos y lo invitó a
sentarse. Disertaba inspirado desde su sofá al informáti-
co que lo miraba fijamente, igual que una vaca frente a
un tren de mercancías, mientras hablaba sobre la amis-
tad y el compañerismo, sobre formar parte de algo, so-
bre la vida y el trabajo. Cuando Héctor hubo salido de su
despacho, se quedó con la vaga sensación de haber mo-
nologado durante veinte minutos sin sacarle una sola
palabra a ese extraño inquilino de su departamento. Y con
la impresión de haber quedado como un imbécil integral
lo juzgó con severidad. Él abriéndole el corazón y la úni-
ca respuesta obtenida: un silencio ofensivo. Ahora esta-
ría riéndose a carcajadas, desde luego. Suerte que Héc-
tor era un colgado de la vida y su entrevista no sería de
dominio público, pensó.

Fue como un latigazo. Difícil de explicar. Como
una revelación, pero sin Dios. Se vio a sí mismo traspa-
sado por algo superior. Algo tan ajeno al mundo como
un destello instantáneo de verdad. Se sintió ridículo en
medio de la acera, trajeado, con el maletín y las prisas
por entrar a trabajar. Cada mañana, la misma rutina in-
dolora, el paso banal del tiempo. Salía del metro. Anda-
ba unos pasos. Cruzaba las puertas giratorias ignorando
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a ese vagabundo que a diario se entrometía entre los
transeúntes pidiendo una moneda. Aquella mañana,
cuando vio al vagabundo al pie del bordillo, a escasos
metros de su trayecto diario, se desvió con disimulo de
aquella manera que tenemos todos de ignorar amable-
mente a los que piden limosna. Sólo pudo ver de reojo
cómo se arrojó al asfalto y el crujido seco de huesos chi-
rriando en sus oídos cuando el taxi lo embistió. La gente
se arremolinó alrededor del cuerpo inerte. Oyó que al-
guien decía que estaba muerto. En cinco minutos llegó
la ambulancia. Metieron el cuerpo dentro y desapare-
ció. Segundos de estupor después la gente volvió a sus
vidas. Y todo volvió a la normalidad, como si no hubie-
ra sucedido nada. Fue como un latigazo. Como una re-
velación, pero sin Dios.

Al cruzar las puertas giratorias, todo sucedía con
más lentitud de la normal. Sus pasos se hundían en el
suelo pegajoso de la moqueta, como si la materia, la úni-
ca certeza evidente, perdiera consistencia. Lo despertó
el timbre del ascensor. Se abrieron las compuertas: la te-
diosa coreografía diaria acompañada por el tumulto de
siempre dio lugar a un silencio en el que sólo percibía
sus propios latidos y el eco de sus pasos de camino al
despacho. No reconocía las caras de sus compañeros, no
entendía sus prisas, su propio despacho le era extraño. Se
sentó y esperó, pero no supo qué.

La vecina de cubículo, la rubia cañón de Recursos
Humanos que todos los compañeros querían tirarse, no
estaba acostumbrada a que los hombres le dijesen que
no. De ahí que se tomase la negativa de Héctor como
una cuestión de honor personal y reafirmación de su
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inapelable poder de seducción puesto en duda por
aquel imbécil. Aquella mañana, enfundada en una mi-
nifalda de vértigo y un escote pronunciado, se asomó a
su cubículo. Héctor la miró sin verla y continuó la lec-
tura. Dostoyevsky, dijo frunciendo el ceño interrogati-
va. Sadomasoquismo, respondió Héctor. Se le aceleró
el pulso sin saber qué decir, poco acostumbrada a la in-
diferencia masculina, y salió aturdida del cubículo. Dos
días después, Héctor recibió un paquete vía mensajería.
Se quedó mirando el látigo y el vibrador plateado que
incluía el pack sin entender nada. Minutos después, re-
cibió un mail. La rubia de Recursos Humanos le pro-
ponía una sesión de dominación-sumisión, una varian-
te light de sadomasoquismo.

Fondo de pantalla del día: dunas del desierto en un
horizonte de espejismos. 

La ilimitada oferta de canales lo llevaba a unas se-
siones frenéticas de zapping. No podía pensar con clari-
dad. Incapaz de liberarse de la imagen del vagabundo
bajo las ruedas del taxi. Aquel ser que había ignorado a
diario. Aquella piltrafa humana indigna de su atención.
Llevaba días sin poder dormir. Pronto dejó de ver los te-
lediarios. Pronto dejó de leer los periódicos. Empezó a
ignorar cuanto sucedía en el mundo. Una construcción
espectacular de las noticias, una dosis diaria de reden-
ción humana. La actualidad era el camello. El mundo
había explotado en sus narices y ni siquiera había verti-
do una sola lágrima. Demasiado tiempo seco. Demasiado
tiempo muerto. Y eso le dolió, pero sin dolerle ya. El
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dolor se había convertido en una idea, una cosa para in-
telectuales. Pensó el dolor todo el día, pero fue incapaz
de sentirlo.

Se empezó a presentar en la oficina despeinado y
con ojeras, el traje arrugado y la camisa manchada de
whisky. Deberías salir menos, le aconsejaban con sorna
sus compañeros de trabajo. Héctor no recordaba la últi-
ma vez que salió de copas. Fue la noche de despedida
de casado. Lo emborracharon con gintonics y recuerdos de
juergas universitarias. Aquellos maravillosos años, así lo
llamaban sus amigos. Luego la guinda de la noche: una
stripper, modelo escort, morena con cuerpo de gimna-
sio, restregándose con furia contra el homenajeado ata-
do convenientemente a la silla. Luego más gintonics en
la discoteca de moda, apretujados, ebrios de eternidad.
Tambaleante, a las seis de la madrugada, cayó desploma-
do sobre la cama. 

El jefe de departamento llamó a Héctor a su despa-
cho. Llevaba días planeando la emboscada. Le tenía pre-
parado un discurso sin paliativos. Nada de tonterías pa-
ternalistas. Nada de estúpidas ensoñaciones. Por algo
era el jefe. Le pediría explicaciones sobre su bajo rendi-
miento. Le informaría de las condiciones de su contrato
y de qué sucedería si su actitud no cambiase de inmedia-
to. Compromiso, era la palabra clave. Flexibilidad, era la
palabra clave. Espíritu de equipo, era la palabra clave. 

El dedo índice cambiaba de un canal a otro una y
otra vez. Ni siquiera se había quitado el traje de oficina.
Las retinas apenas reaccionaban a los estímulos visuales.
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Podía pasarse horas tirado en el sofá con la misma sen-
sación. Doscientos, trescientos canales a su disposi-
ción. La misma mierda de siempre. El mundo coloni-
zado por la banalidad humana en forma de explotación
audiovisual de estereotipos.

Dicen que el mundo no existe, que aquello que lla-
mamos mundo no es más que el contacto neuronal a par-
tir de recuerdos y conexiones sinápticas entre recuerdos.
A Héctor todo le recordaba a Elena. Un capítulo de su
sitcom favorita, una película de David Lynch, un docu-
mental sobre París, un video clip de los Kaiser Chiefs.
Por higiene mental sólo se permitió las cartas de ajuste.
Se acomodó en el sofá iluminado por el fuego intenso de
la pantalla, el relajante crepitar de una hoguera que emitía
un canal alemán ocho horas ininterrumpidas. Una sen-
sación de bienestar llenaba sus venas de amnesia. Otras
noches, la pantalla se convertía en una pecera. Héctor se
sumergía en las profundidades del océano, rodeado de
corales y plantas exóticas y peces tropicales. El mar cabía
en una pantalla de plasma de cincuenta pulgadas. Un
dulce naufragio en tecnología XD.

Por más vueltas que le diese el jefe de departamen-
to no podía creérselo. Tres días sin venir a trabajar y ni
una sola excusa. Al cuarto día, Héctor salió del ascensor,
cruzó la planta y se encerró en su cubículo sin decir nada
a nadie. Su jefe repasó el historial reciente de su ordena-
dor: inactivo. Se asomó a su cubículo: inactivo. Pensó en
su futuro: inactivo. Dormitaba encima del teclado, des-
camisado, apestando a alcohol, con el pelo que parecía
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una alcachofa. Quién era ese tipo. Quién demonios se
había pensado que era. Pasaría al ataque directo. Le da-
ría un ultimátum. La última oportunidad. Y luego a la
puta calle. A última hora de la tarde, cuando quiso afron-
tar el tema cara a cara, Héctor ya se había esfumado.

El informe que encargó a la chica de Recursos Huma-
nos no hizo más que confirmar la opinión que tenía sobre
Héctor Mendetz. Se apoyaría en ese informe negativo para
propiciarle una salida discreta. Es más, le pediría a la direc-
tora de Recursos Humanos que fuese ella quien se encar-
garse personalmente de comunicarle la rescisión del contra-
to. Los jefes no tenían por qué ensuciarse las manos con esas
minucias. Los jefes estaban por encima de todo eso.

Puestas de sol en Tahití. Paisajes nevados de las
Montañas Rocosas. Viajes en globo siguiendo el Amazo-
nas. Mares agitados. Mares en calma acompañados de
una melodía suave y relajante. Las cartas de ajuste eran
un mundo por descubrir. Héctor se pasaba las noches
frente a esas emisiones nocturnas ininterrumpidas be-
biendo whisky en copas de champán. Pero no tardó mu-
cho en cansarse también de las cartas de ajuste, el último
reducto del acto contemplativo. Definitivamente, el mun-
do se había convertido en un espectáculo mediocre, una
mala película de serie B, y la televisión bordeaba el ence-
falograma plano.

La puerta de acceso no aceptaba su acreditación. El
pitido y la luz roja le denegaban una y otra vez el paso.

34

ElFungible  2/10/08  16:31  Página 34



Pero Héctor insistía. Tuvo que ser la directora de Recur-
sos Humanos en persona quien le impidiese la entrada.
Por primera vez, le pareció que la mirada de Héctor es-
condía algo más que fría indiferencia. En un repentino
ataque de culpabilidad, Débora corrió tras Héctor para-
do en el semáforo en rojo al otro lado de la calle. Lo de-
tuvo en mitad de la acera con lágrimas en los ojos y una
expresión suplicante. Héctor la miró aturdido. El semá-
foro se puso en verde.

Llevaba tiempo sin sentir la vida. Sin amar la vida.
Sin sufrir la vida. Era la primera vez desde hacía mucho
tiempo que no tenía nada que hacer y el hecho de no
tener nada qué hacer lo hacía sentirse extrañamente
bien. Se sentía liberado, pero hacia dónde lo llevaría ese
sentimiento. El sol doraba su piel. El viento aireaba su
cabello. Se pasó la tarde paseando sin rumbo fijo redes-
cubriendo sensaciones estancadas, evocando sentimien-
tos olvidados. Cuando llegó a casa abordó el armario de
Elena, que todavía no se había dignado vaciar del todo,
sacó toda su ropa y la acumuló en forma de pira en la te-
rraza y le pegó fuego. Se quedó ahí mirando cómo ardía
su ropa interior, sus zapatos de tacón, sus blusas, sus fal-
das... Luego sacó la pantalla de plasma de cincuenta pul-
gadas, la roció de alcohol, y la prendió fuego. La televi-
sión ardía mal, así que cogió un par de macetas y las
estampó contra esa maldita pantalla de cincuenta pulga-
das. Descamisado, respirando exhausto, se sentó en el
suelo, apoyado contra la pared, y cerró los ojos para de-
jarse dorar por los últimos rayos de sol. Algo parecido
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a la promesa de una felicidad presentida iluminó su
rostro.

El mundo seguía igual. Los despertadores sonaban
a la misma hora. Colas a la salida de la ciudad, colas a la
entrada de la ciudad. Los trabajadores seguían yendo a
sus lugares de trabajo. Las fotocopiadoras seguían foto-
copiando documentos importantes. Los telediarios se-
guían con las noticias de siempre. Los pobres seguían
siendo pobres. Los ricos seguían siendo ricos. Los que
no eran ni ricos ni pobres seguían siendo ni ricos ni po-
bres. El Apocalipsis nunca llegaría. Y en el caso de que
llegase el mundo no se enteraría.

Un año después, Débora fue ascendida a directora
de Recursos Humanos. Fueron meses difíciles. La em-
presa decidió liquidar media plantilla alegando mala
planificación y  gestión del material humano. Y evidente-
mente tenía que ser ella, como recién ascendida a direc-
tora, la encargada de gestionar la rescisión de los contra-
tos de quienes habían sido sus compañeros durante todo
un año.

Aquella mañana, la directora de Recursos Humanos
salió de su cabriolet aparcado en el parking privado de la
empresa. Su rostro denotaba seriedad. En sus labios ya
no afloraba esa dulce sonrisa irresistible. Con un traje
impecable y el pelo recogido, se dirigía hacia las puertas
giratorias de acceso al edificio, pero a escasos metros un
vagabundo se interpuso en su camino. Absorbida en sus
preocupaciones pasó de largo. Pero luego se detuvo, con
el corazón en un puño, y se giró con la boca abierta. Era
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Héctor. Apenas reconocible debajo de una barba larga
y canosa, el pelo largo, y un vestido harapiento. Héctor
no le dijo nada. En sus ojos brillaba lo desconocido. Bas-
tó con que le tendiese el brazo con la mano abierta. Dé-
bora no pudo pensar, no quiso elegir. Simplemente se
dejó llevar.
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