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En esta historia te encontrarás con

Hans Thomas que, de camino al país de los filósofos, va 
leyendo el libro que encontró dentro del panecillo.
El padre que se crió en Arendal como «hijo de alemán» 
antes de hacerse a la mar como marinero.
Mamá que se ha perdido en el mundo de la moda.
Line que es la abuela paterna de Hans Thomas.
El abuelo a quien enviaron al frente del este en 1944.
El enano que regala una lupa a Hans Thomas.
Una señora gorda en la casa de huéspedes de Dorf.
El viejo panadero que da a Hans Thomas un refresco de 
pera y cuatro panecillos en una bolsa de papel.
Una adivina gitana y su bella hija, una señora  
americana que es dos personas a la vez,  
un agente griego de la moda, un neurocirujano ruso, 
Sócrates, el rey Edipo, Platón y un camarero charlatán.

�
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En el libro del panecillo
te encontrarás además con

Ludwig que atravesó las montañas y llegó a Dorf en 1946.
Albert que se crió como un niño callejero tras perder  
a su madre.
Hans el Panadero que naufragó en 1842 cuando iba  
de Rotterdam a Nueva York antes de establecerse como 
panadero en Dorf.
Frode que naufragó con un gran cargamento de plata  
en 1790 yendo de México a España.
Stine que era la prometida de Frode y que ya esperaba 
un hijo cuando él se marchó a México.
El labrador Fritz André y el tendero Heinrich Albrechts.
52 naipes incluidos As de Corazones, Jota de Diamantes 
y Rey de Corazones.
Comodín que ve demasiado y demasiado profundamente.

�
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Han pasado seis años desde que me encontrara de-
lante del viejo templo de Poseidón, en el Cabo Sunion, 
mirando al mar Egeo. Hace casi siglo y medio que Hans 
el Panadero llegó a la singular isla del Atlántico. Y hace 
exactamente doscientos años que Frode naufragó cuando 
iba de México a España.

Tanto he de remontarme al pasado para entender 
por qué mamá huyó a Atenas.

Realmente, me gustaría pensar en otra cosa. Pero sé 
que tendré que procurar anotarlo todo, mientras quede 
todavía en mí algo del niño que llevo dentro.

Estoy sentado delante de la ventana del salón de Hi-
soy viendo cómo fuera caen las hojas de los árboles. Bajan 
volando por el aire y se posan sobre las calles como una 
fina alfombra. Una niña pequeña va andando sobre las 
castañas, que a su paso saltan por entre las vallas de los 
jardines.

Es como si ya todo hubiera perdido su sentido.
Cuando pienso en los naipes del solitario de Frode, 

es como si todas las fuerzas de la naturaleza se hubieran 
desencadenado.
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As de picas

...pasó por allí un soldado alemán en bicicleta...
  
El gran viaje al país de los filósofos comenzó en 

Arendal, una vieja ciudad marítima al sur de Noruega. 
Navegamos de Kristiansand a Hirtshals en el Bolero. No 
hay mucho que decir del viaje por Dinamarca y Alema-
nia. Aparte de Legolandia y las enormes instalaciones 
portuarias de Hamburgo, no vimos otra cosa que autopis-
tas y granjas. Pero, cuando llegamos a los Alpes, comen-
zaron a ocurrir cosas.

Mi viejo y yo habíamos llegado a un acuerdo: yo no 
protestaría si teníamos que conducir hasta tarde antes 
de parar a dormir, y él no fumaría en el coche; a cambio, 
decidimos hacer largos descansos para fumar. Esos des-
cansos son lo que mejor recuerdo del viaje antes de llegar 
a Suiza. 

Los descansos siempre comenzaban con un pequeño 
discurso de mi padre sobre algo que había estado pensan-
do mientras él conducía y yo leía al Pato Donald o hacía 
solitarios en el asiento de atrás. Casi siempre hablaba de 
algo que tenía que ver con mamá. Si no, hablaba de cosas 
que le preocupaban desde que yo le conocía.
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Desde que mi viejo dejó de ser marinero y volvió 
tierra adentro después de pasar muchos años en el mar, 
se había interesado por los robots. Quizá eso no fuera en 
sí tan extraño, pero lo de mi viejo no acababa ahí. Estaba 
convencido, además, de que la ciencia lograría crear al-
gún día seres humanos artificiales. No se refería a esos es-
túpidos robots metálicos que parpadean con luces verdes 
y rojas y hablan con voz hueca. No, no, mi viejo creía que 
un día la ciencia lograría crear verdaderos seres pensantes 
como nosotros. Y aún había algo más: también pensaba 
que todos los seres humanos en realidad eran precisa-
mente eso, artilugios artificiales.

—Estamos plenamente vivos, ¿sabes? —solía decir.
Los comentarios de este tipo eran habituales des-

pués de haberse tomado una o dos copitas.
Cuando estuvimos en Legolandia, se quedó mirando 

fijamente a esos seres de Lego. Le pregunté si estaba pen-
sando en mamá, pero dijo que no.

—Imagínate si todo esto cobrara vida de repente, 
Hans Thomas, imagínate que todas esas figuritas empe-
zaran de pronto a moverse entre sus casitas de plástico. 
¿Qué haríamos entonces?

—Estás chiflado —me limité a decir, pues estaba se-
guro de que esa clase de comentarios no era muy normal 
entre los padres que llevaban a sus hijos a Legolandia.

Estuve a punto de pedirle un helado, aunque había 
aprendido que, para pedir algo, era aconsejable esperar 
hasta que mi viejo comenzara a airear sus chifladas ideas. 
Creo que de vez en cuando le remordía la conciencia por 
hablar de esas cosas con su hijo, y cuando a uno le remuer-
de la conciencia, suele mostrarse más generoso que de 
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costumbre. Antes de que me hubiera dado tiempo a pedir 
el helado dijo:

—En el fondo, nosotros mismos somos figuras vivas 
de Lego.

Supe que tenía el helado asegurado, porque papá 
estaba a punto de comenzar uno de sus discursos filosó-
ficos.

Íbamos de camino a Atenas, pero no se trataba de unas 
vacaciones normales de verano. En Atenas, o al menos en 
algún lugar de Grecia, intentaríamos encontrar a mamá. 
No era seguro que lo consiguiéramos, y aunque así fue-
ra, puede que no quisiera volver con nosotros a Norue-
ga. Tenemos que intentarlo, decía mi viejo, porque ni él 
ni yo soportábamos la idea de vivir el resto de nuestras 
vidas sin mamá.

Mamá nos abandonó a mi viejo y a mí cuando yo tenía 
cuatro años. Por eso yo aún continuaba llamándola «ma-
má». A mi viejo le había ido conociendo más a fondo y un 
día ya no me pareció oportuno seguir llamándole «papá».

Mamá se lanzó al mundo para encontrarse a sí misma. 
Tanto a mi viejo como a mí nos parecía que, con un niño 
de cuatro años, ya era hora de que lo hiciera; de modo que 
apoyamos el proyecto. Pero nunca llegué a comprender 
por qué tuvo que irse tan lejos. ¿Por qué no podía arre-
glárselas en nuestra ciudad, Arendal, o contentarse sim-
plemente con un viaje a Kristiansand? Mi consejo a todos 
aquellos que quieran encontrarse a sí mismos es que sigan 
justamente donde están. Si no, existe un gran peligro de 
que se pierdan para siempre.
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Habían pasado ya tantos años desde que mamá nos 
dejó que no era capaz de recordar cómo era su aspecto. 
Sólo recuerdo que era mucho más bonita que todas las 
demás mujeres. Al menos eso decía mi viejo. Además opi-
naba que cuanto más bonita, más difícil le resultaba a una 
mujer encontrarse a sí misma.

Yo había estado buscando a mamá desde que desapa-
reció. Cada vez que cruzaba la plaza de Arendal pensaba 
que la vería de repente, y cada vez que iba de visita a casa 
de mi abuela en Oslo, la buscaba por la calle Karl Johan. 
Pero nunca la vi. No la vi hasta que mi viejo me enseñó 
una revista griega de modas. Allí estaba mamá, en la por-
tada y dentro de la revista. Se veía claramente en la foto 
que aún no se había encontrado a sí misma. Porque las 
fotos de la revista no eran de mi mamá; era evidente que 
intentaba parecer otra persona. Tanto mi viejo como yo 
sentíamos muchísima lástima por ella.

La revista de modas entró en nuestra casa por una 
tía de mi viejo que había estado en Creta. Allí estaban 
las fotos de mamá en todos los quioscos de periódicos. 
Pagando un par de dracmas, la revista era tuya. Me resul-
tó un poco cómico; nosotros llevábamos años buscando  
a mamá y ella, en Creta, sonreía a todos los que pasaban.

—¿En qué demonios se habrá metido? —se pregun-
taba mi viejo mientras se rascaba la cabeza. Y, sin embar-
go, recortó las fotos donde ella aparecía y las puso en la 
pared del dormitorio. Pensaba que era mejor tener fo-  
tos de alguien que se pareciera a mamá que no tener nin-
guna.

Fue entonces cuando mi viejo decidió que iríamos 
a Grecia a buscarla.
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—Tendremos que intentar arrastrarla hasta casa, 
Hans Thomas —dijo—. Si no, me temo que se va a per-
der en ese cuento de la moda.

No entendí muy bien lo que quería decir con esa úl-
tima frase. En varias ocasiones había oído que uno podía 
perderse en un enorme vestido, pero no sabía que uno 
pudiera perderse en un cuento. Hoy ya sé que es algo de 
lo que todo el mundo tiene que cuidarse.

Cuando nos paramos en la autopista en las afueras 
de Hamburgo, mi viejo empezó a hablar de su padre. Yo 
ya conocía la historia, pero ahora parecía diferente, con 
los coches pasando a toda velocidad.

Lo que pasa es que mi viejo era lo que en Noruega 
llamamos «hijo de alemán». Ahora ya no me da vergüenza 
decirlo, porque ya sé que los hijos de alemanes pueden ser 
tan buenos como los demás, aunque claro, eso es fácil de 
decir. Yo no he sentido en mi propia carne cómo resulta 
criarse sin padre en una pequeña ciudad al sur de Noruega.

Supongo que mi viejo volvió a hablar de lo que suce-
dió entre mis abuelos paternos, precisamente porque nos 
encontrábamos en Alemania.

Todo el mundo sabe lo difícil que resultaba conse-
guir comida durante la guerra. También lo sabía mi abue-
la paterna el día en que cogió su bicicleta para ir a Froland 
a coger arándanos.

Sólo tenía 17 años. El problema surgió cuando se le 
pinchó una rueda.

Aquella excursión a por arándanos es lo más impor-
tante que ha sucedido en mi vida. Puede parecer algo ex-
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traño que lo más importante de mi vida sucediera más de 
treinta años antes de que yo naciera, pero si la abuela no 
hubiese pinchado aquel domingo, mi viejo no habría naci-
do. Y si él no hubiera nacido, yo tampoco hubiera tenido 
muchas posibilidades de existir.

Como ya he dicho, a la abuela se le pinchó la rueda en 
Froland, con la cesta llena de arándanos. Naturalmente, 
no llevaba nada para arreglarla, y aunque lo hubiera lleva-
do, seguramente no habría sabido reparar la bici ella sola.

Entonces pasó por allí un soldado alemán en bici-
cleta. Aunque era alemán, no se mostró muy agresivo; al 
contrario, fue muy cortés con la joven, que no sabía cómo 
poder llegar a casa con sus arándanos. Además, llevaba 
todo lo necesario para reparar la llanta.

Si el abuelo hubiera sido de ese tipo de bruto malva-
do que solemos pensar que fueron todos los soldados ale-
manes en Noruega, habría pasado de largo sin más. Pero, 
claro, lo que pasa es que la abuela debería haberse negado 
a recibir cualquier tipo de ayuda de las fuerzas alemanas 
de la guerra.

Lo malo fue que el soldado alemán comenzó a ena-
morarse de esa joven que tendría un desliz tan grande y del 
que, en parte, también él sería culpable. Pero todo esto no 
sucedió hasta varios años más tarde...

Al llegar a este punto del cuento, mi viejo solía en-
cenderse un cigarrillo. Resultaba que también a la abuela 
le gustaba el alemán, ésa fue precisamente la metedu- 
ra de pata. No sólo le agradeció al abuelo que le reparara 
la bicicleta, sino que también accedió a que la acompa-
ñara hasta la ciudad. La abuela no solamente era desobe-
diente, también era tonta. De eso no cabía ninguna duda. 
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Lo peor de todo fue que estaba dispuesta a volver a ver al 
unterfeldwebel Ludwig Messner.

Así fue como mi abuela se hizo novia de un soldado 
alemán. Desafortunadamente, no se elige siempre a la per-
sona de la que uno se enamora. Pero ella debería haber 
elegido no volver a verlo, antes de enamorarse en serio de 
él. No lo hizo así, y tuvo que pagarlo caro.

El abuelo y la abuela siguieron viéndose en secreto. Si 
la gente de Arendal se hubiera enterado de que ella se citaba 
con un alemán, habría sido lo mismo que renunciar a for-
mar parte de la «gente bien» de la sociedad. Porque de la 
única manera que la gente normal y corriente podía luchar 
contra los alemanes era no teniendo nada que ver con ellos.

En el verano de 1944, Ludwig Messner fue enviado 
de vuelta a Alemania para defender el Tercer Reich en el 
frente este. Ni siquiera tuvo tiempo de despedirse como 
es debido de mi abuela. En el momento en que se subió 
al tren en la estación de Arendal, desapareció para siem-
pre de su vida. Mi abuela no volvió a saber nada más de él 
—aunque durante muchos años después del final de la 
guerra lo estuvo buscando—. Con el tiempo, se iba con-
venciendo, cada vez más, de que había muerto en la bata-
lla contra los rusos.

Tanto la excursión en bicicleta como lo que pasó des-
pués, a lo mejor habría quedado en el olvido, si no hubiera 
sido porque la abuela se había quedado embarazada. Eso 
pasó justo antes de que el abuelo se marchara al frente del 
este, pero ella no lo supo hasta muchas semanas después 
de su partida.

Lo que sucedió luego, es lo que mi viejo llama la mal-
dad humana, y al llegar a este punto, suele encenderse otro 
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cigarrillo. Mi viejo nació justo antes de la liberación, en el 
mes de mayo de 1945. Nada más rendirse los alemanes, mi 
abuela fue capturada por noruegos que odiaban a todas 
aquellas chicas noruegas que habían estado con solda-
dos alemanes. Desgraciadamente, había muchas chicas de 
ésas, pero las que peor lo pasaron fueron las que habían te 
nido un hijo con un alemán. La verdad es que mi abuela 
estuvo con mi abuelo porque le quería, y no porque ella 
fuera nazi. De hecho, mi abuelo tampoco era nazi. Antes de 
que lo cogieran para devolverlo a Alemania, él y la abuela 
estaban haciendo planes para huir juntos a Suecia. Lo úni-
co que los frenaba eran los rumores de que, los vigilantes 
suecos de la frontera, habían comenzado a pegar tiros con-
tra los desertores alemanes que intentaban cruzarla.

La gente de Arendal se abalanzó sobre la abuela y le 
cortaron el pelo al cero. También le pegaron y golpearon, 
aunque acababa de dar a luz. Se puede decir con toda se-
guridad que Ludwig Messner se había comportado mejor 
que esa gente.

Sin un solo pelo en la cabeza, mi abuela tuvo que ir 
a vivir con sus tíos Trygve e Ingrid a Oslo, porque ya no 
estaba segura en Arendal. Aunque era primavera, y hacía 
calor, tenía que usar gorra porque estaba calva como un 
viejo. Su madre seguía viviendo en Arendal, y cinco años 
después del final de la guerra, mi abuela volvió a Arendal 
con mi viejo en brazos.

Ni la abuela ni mi viejo pretenden disculpar lo que 
sucedió en Froland. Lo único que podría cuestionarse, es 
el alcance de la condena. Por ejemplo, resulta interesante 
preguntarse durante cuántas generaciones debe ser casti-
gado un delito. Es evidente que mi abuela tuvo parte de 
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culpa por haberse quedado embarazada, eso tampoco lo 
ha negado nunca. Pero me resulta más difícil determinar 
si fue correcto castigar también al niño.

He pensado bastante en esto. Mi viejo nació como 
resultado de un pecado original. Pero todos los seres hu-
manos tienen sus raíces en Adán y Eva, ¿no? Soy cons-
ciente de que esta comparación falla en algo. En un caso 
se trataba de manzanas y, en el otro, de arándanos. Si bien 
en ambos casos fue una serpiente* la que desencadenó la 
tentación.

Cualquier madre sabe, sin embargo, que no puede 
pasarse la vida reprochándose un hijo que ya nació. Yo 
pienso que no se debe culpar al niño; también un hijo de 
alemán tiene derecho a gozar de la vida. Pero, en ese pun-
to, mi viejo y yo no nos poníamos de acuerdo.

Mi viejo se crió, pues, como hijo de alemán. Aunque 
los adultos de Arendal habían dejado de azotar a las «fula-
nas de alemanes», los niños —que aprenden fácilmente 
las maldades de los adultos— seguían acosando a los hijos 
de alemanes. Esto significa que mi viejo tuvo una infan-
cia dura. Cuando cumplió diecisiete años, ya no aguan- 
tó más. Aunque quería mucho a su ciudad, se vio obliga-
do a enrolarse como marinero. Siete años más tarde volvió  
a Arendal; para entonces, ya había conocido a mamá en 
Kristiansand. Se fueron a vivir a un viejo chalet en Hisoy, 
donde yo nací el 29 de febrero de 1972. Por supuesto, yo 
también debo cargar con parte de lo que sucedió en Fro-
land. Eso es lo que se llama pecado original.

* Juego de palabras en noruego: la cámara de las ruedas de las bici-
cletas se llama también «serpiente». (N. de las T.)
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Con una infancia como hijo de alemán y luego mu-
chos años de marinero, mi viejo siempre tuvo cierta afi-
ción por las bebidas fuertes. En mi opinión, le gusta-
ban demasiado. Solía decir que bebía para olvidar, pero 
se equivocaba, porque cuando bebía siempre empezaba  
a hablar de la abuela y del abuelo, y de su vida como hijo 
de alemán. A veces también lloraba. Yo creo que esas be-
bidas fuertes contribuían a que recordara aún más.

Cuando mi viejo me hubo contado la historia de su 
vida en la autopista alemana, en las afueras de Hamburgo, 
dijo:

—Y entonces desapareció tu mamá. Cuando tú em-
pezaste a ir a la guardería, ella trabajó primero como profe-
sora de baile. Luego empezó a trabajar de modelo. Viajaba 
bastante a Oslo, de vez en cuando también a Estocolmo, 
y un día no volvió a casa. El único mensaje que nos llegó 
fue una carta en la que nos decía que había conseguido un 
trabajo en el extranjero y que no sabía cuándo volvería. Eso 
es lo que dice la gente que se va a quedar fuera una semana 
o dos. Pero mamá ya lleva ocho años fuera...

También había oído muchísimas veces lo que mi 
viejo añadió:

—En mi familia siempre ha faltado algo, Hans Tho-
mas. Siempre ha habido alguien que se ha perdido por el 
camino. Creo que es una maldición en nuestra familia.

Cuando dijo eso de la maldición, al principio me 
asusté un poco. Me quedé pensando en ello, y llegué a la 
conclusión de que tenía razón.

En definitiva, a mi viejo y a mí nos faltaban padre 
y abuelo paterno, mujer y madre. Y aún había una cosa 
más, que mi viejo seguramente también tendría en cuenta: 
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cuando mi abuela era pequeña, a su padre le cayó un ár-
bol encima y lo mató; de modo que también ella se crió 
sin padre. Quizá por eso tuviera un hijo con un soldado 
alemán que hubo de ir a la guerra a morir. Y quizá por 
eso, ese niño se casó con una mujer que se fue a Atenas 
para encontrarse a sí misma.
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Dos de picas

...Dios está sentado en el cielo riéndose  
porque los seres humanos no creen en él...

En la frontera con Suiza, pasamos por una misteriosa 
gasolinera con un solo surtidor. De una casa verde salió 
un hombre que era tan pequeño que parecía un enano  
o algo semejante. Mi viejo sacó un mapa grande para pre-
guntar por la mejor manera de cruzar los Alpes para llegar 
a Venecia.

El enano contestó con voz chillona mientras seña-
laba en el mapa. Hablaba sólo alemán, pero mi viejo me 
iba traduciendo, y dijo que el hombrecillo opinaba que 
debíamos hacer noche en un pueblo llamado Dorf.

Mientras hablaba, me miraba todo el tiempo, como 
si nunca hubiera visto un niño. Creo que le gusté, sobre 
todo porque éramos exactamente igual de altos. Cuando 
estábamos a punto de arrancar, me dio una pequeña lupa 
dentro de un estuche verde.

—Cógelo —susurró (Mi viejo tradujo.)—. Hace mu-
cho tiempo la pulí de un vidrio viejo que encontré en la 
tripa de un corzo malherido. Te resultará útil en Dorf, ya 
lo creo. Voy a decirte una cosa, chico: nada más verte, me 
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di cuenta de que podrías necesitar una pequeña lupa para 
el viaje.

Me pregunté si Dorf sería tan pequeño que haría 
falta una lupa para verlo. Pero me limité a darle la mano  
y las gracias por el regalo, antes de meterme en el coche. 
Su mano era mucho más pequeña que la mía y estaba mu-
cho más fría.

Mi viejo bajó la ventanilla y dijo adiós con la mano al 
enano, que a su vez decía adiós con sus dos cortos brazos.

—Venís de Arendal, ¿verdad? —preguntó justo cuan-
do mi viejo arrancaba.

—Así es —respondió mi viejo, y nos marchamos.
—¿Cómo sabía que venimos de Arendal? 
Mi viejo me miró por el retrovisor:
—¿No se lo dijiste tú?
—¡Yo no!
—Que sí —insistió mi viejo—. Desde luego, yo no fui.
Pero yo sabía que yo no se lo había dicho, y aunque 

así hubiera sido, el enano no lo habría entendido, porque 
yo no sabía ni una palabra de alemán.

—¿Por qué crees que era tan pequeño? —pregunté 
cuando ya estábamos en la autopista.

—¿No lo sabes? Ese tipo es tan pequeño porque es 
un ser artificial. Fue construido por un mago judío hace 
muchos siglos.

Me di cuenta de que me estaba tomando el pelo, y sin 
embargo dije:

—Entonces, tiene varios centenares de años, ¿verdad?
—¿Tampoco sabías eso? Los seres artificiales no se 

hacen viejos como nosotros. Ésa es su única ventaja, que 
ya es importante, pues significa que jamás van a morir.
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Saqué mi lupa para averiguar si mi viejo tenía piojos 
en el pelo. No vi ninguno, pero sí tenía unos pelos muy 
feos en la nuca.

Después de haber pasado la frontera de Suiza, vi-
mos una señal que indicaba la salida a Dorf. Nos metimos 
por una pequeña carretera que subía por los Alpes. El 
lugar estaba casi desierto, sólo había alguna que otra casa 
de estilo suizo entre los árboles, sobre las altas colinas.

Empezaba a anochecer y estaba a punto de quedar-
me dormido en el asiento de atrás, pero cuando mi viejo 
paró el coche, me desperté de pronto.

—¡Descanso para fumar! —dijo.
Salimos al fresco aire alpino. Ya era totalmente de no-

che. Por encima de nosotros se extendía el cielo estrellado 
como una manta eléctrica con miles de lámparas minúscu-
las, cada una de una milésima parte de un vatio.

Mi viejo se puso a hacer pis en la cuneta. Luego se 
volvió hacia mí, encendió un cigarrillo, señaló el cielo es-
trellado y dijo:

—No somos más que unos pequeñísimos seres, hijo 
mío. Somos minúsculas figuritas de Lego intentando ir  
a gatas desde Arendal hasta Atenas, en un viejo Fiat. ¡Vi-
vimos en un guisante! Allí fuera, quiero decir, fuera de 
este guisante sobre el que vivimos, Hans Thomas, hay 
millones y millones de galaxias. Cada una de ellas consta 
de millones y millones de estrellas. ¡Y Dios sabe cuántos 
planetas habrá!

Sacudió la ceniza del cigarrillo y prosiguió:
—No creo que estemos solos, chico, no lo creo. El 

universo hierve de vida. Lo que pasa es que nunca ob-
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tenemos una respuesta cuando preguntamos si estamos 
solos. Las galaxias son como islas desiertas sin comunica-
ción por barco.

Se podrían decir muchas cosas de mi viejo, pero 
nunca me ha parecido aburrido hablar con él. No debería 
haberse contentado con ser mecánico. Si de mí hubiera 
dependido, le habría dado una subvención del Estado co-
mo filósofo. Él mismo dijo algo parecido en una ocasión. 
Tenemos ministerios de esto y aquello, dijo. Pero no hay 
ningún ministerio de filosofía. Incluso los países grandes 
creen que pueden arreglarse sin él.

Como lo llevaba en los genes, yo intentaba de vez en 
cuando participar en las conversaciones filosóficas a las 
que aspiraba mi viejo casi cada vez que hablaba de mamá. 
Entonces dije:

—Aunque el universo sea grande, no significa que 
este planeta sea un guisante.

Se encogió de hombros, tiró la colilla al suelo y en-
cendió otro cigarrillo. En realidad, nunca le había preo- 
cupado gran cosa lo que opinaran los demás cuando él 
hablaba de la vida y de las estrellas. Sabía demasiado bien 
lo que él mismo opinaba. En lugar de contestar, dijo:

—¿De dónde demonios venimos los seres como 
nosotros, Hans Thomas? ¿Has pensado alguna vez en 
ello?

Yo había pensado en eso muchísimas veces, pero 
sabía que, en el fondo, a él no le interesaba lo que yo pu-
diera contestar.

De modo que le dejé seguir. Mi viejo y yo nos co-
nocíamos desde hacía tanto tiempo que había aprendido 
que ésa era la mejor manera de actuar.
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—¿Sabes lo que me dijo un día tu abuela? Dijo que 
había leído en la Biblia que Dios está sentado en el cielo 
riéndose porque los seres humanos no creen en él.

—¿Y por qué? —pregunté; siempre resultaba más 
fácil preguntar que contestar.

—Veamos. Si existe un Dios que nos ha creado, en-
tonces somos de alguna manera artificiales a sus ojos. 
Charlamos, regañamos y peleamos. Nos abandonamos 
los unos a los otros, y nos morimos dejando solos a los de-
más. ¿Entiendes? Somos muy cojonudos, hacemos bom-
bas atómicas y cohetes que llegan a la luna. Pero ninguno 
de nosotros se pregunta de dónde venimos. Simplemente 
estamos aquí, y no nos cuestionamos nada más.

—Y entonces Dios se ríe de nosotros, ¿quieres decir?
—¡Exactamente! Si nosotros, Hans Thomas, hubiéra-

mos sabido crear un ser humano artificial que fuera capaz 
de hablar y no se hiciera la pregunta más sencilla y más 
importante de todas, es decir, cómo ha sido creado, tam-
bién nos habríamos reído de buena gana.

Justamente así se rió mi viejo antes de proseguir:
—Deberíamos leer un poco más la Biblia, chico. 

Después de haber creado a Adán y Eva, Dios se quedó 
paseándose por el jardín espiándolos, en el sentido literal 
de la palabra. Se puso al acecho tras árboles y arbustos, 
vigilando muy de cerca todo lo que hacían. ¿Entiendes? 
No era capaz de quitarles ojo, tan absorto estaba en lo 
que había creado. Y no se lo reprocho. Todo lo contrario, 
le comprendo perfectamente.

Apagó el cigarrillo, con lo que dio por concluido el 
descanso para fumar. Me dije que, al fin y al cabo, podía 
considerarme un chico muy afortunado por tener la ocasión 
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de participar en unos treinta o cuarenta descansos como és-
te para fumar, antes de llegar a Grecia.

Dentro del coche, saqué la lupa que me había regala-
do el misterioso enano. Decidí usarla para investigar más 
de cerca la naturaleza. Si me tumbaba en el suelo mirando 
durante mucho tiempo una hormiga o una flor, a lo mejor 
llegaba a sonsacar a la naturaleza alguno de sus secretos. 
Entonces le regalaría a mi viejo un poco de paz interior 
para Navidad.

Seguíamos subiendo por los Alpes, estábamos tar-
dando mucho en llegar a Dorf.

—¿Estás dormido, Hans Thomas? —preguntó mi 
viejo después de un largo rato. Si no llega a decir algo, me 
habría quedado dormido en ese mismo instante.

Para no mentir dije que no, y con esto me despabilé 
más.

—¿Sabes? —dijo—, estoy empezando a pensar que 
ese enano nos engañó.

—¿No era verdad que la lupa estuviera en la tripa de 
un corzo? —murmuré.

—Estás cansado, Hans Thomas. Me refiero al cami-
no. ¿Por qué nos ha enviado por este descampado? Tam-
bién la autopista pasa por los Alpes. Llevamos cuarenta 
kilómetros sin ver una sola casa, y es más, sin ver siquiera 
un lugar donde pasar la noche. 

Tenía tanto sueño que no tuve fuerzas para contes-
tar. Solamente pensé que a lo mejor tenía el récord mun-
dial en querer a mi viejo. No debería ser mecánico, no. 
Debería tener ocasión de hablar de los secretos de la vida 
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con los ángeles del cielo. Mi viejo me había enseñado que 
los ángeles son mucho más sabios que los seres humanos. 
No son tan sabios como Dios, pero entienden todo lo 
que el ser humano es capaz de comprender, sin tener que 
esforzarse nada.

—¿Por qué diablos querría que fuéramos a Dorf? 
—continuó mi viejo—. A lo mejor nos ha enviado al pue-
blo de los enanos.

Eso fue lo último que oí antes de quedarme dor-
mido. Soñé con un pueblo lleno de enanos. Todos eran 
muy buenos. Hablaban por los codos, pero ninguno sabía 
contestar de dónde venían o en qué parte del mundo se 
encontraban.

Creo recordar que mi viejo me sacó en brazos del 
coche y me metió en una cama. Había un aroma a miel en 
el aire, y una voz de mujer que decía: 

—Ja, ja. Aber natürlich, mein Herr.

�
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Tres de picas

...un poco extraño que adornen el fondo del bosque 
tan lejos de la gente...

A la mañana siguiente, cuando me desperté, me di 
cuenta de que habíamos llegado a Dorf. Mi viejo estaba 
durmiendo en una cama al lado de la mía. Eran más de 
las ocho y pensé que él necesitaría dormir un poco más. 
Aunque se le hiciera muy tarde, siempre solía tomarse 
una copita antes de quedarse frito. Él las llamaba «copi-
tas», pero yo sabía que esas copas podían llegar a ser bas-
tante grandes. Y a veces, también podían ser muchas.

Por la ventana vi un gran lago. Me vestí deprisa y fui 
al piso de abajo. Allí me encontré con una señora simpá-
tica y gorda que intentaba hablar conmigo, aunque no 
sabía ni una palabra de noruego.

—Hans Thomas —dijo varias veces. Eso quería de-
cir que mi viejo me había presentado dormido, mientras 
me llevaba en brazos a la habitación.

Salí al césped que había delante del lago y monté 
en un extraño columpio alpino. Era tan largo que podía 
columpiarme por encima de los tejados del pequeño pue-
blo. Cuanto más alto subía, más paisaje veía.
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Estaba un poco impaciente por que mi viejo se des-
pertara. Se quedaría alucinado cuando viera Dorf a la luz 
del día. Dorf era un típico pueblo de muñecos. A lo largo 
de una o dos calles estrechas, entre puntiagudas montañas 
cubiertas de nieve, había algunas tiendas. Cuando subía 
muy alto en el columpio y miraba hacia abajo, me parecía 
estar viendo uno de esos pueblecitos de Legolandia. El 
hostal era un edificio blanco de tres plantas, con contra-
ventanas rosas, y muchas ventanitas de cristales de colores.

Cuando empezaba a hartarme del columpio alpino, 
mi viejo salió a decirme que el desayuno estaba prepa-
rado.

Entramos en lo que puede que fuera el comedor más 
pequeño del mundo. Solamente cabían cuatro mesas,  
y, por si fuera poco, mi viejo y yo éramos los únicos hués-
pedes. Al lado del comedor había un restaurante grande, 
pero estaba cerrado.

Me di cuenta de que a mi viejo le remordía la concien-
cia haber dormido hasta más tarde que yo, así que pedí una 
naranjada con burbujas, en lugar de beber leche de los Al-
pes. Cedió enseguida, y él, a su vez, pidió un viertel. Sonaba 
bastante misterioso, pero lo que echaron en el vaso tenía 
un sospechoso parecido con el vino tinto, por lo que dedu-
je que no continuaríamos el viaje hasta el día siguiente.

Mi viejo me contó que estábamos alojados en una 
Gasthaus, que significa «casa de huéspedes», pero aparte 
de las ventanitas, no se diferenciaba mucho de un hostal 
cualquiera. La casa de huéspedes se llamaba Schöner 
Waldemar y el lago se llamaba lago de Waldemar. Si no 
me equivocaba, ambas cosas se llamaban así por un mis-
mo hombre llamado Waldemar.
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—Nos engañó —dijo mi viejo después de haber be-
bido su viertel.

Comprendí inmediatamente que se refería al enano. 
Él debía de ser el tal Waldemar.

—¿Hemos dado un rodeo?
—¿Un rodeo, dices? Desde aquí estamos exacta-

mente a la misma distancia de Venecia que desde la ga-
solinera. Exactamente los mismos kilómetros, sabes. Lo 
que quiere decir que, todo lo que condujimos después de 
preguntar por el camino, fue tiempo perdido.

—¡Qué demonios! —exclamé, pues pasaba tanto 
tiempo con mi viejo que había comenzado a copiarle su 
lenguaje de marinero.

—Sólo me quedan dos semanas de vacaciones —con-
tinuó—. Y además, no es probable que encontremos a ma-
má nada más llegar a Atenas.

—¿Y por qué no podemos seguir viaje hoy? —tuve 
que preguntar, pues estaba tan interesado como él en en-
contrar a mamá.

—¿Y por qué piensas eso?
No me dio la gana contestar a esa pregunta, me limi-

té a señalar el viertel.
Entonces empezó a reírse. Soltó tal carcajada que la 

señora gorda también tuvo que reírse, aunque no enten-
día ni una palabra de lo que hablábamos. 

—Hemos llegado aquí a la una de la madrugada —di-
jo—. Por lo tanto podríamos tomarnos un día libre para 
recuperar fuerzas.

Me encogí de hombros. Yo era el que había puesto 
pegas a conducir de un tirón, sin hacer noche en ninguna 
parte, por eso no me pareció bien oponerme esta vez. Lo 
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único que me preguntaba era si realmente quería «re-
cuperar fuerzas», o si estaba pensando en aprovechar el 
resto del día para beber.

Mi viejo empezó a sacar algo de equipaje del Fiat. Al 
llegar tan tarde la noche anterior, no se había preocupado 
ni de sacar los cepillos de dientes.

Cuando el jefe puso orden en el coche, decidimos 
dar un buen paseo. La señora de la casa de huéspedes nos 
mostró una montaña con una estupenda vista, pero dijo 
que estaba un poco lejos, y que ya era muy tarde para lle-
gar hasta arriba y volver a bajar.

Entonces, mi viejo tuvo una de sus brillantes ideas. 
Porque ¿qué hace uno cuando quiere bajar a pie de una 
montaña y no tiene ganas de subirla antes? Pues pregun-
ta si alguna carretera llega hasta arriba, claro. La señora 
dijo que sí, pero que, si pensábamos subir en coche y ba-
jar a pie, luego tendríamos que volver a subir para reco-
ger el coche.

—Podemos coger un taxi hasta arriba y luego bajar 
andando —dijo mi viejo. Y eso fue exactamente lo que 
hicimos.

La señora llamó a un taxi, y el taxista pensó que es 
tábamos locos, pero mi viejo le mostró unos francos 
suizos y entonces el taxista hizo exactamente lo que le 
mandó.

La señora de la casa de huéspedes tenía más sentido 
de la distancia que el enano de la gasolinera. Nunca ha-
bíamos visto un paisaje semejante, tan montañoso y con 
tan buenas vistas, y eso que veníamos de Noruega.
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