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El misterio del solitario






['homas que, de camino al pais de los filds
o el libro que encontré dentro del panecillc

re que se crié en Arendal como «hijo de a
e hacerse a la mar como marinero.

que se ha perdido en el mundo de la moda
ue es la abuela paterna de Hans Thomas.
elo a quien enviaron al frente del este en 19
no que regala una lupa a Hans Thomas.
nora gorda en la casa de huéspedes de Do

o panadero que da a Hans Thomas un ref;
cuatro panecillos en una bolsa de papel.

livina gitana y su bella hija, una sefiora
ana que es dos personas a la vez,

nte griego de la moda, un neurocirujano
es, el rey Edipo, Platén y un camarero ch



que atravesé las montafias y lleg6 a Dorf er

Jue se crié como un nifo callejero tras perc
re.

Panadero que naufragé en 1842 cuando i
rdam a Nueva York antes de establecerse c
o en Dorf.
ue naufragd con un gran cargamento de pl
yendo de México a Espaiia.

e era la prometida de Frode y que ya esper
uando él se marché a México.

dor Fritz André y el tendero Heinrich Alb:

es incluidos As de Corazones, Jota de Dian
 Corazones.

in que ve demasiado y demasiado profunda



an pasado seis afios desde que me encont
el viejo templo de Poseiddn, en el Cabo !
0 al mar Egeo. Hace casi siglo y medio qu
\dero llegd a la singular isla del Atlantico
nente doscientos afios que Frode naufrago
VIéxico a Espaiia.

into he de remontarme al pasado para e
: mamd huyo a Atenas.

calmente, me gustaria pensar en otra cosa.
1dré que procurar anotarlo todo, mientra
 en mi algo del niflo que llevo dentro.

stoy sentado delante de la ventana del salor
ndo como fuera caen las hojas de los drbole
o por el aire y se posan sobre las calles co
ombra. Una nifa pequefia va andando s
15, que a su paso saltan por entre las valla
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s6 por alli un soldado aleman en bicicl

| gran viaje al pais de los fil6sofos come
1], una vieja ciudad maritima al sur de N
amos de Kristiansand a Hirtshals en el Bo.
icho que decir del viaje por Dinamarca y
varte de Legolandia y las enormes instal
rias de Hamburgo, no vimos otra cosa que :
-anjas. Pero, cuando llegamos a los Alpes,
| OCUITII COSas.

iviejo y yo habfamos llegado a un acuerd
tarfa si tenfamos que conducir hasta tarc
r a dormir, y él no fumaria en el coche; a.
nos hacer largos descansos para fumar. E
son lo que mejor recuerdo del viaje antes «

s descansos siempre comenzaban con un
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1do, ademas, de que la ciencia lograria cr
seres humanos artificiales. No se referfaa e
robots metdlicos que parpadean con luces
hablan con voz hueca. No, no, mi viejo cr
‘ciencia lograria crear verdaderos seres per
rsotros. Y aun habia algo mds: también p
os los seres humanos en realidad eran p:
50, artilugios artificiales.

‘stamos plenamente vivos, ¢sabes? —solia
s comentarios de este tipo eran habituale
haberse tomado una o dos copitas.

ando estuvimos en Legolandia, se quedé m
e a esos seres de Lego. Le pregunté si estat
1 mamd, pero dijo que no.

maginate si todo esto cobrara vida de re
homas, imaginate que todas esas figuritas
> pronto a moverse entre sus casitas de pl
riamos entonces?

'stas chiflado —me limité a decir, pues est:
que esa clase de comentarios no era muy 1
 padres que llevaban a sus hijos a Legolanc
uve a punto de pedirle un helado, aunque
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1pe que tenia el helado asegurado, porq
a punto de comenzar uno de sus discurso:

amos de camino a Atenas, pero no se trataba
nes normales de verano. En Atenas, o al m
ugar de Grecia, intentarfamos encontrar :
‘seguro que lo consiguiéramos, y aunque
de que no quisiera volver con nosotros a
1lemos que intentarlo, decfa mi viejo, porc
oportidbamos la idea de vivir el resto de r
n mama.

ama nos abandoné a mi viejo y a mi cuando
afios. Por eso yo atn continuaba llamando
‘mi viejo le habia ido conociendo mis a for
10 me parecié oportuno seguir llamandole
ami se lanz6 al mundo para encontrarse a si
1 mi viejo como a mi nos parecia que, con
ro afios, ya era hora de que lo hiciera; de m
nos el proyecto. Pero nunca llegué a com,
¢ tuvo que irse tan lejos. (Por qué no pod
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e cuanto mas bonita, mas dificil le resultab:
1contrarse a si misma.
habia estado buscando a mama desde que d
ada vez que cruzaba la plaza de Arendal p
-ria de repente, y cada vez que iba de visita
uela en Oslo, la buscaba por la calle Karl,
nca la vi. No la vi hasta que mi viejo me ¢
sta griega de modas. Allf estaba mamad, en
entro de la revista. Se veia claramente en
no se habia encontrado a si misma. Pore
la revista no eran de mi mama; era eviden
a parecer otra persona. Tanto mi viejo co
bs muchisima ldstima por ella.
revista de modas entr6 en nuestra casa p
i viejo que habia estado en Creta. Alli e
s de mama en todos los quioscos de peric
) un par de dracmas, la revista era tuya. Me
co cOmico; nosotros llevibamos afios bus
y ella, en Creta, sonreia a todos los que pa
En qué demonios se habrd metido? —se p:
viejo mientras se rascaba la cabeza. Y, sin ¢
rtd las fotos donde ella aparecia y las pus
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ase. Ein varias ocasiones habia oido que un
se en un enorme vestido, pero no sabia ¢
1 perderse en un cuento. Hoy ya sé que es
rodo el mundo tiene que cuidarse.

uando nos paramos en la autopista en las
nburgo, mi viejo empez6 a hablar de su p:
ocia la historia, pero ahora parecia diferer
hes pasando a toda velocidad.

b que pasa es que mi viejo era lo que en N
0s «hijo de alemidn». Ahora ya no me da ve
, porque ya sé que los hijos de alemanes pu
nos como los demids, aunque claro, eso es
/o no he sentido en mi propia carne cémc
sin padre en una pequefia ciudad al sur de N
1pongo que mi viejo volvié a hablar de lo q
re mis abuelos paternos, precisamente por
rabamos en Alemania.

»do el mundo sabe lo dificil que resultab:
mida durante la guerra. También lo sabia
na el dia en que cogi6 su bicicleta para ir a



posibilidades de existir.

mo ya he dicho, a la abuela se le pinché la ru
, con la cesta llena de arandanos. Naturals
ya nada para arreglarla, y aunque lo hubier:
ramente no habria sabido reparar la bici el
tonces paso por alli un soldado alemdn e
inque era aleman, no se mostré muy agre:
0, fue muy cortés con la joven, que no sabi:
egar a casa con sus arandanos. Ademds, |
1ecesario para reparar la llanta.

1 abuelo hubiera sido de ese tipo de bruto-
olemos pensar que fueron todos los soldad
n Noruega, habria pasado de largo sin mds
que pasa es que la abuela deberia haberse 1
“cualquier tipo de ayuda de las fuerzas ale
1T

malo fue que el soldado aleman comenzé
de esa joven que tendria un desliz tan granc
varte, también €l serfa culpable. Pero todo ¢
hasta varios aflos mds tarde...

legar a este punto del cuento, mi viejo so
> un cigarrillo. Resultaba que también a la



e la que uno se enamora. Pero ella deberi
) no volver a verlo, antes de enamorarse en
lo hizo asi, y tuvo que pagarlo caro.
‘abuelo y la abuela siguieron viéndose en se
> de Arendal se hubiera enterado de que ella:
aleman, habria sido lo mismo que renunci
rte de la «gente bien» de la sociedad. Porg
1anera que la gente normal y corriente podi
los alemanes era no teniendo nada que ver ¢
1 el verano de 1944, Ludwig Messner fue
ta a Alemania para defender el Tercer Rei
este. Ni siquiera tuvo tiempo de despedir:
do de mi abuela. En el momento en que
en la estacion de Arendal, desaparecié pa:
su vida. Mi abuela no volvié a saber nada n
jue durante muchos afios después del fir
lo estuvo buscando—. Con el tiempo, se i
1do, cada vez mds, de que habia muerto en
ra los rusos.

into la excursion en bicicleta como lo que p
lo mejor habria quedado en el olvido, sino
rque la abuela se habia quedado embaraz:



1anes. Desgraciadamente, habia muchas ch
0 las que peor lo pasaron fueron las que ha
hijo con un aleman. La verdad es que mi
on mi abuelo porque le queria, y no porg
1. De hecho, mi abuelo tampoco era nazi. A
sgieran para devolverlo a Alemania, él y la
haciendo planes para huir juntos a Suecia.
s frenaba eran los rumores de que, los vig
e la frontera, habfan comenzado a pegar tirc
esertores alemanes que intentaban cruzarl:
gente de Arendal se abalanzé sobre la abu
1 el pelo al cero. También le pegaron y golp
acababa de dar a luz. Se puede decir con tc
que Ludwig Messner se habia comportado
yente.

un solo pelo en la cabeza, mi abuela tuvo
on sus tios Trygve e Ingrid a Oslo, porque
gura en Arendal. Aunque era primavera,
nia que usar gorra porque estaba calva co
1 madre seguia viviendo en Arendal, y cinc
del final de la guerra, mi abuela volvié a A
iejo en brazos.

1. L. 1. . * _* = = " " 1 1*' 1. .



do de un pecado original. Pero todos los s
tienen sus raices en Addn y Eva, ¢no? Sc
de que esta comparacion falla en algo. En
ba de manzanasyy, en el otro, de ardindanos
0s casos fue una serpiente* la que desenc:
on.

ualquier madre sabe, sin embargo, que n
> la vida reprochdndose un hijo que ya n:
que no se debe culpar al nifio; también ur
tiene derecho a gozar de la vida. Pero, en ¢
iejo y yo no nos ponfamos de acuerdo.
iviejo se crid, pues, como hijo de alemdn.
Itos de Arendal habian dejado de azotar a I
alemanes», los nifios —que aprenden fac
dades de los adultos— seguian acosando a |
nanes. Esto significa que mi viejo tuvo un
a. Cuando cumplié diecisiete afios, ya no
 Aunque queria mucho a su ciudad, se vio
rolarse como marinero. Siete aflos mds tard
dal; para entonces, ya habia conocido a
nsand. Se fueron a vivir a un viejo chalet er
yo naci el 29 de febrero de 1972. Por supu
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ocaba, porque cuando bebia siempre em]
de la abuela y del abuelo, y de su vida con
in. A veces también lloraba. Yo creo que e
rtes contribuian a que recordara atin mas.
ando mi viejo me hubo contado la histori:
a autopista alemana, en las afueras de Ham

[ entonces desapareci6 tu mama. Cuando
vir ala guarderia, ella trabajé primero como
aile. Luego empez6 a trabajar de modelo. \
-a Oslo, de vez en cuando también a Esto
no volvio a casa. El inico mensaje que no
carta en la que nos decia que habia consegu
n el extranjero y que no sabia cuando volver
- dice la gente que se va a quedar fuera una s
ro mama ya lleva ocho afos fuera...

nbién habia oido muchisimas veces lo
1di6:

‘n mi familia siempre ha faltado algo, Han
mpre ha habido alguien que se ha perdido
Creo que es una maldicién en nuestra fam
ando dijo eso de la maldicién, al princij



e niflo se caso con una mujer que se fue a
contrarse a si misma.






..Dios esta sentado en el cielo riéndos
rque los seres humanos no creen en ¢

11a frontera con Suiza, pasamos por una mi
era con un solo surtidor. De una casa ver
nbre que era tan pequefio que parecia u
semejante. Mi viejo sac un mapa grande p
por la mejor manera de cruzar los Alpes pa
cia.

| enano contest6 con voz chillona mientr:
el mapa. Hablaba s6lo aleman, pero mi v
duciendo, y dijo que el hombrecillo opin
0s hacer noche en un pueblo llamado Dor
ientras hablaba, me miraba todo el tiemp
-a hubiera visto un nifio. Creo que le gust
orque éramos exactamente igual de altos.
nos a punto de arrancar, me dio una peque



cias por el regalo, antes de meterme en el
y era mucho mds pequeia que la mia y estal
fria.

viejo bajé la ventanilla y dijo adids con la n
ue a su vez decia adiés con sus dos cortos |
Jenis de Arendal, ;verdad? —pregunto justc
ejo arrancaba.

\si es —respondi6 mi viejo, y nos marcham
Co6mo sabia que venimos de Arendal?
viejo me mir6 por el retrovisor:

No se lo dijiste ta?

Yo no!

Jue si—insistié mi viejo—. Desde luego, yo
0 yo sabia que yo no se lo habia dicho, y 2
ra sido, el enano no lo habria entendido, |
bia ni una palabra de aleman.

Por qué crees que era tan pequeio? —pr
ya estaibamos en la autopista.

No lo sabes? Ese tipo es tan pequefio por
rtificial. Fue construido por un mago judi
siglos.

di cuenta de que me estaba tomando el pel
1



espués de haber pasado la frontera de St
a sefial que indicaba la salida a Dorf. Nos
a pequena carretera que subia por los A
staba casi desierto, s6lo habia alguna que c
o suizo entre los arboles, sobre las altas co
mpezaba a anochecer y estaba a punto de

‘mido en el asiento de atris, pero cuando :
coche, me desperté de pronto.

Descanso para fumar! —djjo.

limos al fresco aire alpino. Ya era totalment
r encima de nosotros se extendia el cielo es
na manta eléctrica con miles de limparas i
auna de una milésima parte de un vatio.

i viejo se puso a hacer pis en la cuneta. L
hacia mi, encendi6 un cigarrillo, senialé el
y dijor

No somos mas que unos pequefiisimos se
omos minusculas figuritas de Lego inten
desde Arendal hasta Atenas, en un viejo F
en un guisante! Allf fuera, quiero decir, f
isante sobre el que vivimos, Hans Thon
es y millones de galaxias. Cada una de ella



e ha parecido aburrido hablar con €l. No ¢
contentado con ser mecanico. Si de mi h
do, le habria dado una subvencion del Esta
ofo. El mismo dijo algo parecido en una o
s ministerios de esto y aquello, dijo. Pero-
ministerio de filosoffa. Incluso los paises g
e pueden arreglarse sin €l.

mo lo llevaba en los genes, yo intentaba de
participar en las conversaciones filoséfic:
raba mi viejo casi cada vez que hablaba de
s dije:

\unque el universo sea grande, no signifi
leta sea un guisante.

encogi6 de hombros, tir6 la colilla al suel
tro cigarrillo. En realidad, nunca le habiz
gran cosa lo que opinaran los demds cua
de la vida y de las estrellas. Sabia demasiac
'mismo opinaba. En lugar de contestar, dij
De dénde demonios venimos los seres
s, Hans Thomas? ;:Has pensado alguna

habia pensado en eso muchisimas veces
R B R DT B D v.1.



eguntar que contestar.

Veamos. Si existe un Dios que nos ha cre:
somos de alguna manera artificiales a s
mos, regailamos y peleamos. Nos aband
s a los otros, y nos morimos dejando solos :
‘ntiendes? Somos muy cojonudos, hacems
micas y cohetes que llegan a la luna. Pero 1
tros se pregunta de donde venimos. Simp!
s aqui, y no nos cuestionamos nada mas.
Y entonces Dios se rie de nosotros, :quiere
Exactamente! Si nosotros, Hans Thomas, |
bido crear un ser humano artificial que fue:
lar y no se hiciera la pregunta mas sencill
ante de todas, es decir, como ha sido creac
s habriamos reido de buena gana.
stamente asi se ri6 mi viejo antes de proseg
Deberiamos leer un poco mis la Biblia
és de haber creado a Addn y Eva, Dios s
dose por el jardin espidndolos, en el sentid
alabra. Se puso al acecho tras drboles y a
do muy de cerca todo lo que hacian. :Ent

 capaz de quitarles ojo, tan absorto estal
S D VA R e o D R



la naturaleza. 51 me tumbaba en el suelo m
mucho tiempo una hormiga o una flor, a lo
1 sonsacar a la naturaleza alguno de sus se
s le regalarfa a mi viejo un poco de paz i

vidad.

ruiamos subiendo por los Alpes, estibam
wicho en llegar a Dorf.

Estis dormido, Hans Thomas? —pregu:
pués de un largo rato. Sino llega a decir al
uedado dormido en ese mismo instante.

a no mentir dije que no, y con esto me de:

Sabes? —dijo—, estoy empezando a pens
0 nos engano.

No era verdad que la lupa estuviera en la t
)P —murmuré.

‘stds cansado, Hans Thomas. Me refiero al
- qué nos ha enviado por este descampado:
jutopista pasa por los Alpes. Llevamos cu

-0s sin ver una sola casa, y es mds, sin ver si
1 1. - 1. - 1 .



rse nada.

«Por qué diablos querria que fuéramos
inu6 mi viejo—. A lo mejor nos ha enviadc
0s enanos.

50 fue lo ltimo que of antes de quedart
Sofé con un pueblo lleno de enanos. Toc
ienos. Hablaban por los codos, pero ningu
tar de donde venian o en qué parte del m
raban.

reo recordar que mi viejo me sac6 en br:
me metié en una cama. Habfa un aroma a
y una voz de mujer que decfa:

fa, ja. Aber natiirlich, mein Herr.






oco extrafio que adornen el fondo del
tan lejos de la gente...

la mafiana siguiente, cuando me despert:
de que habiamos llegado a Dorf. Mi viej
ndo en una cama al lado de la mia. Eran
oy pensé que él necesitaria dormir un po
e se le hiciera muy tarde, siempre solia t
pita antes de quedarse frito. El las llamab:
ro yo sabia que esas copas podian llegar a
randes. Y a veces, también podian ser mucl
or la ventana vi un gran lago. Me vesti depr
de abajo. Alli me encontré con una sefiora
rorda que intentaba hablar conmigo, aur
| una palabra de noruego.

Hans Thomas —dijo varias veces. Eso qu

mi viejo me habia presentado dormido, n
DR R R D R



s de nieve, habia algunas tiendas. Cuandc
» en el columpio y miraba hacia abajo, me |
ndo uno de esos pueblecitos de Legolan
ra un edificio blanco de tres plantas, con c
 rosas, y muchas ventanitas de cristales de ¢
ando empezaba a hartarme del columpio
 salié a decirme que el desayuno estaba

ramos en lo que puede que fuera el comed
0 del mundo. Solamente cabian cuatro |
fuera poco, mi viejo y yo éramos los tinicos
| lado del comedor habia un restaurante g
aba cerrado.

di cuenta de que a mi viejo le remordia la co
r dormido hasta mas tarde que yo, asi que pe
la con burbujas, en lugar de beber leche de
i6 enseguida, y €1, a suvez, pidié un viertel. §
- misterioso, pero lo que echaron en el vas
choso parecido con el vino tinto, por lo que
» continuariamos el viaje hasta el dia siguier
viejo me cont6 que estibamos alojados

s, que significa «casa de huéspedes», pero
AAAAAAAAAAAAA 1*'C. . 1 . - Y 1. ..



-<Hemos dado un rodeo?

-<Un rodeo, dices? Desde aqui estamos
a la misma distancia de Venecia que desd
a. Exactamente los mismos kilémetros, sz
iere decir que, todo lo que condujimos des
tar por el camino, fue tiempo perdido.
1Qué demonios! —exclamé, pues pasat
 con mi viejo que habia comenzado a corg
e de marinero.

S6lo me quedan dos semanas de vacaciones
-. Y ademds, no es probable que encontrem
amas llegar a Atenas.

Y por qué no podemos seguir viaje hoy:
guntar, pues estaba tan interesado como ¢
‘a2 mama.

Y por qué piensas eso?

o me dio la gana contestar a esa pregunta, 1
alar el viertel.

1tonces empezo a reirse. Solto tal carcajad
gorda también tuvo que reirse, aunque nc
na palabra de lo que hablibamos.

Hemos llegado aqui a la una de la madruga
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n tarde la noche anterior, no se habia preoc
ar los cepillos de dientes.

ando el jefe puso orden en el coche, deci
uen paseo. La sefiora de la casa de huéspec
una montafa con una estupenda vista, pe
ba un poco lejos, y que ya era muy tarde p:
1 arriba y volver a bajar.

ronces, mi viejo tuvo una de sus brillantes
¢qué hace uno cuando quiere bajar a pie
1y no tiene ganas de subirla antes? Pues p:
ma carretera llega hasta arriba, claro. La
si, pero que, si pensibamos subir en coch
, luego tendriamos que volver a subir par:
che.

>odemos coger un taxi hasta arriba y lueg
» —dijo mi viejo. Y eso fue exactamente

sefiora llamé a un taxi, y el taxista pensé
s locos, pero mi viejo le mostré unos fi
‘entonces el taxista hizo exactamente lo









































