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A Siri






Prélogo

Nunca olvidaré aquella himeda y borrascosa manana
de enero de 1998 en que Frank aterrizé en Taveuni, una
pequeiia isla del archipiélago Fidji. Durante toda la noche
habia estado tronando y, antes del desayuno, los duefios del
hotel Maravu Plantation tuvieron que ocuparse de la repa-
racién de un fallo en la instalacién eléctrica. Como la ci-
mara frigorifica peligraba, me ofreci para ir con el coche a
Matei para recoger a unos nuevos huéspedes que llegarfan
alalinea de cambio de fecha en el vuelo de la mafiana, pro-
cedente de Nadi. Angela y Jochen Kiess aceptaron agrade-
cidos mi ayuda, y Jochen me elogié diciendo que siempre
se podia contar con un britinico en una situacion de crisis.

Me fijé ya en el serio noruego en el momento en que
subié al todoterreno en compaiia de un par de norteame-
ricanos. Tenfa unos cuarenta afos, era de estatura media y
pelo rubio, como la mayoria de los escandinavos, pero con
los ojos marrones y un semblante mas bien abatido. Se pre-
sent6 como Frank Andersen, y recuerdo que me tomé el
tiempo de pensar que quizd pertenecia a esa rara categoria
de seres humanos que durante toda su vida se sienten opri-
midos en la Tierra por la brevedad de la vida y 1a falta de es-
piritu. Esta suposicion no se disip6 cuando aquella misma



noche me enteré de que era bi6logo evolutivo. Siuno de en-
trada tiene cierta predisposicién a la melancolia, la biologia
evolutiva tiene que ser una ciencia poco reconfortante.

Sentado frente a la mesa de trabajo en mi casa de
Croydon, estoy mirando una postal arrugada, fechada en
Barcelona, el 26 de mayo de 1992. La postal muestra una
foto de la Sagrada Familia, la catedral inacabada de Gaudj,
y en la parte de atrds pone:

Mi querido Frank: Llegaré a Oslo el martes, pero no iré
sola. lodo va a ser diferente a partir de abora, tienes que estar
preparado. [No me Hames! Quiero sentir tu cuerpo antes de que
medien mds palabras entre nosotros. ;’Ie acuerdas de ln bebida
mdgica? Pronto beberds unas gotas. A veces me entra miedo.
s Podemos bacer algo tii y yo para aceptar que la vida sea tan
breve? Titya siempre, Vera.

Frank me ensefi6 de repente la postal con esas altas to-
rres una tarde en que estibamos tomando una cerveza en el
bar de Maravu. Yo le habia contado que habia perdido a
Sheila unos afos antes, y Frank permaneci6 sentado un
buen rato, hasta que con un gesto brusco cogi6 la cartera del
bolsillo y sacé una postal doblada que inmediatamente des-
doblé y puso sobre la mesa. El texto estaba escrito en espa-
fiol, pero el noruego lo tradujo palabra por palabra. Parecia
necesitar mi ayuda para captar lo que acababa de traducir.

—:Quién es Vera? —pregunté-. ;Estabais casados?

Asinti6 con la cabeza.

—Nos conocimos en Espafia a finales de los ochenta.
Al cabo de un par de meses, ya viviamos juntos en Oslo.

—:Y la relacién se rompi6?
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Negé con la cabeza pero sin embargo dijo:

—Después de diez afios se volvié a Barcelona. Fue en
el otofio pasado.

—Vera no es un tipico nombre espafiol —objeté-. Y tam-
poco catalan.

—Un pueblo de Andalucia se llama asi —explico—. Segtn
su familia, es donde fue concebida.

Miré la postal.

—¢Y habia ido a Barcelona a visitar a su familia?

De nuevo neg6 con la cabeza.

—Habia ido a su ciudad a leer la tesis doctoral.

—¢Ah si?

—Sobre las migraciones de la especie humana desde
Africa. Vera es paleontéloga.

—¢Y a quién se llevo a Oslo?

Frank mir¢ el interior del vaso.

—A Sonia —djjo sin mds.

—:Sonia?

—Nuestra hija, Sonia.

—¢Asi que tenéis una hija?

Senald la postal.

—Asi fue como me enteré de que Vera estaba emba-
razada.

—:De ti?

Se estremeci6.

—Era mi hija, si.

Comprendi que algo tenia que haber ido mal, e inten-
té adivinar qué pudo haber pasado. Pero tenia un punto de
referencia més y dije:

—¢Y que hay de esa «bebida magica» de la que ibas
a saborear unas gotas? Suena muy tentador.
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Vacil6. Luego sonri6 con cierta timidez antes de qui-
tarle importancia.

—Nada, es una tonteria, cosas de Vera.

Llamé al camareroy le pedi otra cerveza. Frank apenas
habia tocado la suya.

—Cuéntame —dije.

Y Frank contoé:

—Teniamos en comun esa misma intransigente sed
vital. ;O acaso debo llamarlo «anhelo de eternidad»? No
sé si entiendes lo que quiero decir.

Claro que lo entendia. Noté el corazén latir en el pe-
cho y pensé que debia tranquilizarme. Levanté la palma
de la mano para expresarle que no necesitaba que me ex-
plicara lo del anhelo de eternidad. El reparé en ello. Apa-
rentemente, no era la primera vez que Frank intentaba
explicar lo que queria decir con lo de anhelo de eternidad.
Afiadio:

—Nunca habia encontrado en una mujer esa inflexi-
ble necesidad. Vera era un persona cilida y realista. Pero
también vivia metida en su mundo, o mejor dicho, en el
mundo de la paleontologia. Era de los que se orientan mas
vertical que horizontalmente.

—:Ah si?

—No le interesaba lo que sucede en la calle o en el
espejo. Era guapa, muy guapa. Pero nunca la vi hojeando
una revista femenina.

Seguia sentado, removiendo la cerveza con un dedo.

—Me cont6 que de joven habia tenido muchas fantasias
sobre una bebida mégica que le concederia la vida eterna
en cuanto se hubiera bebido la mitad. Asi tendria tiempo
ilimitado para encontrar al hombre a quien darifa la otra
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mitad y podria estar segura de que un dia encontraria al
hombre de su vida, si no la semana siguiente, al menos en
cien o en mil afios.

Volvi a sefalar la postal.

Sonrié6 con resignacion.

—Cuando volvié de Barcelona aquel verano del 92
declar6 solemnemente que de alguna manera habjamos
tomado algunas gotas de esa bebida magica con la que
sofiaba de pequeia. Pensaba en el nifio que iba a nacer.
Algo de nosotros dos ya habia comenzado a vivir su propia
vida, decia. Algo que tal vez darfa frutos durante miles y
miles de afios.

—¢La posterioridad, quieres decir?

-5, en eso pensaba. De hecho, todos los seres huma-
nos de la Tierra descienden de una mujer que vivié en
Africa hace unos cientos de miles de afios.

Dio un sorbo de cerveza y, como no dijo nada mds
en mucho rato, intenté que arrancara de nuevo.

—Continda, si quieres -le dije.

Me mir6 a los ojos. Fue como si por un instante eva-
luara si yo era o no un hombre de fiar. Siguié hablando:

—Cuando llegé a Oslo me aseguré6 que no habria vaci-
lado en compartir conmigo la bebida magica, si la hubiera
tenido. Obviamente no me dio ninguna «bebida mégica»,
pero lo vivi, de todos modos, como un gran momento.
Consideré como algo sublime el hecho de que se atreviera
a hacer una eleccion de la que jamds podria retractarse.

Me declaré de acuerdo con un gesto de cabeza.

—Ya no es corriente que la gente se prometa fidelidad
eterna. Se estd juntos en lo bueno, pero luego viene lo malo,
y entonces hay muchos que simplemente se largan.
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Pareci6 de repente algo irascible:

—Creo que recuerdo literalmente lo que dijo: «Para
mi s6lo hay un hombre y una tierra, y si lo siento tan in-
tensamente es porque solo vivo una vida».

—Qué declaracién tan singular —dije—. ;Y qué pasé
luego?

Fue muy escueto. Tras vaciar el vaso de cerveza me
cont6 que habian perdido a Sonia cuando tenia cuatro
afios y medio, y que desde entonces la convivencia les ha-
bia resultado imposible. Era demasido dolor bajo el mis-
mo techo, explicé Frank. Luego se quedé contemplando
el palmeral.

No se dijo nada mds al respecto, a pesar de un par de
discretos intentos por mi parte de retomar el hilo.

La conversacién también fue interrumpida en cier-
to modo por un enorme sapo que salté a la plataforma
donde estibamos sentados. Soné un «jchop!», y el con-
trahecho sapo se sent6 debajo de la mesa, entre nuestras
piernas.

—Un tamazul —explicé el noruego.

—:Tamazul?

—O Bufo marinus. Fueron importados de Hawai hace
poco tiempo, en 1936, con el fin de combatir la gran can-
tidad de insectos en las plantaciones de cafia de azicar y
se encuentran muy a gusto aqui.

Sefial6 el palmeral, donde descubrimos otros cuatro
o cinco ejemplares. Unos minutos mds tarde pude contar
hasta diez o doce sapos en la hierba himeda. Yo llevaba
ya muchos dias en la isla, pero jamas habia visto tantos sa-
pos juntos. Tuve la sensacion de que era Frank quien los
atraia, y no pasé mucho tiempo hasta que pude contar
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mis de veinte ejemplares. Senti una especie de aversién
al ver tantos sapos juntos.

Encendi un cigarrillo.

-Sigo pensando en esa bebida que mencionaste
—dije-. No todo el mundo se habria atrevido a probarla.
Creo que la mayoria no la habria probado.

Puse el mechero en la mesa, lo sefialé y susurré:

—Esto es un mechero mégico. Si lo enciendes ahora,
vivirds eternamente en la Tierra.

Me mir6 fijamente sin sonreir. Fue como si sus pu-
pilas se iluminaran.

—Pero tienes que pensirtelo mucho —precisé—, por-
que sélo tendris una oportunidad, y nunca podris revocar
la decisién que tomes.

—No importa —dijo con altivez, y dudé respecto a la
eleccion que hiciera.

—:Quieres vivir hasta la edad normal del ser humano?
—pregunté solemnemente—. ;O quieres quedarte en la Tie-
rra por los siglos de los siglos?

Frank levant6 el mechero lenta pero resueltamente,
y lo encendid.

Me impresioné. Llevaba casi una semana en laisla y
ya no me sentia tan solo.

-No somos muchos —comenté.

Por fin sonrid, una amplia sonrisa. Creo que nuestro
encuentro le habia sorprendido tanto como a mi.

—No, al parecer no somos tantos —admitio.

Se incorpor6 y me tendié la mano por encima del
vaso de cerveza.

Fue como si nos hubiéramos confiado el uno al otro
que perteneciamos al mismo orden selecto. Ni a Frank ni
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a mi nos daba miedo la idea de vivir eternamente. Lo que
nos aterraba era lo contrario.

Faltaba poco para la cena, e insinué que celebrara-
mos la fraternizacién con una copa. Cuando sugeri pedir
una ginebra sola, mostré su conformidad.

Los sapos continuaron multiplicindose en el pal-
meral, y volvi a sentir asco. Confesé a Frank que atin no
me habia acostumbrado a los gecos en el dormitorio.

Llegaron las copas de ginebra, y mientras el perso-
nal empezaba a preparar las mesas para la cena nosotros
seguiamos sentados, brindando por los dngeles del cielo.
También brindamos por ese pequeiio grupo de gente que
no era capaz de reprimir su envidia de los dngeles por
vivir eternamente. Al final, Frank sefial6 los sapos del
palmeral. Opiné que por educacién también deberiamos
brindar por ellos.

—Al fin y al cabo son nuestros hermanos de sangre
—sefal6—. Estamos mds emparentados con ellos que con
los dngeles del cielo.

Asi era Frank. Un auténtico titin, pero ademads tenia
los pies en el suelo. El dia anterior me habia confesado
que no se habia sentido nada a gusto montado en esa
avioneta que le habia traido de Nadi a Matei. Las con-
diciones del viento habian sido extremas, dijo, y ademds
le habia disgustado descubrir que el avién no llevaba
copiloto.

Mientras apurdbamos las copas, el noruego me conté
que a finales de abril participaria en un congreso en la vieja
ciudad universitaria de Salamanca, y que el dia anterior se
habia enterado, por una llamada telefénica a la secretaria
del congreso, de que también Vera estaba inscrita en el
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mismo. Pero no sabia si ella estaba al tanto de que se en-
contrarfan en Salamanca.

—¢Pero td lo esperas? —pregunté—. ;Esperas poder
ver a Vera en abril?

No contest6 a mi pregunta. Tampoco pude observar
si movi6 la cabeza para asentir.

Esa noche, todas las mesas del restaurante de Mara-
vu se juntaron formando una larga y inica mesa. Era una
idea que habia partido de mi, pues muchos de los hués-
pedes eran personas solas. Cuando entraron Ana y José,
eché un dltimo vistazo a la postal con las ocho torres,
antes de devolvérsela a Frank.

—i'Te la puedes guardar! —exclamé6—, pues recuerdo
cada palabra.

No me pas6 inadvertido el tono amargo de su voz e
intenté hacerle cambiar de parecer. Pero no se dejé con-
vencer. Son6 como si hubiera tomado una decisién im-
portante cuando dijo:

—Si yo me la guardo, en algiin momento podria llegar
a romperla en pedazos, asi que serd mejor que td me la
guardes. Y quién sabe, tal vez volvamos a vernos en algin
lugar.

A pesar de eso decidi que se la devolveria el dia en
que se marchara. Pero la mafana en la que Frank se mar-
ché sucedieron muchas cosas.

El que volviera a ver al noruego casi un aflo ms tar-
de fue una de esas extrafias casualidades que condimen-
tan la existencia y crean la esperanza de que, a pesar de
todo, existen fuerzas ocultas que conducen nuestras vidas
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lateralmente y de vez en cuando nos tiran una pizca de
los hilos del destino.

Las casualidades han querido que ya no sélo tenga
ante mis ojos una vieja postal. Desde hoy también cuen-
to con una larga carta que Frank escribi6 a Vera después
de su encuentro con ella en abril. Considero una victoria
personal el que este escrupuloso documento esté por fin
en mis manos, y seguramente no habria sucedido asi de no
ser porque una extraordinaria coincidencia hizo que me
topara con Frank en Madrid. Incluso me lo encontré en el
mismo hotel donde él habia escrito esa carta a Vera en
mayo. Nuestro encuentro tuvo lugar en el Hotel Palace
en el mes de noviembre de 1998.

En la carta a Vera, Frank describe varios episodios
que los dos vivimos en aquella isla de Fidji. Se centraba, 16-
gicamente, en Ana y José, pero también hacia referencia a
un par de conversaciones que ¢l y yo mantuvimos a solas.

Ya que he decidido sacar a la luz esa larga carta, podria
ser tentador interrumpir el relato de Frank con comentarios
adicionales por mi parte. No obstante, he optado por presen-
tar la carta a Vera en su totalidad y afiadir un amplio epilogo.

Naturalmente estoy muy contento de poseer esta epis-
tola, sobre todo porque me ha permitido estudiar las 52
méximas del manifiesto. Me permitiré precisar que no me
he apoderado de una carta personal. En absoluto es el caso.
Pero sobre esta cuestion también volveré en el epilogo.

Faltan apenas unos meses para entrar en el siglo XXI.
Me parece que el tiempo pasa demasiado deprisa. Me pa-
rece que el tiempo pasa cada vez mds deprisa.
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Desde que era pequefio —y no hace mucho tiempo
de eso— sabia que tendria 67 afios si llegaba a vivir el cam-
bio de milenio. Siempre me ha resultado un pensamiento
fascinante y aterrador a la vez. Tuve que despedirme de
Sheila en este siglo. Sélo llegé a cumplir 59 afios.

Tal vez vuelva a visitar la isla de la linea de cambio
de fecha antes del cambio de siglo. Estoy pensando en en-
cerrar la carta a Vera en una cipsula del tiempo, para que
permanezca sellada dentro de ella durante mil afos. Pue-
de ser que no haya que publicarla hasta entonces, y lo
mismo se puede decir del manifiesto. Mil afios no son
nada, al menos comparados con los enormes periodos de
tiempo trazados por el manifiesto. Y sin embargo, mil
aflos son mds que suficiente para que se haya borrado gran
parte de las huellas de los que ahora vivimos en la Tierra,
y la historia sobre Ana Maria Maya parecera, en el mejor
de los casos, una saga de un lejano pasado.

Ya soy lo bastante mayor como para que no me im-
porte cuindo salga a la luz lo que quiero contar. Lo mds
importante es que se diga antes o después, y tampoco es
necesario que lo diga yo. Tal vez por eso he empezado a
jugar con la idea de una cipsula del tiempo. Espero que
dentro de mil afos haya un poco menos de ruido en el
mundo.

Después de haber releido una vez mds la carta a Vera,
me siento por fin capaz de organizar la ropa de Sheila. Ya
ha llegado el momento. Mafiana por la mafiana vendrin
unas personas del Ejército de Salvacién a recoger todo.
También se llevaran los vestidos viejos, aunque no creo
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que los puedan vender. Es una sensacién parecida a la
de quitar un nido de golondrinas en el que no hay paja-
ros desde hace muchos afios.

Pronto me habré acostumbrado a la vida de viudo.
También es una forma de existir. Al mirar la gran foto en
color de Sheila ya no me estremezco tanto como antes.

A pesar de toda esa retrospeccién que ha llenado mi
vida en los ultimos tiempos, puede parecer una paradoja
el que ni siquiera ahora habria vacilado en tomar la bebi-
da magica de Vera. Lo habria hecho sin pestaiear, in-
cluso sin estar seguro de encontrar a una persona a quien
poder dar la otra mitad. Para Sheila es demasiado tarde.
Ella no recibié mucho més que quimioterapia durante el
ultimo afio de vida.

Manana tengo ya una cita. He invitado a Chris Batt a
comer. Chris es el bibliotecario jefe de la nueva biblioteca
de aqui en Croydon. Yo soy uno de sus visitantes mds asi-
duos. Me parece un gran honor para este barrio el contar
con una moderna biblioteca, con escaleras mecdnicas entre
las plantas. Chris es un hombre muy activo. No creo que él
hubiera encendido aquel mechero en el bar de Maravu.
Tampoco habria sentido asco al ver todos aquellos sapos.

He decidido preguntar a Chris si cree que el prélo-
go de un libro debe escribirse antes o después de haber
escrito el libro. Mi teorfa es que el prélogo se escriba al
final de todo el proceso. Eso concordaria con otra cosa
en la que me he fijado, sobre todo después de haber leido
la carta de Frank.

Transcurririan cientos de millones de afios desde que
los primeros anfibios salieran a la tierra, hasta que un ser
vivo de este planeta fuera capaz de describir lo que sucedi6
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entonces. Hoy por fin podemos escribir el prélogo de la
historia de la humanidad, es decir, muchisimo tiempo des-
pués de que la historia en si haya acabado. De esa manera
la esencia de las cosas se muerde la cola. Tal vez esto sea
vélido para todos los procesos de creacién, incluidos los
de las composiciones musicales. Me imagino que lo dlti-
mo que se compone en una sinfonia es el compds inicial
de la misma. Voy a preguntar a Chris qué opina ¢l de esto.
Tiene mucho sentido del humor y también creo que es
un hombre sabio. Dudo que Chris Batt sea capaz de men-
cionar ni siquiera una opereta en la que la obertura haya
sido compuesta antes de que la opereta hubiera estado
terminada en su versién ultima y final. Sélo se tiene una
vision global de una sucesion de hechos cuando éstos de-
jan de tener utilidad. El que pretenda entender el destino
tiene que sobrevivir a él.

No sé si Chris Batt sabe mucho de astronomia, pero
le preguntaré qué le parece el siguiente breve resumen de
la historia de este universo:

El aplauso a la gran explosion no llegé hasta quince
mil millones de afios después de que hiciera explosion.

A continuacién se reproduce la carta a Vera en su to-

talidad.

Croydon, junio de 1999
John Spooke
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La carta a Vera






Querida Vera:

Ya han pasado algunas semanas desde que nos vimos,
y teniendo en cuenta lo que ocurri6 la dltima noche, tal
vez te parezca que ya es hora de que sepas algo de mi. Lo
que sucede es que he tenido que esperar a tener todos los
cabos atados.

Como sabes, me quedé en Salamanca después del
congreso porque estaba seguro, completamente seguro,
de que eran ellos a los que habia visto bajo el puente que
cruza el Tormes. Creias que bromeaba, pensabas que es-
taba contando cuentos con el fin de entretenerte antes de
que volviéramos al hotel. Pero eran Ana y José a los que ha-
bia visto, y no podia abandonar la ciudad sin tomarme
uno o dos dias para intentar volverlos a encontrar. Ya a
la mafiana siguiente me topé con ellos en la Plaza Mayor,
pero no voy a adelantar acontecimientos, he previsto ex-
ponértelo todo por orden cronolégico.

A José lo encontré unos diez dias mas tarde en el
Museo del Prado, en Madrid, y parecia como si me estu-
viese buscando por las enormes salas. Al dia siguiente,
es decir, esta misma mafiana, volvimos a encontrarnos.
Yo estaba sentado en el parque del Retiro repasando
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mentalmente todo lo que me habia contado, aunque fal-
taba todavia alguna pieza del puzzle, cuando de pronto
apareci6 ante mi —como si alguien le hubiera avisado de
mis paseos diarios—, se sent6 a mi lado y permanecimos
varias horas en el banco, hasta que lo acompaiié atrave-
sando el parque hasta la estacién de Atocha. Justo al echar
a correr para alcanzar el tren, me dio un montén de fotos,
y de vuelta en el hotel descubri que habia algo escrito en
el dorso de cada una de ellas. jEra el manifiesto, Vera!
Tenia todo el solitario en mis manos.

Debido a lo que José me cont6 en el parque del Retiro,
y, sobre todo, a lo que me puso en la mano al desaparecer
tan apresuradamente, no puedo abandonar esta ciudad sin
antes enviarte toda la historia. Son las dos de la tarde, y sé
que no voy a poder dormir mucho esta noche. Me sirven
café y algo de comer en la habitacion, y no tengo otro plan
que enviarte esta epistola antes de hacer el equipaje y mar-
charme a Sevilla el viernes por la mafiana.

Me preocupa un poco el que tal vez no vayas a conec-
tarte a la red hasta mds tarde, pues me tienta el poder ir en-
viando este informe por partes. Pero has de recibirlo todo a
la vez, todo o nada. Se me ha ocurrido que podria enviarte
un correo electrénico diciendo que mafana, en el trans-
curso de la mafiana, te llegard un envio. Pero no sé si deseas
seguir teniendo noticias mias. Ademds, tendré que esfor-
zarme bastante para que creas en esta historia, y, como
sabes, atn no la he escrito.

Fui metido en esta telarana en Fidji, y ya no me
acuerdo de lo que te conté, pues nos vimos sélo unos dias,
y creo que a los dos nos pareci6 lo mis adecuado mante-
ner cierta distancia, por razones de decoro. Recuerdo que
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cuando me pareci6 haber visto a esa extrafia pareja en Fid-
ji, todo empezd a moverse como un alud, pero soy incapaz
de recordar lo que te dije o no, porque me interrumpias
constantemente con tus carcajadas, ya que pensabas que
todo era un invento mio, que estaba improvisando, como
una especie de especticulo nocturno, sélo con el fin de
retenerte a mi lado junto al rio.

Te preguntards qué tienen que ver conmigo Ana y
José, o con nosotros, si quieres. He de recordarte una pos-
tal que en una ocasién me enviaste desde Barcelona.
«¢Qué podemos hacer ti y yo para aceptar que la vida sea
tan breve?», escribiste. Ahora soy yo el que hago esa pre-
gunta, pero para contestarla, tengo que hablar primero
de Ana y José. Para comprender el alcance de mi come-
tido tendrds, incluso, que retroceder conmigo algo mds
en el tiempo, tal vez hasta el devonico, periodo en el que
aparecieron en escena los primeros anfibios. En mi opi-
ni6n, es ahi donde empieza esta historia.

Independientemente de lo que ocurra con nosotros
dos, te pediré un favor. Pero, ahora, ponte cémoda y lee,
ilee!
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El que mira el dltimo, mira mejor

La tltima etapa de la expedicion de dos meses por el
Pacifico era Taveuni, una de las islas Fidji. Mi misi6n con-
sistia en estudiar como han intervenido en el equilibrio
ecoldgico las especies vegetales y animales importadas.
Se trata de polizones como ratas y ratones, insectos y la-
gartijas, asi como de una importacién mds o menos pla-
nificada de especies como el opossum y el mungo, con el
fin de tener en jaque a otras especies, sobre todo a alima-
fias relacionadas con nuevas formas de agricultura. Un
tercer grupo lo constituyen animales domésticos extra-
viados, como gatos, cabras, cerdos, por no olvidar des-
cuidadas despensas de carne —o presas de ficil acceso—
representadas por animales herbivoros, como conejos y
corzos. En lo que se refiere a plantas, tanto decorativas
como alimenticias, la lista de las especies importadas es tan
larga y, ademas, varifa tanto de isla a isla, que no merece
la pena mencionar nombres.

La parte sur del Pacifico es un paraiso para realizar
esta clase de estudios, pues estas islas aisladas mantenian
cada una, hasta hace muy poco, su antiquisimo equilibrio
ecol6gico con una rica variedad de especies vegetales
y animales endémicas. Hoy en dia, en proporcion a su
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superficie y a su numero de habitantes, Oceania tiene el
mayor porcentaje de especies animales en peligro de ex-
tincion. Este hecho no se debe tnicamente a la importa-
cién de nuevas especies, sino también a la deforestacién
y explotacion imprudente de plantaciones, que han cau-
sado una fatal erosion de la tierra, lo que en dltima ins-
tancia ha arruinado los hébitats tradicionales.

Varias de las islas que visité no habian estado practi-
camente en contacto con la cultura europea hasta hace
poco mds de cien afios. Nos encontramos ante la dltima
gran ola de colonizacion europea. Es obvio que cada isla,
cada nuevo asentamiento y cada pequefio puerto tienen
su propia historia. No obstante, las consecuencias ecol6-
gicas han tenido el mismo triste denominador comun: los
polizones de los barcos —ratas, ratones e insectos— fueron
como una plaga ecolégica que llegé con las primeras
naves. Con el fin de subsanar los efectos dafinos de estas
especies importadas, se procedia enseguida a importar una
nueva especie, como por ejemplo sapos, para mantener a
raya a ciertos insectos, sobre todo en las plantaciones de
azucar, o bien se importaban felinos con el fin de comba-
tir las ratas. Estas especies se convertirian mds tarde en
una peste atn peor de lo que habian sido las ratas y los
insectos, por lo que se procedié a importar una nueva
especie de animales de presa, que a su vez tendria la fun-
cién de mantener a raya a los sapos, serpientes y ratas.
Estos animales se convertian luego en una catistrofe eco-
légica para, entre otras, muchas especies de pdjaros, pero
también para muchos de los reptiles autctonos, lo que
trafa consigo la necesidad de una especie de animal de
presa aun mayor, y asi sucesivamente, Vera. Hoy en dia
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se tiene mds fe en venenos, virus y distintas formas de in-
fertilizar; en otras palabras, en la guerra quimica y biol6-
gica. Pero no se compone una nueva cadena tréfica en un
abrir y cerrar de ojos, incluso puede uno llegar a pregun-
tarse si es factible. Por otra parte, es terrible comprobar
lo facil que resulta acabar con el equilibrio ecol6gico cons-
truido por la naturaleza durante muchos millones de afios.
Pero la insensatez del mundo ya no conoce limites ni
fronteras. Estoy pensando en esa arrogante insensatez de
los listos, una especie de miopia del ingenio, tan maravi-
llosamente subdesarrollada entre aborigenes, maories
y melanesios antes de que se convirtieran en aprendices
del hombre blanco. Pienso en la insensatez de la codicia
y del lucro. Hoy en dia se emplean eufemismos tales como
«globalizacién» y «acuerdos comerciales». Esto implica
que la comida ya no se define como un alimento, sino como
una mercancia. Alli donde antafio la gente podia comer
de lo que cosechaba en sus campos, hoy se cultiva cada
vez mds productos indtiles a los que s6lo pueden acceder
los paises mas ricos del mundo. Ya no vivimos de la natu-
raleza. Se acabé el tiempo de los paraisos.

Por lo demads, conoces de sobra mi viejo interés por
los reptiles. Fue una fascinacion pueril por la vida en este
planeta hace cien o doscientos millones de afios la que me
convirtié en bi6logo, y mucho antes de la moda de los
dinosaurios que surgié hace unos diez o quince afios. Que-
ria comprender por qué todos esos reptiles altamente
especializados se extinguieron de repente. Ademds me ob-
sesionaba una pregunta que desde entonces nunca me ha
abandonado: ¢qué habria sucedido si los dinosaurios no
se hubieran extinguido? :Qué habria pasado en ese caso
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con todos esos mamiferos parecidos a los musgafios, de
los que t y yo descendemos? Pero sobre todo: ¢qué ha-
bria sucedido con los dinosaurios?

En Oceania tuve la oportunidad de estudiar varias
antiguas especies de reptiles. Algo muy especial fue el ar-
caico tuitara, que se encuentra en algunas islas aisladas
de Nueva Zelanda. Aun arriesgindome a que te ofendas un
poco, me atrevo a confesar que tuve un sentimiento casi
religioso al contemplar a uno de los vertebrados vivos mas
antiguos desenvolverse en los restos de los viejos bosques
del antiguo continente Gondwana. Estos reptiles de
avanzada edad viven en madrigueras subterrineas, a me-
nudo compartidas con algin petrel. Pueden medir hasta
70 centimetros de largo, tienen una temperatura corpo-
ral singularmente baja —-nueve grados—, y pueden vivir mas
de cien afios. Cuando los ves por la noche es como re-
troceder al jurdsico, a la época en que Laurasia se separ6
de Gondwana, y los grandes dinosaurios apenas habian
comenzado a desarrollarse. Fue cuando los rincocéfalos
se distinguian de las demas familias de saurios como una
familia de reptiles poco numerosa pero sumamente re-
sistente. Su dnico representante vivo, el tuitara, se ha
conservado espectacularmente inalterado durante unos
doscientos millones de aios.

Tengo que tomar aliento, Vera. El tudtara no es un
hecho menos notable que si de repente se encontrara
un archaeopteryx vivo y coleando en una de estas aisladas
islas. Por cierto, algo asi ocurri6 al este de Surdfrica el 22 de
diciembre de 1938, cuando un barco pesquero atrapé en sus
redes un crosopterigio, el llamado latimeria. El grupo de
peces con aletas en forma de ramillete, tan importante para
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la evolucién, simplemente porque de ellos descendemos ti
y yo y todos los demds vertebrados terrestres, solo estaba
documentado mediante hallazgos de f6siles hasta las Navi-
dades de 1938, y se crefa que se habian extinguido hace casi
cien millones de afios. Tanto el pez azul como el tudtara me-
recen la denominaci6n de «fésiles vivientes», y tal vez debo
afiadir un «por ahora». No hace tantos afios que el tudtara
se hallaba extendido por amplias zonas de Nueva Zelanda.

Nunca me ha parecido muy estimulante tener que
contentarme con la descripcién de una especie animal
dada por un colega. El interés siempre se ha centrado en
el origen de la especie, su evolucion y taxonomia, y no se
ha tenido acceso a mucho mas material que a los fésiles.
Lo mis espectacular en el campo de los fésiles durante
los dltimos cien afios es sin duda el hallazgo de los dino-
saurios con plumas. ;Casi podria decirse que los pajaros
son dinosaurios!

Como ves, no estoy diciendo que no me interesen
los viejos huesos y f6siles. No obstante, en lo que atafie a
las especies vivas, prefiero llevar a cabo mis propios estu-
dios de campo antes de sacar provecho, mas adelante, de
las monografias de otros cientificos, y profundizar en un
analisis mas sistemdtico. En cuanto al tuitara, y una serie
de especies endémicas de cierta edad, es precisamente el
propio bidtopo el que se ha conservado tan asombrosa-
mente intacto durante muchos millones de afios. Con-
fieso que cuando volaba de isla en isla por encima de los
arrecifes coralinos de color turquesa a veces me sentia
como un Darwin moderno.

En Fidji me dediqué especialmente a estudiar al raro
camiguana, que s6lo se encuentra en algunas islas Fidji
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y que no fue descrito hasta 1979 (por John Gibbons). Hay
dos especies de iguanas en Fidji, lo cual es en si notable ya
que no hay iguanas en otros lugares de Asia, sélo en Fidji,
y, en lo que se refiere a una de las dos, también en Tonga.
iAntes se habia dicho que estos animales habrian llegado
milagrosamente de Sudamérica sobre restos flotantes de
plantas! Es una posibilidad, porque puede ser que no sélo
los primates sean capaces de pasar de un continente a otro
en troncos de balsa y cosas semejantes. El profesor Peter
Newell, de la Universidad del Pacifico Sur, ha resefado,
no obstante, que las iguanas de Fidji pueden tener una
historia geolégica mucho mds antigua de lo que se supu-
so inicialmente. Escribe: «Recientes descubrimientos de
subfésiles de cocodrilos —que pueden nadar miles de ki-
lémetros— indicarian que las iguanas llevan aqui mucho
mis de lo que en un principio suponiamos. Se consideran
reliquias de Gondwana, de cuando Fidji, con otros paises
como Nueva Zelanda, Australia y la India, formaba parte
de esa gran plataforma continental que después se frag-
ment6». Las iguanas se encontraban también en Mada-
gascar, que hace mas de ciento cincuenta millones de afios
formaba parte de Gondwana.

No te voy a cansar con mis estudios. Ya tendrds opor-
tunidad de conocerlos cuando el informe se publique, al-
rededor del cambio de milenio. Pero prométeme que sélo
lo leeras si te interesa.

Volvia a casa desde Auckland. La Air New Zealand
tiene un par de veces a la semana un cémodo vuelo a Los
Angeles con escalas en Nadi y Honolulu y conexién con
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Frankfurt. Como en casa no me esperaba nadie, decidi
tomarme un par de dias de descanso en Fidji, por un lado,
con el fin de digerir todas las impresiones encontrin-
dome atin en el archipiélago tropical, y por otro, para des-
cansar y estirar un poco las piernas antes de emprender
el largo viaje de regreso a casa. Ya habia pasado una sema-
na en Fidji al llegar a Oceania a principios de noviembre,
pero no me habia dado tiempo a visitar la verdadera joya
de las islas. Me refiero a Taveuni, a la que llaman «the
Garden Island of Fiji», porque ofrece una frondosidad
inigualable, a la vez que sigue manteniéndose relativa-
mente intacta.

Aquella mafiana, el vuelo de Sunflower Airlines de
Nadi a Taveuni estaba completo; mi equipaje sali6 en ese
vuelo, y a cuatro pasajeros mds y a mi nos metieron en
algo que llamaban «el avién caja de cerillas». Te aseguro
que el nombre era muy adecuado. Entramos casi a gatas
en una avioneta con seis asientos, y nos dio la bienvenida
un piloto de pelo blanco que nos informé con una amplia
sonrisa de que lamentablemente no se serviria nada du-
rante el vuelo y de que prohibia los paseos innecesarios
por el pasillo. Asi consiguié transmitir a los pasajeros un
ambiente adecuadamente macabro, y el hecho de que le
faltaran dos dedos en la mano con la que nos saludé, no
hizo sino reforzar esta impresion. El «pasillo central me-
dia aproximadamente unos 15 centimetros de ancho, y
nadie a bordo habria podido ni pensar en comer porque,
en cuanto la avioneta despegd, empez6 a dar tumbos de
un lado para otro debido a los fuertes vientos, mientras el
motor se esforzaba a tope para conseguir sobrevolar la
alta montafia Tomaniivi, la isla Viti Levu.
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Elhombre de pelo blanco era probablemente un pilo-
to jubilado que se habia ido a vivir a las islas Fidji, simple-
mente porque no queria despedirse de la palanca de mando
ni del altimetro, y se content6 con una desgastada avioneta
con el parabrisas agrietado y un par de instrumentos que
no funcionaban, al menos temporalmente. Tal vez la avio-
neta fuera suya. No habria sido una adquisicién muy cos-
tosa. Pero era un hombre afable, yo iba sentado con las
rodillas empujando su espalda, y él se volvia constantemente
hacia nosotros, nos preguntd sonriente de dénde venfamos
cada uno, y nos iba mostrando en el mapa dénde nos en-
contrabamos en cada momento, sefialando con entusiasmo
los arrecifes coralinos mientras hablaba por los codos.

Como seguramente habris adivinado, yo iba con el
corazon en vilo. Estaba habituado a las avionetas, porque
durante las dltimas semanas apenas habia hecho otra cosa
que desplazarme de una isla a otra, pero confieso que me
sentia bastante a disgusto en una avioneta que sélo llevaba
un piloto. Puedes objetar y decir que ese sentimiento es
irracional, que se trata de una especie de idiosincrasia, bue-
no, en mi interior te oigo decir exactamente eso, porque
también un turismo es conducido por una sola persona,
afiades, y ocurren mds accidentes mortales en la carretera
que en el aire. Es posible, pero no se puede tachar de irra-
cional el hecho de sufrir una repentina indisposicién a una
altura de cinco mil pies, cuando la victima de la misma es
un piloto de sesenta y muchos afios. Un desmayo en el calor
del trépico no es en absoluto improbable, todo lo contrario,
es muy humano, y son cosas que pasan.

Después de haber viajado tanto, no me temia un fa-
llo técnico, sino mds bien lo contrario, me temia un fallo
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orginico. Tenia la vertiginosa sensacién de no ser mds que
un ser humano, un vertebrado carnoso que por el momen-
to estaba atado al asiento de una avioneta, y que lo mismo
regia para ese tipo que estaba sentado tan ufano junto a la
palanca delante de mi. Ademas, me llevaba treinta afos.
Un reflejo irrefutable de ese sentimiento era un pulso co-
mo si acabara de correr un maratén, y pensé que si yo tenia
doscientas pulsaciones por minuto, ;c6mo estaria entonces
el piloto, y como tendria el colesterol y las arterias corona-
rias? No conocia a ese amable sefior, no le habia hecho un
examen médico, y tampoco habia averiguado lo que habia
comido y bebido durante el dia, y mucho menos en qué bar
habria estado tal vez hasta el amanecer. Ain mds preocu-
pante me parecia no tener ni idea del interior existencial de
ese piloto de avanzada edad. Tal vez creyera en la vida eter-
na, un juego de azar que deberia estar prohibido para ese
grupo de profesionales, es decir para pilotos que vuelan sin
copilotos y con pasajeros de los que pagan por su billete,
aunque de éstos no hay muchos. Quiz lo habia abandona-
do recientemente una mujer. O podria tener indicios de
que mas tarde ese mismo dia se veria forzado a confesar
una grave malversacion de fondos. No disfruté ni de la
montafia Tomaniivi, ni de los delfines, ni de los arrecifes
coralinos. Habfa una distancia horrible hasta abajo, estaba
encerrado y no podia salir ni escapar. Echaba de menos mi
botella de ginebra, y no me habria dado vergiienza haber
dado un trago si la hubiera tenido conmigo. Lo terrible era
que ese sedante se encontraba en mi maleta, la cual volaba
en el vuelo regular.

Esto no se trata del «miedo a volar», Vera, y has de
saber que este relato no pretende ser un relato de viajes,
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s6lo intento decir algo sobre mi sentimiento vital. En cier-
ta manera lo llevo siempre conmigo, pero no suele emer-
ger a la superficie excepto en dos situaciones: cuando
me despierto por la mafiana y cuando alguna que otra vez
estoy borracho. In vino veritas, se dice, y no me importa
afirmar que la embriaguez puede ir acompanada de un es-
tado de animo mds desnudo, mds expuesto y, en realidad,
mucho mds sincero que esa presencia mental diaria mas
velada, al menos cuando se trata de las grandes cuestio-
nes, como es el caso aqui y ahora. A ese estado mental
llegué ahora de un modo mds abrupto, mas despejado y
mids inmediato al haber delegado la responsabilidad de mi
ser o no ser en un piloto jubilado en una avioneta caja de
cerillas con el parabrisas roto y los instrumentos estro-
peados. La tnica diferencia era que tenia los sentidos atin
mids agudizados que en las dos situaciones mencionadas,
ya que no estaba medio dormido y tampoco las sinapsis
del cerebro estaban anestesiadas por el alcohol.

De hecho, era la primera vez que despegaba en una
avioneta pilotada por un hombre de avanzada edad con tres
dedos enteros y dos medios dedos en la palanca, pero hasta
entonces me habia despertado cada dfa, y no de muy tarde
en tarde bebia para elevarme a ese estado de dnimo mds
verdaderoy mas noble y, en el fondo, mas sobrio. Por lo tan-
to, siento la necesidad de profundizar un poco més enlo que
pensé y vivi alli arriba entre las nubes durante esos cinco
cuartos de hora entre Nadi y Taveuni. Ademds, resulta muy
conveniente ahora, a punto de enfocar mi encuentro con
Ana y José, sin olvidar a Gordon, a quien creo que no he
mencionado todavia, a pesar de que mis conversaciones con
él supondrian una parte importante de mi estancia en la isla.
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Hay algo de lo que siempre me resisto a hablar con-
tigo a fondo, aunque supongo que habré tocado el tema
por encima un par de veces. Me refiero a esa vivencia de
mi infancia, cerca de mi casa en la provincia de Vestfold.
"Tendria unos siete u ocho afios, al menos fue antes de los
ocho, porque entonces me trasladé con mi familia a Ma-
drid, donde vivimos durante cuatro afios. Recuerdo que
iba corriendo por un sendero a través del bosque con los
bolsillos llenos de avellanas que habia encontrado y que
queria ensefiar a mi madre lo antes posible. De repente,
sobre el humedo suelo del bosque, cubierto en parte por
las hojas de otofio, descubri un pequefio corzo tumbado.
Lo de las hojas se me quedé grabado, porque recuerdo que
también habia algunas sobre el pequefio animal. Pensé
que estaba dormido, y me acerqué a €l, no sé si para aca-
riciarlo o para quitarle todas esas hojas amarillas y rojas,
y el animalito no estaba dormido, estaba muerto.

El que el pequeiio corzo estuviera muerto, o mds
bien, el que fuera yo quien lo habia descubierto, me pare-
cia vergonzoso, algo que jamds podria contar a mis pa-
dres, ni siquiera a mis abuelos. Si ese animalito podia estar
tirado muerto en el suelo del bosque, igual podria ser yo
el que la préxima vez cayera muerto, y ese descubri-
miento, que en si es mds que evidente, pero contra el cual
casi todos los nifios estin protegidos de modo natural, ese
descubrimiento, digo, estd dentro de mi cuerpo desde en-
tonces casi como una sensacion fisica. Siempre me he
identificado profundamente con las penas del alma y con
el auxilio espiritual o psiquiatrico, porque lo que convir-
ti6 el episodio en un trauma fue, claro estd, la autoim-
puesta ocultacién del mismo. Si hubiera ido llorando
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a casa a contdrselo a mi madre, estoy seguro de que habria
recibido la ayuda necesaria para superar esa mala viven-
cia, pero era algo que no se podia contar a nadie, porque
era demasiado humillante e ignominioso. En un instan-
te de clarividencia entendi que también yo era un ser vivo de
carne y hueso, es decir, un animal que tenfa mi tiempo en
la tierra y que un dia ya no estaria aqui.

No voy a negar que el encuentro con el corzo muer-
to fue decisivo para mi gran interés por la naturaleza.
La perspectiva que se abri6 ante mi en el bosque influy6
sobre la direccion que han tomado mis estudios. Siempre
me ha atraido la contemplaci6n de los periodos de tiempo
realmente largos, por eso ya sabia del Big Bang y de las
enormes distancias en el espacio cuando era un doceafiero
avido de conocimientos. Con una comprension cada vez
mayor, siempre ha formado parte de mi identidad el sa-
ber que el planeta sobre el que vivo tiene cerca de cinco
mil millones de afios y que el universo es tres o cuatro
veces mds antiguo.

Siempre me ha parecido terrible pensar que en cual-
quier momento puedo desaparecer, que s6lo me toca esta
vezy que nunca voy a volver. De modo que en cierto modo
me he reconciliado con esa idea, situdindome a mi y a mi
breve vida dentro de un contexto mayor. Me he entrenado
para aceptar que sélo soy una infima pieza de la gran aven-
tura de la vida, un fugaz jir6n de algo que es atin mayor y
mids poderoso que yo. De esa manera he intentado ampliar
mi identidad, mi propio yo, siempre a costa del pequeio
yo, ese yo que en cualquier momento puede tener el mis-
mo destino que el pequefio corzo, ese ungulado muerto
que me pesa en algin lugar del subconsciente y nunca se
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levanta ni se mueve. Me he entrenado y me entreno conti-
nuamente, aunque no puedo presumir de haber hecho
grandes avances. Sigue ocurriéndome todas las mafanas
que sdlo yo soy yo, y que sélo estoy aqui ahora, que s6lo
ahora somos ti y yo los que llevamos dentro la conciencia
que este universo tiene de si mismo.

El contemplar tu vida bajo el aspecto de lo eterno tal
vez pueda considerarse un respetable logro moral o inte-
lectual, pero no te proporciona necesariamente paz y tran-
quilidad mental. No es un consuelo el que yo —un primate
monstruosamente autosuficiente— sea capaz de llevar en mi
memoria todo el pasado de este universo, desde el Big
Bang hasta Bill Clinton y Monica Lewinsky, por mencio-
nar s6lo dos de los primates mas famosos de nuestra época.
No proporciona ninguna paz espiritual el abrazar periodos
de tiempo cada vez mas largos, debo confesar que mds bien
todo lo contrario, ha empeorado las cosas, y tal vez deberia
haber acudido a un cirujano del alma para que me quitase
ese animal muerto de mi subconsciente infectado. Ahora es
demasiado tarde, creo.

Dicho esto, podemos volver a la estrecha cabina del
avién, donde no sélo se trataba de una de esas fugaces
clarividencias matutinas durante las cuales mis células ner-
viosas me dicen que soy un vertebrado demasiado racio-
nal, condenado a enfrentarme de vez en cuando a que s6lo
me quedan unos afos de vida. Ahora se trata de cinco
cuartos de hora de intenso repaso de las mismas perspec-
tivas, y ahora la situacién era extrema, porque podria
tratarse de los segundos previos a que mi vida en la tierra
llegara a su fin. El primate que llevaba la palanca se giré
con frivolidad y desplegé con sus dedos incompletos un
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gran mapa que colocé en el regazo de un primate hembra
de Australia, sentada a mi derecha, que se habia presen-
tado como Laura. No me gustaba nada el cariz relajado y
casi lascivo que estaba tomando la situacién, aunque no
quiero que se me intreprete como si me sintiera en mala
compaiiia con los demds pasajeros, al contrario, yo ama-
ba a todos, y podria haber apoyado mi cabeza en el regazo
de cada uno de ellos con el fin de solicitar consuelo y pro-
teccién. Me sentia como una miserable lagartija, como un
asustadizo animal terrestre que deberia haberse quedado
en tierra, una conviccién que a su vez estaba relacionada
con el hecho de que el avién estuviera pilotado por un
viejo, engreido y ademds arrogante descendiente de una
lagartija. Dado que estds leyendo estas lineas y ademas me
viste en Salamanca unos meses mds tarde de aquello, habras
comprendido que la avioneta aterrizé por fin con buen
pie. La precariedad de ese vuelo fue lo que provocé en mi
una sensacion ineludible de no ser nada mds que un fra-
gil vertebrado en el cenit de la vida, y esa sensacion no se
borré en los dias siguientes.

El aeropuerto de Taveuni se llama Matei y parece di-
senado a proposito para ese tipo de cajas de cerillas. La
pista de aterrizaje era una franja estrecha de hierba en una
alameda de cocoteros inclinados por el viento y el edificio
del aeropuerto parecia una estacién de autobuses, con un
par de bancos pintados en azul bajo un tejado, y un mi-
nusculo quiosco, regentado por la encantadora Margaret
Peterson. Ese dia también estaba alli Audrey Brown, con
su bollerfa recién hecha en una cesta trenzada de hojas de
palmera. No habia tenido tiempo para desayunar y ademads
tuve que esperar una hora a que llegara mi equipaje en el
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avion regular, que habia hecho escala en otra de las islas, de
modo que me dejé servir por las dos sefioras. A la vez que el
vuelo regular, llegé el coche de Maravu Plantation Resort
donde me iba alojar durante tres dias.

No voy a abandonar mi propésito de contirtelo todo
por orden cronolégico. Si intento dibujarte con unas pin-
celadas una imagen de «the Garden Island>, no es por dar
rodeos, sino unicamente para situar a Ana y José en un
contexto geografico del que seran siempre inseparables
en mi memoria.

En cuanto a la denominacién «the Garden Island»,
igual podria haberse llamado «the last Paradise». Habria
sido preferible por razones pricticas, porque en ese caso
«last» se podria sustituir ficilmente por «lost> dentro de
unas décadas. "Te aseguro que muchos visitantes no se fi-
jarfan en ese pequefio cambio de vocal.

Nuestra estirpe siente una extrafia atraccion por «lo
ultimo» o «lo perdido». El valor que se otorga a vivir algo
que podrd ser aprovechado por generaciones venideras,
no es nada en comparacion con el valor de haber visto
algo que mas tarde se derrumbara. El que mira el altimo,
mira mejor. De la misma manera, es bastante comin que
entre los familiares se disputen el honor de haber sido el
tultimo en hablar con el fallecido.

Conforme el planeta se vaya haciendo mds pequefio
y la industria turistica tenga cada vez mas nuevos espacios y
subespacios, auguro al turismo necrolégico un fantistico
futuro: «;Vea el extinguido lago Baikal!>», «Falta poco para
que las Maldivas estén bajo el agua» o: «;Td podris ser
el dltimo en ver un tigre vivo!». Los ejemplos serdn in-
numerables, porque cada vez habrd menos paraisos, pues
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se ensucian y se reducen, pero esto no frenari el turismo,
mis bien lo contrario.

Existen varias razones por las que Taveuni hasta aho-
ra ha salido mejor parada de su encuentro con el mundo
occidental que muchas otras islas que he visitado. Sobre
todo, el paisaje accidentado de esta isla volcdnica impone
sus limitaciones tanto al turismo como a la explotacién
de plantaciones. También las playas de lava negra marcan
ciertos limites al turismo, aunque en la parte noreste de
la isla hay varias playas con arena coralina blanca. Pero
en ellas existe el problema de las frecuentes precipita-
ciones. Fue precisamente esta combinacién de tierra vol-
canica y abundantes lluvias lo que a mediados del siglo
pasado animo6 a colonos europeos a iniciar la explotacion
de algunas plantaciones. Al principio predominaba la pro-
duccién de algodon de calidad, y cuando los precios de
éste comenzaron a bajar vertiginosamente, las plantacio-
nes de azicar en la parte sur de la isla fueron adquirien-
do cierta importancia. Hoy en dia el coco es el producto
mds importante, aparte de un turismo en constante cre-
cimiento. Con turismo me refiero al llamado ecoturismo,
porque aqui no hay nada mais con que entretenerse que
con el disfrute de la frondosa naturaleza. No hay centros
comerciales, ni vida nocturna, ni modernos complejos
hoteleros de cuatro plantas; la isla carece de television, y
la electricidad escasea.

Estos dos ultimos factores han contribuido a man-
tener viva la tradicién del cuentacuentos. Cuando cae la
noche, sobre las seis de la tarde, la palabra viva adquiere
el protagonismo. Tal vez una persona haya estado de pes-
ca, tal vez otra haya tenido una vivencia en los profundos
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bosques, una tercera puede haberse topado con un nor-
teamericano perdido en la desembocadura de algun rio;
todos tienen algo que contar. También se mantiene viva
una antigua tradicion de mitos y leyendas, porque en Ta-
veuni no hay otra diversion que la que uno mismo se crea.
Alli llegan buceadores de todo el mundo para conocer los
corales y los peces en un verdadero especticulo de colores.
La isla ofrece todavia una gran variedad de las aves mas
exoticas del mundo, raras especies de murciélagos, ex-
cursiones a bosques y montanas, y, naturalmente, bafios
tanto en las playas como bajo las exuberantes cataratas.

En lo que se refiere a la gran variedad de aves, que
abarca mds de cien especies, de las cuales muchas son
autdctonas —como la famosa paloma de pecho color na-
ranja—, ha sido decisivo el hecho de que el mungo indio
jamds fuera llevado a la isla. Por otra parte, se importa-
ron urracas y sapos con el fin de controlar los insectos en
las plantaciones de coco. Las urracas han ocupado espa-
cio, claro, y los sapos han desplazado a las ranas origina-
les hacia el interior de los bosques, pero la enorme riqueza
ornitolégica de Taveuni sigue maravillosamente intacta.
Lo mismo sucede con el murciélago, incluido el gran
murciélago frugivoro, que alcanza una envergadura de
hasta metro y medio. También se les llama «zorros vola-
dores», o «beka». El beka hervido es considerado un
verdadero manjar por los mayores de la isla.

La flora de Taveuni cuenta con mds de mil especies
identificadas, de las que una buena parte son endémicas.
A lo largo del litoral encontramos tupidas marismas de
mangles y cocoteros, mientras una frondosa selva tropical
de helechos y un sinfin de especies de drboles aut6ctonos
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constituyen el interior de la isla. Hoy también hay una
gran variedad de plantas tropicales, como orquideas e
hibiscos. La flor nacional de Fidji, la Tiagimaucia, es una es-
pecie que solo existe alli y en la isla vecina de Vanua Levu.

En Taveuni, como en toda esta parte del mundo, la
fauna mas variada es la que se encuentra bajo el agua. No
hace falta ni siquiera tubo para contemplar una pulu-
lante vida de peces, equinodermos, moluscos, hongos y
corales. Resulta dificil evitar expresiones como «todos los
colores del arco iris» al hablar de la vida maritima en el
sur del Pacifico. Tuve ademas la sensacién de que muchos
de los ejemplares estaban pintados con pinceles especial-
mente finos.

En los vertebrados terrestres originales de la isla es-
tan representadas todas las clases pero, salvo en la enorme
variedad de aves, s6lo con unas pocas especies. Antes de
que se importaran los sapos de Hawai en 1936 para com-
batir los insectos en las plantaciones de azicar, las ranas
eran los mas numerosos representantes de los anfibios.
En cuanto a reptiles existian, aparte de la iguana, algunas
especies de gecos y serpientes. El reptil mds llamativo hoy
es el divertido geco doméstico Hemidactylus frenatus,
aunque no llegé a Fidji hasta la década de los setenta. Los
murciélagos, los inicos mamiferos que existian origina-
riamente en la isla, han contado con un ecosistema tinico
para una adaptacion excepcionalmente variada. Con los
primeros asentamientos humanos hace tres mil quinientos
afos, debi6 de llegar la rata polinésica, importada tal vez
para servir de alimento.

Los primitivos vertebrados de Taveuni estdn, pues, re-
presentados por peces, ranas, saurios, pajaros, murciélagos
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y fidjianos. Estos dltimos son en la actualidad unos doce mil
individuos. Por lo tanto, la isla puede ofrecer una imagen
sumamente simplificada —casi transparente— de la evolucion
de los vertebrados. Cuando se sabe de antemano, no resulta
tan dificil entender c6mo los vertebrados de este planeta
han evolucionado con pasos claramente definidos de pez
a anfibio, de anfibio a reptil y finalmente de reptiles a aves,
murciélagos y fidjianos.

¢Has pensado alguna vez en lo corriente que es la
anatomia humana desde un punto de vista puramente evo-
lucionista; o mejor dicho, en muchos sentidos lo arcaicos
que somos como vertebrados? Sin duda habris reflexio-
nado sobre la gran semejanza entre el fisico de un ser
humano y el de saurios y salamandras. Y te habras dado
cuenta de que los elefantes y camellos, por ejemplo, en
comparacion, aparecen como una especie de frutas exo-
ticas que se han alejado mucho mis de su tronco, si por
tronco entendemos la matriz primitiva con la columna
vertebral, la clavicula y las cuatro extremidades con cin-
co dedos. La autopista que va desde la vida gorgoteante
del devonico hasta la conquista por los humanos de la luna
ha sido transitada por anfibios parecidos a las salaman-
dras, por reptiles parecidos a los mamiferos y, en la dltima
fase, por primates. Y también ha habido, naturalmente,
una fascinante red de salidas y carreteras laterales.

Oigo en este momento en mi interior tus protestas,
me estaras diciendo que soy antropocéntrico, que la evo-
lucién no es lineal, y tampoco sistematica, y que se ase-
meja mds a arbustos o coliflores que a lineas o troncos.
Y, ademis, :con qué derecho puedo proclamar como
representantes mas tipicos o mas importantes a una o dos
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especies dentro de una clase entera de animales? Pero no
es eso lo que estoy diciendo. Sélo digo que, de alguna ma-
nera, me siento mas emparentado con una largartija que
con un mamifero como el murciélago frugivoro o la ba-
llena azul. Yo no desciendo ni del murciélago ni de la
ballena azul, ni tampoco de la jirafa o del orangutan, pero
lo cierto es que soy un descendiente directo de un cro-
sopterigio, de un anfibio y, en suma, de un reptil parecido
a los mamiferos.

La escasa seleccion de vertebrados de la isla me hizo
considerarla como una viva ilustracién de la evolucion de
la vida en la Tierra. Me encontraba en una auténtica sala
de exposiciones del darwinismo. En ella pude comprobar
la estructura pentadictila que tienen en comun el sapo, el
saurio, el murciélago y los fidjianos, cuyos pies y falanges
de los dedos, dicho sea de paso, resultan en proporcién
tan espectaculares como las extremidades de los saurios.

De los fidjianos se puede anadir que, salvo a ratas
y murciélagos, no han tenido acceso a mds carne que a la
de su préjimo. El canibalismo estuvo muy extendido an-
tafo, siendo practicado hasta finales del siglo XIX, aunque
un solitario soldado japonés fue devorado por el fidjiano
Viliame Lamasalato a finales de la Segunda Guerra Mun-
dial. Esto puede haber contribuido a que la isla se haya
mantenido tan intacta en lo que se refiere a la selva tropi-
cal y al medio ambiente. El nimero de habitantes se man-
tuvo bajo debido a lo que podemos llamar comilonas re-
ciprocas, pero mds importante es que el canibalismo haya
actuado como una especie de profilaxis ecologica contra
las incursiones del hombre blanco. Tanto Abel Tasman
(1643) como James Cook (1774) navegaron por delante
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de las islas Fidji, pero los rumores sobre los peligros exis-
tentes en las «islas canibales» dieron lugar a que nunca se
atrevieran a desembarcar en ellas. Después del motin en
el Bounty (1789), el hambriento y agotado capitin Bligh
y sus oficiales pasaron por delante de varias islas del ar-
chipiélago en una barca, pero no se atrevieron ni a robar
un coco. En el siglo XX llegaron por fin los primeros eu-
ropeos. Se cuenta de unos misioneros que fueron bien
recibidos y a los que se les sirvieron comidas realmente
sefioriales (he elegido con esmero el adjetivo), porque des-
pués de haber digerido la comida, los visitantes fueron
solemnemente informados de que el primer plato habia
sido pechuga de mujer, el plato principal, muslo de varén,
y el postre, para el cual los fidjianos habian inventado un
practico tenedor de cuatro dientes, masa cerebral. Uno
de los misioneros —que irénicamente se apellidaba Baker
[Panadero]- se convirtié él mismo en comida de huma-
nos en 1867. Luego llegaron las canoas, las balas y la pél-
vora, y el resto es historia de colonizacién. Lo primero
que hicieron los europeos al llegar a Fidji fue erradicar
los valiosos sindalos. Luego importaron de la India se-
senta mil trabajadores para las plantaciones, razon por la
cual mis de la mitad de la poblacién del archipiélago hoy
en dia es india. Con la inmigraci6n llegé también una se-
rie de epidemias y enfermedades, primero el célera, que
dejé desiertas varias islas, y en 1890 una tercera parte de
la poblacién de Fidji muri6 de sarampion.

Veo en todo esto una paradoja que me hace refle-
xionar: la razén por la que el equilibrio ecoldgico se ha
mantenido relativamente intacto en algunas de las islas
Fidji es que el hombre blanco no se atrevia a desembarcar
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por miedo al canibalismo. Es una paradoja, pero veo con
cierta simpatia el que una especie animal en tiempos de
penuria sea capaz de comerse a si misma, en lugar de com-
petir por erradicar el resto de las especies. Acepto que el
canibalismo se considere una violacién de lo que llamamos
«los derechos naturales del hombre», pero la insensatez
ecolégica del mundo occidental es igualmente una in-
fraccion de las obligaciones del hombre. El concepto
«derechos naturales» tiene una historia de mas de dos mil
afos, y ahora pregunto: «;Cudndo estaremos dispuestos
a asumir el concepto «obligaciones naturales?».

Dado que ya he hecho alusién a lo de los dos mil
afios, sefialaré finalmente que existe todavia otra parado-
ja relacionada con «the Garden Island of Fiji». El destino
ha querido que la isla quedara situada en la linea del cam-
bio de fecha, porque da la casualidad de que esta situada
exactamente a 180° del Royal Observatory de Greenwich.
Esto significa que la mitad de la isla pertenece al dia de
hoy, y la otra al dfa de ayer. O al revés, claro: una mitad
pertenece al dia de hoy y la otra al dia de mafana. Si lo
caracterizo como destino, es porque Taveuni sera el primer
lugar habitado del mundo que entre en el tercer milenio.
Es un hecho que no pasard inadvertido.

No fui el dnico al que recogi6 el todoterreno, en el
coche habia otros dos huéspedes que iban al mismo sitio
que yo. Habfamos intercambiado unas palabras en el aero-
puerto, mientras esperdbamos el equipaje y al coche que
nos llevaria el dltimo trecho del viaje. Una de esas personas
era Laura, la que habia estado flirteando con el piloto de
avanzada edad, mostrando un gran interés por los aviones
en general, mientras yo —escena tras escena— habia estado
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hojeando el dlbum familiar de este planeta, desde las pri-
meras divisiones celulares en un arcaico precambrico,
hasta mi breve estancia en la Tierra.

Laura venia de Adelaida y era una mujer de buen ver,
cerca de la treintena. Con su piel dorada y sus largas tren-
zas negras parecia una india. Tenfa una caracteristica muy
especial: uno de sus ojos era verde y el otro marrén. Tal
vez hubiera una pequefia hebra marrén en el ojo verde y
una brizna verde en el marrén, pero tenia, repito, un ojo
verde y otro marrén, una rareza genética que no recor-
daba haber visto antes. Tomé nota también de un pin del
World Wildlife Fund en su preciosa mochila de tela. Lau-
ra era lo bastante atractiva y excéntrica para que sintiera
cierto deseo de establecer algin contacto, pero ella, por
su parte, no se mostr6 nada interesada en un superficial
encuentro de aeropuerto, estaba demasiado ocupada en
leer Lonely Planet, que trataba sobre la isla a la que acaba-
ba de llegar.

El otro pasajero era Bill, creo que también revel6 su
apellido, pero hace mucho tiempo que lo he olvidado.
“Tenia cincuenta y tantos afios, venia de Monterey, en Ca-
lifornia, y era obviamente uno de esos jubilados jévenes
de acomodada situacién econdémica, dvidos de nuevas
experiencias. Me formé inmediatamente una impresion
de €l como el tipico exponente de una caracteristica muy
norteamericana, es decir, ese placer desenfrenado de des-
cubrir el mundo por su cuenta, sin relaciones sociales
entorpecedoras como cényuges, hijos o amigos intimos.
Bill era un muchacho alegre. Recuerdo haber pensado que
hay ciertas personas que nunca se hacen adultas, sélo se
hacen muy ricas, y —a veces— muy viejas.
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El hombre que vino a recogernos era britinico y se
llamaba John. Era un hombre fuerte, de sesenta y tantos
anos, media al menos 1,90, era canoso y tenia patillas
blancas. Hasta mds tarde, ese dia, no supe que no formaba
parte del personal fijo de Maravu, sino que se alojaba alli
como nosotros. En un momento de crisis se habia ofre-
cido a recorrer los dos kilometros hasta el aeropuerto para
recogernos. Parecia tener un extrafo interés por formarse
cuanto antes una impresion de los nuevos huéspedes.

Cuando el coche se desvi6 de la carretera principal y
subié la cuesta hasta Maravu Plantation Resort, me sobre-
cogi6 la belleza del lugar. Las instalaciones constaban de
diez cabafas y un edificio principal esparcidos por una
vieja plantacion de cocoteros. Las cabafias, o «the bures»,
como se llaman en las islas, se levantaban sobre una loma
con vistas al mar entre tupidos arbustos y ondeantes coco-
teros. De esa manera no se podia ver nada de cabana a ca-
bafa, o al menos de puerta a puerta. El edificio principal
estaba construido como las casas de reunién tradicionales
de la isla, diafano, con altos gabletes y tejado de cafas de
palmera. En el suelo de tarima se confundian los limites
entre la recepcion, el bar, el restaurante —que tenia el sono-
ro nombre de Wananavu-y una gran pista de baile.

Fuimos recibidos en el bar y se nos sirvi6 un coco
artisticamente decorado con flores de hibisco y paja, mien-
tras se llevaban a cabo las formalidades de inscripcion en
la recepcion. Permanecimos unos minutos charlando,
mientras todos los empleados del hotel se acercaron a sa-
ludarnos, uno por uno. «;Bula!», decian, «;bula!>». Este
saludo indigena se repite tanto en Fidji que casi adquiere el
cardcter de un mantra, y tiene un significado mds flexible
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que las palabras correspondientes en otras lenguas. «Bula»
sirve para todo, desde «hola», «qué tal» y «buenos dias»,
a «¢cOmo estds?», «que te vaya bien» y «adids».

"Todos sabifan que yo era «Frank», que Bill era «Bill»
y que Laura era «Laura». Era como si en ese lugar no hu-
bieran tenido otra cosa que hacer las dltimas semanas que
preparar nuestra estancia. La idea era que nos sintiéra-
mos personalidades muy especiales y selectas; habiamos
llegado a Maravu precisamente para purificarnos y rena-
cer como individuos. Bill se enteré de que la palabra
fidjiana «maravu» significaba «tranquilo y pacifico»,
y Laura quiso saber dénde podia ver mejor los famosos
loros de la isla.

Fui conducido a través del palmeral, pasando por la
piscina, hasta la «bure» 3, donde me limité a hacer lo mas
necesario antes de sentarme en el porche. Contemplé el
mar y disfruté con veneracion de un recurso natural de
los que quedan muy pocos en el mundo. Estoy pensando
en el silencio, también erradicado por los hombres.

Me encontraba de nuevo en tierra, pero no puedo de-
cir que hubiese aterrizado, y mucho menos que me hubiese
olvidado del viaje en la avioneta, ni siquiera después de
haberme asegurado una plaza en el vuelo regular de vuelta
a Nadi. Me encontraba en un estado de panico, un estado
animico del cual —estaba seguro— nunca encontraria la
salida. Era como si disfrutara de la alegre embriaguez clari-
vidente del alcohol, a la vez que sabia que esa vez habia
bebido un vino que ya nunca abandonaria mi cuerpo.

Habia oido hablar de médicos que se vuelven hipo-
condriacos, de escaladores que sufren de vértigo y de cu-
ras que pierden la fe. A mi me pasaba otro tanto. Yo era
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el paleont6logo aquejado de miedo a los huesos. Era el
zo6logo que tenia problemas para aceptar el hecho de que
era un animal. Era el biélogo evolutivo al que le costaba
entender que su tiempo en la Tierra era limitado. Lleva-
ba toda la vida estudiando los restos de huesos de los ver-
tebrados; con insaciable curiosidad me habia lanzado a
analizar los vestigios de animales muertos, y ahora yo,
precisamente yo, sentia panico ante el hecho de que tam-
bién yo un dia aportaria mi pequeia parte de esa misma
materia con la que me habia deleitado en mis analisis.
Estaba en quiebra, y no lo vivi como una situaciéon com-
pulsiva, s6lo como una clarividencia inevitable. Buda habia
visto a un hombre enfermo, un anciano y un cadéver.
Yo de nifio me habia topado con un corzo muerto en el
bosque, y ahora —tras el arriesgado vuelo de Nadi a Ma-
tei— la vieja herida habia vuelto a abrirse.

Volvi a rebobinar la larga pelicula hasta el origen de la
vida en la Tierra hace unos cuatro mil millones de afios. Se
trataba de mi propia historia, de mis propios antepasados, y
con eso no s6lo quiero decir que desciendo en linea directa
de pequenos reptiles semejantes a los mamiferos que habi-
taron la Tierra hace doscientos millones de afos, y luego de
un reptil primitivo, de un anfibio, de un crosopterigio, un
animal invertebrado y finalmente de la primerisima célula
viva de este planeta. No s6lo descendia de formas de vida
primarias con origenes lejanisimos —hasta cuatro mil millo-
nes de afios atrds— sino que, ademds, cada célula del cuerpo
tenia de hecho genes de esa misma edad. Yo era el dltimo es-
labén de una sola e ininterrumpida cadena de divisiones ce-
lulares, de procesos quimicos mds o menos estudiados, y de
biologfa molecular. Se me ocurri6 que no era muy diferente
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de esos simples organismos unicelulares de los que, al fin
y al cabo, descendia. Estrictamente yo no era mds que una
colonia celular, con la tnica e importante diferencia de que
mis células vivieron en una interacciéon muy estrecha y mds
integrada que las células de un cultivo de bacterias, eran
mds diferenciadas y por ello capaces de una divisién mds ra-
dical de responsabilidades. Pero también estaba construido
por células individuales en torno a un minimo comin mul-
tiplo, es decir, la clave genética, el propio plan general gra-
bado en cada célula del cuerpo. En si, la clave del ADN
representa la acumulacion del frivolo juego de muchos
millones de afios con dcidos nucleicos. Y, sin embargo, en
sentido genético seguia siendo sélo una acumulacién mons-
truosa de células gemelas. Uno de los enigmas mds grandes
de la biosfera era como estos hiperclones fueron capaces de
comunicarse entre ellos y, ademds, de activar y desactivar sus
genes segin conviniera a la totalidad.

La fuerza motriz de la evolucién era el simple hecho
de que s6lo una pequeiia parte de cada generacion hu-
biera sido capaz de crecer y multiplicarse si no, tampoco
habria habido seleccion natural y, sin la seleccién, tam-
poco habria tenido lugar ninguna evolucién. La piedra
angular de la evolucién radicaba en una sucesion perma-
nente de muerte de crias y una lucha igual de permanen-
te por la vida. Pero alli estaba yo. En una pequena isla de
Oceania, como una excepcion rarisima de esa regla que
dice que no puedes ganar la loteria mil veces seguidas.
Yo —o mejor dicho, mi estirpe, mi drbol genealdgico, mi
propia cadena ininterrumpida de zigotos y divisiones ce-
lulares— habia sobrevivido durante muchos millones de
generaciones. En cada generacion me habia dado tiempo,
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primero a dividirme celularmente, luego a reproducirme,
tertilizar o poner huevos y en dltima instancia a parir
crias vivas. Con que uno solo de mis muchos millones de
predecesores, por ejemplo, un anfibio cuya existencia
transcurri6 en el devonico, o un determinado reptil que
se deslizaba entre las plantas criptégamas vasculares en el
pérmico, con que sélo un individuo se hubiera malogra-
do antes de la pubertad —como ese pobre corzo en Vest-
fold- yo no habria estado sentado aqui y ahora en este
porche. Y no me digas que alargo demasiado las pers-
pectivas, pues podria haber retrocedido atin mas. Si hu-
biera tenido lugar una sola mutacién fatal en la divisién
celular de una determinada bacteria hace dos o tres mil
millones de afios, yo nunca habria nacido. Pues yo des-
cendia de esa bacteria particular, es decir, exclusivamen-
te de esta determinadisima célula, llamémosla ZIG
31.514.718.120.211.212.091.514 en la colonia de células
VASC 251.521.118.512.391.414.518, en el meridiano
180°, algunos grados al norte del Trépico de Capricor-
nio. Yo no habia tenido ninguna otra oportunidad, y tam-
poco tendria otra, yo no. Asi habia sobrevivido ya muchos
miles de veces a los mds graves peligros; pero, bueno, mis
antecesores siempre se habian salvado, siempre les habia
dado tiempo a entregar el testigo de la carrera de relevos
genética al siguiente, ileso, Vera, siempre ileso, aunque,
a determinados intervalos, también con algunos ajustes
minusculos, pero muy adecuados, de la masa genética. Asi
hubo siempre una nueva etapa, porque ain quedaban mu-
chos millones de etapas hasta que, en contra de todos los
prondsticos, por fin me tocara el turno a mi; y si, hubo
una nueva etapa, y otra mas, y tal vez también habra una
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nueva generacion que crecerd, aunque nos extrafiard mu-
chisimo, pero asi fue, asi fue una y otra y otra vez, porque
nadie se dejé atrapar, y el testigo genético de la carrera
de relevos habia pasado de generacién en generacion, por-
que alli estaba yo.

En eso estaba pensando, y en cierta manera fue por
culpa de Sunflower Airlines, porque dichas lineas aéreas
habian jugado atn mis al azar con mi antiquisimo equi-
paje genético. Pensé que ya estaba preparando esta refle-
xi6n matutina cuando los crosopterigios Biiisabueeela
y Biiisabueeelo —que casualmente eran vecinos— atn se
deslizaban por los charcos en el devénico, para no aho-
garse por falta de oxigeno. Pero —y he aqui el punto mds
doloroso- esta carrera de relevos larguisima y sin embar-
go tan transparente y previsible, habia llegado a su fin.
El infinito juego de dominé que se habia jugado ficha tras
ficha sin ni siquiera un segundo de descanso durante mds
de tres mil millones de afios ya habia tocado techo. Yo ya
habia empezado a recoger las fichas.

Me senti altamente cualificado. ¢Cudntas generacio-
nes habia habido desde el primer anfibio? :Cudntas divisio-
nes celulares podia anotar en la cuenta desde el primerisimo
zigoto? Me senti incomodamente rico de pasado. Pero no
tenfa ningun futuro. Luego no seria nada.

Ya ves, en esas cosas pensé, y debo afiadir que pensé
por los dos, por ti también. Naturalmente también pensé en
el hecho de que ya no tenia hijos. Me sobrevino como una
bofetada el que hasta aqui yo era la primera generacién sin
hijos de una sola y larguisima estirpe que contaba cientos
de millones de generaciones antes que yo. Porque, como
es bien sabido, el no tener hijos no se hereda, es una de las
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leyes de la biologia evolutiva, es decir que el no tener hijos
es una cualidad tan desfavorable que se elimina inmediata-
mente por si misma. S6lo los que tienen hijos pueden so-
flar con tener nietos, y sin nietos nunca serds bisabuelo o
bisabuela.

Ahora que todo marchaba tan bien..., pensé. Ahora,
cuando justo habia estado admirando los viejos tesoros de
la familia. En cierta manera era riquisimo, tenia millones
de viejos tesoros familiares en el fondo del badl. Pero me
encontraba al final del viaje. Tenia casi cuarenta afos, y
no vislumbraba un atisbo de una posible descendencia.
Me sentia muy solo en el mundo, inmensamente aban-
donado a mi suerte.
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