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Mi padre murió hace once años, cuando yo sólo te-
nía cuatro. Creí que no volvería a saber nada de él, pero 
ahora estamos escribiendo un libro juntos.

He aquí las primeras líneas, las escribo yo, pero po-
co a poco irá participando también mi padre. Él tiene más 
que contar.

No estoy seguro de si me acuerdo de él, probable- 
mente sólo lo recuerdo porque lo he visto muchas veces 
en las fotografías que hay en casa.

Lo único que recuerdo con toda seguridad es algo 
que ocurrió una noche en que estábamos sentados en la 
terraza mirando las estrellas.

En una de las fotos, mi padre y yo estamos sentados 
en el sofá de piel amarillo del salón. Al parecer, él me está 
contando algo agradable. Aún tenemos ese sofá, pero mi 
padre ya no se sienta en él.

En otra foto estamos descansando en la mecedora 
verde, en la terraza acristalada. La foto está colgada aquí 
desde que murió mi padre. En este momento estoy sen-
tado en la mecedora verde. Intento no mecerme porque 
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estoy escribiendo en un gran cuaderno. Más tarde lo pa-
saré todo a limpio en el viejo ordenador de mi padre.

También tengo algo que contar sobre ese ordenador, 
pero volveré a ese tema más adelante.

Siempre me ha resultado extraño conservar todas 
esas fotos viejas. Pertenecen a un tiempo distinto al de 
ahora.

En mi habitación tengo un álbum lleno de fotos de 
mi padre. Es un tanto siniestro tener tantas fotos de una 
persona que ya no vive. También conservamos vídeos su-
yos, me resulta un poco tétrico oír su voz. Mi padre tenía 
una voz estruendosa.

Quizá debería estar prohibido ver vídeos de personas 
que ya no existen, o que ya no están entre nosotros, como 
dice mi abuela. No me parece bien espiar a los muertos.

En alguno de los vídeos también puedo escuchar mi 
propia voz. Es aguda y chillona. Me recuerda a la de un 
pajarito.

Así era entonces: mi padre era el bajo y yo el tiple.

En uno de los vídeos estoy sentado sobre los hom-
bros de mi padre intentando coger la estrella del árbol de 
Navidad. No tengo más que un año, pero casi logro en-
gancharla.

Cuando mamá está viendo vídeos de mi padre y míos 
se echa de vez en cuando hacia atrás y se ríe mucho, aun-
que ella era quien en su momento estaba detrás de la cá-
mara grabando. A mí no me parece bien que se ría cuando 
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ve vídeos de mi padre. No creo que a él le hubiera gusta-
do. Tal vez habría dicho que eso era incumplir las reglas.

En otro vídeo, mi padre y yo estamos sentados to-
mando el sol delante de nuestra cabaña en la montaña 
Fjellstølen. Es Semana Santa y tenemos cada uno media 
naranja en la mano. Yo intento sorber el zumo de la mía 
sin pelarla. Seguro que mi padre está pensando en otras 
naranjas muy distintas.

 
Fue justo después de esa Semana Santa cuando mi 

padre se puso enfermo. Estuvo enfermo durante más de 
medio año y tenía miedo de morir. Creo que sabía que no 
iba a vivir mucho.

Mamá dice muchas veces que mi padre estaba espe-
cialmente triste porque tal vez iba a morir antes de tener 
tiempo de conocerme de verdad. La abuela dice algo por 
el estilo, sólo que de una forma más misteriosa. 

A la abuela siempre le sale una voz un poco rara 
cuando me habla de mi padre. Tal vez no sea de extrañar. 
Los abuelos perdieron a un hijo adulto. No sé cómo sien-
ta eso. Afortunadamente, tienen otro hijo que vive. Pero 
la abuela nunca se ríe al mirar las viejas fotos de mi padre. 
En esas ocasiones está en un estado de recogimiento, se-
gún sus propias palabras.

Al parecer, mi padre había decidido que no se podía 
hablar en serio con un niño de tres años y medio. Hoy 
entiendo lo que quería decir con eso, y tú que estás leyen-
do este libro también lo entenderás.

Tengo una foto de mi padre acostado en la cama del 
hospital. En esa foto su cara está muy flacucha. Yo estoy 
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sentado sobre sus rodillas mientras él me tiene cogido 
por las manos para que no me caiga encima de él. Intenta 
sonreírme. La foto está hecha sólo unas semanas antes de 
que muriera. Me hubiese gustado no tener esa foto, pero, 
ya que la tengo, no puedo tirarla. Y tampoco puedo dejar 
de mirarla.

Hoy tengo quince años, o quince años y tres semanas 
para ser exacto. Me llamo Georg Røed y vivo en Humle-
veien (Camino del Abejorro) en Oslo, con mamá, y Miriam. 
Jørgen es mi nuevo padre, pero yo lo llamo por su nombre. 
Miriam es mi hermana. Sólo tiene año y medio y es dema-
siado pequeña aún para poder hablar seriamente con ella.

Como es natural, no existe ninguna foto o vídeo anti-
guos de Miriam y mi padre. El padre de Miriam es Jørgen. 
Yo fui el único hijo de mi padre.

Al final de este libro habrá una información espec-
tacular sobre Jørgen. No se puede revelar ahora, pero 
quien lo lea lo sabrá.

Después de morir mi padre, los abuelos vinieron  
a casa para ayudar a mamá a ordenar las cosas que él dejó. 
Pero hubo algo importante que nadie encontró: un largo 
relato que mi padre había escrito antes de que lo llevaran 
al hospital. 

En aquella época nadie sabía que mi padre había es-
crito un relato. La historia sobre «La Joven de las Naran-
jas» no apareció hasta el lunes pasado. Ese día la abuela 
fue al cobertizo de las herramientas del jardín, y encontró 
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el relato dentro del forro de la sillita roja de niño que usa-
ban para llevarme de paseo cuando era pequeño.

El por qué fue a parar allí sigue siendo un pequeño 
misterio. No creo que sea una casualidad, porque ese re-
lato escrito por mi padre cuando yo tenía tres años y me-
dio guardaba relación con aquella sillita, lo que no quiere 
decir que sea un cuento sobre sillitas de niños. Mi padre 
escribió la historia de «La Joven de las Naranjas» para 
que yo la leyera cuando fuera lo bastante mayor como 
para entenderla. Escribió una carta para el futuro.

Si realmente fue mi padre el que hace tanto tiempo 
metió esas hojas en el forro de la vieja sillita, debió de 
creer firmemente en ese dicho de que el correo siempre 
llega. He aprendido que puede ser una buena regla mirar 
detenidamente todas las cosas viejas antes de regalarlas 
para rastrillos o tirarlas a un contenedor. Apenas me atre-
vo a pensar en todas las viejas cartas y cosas por el estilo 
que podrían encontrarse en un vertedero.

Llevo varios días pensando en eso. Opino que habría 
maneras mucho más sencillas de enviar una carta al futu-
ro que meterla en el forro de una sillita de niño.

Alguna rara vez queremos que lo que escribimos no 
sea leído por nadie hasta pasadas cuatro horas, catorce 
días o cuarenta años. La historia de «La Joven de las Na-
ranjas» era uno de esos casos. Se escribió para un niño 
llamado Georg de doce o catorce años, es decir para un 
chico llamado Georg a quien mi padre todavía no conocía 
ni conocería nunca.

Pero ahora debemos dar un verdadero principio  
a esta historia.

página for-
zada
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Hace apenas una semana, al volver de la Escuela de 
Música, me encontré con la visita sorpresa de mis abue-
los, que habían venido en coche desde Tønsberg, la pe-
queña ciudad donde viven. Iban a quedarse hasta la ma-
ñana siguiente.

También estaban allí mamá y Jørgen, y los cuatro 
tenían cara de expectación cuando entré en el cuarto de 
estar y me puse a quitarme los zapatos. Estaban sucios  
y llenos de barro, pero a nadie parecía preocuparle. Da-
ban la impresión de estar pensando en otra cosa, y tuve la 
sensación de que algo flotaba en el aire.

Mamá dijo que ya había acostado a Miriam, lo que 
estaba muy bien, ya que habían llegado los abuelos  
y no son los abuelos de Miriam, claro. Miriam tiene sus 
propios abuelos paternos. También ellos son buenas per-
sonas, y de vez en cuando vienen a casa, pero hay un re- 
frán noruego que dice que la sangre es más espesa que 
el agua.

Entré en el salón y me senté en la alfombra. Todos 
estaban tan solemnes que pensé que había sucedido algo 
grave. No recordaba haber hecho nada malo en el colegio 
en los últimos días, había vuelto a la hora normal de la 
clase de piano, y hacía meses que no cogía una moneda de 
diez coronas de la encimera de la cocina, así que pregun-
té: «¿Ha ocurrido algo?».

La abuela empezó a explicar que habían encontrado 
una carta que mi padre me había escrito justo antes de 
morir. Se me hizo un nudo en el estómago. Hacía once 
años que mi padre había muerto y yo ni siquiera estaba 
seguro de acordarme de cómo era. Una carta de mi padre 
sonaba a algo muy serio, casi como un testamento. 
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De repente la abuela me alcanzó un gran sobre que 
tenía en las manos. Estaba cerrado y sólo ponía «Para 
Georg». No era la letra de la abuela ni la de mamá, ni 
tampoco la de Jørgen. Abrí el sobre lleno de impaciencia 
y saqué un montón de hojas. Al ver lo que ponía arriba en 
la primera de ellas me sobresalté:

¿Estás cómodo, Georg? Es importante que estés 
bien sentado, porque voy a contarte una inquietante 
historia.

Me sentí aturdido. ¿Qué era aquello? Una carta de 
mi padre. Pero... ¿era auténtica?

«¿Estás cómodo, Georg?» En ese momento me pa-
reció oír su voz estruendosa, no en vídeo sino la voz de 
mi padre, como si de repente estuviera vivo y sentado con 
nosotros en el cuarto de estar. 

Aunque el sobre estaba cerrado antes de que yo lo 
abriera, pregunté a los mayores si habían leído ya la larga 
carta, pero todos lo negaron con un movimiento de cabe-
za, y dijeron que no habían leído ni una sola frase.

«Ni una letra», dijo Jørgen. Parecía un poco tími-
do, lo cual no es típico de él. Pero quizá les dejara leer la 
carta de mi padre cuando yo la hubiera acabado, añadió. 
Creo que tenía mucha curiosidad por saber lo que ponía 
en ella. Tuve la sensación de que tenía mala conciencia 
por algo. 

La abuela me contó por qué habían cogido el coche 
y habían venido a Oslo esa tarde. Fue porque creía haber 
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resuelto un viejo misterio, dijo. Todo sonaba bastante 
misterioso, y de hecho lo era. 

Cuando mi padre estaba enfermo le dijo a mamá 
que estaba escribiendo una carta para mí. Se trataba de 
una carta que yo leería cuando me hiciera mayor. Pero 
la presunta carta nunca apareció, y yo ya tenía quince 
años. 

La novedad era que la abuela de repente se había 
acordado de otra cosa muy distinta que también dijo mi 
padre. Pidió que nadie tirase la sillita roja de paseo. La 
abuela dijo que se acordaba de cada palabra que mi padre 
había dicho sobre ese tema cuando ya estaba en el hospi-
tal. «No os desprenderéis nunca de la sillita, ¿verdad?», 
dijo. «No lo hagáis, por favor. Ha significado mucho para 
Georg y para mí en estos meses. Quiero que sea para él. 
Cuando tenga edad suficiente para entenderlo, decidle 
que yo quería que la conservara.»

Por esa razón la vieja sillita no se tiró ni se regaló 
a ningún rastrillo de beneficencia. Incluso Jørgen ha-
bía sido instruido al respecto. Desde que vino a vivir a 
Humleveien sabía que había una cosa que no podía tocar: 
la sillita roja de paseo. Tanto respetaba esa prohibición 
que insistió en comprar una silla nueva a Miriam. Tal vez 
no le gustara la idea de pasear a su hija en la misma sillita 
en la que mi padre unos años atrás me había paseado a mí. 
Pero también podría simplemente ser porque quería una 
silla nueva y más moderna. Le gusta seguir la moda; me-
jor dicho, le gusta estar a la última.

Así que una carta y una sillita de niños. Pero la abue-
la tardó once años en resolver el rompecabezas. Por fin se 
había dado cuenta de que alguien debería ir al cobertizo 
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de las herramientas y echar un vistazo a la vieja sillita. 
Y no se equivocó. La sillita no sólo era una silla. Era un 
buzón.

Yo tenía claro si debía o no creerme esa historia. 
Nunca resulta fácil saber si los padres o los abuelos dicen 
la verdad, sobre todo cuando se trata de «asuntos delica-
dos», como suele llamarlos la abuela.

Lo que más misterioso me resulta hoy es que a nadie 
se le ocurriera intentar conectar el viejo ordenador de mi 
padre once años atrás. ¡En ese ordenador escribió la car-
ta! Claro que habían intentado encenderlo, pero no ha-
bían tenido imaginación suficiente para adivinar su clave 
personal. Tenía que tener como máximo ocho letras, así 
eran los ordenadores de entonces. Pero ni siquiera mamá 
logró encontrar la clave. Es increíble. ¡Y llevaron el orde-
nador al desván sin más!

Más adelante volveré a lo del ordenador de mi padre. 
Ya es hora de que le ceda la palabra a él, aunque intercala-
ré algún comentario mío en el camino. Además, escribiré 
un epílogo. Tengo que hacerlo, porque esa larga carta de 
mi padre es una pregunta muy seria. A él le importa mu-
cho lo que yo conteste a esa pregunta.

Me dieron una botella de coca-cola y me llevé el 
montón de hojas a mi habitación. Para una vez que cierro 
la puerta con llave desde dentro, mamá protesta; pero se 
dio cuenta de que no sirvió de nada.

Era algo tan solemne leer una carta de una persona 
que ya no vive, que no soportaba la idea de tener a toda la 
familia dando vueltas a mi alrededor. Al fin y al cabo, se 
trataba de una carta de mi padre muerto hacía once años. 
Necesitaba tranquilidad.
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Fue una sensación muy rara tener las hojas impresas 
entre las manos, era algo así como descubrir un álbum 
de fotos con fotos completamente nuevas de mi padre 
y mías. Fuera nevaba intensamente. Ya había empezado 
a nevar cuando volvía de la Escuela de Música. Pero la 
nieve seguramente no cuajaría. Estábamos a principios de 
noviembre.

Me senté en la cama y empecé a leer.

¿Estás cómodo, Georg? Es importante que estés 
bien sentado, porque voy a contarte una inquietante 
historia. Pero tal vez te hayas acomodado ya en el sofá 
de piel amarillo. Bueno, si es que no lo habéis cambia-
do por uno nuevo, qué sé yo. O también puedes haber-
te sentado en la vieja mecedora del jardín de invierno 
que tanto te gustaba. ¿O estás en la terraza? Es que no 
sé en qué estación te encuentro. Bueno, también puede 
ser que ya no viváis en Humleveien.

¡Qué sé yo!
No sé nada. ¿Quién es el primer ministro de No-

ruega? ¿Cuál es el nombre del secretario general de las 
Naciones Unidas? ¿Cómo le va al telescopio Hubble, 
sabes algo? ¿Los astrónomos han aprendido algo más 
sobre cómo está atornillado este Universo?

Varias veces he intentado imaginarme cómo será 
el mundo dentro de unos años, pero nunca he conse-
guido forjarme una buena imagen de ti y de cómo eres 
ahora. Sólo sé quién fuiste. Ni siquiera sé la edad que 
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tienes al leer esto. Tal vez tengas doce o catorce años, 
y yo, tu padre, salí del tiempo hace mucho.

La verdad es que ya me siento como un fantasma, 
y me pongo a jadear en busca de aliento cada vez que 
pienso en ello. Empiezo a entender por qué los fantas-
mas suelen aullar y hacer ruidos como un huracán. No 
es para aterrorizar a sus descendientes. Es sólo porque 
les resulta dificilísimo respirar en una época distinta a la 
que fue la suya propia. 

No sólo tenemos un lugar en la vida. También tene-
mos un tiempo medido.

Así es, y no puedo hacer sino tomar como punto 
de partida todo lo que me rodea en este momento. Esta-
mos en el mes de agosto de 1990.

Hoy, es decir, cuando leas esto, habrás olvidado 
la mayor parte de las vivencias que compartimos tú 
y yo en aquellos calurosos meses del verano en que 
tenías tres años y medio. Pero los días aún son nuestros, 
y todavía nos quedan muchos buenos ratos juntos.

Te diré en lo que pienso mucho últimamente: con ca-
da día que pasa, y con cada pequeña cosa que tú y yo 
nos inventemos juntos, aumenta la posibilidad de que 
me recuerdes. Ahora cuento las semanas y los días. El 
martes estuvimos en la torre de Tryvann* contemplando 
la mitad del reino, como se dice en los cuentos. Pudimos 

* Torre de acero levantada en una colina a las afueras de Oslo, desde 
donde se puede contemplar toda la capital y sus cercanías, además del 
fiordo de Oslo. (N. de las T.)
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ver hasta Suecia. Mamá también vino, estuvimos allí los 
tres. Pero ¿tú lo recuerdas?

Inténtalo al menos, Georg. Inténtalo, pues todo 
está dentro de ti.

¿Te acuerdas del gran tren BRIO? Juegas con él 
muchas horas al día. Puedo verlo mientras escribo. El 
suelo está sembrado de raíles, vagones y barcos que 
transporta el tren; está todo exactamente como lo de-
jaste hace un momento. Al final, tuve que arrancarte de 
allí para que llegáramos a tiempo a la guardería. Pero 
es como si tus pequeñas manos aún estuvieran tocando 
las piezas. No me atrevo a quitar ni un solo raíl.

¿Recuerdas aquel ordenador en el que tú y yo ju-
gábamos los fines de semana? Cuando era completa-
mente nuevo estaba arriba en mi despacho, pero la se-
mana pasada lo bajé al cuarto de estar. Ahora prefiero 
estar aquí, donde están todas tus cosas. Por las tardes 
también estáis mamá y tú aquí conmigo. Además, aho-
ra también vienen los abuelos más a menudo. Eso está 
muy bien.

¿Te acuerdas del triciclo verde? Está resplande-
ciente en el caminito de gravilla. Si no lo has olvidado, 
será porque sigue en el garaje o en el cobertizo de las 
herramientas, aunque viejo y usado, supongo. ¿O aca-
bó en un rastrillo?

¿Y la sillita roja, Georg? ¿Qué pasó con ella?
Al menos tendrás algunos recuerdos de todos esos 

paseos que dimos alrededor del lago de Sogn, o de 
todas las visitas a la cabaña en la montaña. Hemos 
estado allí tres fines de semana seguidos. Pero no me 
atrevo a preguntar más, tal vez no recuerdes nada de 
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aquella época, Georg, que también fue la mía. Poco 
importa.

Dije que iba a contarte una historia, pero no es 
algo trivial encontrar el tono adecuado para esta carta. 
Supongo que he cometido el error de dirigirme al niñito 
que me parece conocer tan bien, aunque cuando leas 
estas líneas ya no serás pequeño. Ya no serás el angelito 
de los rizos dorados.

Me oigo a mí mismo balbuceando como hacen 
las señoras mayores con los niños pequeños, lo cual es 
bastante tonto, porque yo me dirijo al Georg adulto, al 
que no tuve tiempo de conocer, con el que nunca me 
dio tiempo a hablar de verdad.

Miro el reloj. Hace sólo una hora que volví a casa 
después de dejarte en la guardería. 

Cuando cruzamos el arroyo, siempre quieres ba-
jarte de la sillita para tirar un palo o una piedra al 
agua. Un día también encontraste una botella vacía de 
refresco y la tiraste. Ni siquiera intenté detenerte. Estos 
días se te permite hacer más cosas que de costumbre.  
Y cuando llegamos a la guardería, sueles entrar corrien-
do antes de que hayamos tenido tiempo de despedir-
nos. Eres tú el que más prisa tiene. Es curioso. A menu-
do parece que la gente mayor tiene menos prisa que los 
niños pequeños, que tienen toda la vida por delante.

No es que yo sea muy mayor, creo que puedo de-
cir que aún soy un hombre joven, al menos soy un padre 
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joven. Y sin embargo me hubiera gustado poder detener 
el tiempo. No me hubiera importado que uno de estos 
días durase eternamente. Claro está que llegaría prime-
ro la tarde y luego la noche, pues el día tiene su propio 
ritmo, su propio ritmo cíclico, pero el día siguiente po-
dría empezar exactamente donde empezó el anterior. 

Ya no siento necesidad de ver o vivir más cosas de 
las que he vivido. Lo que sí desearía fervientemente es 
mantener lo que tengo. Pero los ladrones me acechan, 
Georg, unos huéspedes que jamás han sido invitados 
han empezado a chuparme la energía vital. Deberían 
avergonzarse de ello.

Siento como algo muy entrañable y doloroso acom-
pañarte a la guardería estos días. Aunque todavía no 
me resulta problemático moverme, ni siquiera empu-
jarte en la sillita, soy consciente de que mi cuerpo está 
muy enfermo.

Las enfermedades benignas meten al paciente en 
la cama de inmediato. Las malignas suelen necesitar 
mucho tiempo hasta que te dan un fuerte golpe que te 
deja en el suelo para siempre. Tal vez no recuerdes que 
yo era médico, aunque supongo que te lo habrá dicho 
mamá, estoy seguro. Ahora estoy de baja en el centro 
médico en el que trabajo, y sé de lo que estoy hablan-
do. No soy un paciente fácil de engañar. 

Como ves, hay dos tiempos en nuestra contabili-
dad, o mejor dicho, en este último encuentro entre tú 
y yo. Es como si nos encontráramos cada uno en una 
cima cubierta de niebla intentando poder ver al otro. 
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Entre los dos hay un valle maravilloso que tú acabas de 
abandonar en tu camino por la vida, y en el que yo nun-
ca te veré. Y sin embargo, debo tener presentes los dos 
momentos: el de ahora, escribiéndote por las mañanas 
mientras tú estás en la guardería, y el momento de lec-
tura, que sólo te pertenece a ti cuando un día leas esto.

Has de saber que escribir una carta a un hijo que 
ya no tiene padre hace que se me parta el corazón,  
y supongo que a ti también te dolerá un poco leerla. 
Pero ahora eres un hombrecito. Si yo he conseguido 
plasmar estas líneas en el papel, tú tendrás que tener la 
fuerza de leerlas.

Como puedes comprender, he asumido que tal vez 
tenga que marcharme pronto de aquí, del sol, de la luna 
y de todo lo que hay, y más que nada, de mamá y de ti. 
Ésa es la verdad, y la verdad duele.

Tengo que preguntarte algo muy serio, Georg, ésa 
es la razón por la que escribo. Pero para poder hacerte 
la pregunta, primero tengo que escribir esta inquietante 
historia, tal y como te prometí. 

Desde que naciste, he soñado con el día en que te 
contaría la historia de la Joven de las Naranjas. Hoy, es 
decir, en el momento de escribir esto, eres demasiado 
pequeño para entenderla. De modo que tendrá que ser 
mi pequeña herencia para ti. Tendrá que esperarte en al-
gún lugar y aguardar a que llegue otra etapa de tu vida.

Ahora ha llegado esa etapa.
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Cuando hube leído hasta aquí, tuve que levantar la 
cabeza. Muchas veces he intentado recordar a mi padre, 
y ahora volví a intentarlo. Él me lo había pedido. Pero 
todo lo que recordaba me parecía sacado de los vídeos  
y del álbum de fotos. 

Recordaba que tuve un gran tren BRIO cuando era 
pequeño, pero eso no me ayudaba a acordarme de có-
mo era mi padre. Aunque el triciclo verde seguía en el 
garaje, yo estaba casi seguro de que lo recordaba desde 
pequeño. Y la sillita roja siempre había estado al fondo 
del cobertizo de las herramientas. Pero no conseguía 
recordar ninguno de aquellos paseos alrededor del lago 
de Sogn. Tampoco recordaba haber estado en la torre de 
Tryvann con él. Había estado muchas veces en la torre 
de Tryvann, pero con Jørgen y mi madre. Una vez estuve 
sólo con Jørgen. Fue cuando mamá estaba en el hospital 
con motivo del nacimiento de Miriam.

Naturalmente, tenía un montón de recuerdos de la 
cabaña de Fjellstølen. Pero mi padre no cabía en ninguno 
de esos recuerdos. En ellos sólo estaban mamá, Jørgen 
y el bebé Miriam. Tenemos allí arriba un viejo diario en 
el que escribimos cada vez que vamos, y he leído muchas 
veces lo que mi padre escribió en él antes de morirse. 
El problema está en que no sé si recuerdo algo sobre lo 
que él escribió. Pasaba como con las fotos y los vídeos. 
«El Sábado Santo Georg y yo construimos una enorme 
cabaña de nieve con farolas también de nieve...» Claro 
que había leído todas esas historias, y algunas incluso me 
las sabía de memoria. Pero jamás había conseguido re-
cordar si yo había participado en algo de lo que hablaban 
las historias. No tenía más de dos años y medio cuando 
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mi padre y yo construimos la enorme cabaña de nieve. 
Tenemos una foto de ella, pero es tan oscura que sólo se 
ven las luces.

Luego mi padre me hacía otra pregunta en esa larga 
carta que había empezado a leer: 

¿Cómo le va al telescopio Hubble, sabes algo? ¿Los 
astrónomos han aprendido algo más sobre cómo está 
atornillado este Universo?

Sentí un escalofrío al leer esas líneas, porque acaba-
ba de hacer un extenso trabajo para el colegio sobre el 
telescopio espacial, o Hubble Space Telescope, como se 
llama en inglés. Otros de mi clase habían escrito sobre el 
fútbol inglés, las Spice Girls o Roald Dahl. Pero yo había 
ido a la biblioteca pública a buscar todo lo que tenían so-
bre el telescopio Hubble, y había hecho el trabajo sobre 
ese tema. No hacía más que un par de semanas que se lo 
había entregado al profesor. Escribió en el cuaderno que 
estaba impresionado por la «aproximación tan madu-
ra, reflexionada y bien documentada a una materia tan 
compleja». Creo que nunca me he sentido tan orgulloso 
como cuando leí esa frase. El título del comentario del 
profesor era: «¡Flores para un astrónomo aficionado!». 
Incluso dibujó un ramo.

¿fue un visionario mi padre? ¿O era pura casualidad 
que me preguntara por el telescopio Hubble sólo unas 
semanas después de que yo hubiera acabado mi trabajo 
sobre ese tema?
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¿O no era auténtica la carta de mi padre? ¿O estaba 
vivo todavía? Volví a sentir escalofríos.

Seguía sentado en la cama pensando. El telescopio 
Hubble fue puesto en órbita alrededor de la Tierra desde 
la nave espacial Discovery 25, en el mes de abril de 1990. 
Fue justo en la época en la que mi padre enfermó, después 
de la Semana Santa de 1990. Siempre lo había sabido, pe-
ro no había caído en que coincidía exactamente con la 
fecha en la que el telescopio Hubble fue puesto en órbita. 
Tal vez mi padre se enteró de su enfermedad el mismo día 
que el Discovery fue lanzado desde Cabo Cañaveral con 
el telescopio a bordo, tal vez a la misma hora, tal vez en el 
mismo minuto.

Entonces, podía comprender que le interesara sa-
ber cómo le iba a la nave espacial, pues no tardó en des-
cubrirse que había un defecto grave en el pulido del es-
pejo principal del telescopio. Mi padre no podía saber 
que ese defecto fue reparado por astronautas de la nave 
espacial Endeavour en el mes de diciembre de 1993, 
casi exactamente tres años después de su muerte. Y por 
supuesto, no sabía nada de todo ese extraordinario equi-
pamiento que fue montado en el telescopio en el mes de 
febrero de 1997.

Mi padre murió antes de tener tiempo de saber que 
el telescopio Hubble ha sacado las mejores y más nítidas 
fotografías del Universo. Yo había encontrado muchas de 
ellas en Internet y había incluido un montón en el traba-
jo. Incluso he colgado alguna de las que más me gustan 
en mi habitación, por ejemplo la buenísima foto de la 
estrella gigante Eta Carina, que se encuentra a más de 
8.000 años luz de nuestro sistema solar. Eta Carina es una 
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de las estrellas con mayor masa de la Vía Láctea y pronto 
explotará como una supernova antes de terminar como 
una estrella de neutrones o un agujero negro. Otra de mis 
fotos favoritas es la que muestra las enormes columnas 
de gas y polvo en la Niebla del Águila (también llamada 
M16). ¡Allí nacen nuevas estrellas!

Hoy sabemos mucho más del Universo de lo que 
sabíamos en 1990, y en gran parte, gracias al telescopio 
Hubble. Ha sacado miles de fotos de galaxias y nebulo-
sas a millones de años luz de la Vía Láctea. Además, ha 
obtenido unas fotografías increíbles del pasado del Uni-
verso. Tal vez suene un poco misterioso eso de sacar fotos 
del pasado del Universo, pero contemplar el Universo 
equivale a mirar hacia atrás en el tiempo. La luz se mue- 
ve a una velocidad de 300.000 kilómetros por segundo, 
y sin embargo la luz procedente de galaxias lejanas puede 
tardar millones de años en llegar hasta nosotros, porque 
el Universo es enorme. El telescopio Hubble ha sacado 
fotos de galaxias que se encuentran a más de doce mil mi-
llones de años luz, y eso significa que también ha mirado 
más de doce mil millones de años hacia atrás en la historia 
del Universo. Resulta casi imposible de comprender, por-
que entonces el Universo tenía menos de mil millones de 
años. El telescopio Hubble ha conseguido mirar hacia 
atrás casi hasta el Big Bang, que es cuando se crearon el 
tiempo y el espacio. Yo sé bastante de esas cosas, por eso 
escribo sobre ellas ahora. Pero tengo que cuidarme de 
no escribir todo lo que sé. ¡El trabajo que entregué al 
profesor tenía cuarenta y siete páginas!

Me pareció tremendo que mi padre me escribiera so-
bre el telescopio. Siempre me ha interesado la investigación 
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espacial, y tal vez esa capacidad de elevar la mirada por 
encima de todo lo que ocurre en la superficie de este pla-
neta sea hereditaria. Pero también podría haber elegido 
hacer mi trabajo sobre el programa Apolo y los primeros 
seres humanos en la luna. Podría haber escrito sobre ga-
laxias y agujeros negros, porque también sé bastante so-
bre las galaxias y los agujeros negros, por no decir de las 
galaxias con agujeros negros. Podría haber escrito sobre 
el sistema solar con los nueve planetas y el gran cinturón 
de asteroides entre Júpiter y Marte. O también podría 
haber escrito sobre los grandes telescopios en Hawai. 
Pero, como ya sabemos, elegí escribir sobre el telescopio 
Hubble. ¿Cómo pudo adivinarlo mi padre?

Resultaba más fácil entender por qué mencionó al se-
cretario general de las Naciones Unidas. Seguramente fue 
porque yo nací el 24 de octubre, es decir, el día de la ONU. 
El nombre del secretario general de la ONU es Kofi  
Annan. Y el primer ministro de Noruega se llama Kjell 
Magne Bondevik. Acaba de relevar a Jens Stoltenberg.

Mientras yo seguía pensando, mamá llamó a la puerta 
y preguntó cómo iba todo. Me limité a decir «No me mo-
lestes», pues aún no había leído más que cuatro páginas. 

Pensé: Cuéntame, papá, háblame de la Joven de las 
Naranjas. Estoy preparado. Ha llegado el día. Ha llegado 
la hora de la lectura.

La historia de la Joven de las Naranjas empieza 
una tarde en que yo estaba delante del Teatro Nacional 
esperando el tranvía. Era a finales de la década de los 
setenta, avanzado el otoño.
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Recuerdo que estaba pensando en mi recién em-
pezada carrera. Me resultaba extraño imaginarme 
que un día sería licenciado en medicina, y recibiría 
a pacientes de verdad que dejarían su destino en mis 
manos. Llevaría una bata blanca, estaría sentado junto 
a un gran escritorio y diría «Le haremos un análisis de 
sangre, señora Johnsen». O «¿Llevas mucho tiempo con 
esas molestias?».

Por fin llegaba el tranvía. Pude verlo a lo lejos, 
primero se deslizó por el Parlamento y luego subió len-
tamente  por Stortingsgaten. Hay algo que me molesta 
ligeramente desde entonces, y es que soy incapaz de 
recordar adónde me dirigía aquel día. Pero al menos 
recuerdo que subí a un tranvía brillante y azul que iba 
al barrio de Frogner y estaba lleno de pasajeros.

Lo primero en lo que me fijé fue en una chica muy 
divertida que estaba de pie en medio del vagón con 
una gran bolsa de papel llena hasta arriba de naranjas. 
Llevaba un gastado anorak naranja, y recuerdo haber 
pensado que esa bolsa que apretaba con tanta fuerza 
contra su cuerpo era tan grande y estaba tan llena que 
se le podría caer en cualquier momento. Ahora bien, 
no era la bolsa de naranjas lo que más me interesaba, 
sino la joven que la llevaba. Enseguida me di cuenta 
de que esa chica era algo muy especial, había en ella 
algo mágico e insondable, algo fascinante.

Además, vi que ella me miró, como si me hubiera 
elegido de entre toda esa multitud que entraba en el 
tranvía, duró sólo un segundo, pero fue como si entre 
los dos se hubiera establecido una secreta alianza. En 
cuanto entré, ella clavó sus ojos en mí, y tal vez fui yo el 
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primero en desviar la mirada, quizá porque en aquella 
época era extraordinariamente tímido. Y sin embargo 
recuerdo que, en el transcurso de aquel corto trayecto 
de tranvía, supe con toda certeza que jamás olvidaría 
a esa chica. No sabía quién era ni cómo se llamaba, 
pero desde el primer momento ejerció sobre mí un in-
quietante poder.

Era media cabeza más baja que yo, tenía una lar-
ga melena negra, los ojos marrones y, como yo, unos 
diecinueve años. En el momento de levantar la vista fue 
como si me saludara sin hacer el más leve movimiento 
de cabeza, a la vez que me sonreía de un modo burlón, 
como si nos conociéramos de antes, o –y no vacilo un 
instante en decirlo– como si ella y yo hubiéramos com-
partido toda una vida hacía mucho, muchísimo tiempo. 
Tuve la sensación de leer un mensaje en este sentido en 
la mirada marrón.

Al sonreír se le hacían un par de hoyuelos en las 
mejillas y, aunque no por eso, me recordaba a una ar-
dilla, al menos era igual de graciosa. Si los dos hubié-
ramos compartido una vida, tal vez habría sido como 
dos ardillas en un árbol, pensé, y esa idea, la de una 
vida de ardilla jugando con esa misteriosa Joven de las 
Naranjas no era nada desagradable.

Pero ¿por qué esa sonrisa tan pilla y desafiante? 
¿Era realmente a mí al que sonreía? ¿O simplemente 
sonreía por algún pensamiento divertido que no tenía 
que ver conmigo? ¿O tal vez se estaba riendo de mí? 
También ésa era una posibilidad con la que había que 
contar. Pero yo no tenía un aspecto especialmente gra-
cioso, me creía bastante corriente, y era ella, no yo, la 
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que tenía un aspecto un poco cómico con esa enorme 
bolsa de naranjas apretada contra el estómago. Quizá 
se reía de sí misma. No todo el mundo es capaz de eso.

No me atreví a volver a mirarla a los ojos. Sólo mi-
raba fijamente la gran bolsa de naranjas. Ahora se le 
caerá, pensé. Que no se le caiga. Pero sí que se le cayó. 

Habría al menos cinco kilos de naranjas en la bol-
sa, tal vez ocho o diez.

El tranvía sube por Drammensveien. Intenta ima-
ginarte sus saltos y sacudidas. Se para delante de la 
embajada de Estados Unidos, luego en la plaza de 
Solli y, cuando está a punto de girar para subir por 
Frognerveien, sucede justo lo que me estaba temiendo. 
De repente, el tranvía da un peligroso bandazo, la Joven 
de las Naranjas se tambalea ligeramente, y en una 
milésima de segundo comprendo que tengo que salvar 
del naufragio la enorme bolsa de naranjas. ¡Ahora... 
no, ahora!

Tal vez sea en ese momento cuando hago un cálcu-
lo fatalmente erróneo. Realizo, al menos, una maniobra 
nefasta. Escucha: muy decidido alargo los brazos, y con 
uno de ellos sujeto la bolsa de papel marrón, mientras 
con el otro rodeo la cintura de la joven. ¿Y qué crees 
que pasó? Pues que a la chica del anorak naranja se le 
cae la bolsa de las naranjas, claro; o soy yo quien la 
aprieta y le hago soltar la bolsa, como si tuviera celos 
de ella y quisiera quitarla de en medio, con el tristísi-
mo resultado de que treinta o cuarenta naranjas van 
rodando por todo el tranvía entre los pasajeros. Había 
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