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Huye ripido, vete lejos






Y entonces, cuando las serpientes, murciélagos, tejones y
todos los animales que viven en la profundidad de las galerins
subtervdneas salen en masa a los campos y abandonan su habi-
tat natural: cuando las plantas que dan frutos y las legumino-
sas empiezan a pudrirse y a lenarse de gusanos (...).



II

Los individuos en Paris caminan mucho mas rapido
que en Guilvinec. Hacfa mucho tiempo que Joss lo habia
constatado. Cada mafana, los peatones flufan por la
Avenue du Maine a una velocidad de tres nudos. Este lu-
nes, Joss estuvo a punto de alcanzar los tres nudos y me-
dio, al tratar de corregir un retraso de veinte minutos.
"Todo por culpa de los posos del café que se habian derra-
mado en su totalidad sobre el suelo de la cocina.

Aquello no lo habia cogido por sorpresa. Joss com-
prendia desde hacia tiempo que las cosas estin dotadas
de una vida secreta y perniciosa. El mundo de las cosas
estaba evidentemente repleto de una energia completa-
mente concentrada en joder al hombre, a excepcién qui-
zas de algunas piezas del casco que no lo habian agredi-
do nunca, segin su memoria de marino bretén. El mds
minimo error de manipulacién provocaba a menudo to-
da una serie de calamidades en cadena, que podian ir del
incidente desagradable a la tragedia, al ofrecerle a la co-
sa una libertad repentina, por minima que fuese. El ta-
pon que se escapa de los dedos constituye, en menor
grado, un modelo bésico. Porque un tap6n suelto no vie-
ne rodando hasta los pies del hombre en modo alguno.
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Se ovilla tras la cocina, malamente, en busca de inaccesi-
bilidad, como la arafia, y desencadena para su depreda-
dor, el Hombre, una sucesion de pruebas variables: des-
plazamiento de la cocina, rotura del tubo de enganche,
caida de utensilios, quemaduras. El caso de esta manana
habia procedido de un desencadenamiento mas comple-
jo, inaugurado por un error benigno de lanzamiento que
habia provocado el debilitamiento de la bolsa de la basu-
ra, desplome lateral y desparramamiento del filtro del
café por el suelo. Asi es como las cosas, animadas por un
sentimiento de venganza legitimamente provocado por
su condicion de esclavas, consiguen a su vez, en momen-
tos breves pero intensos, someter al hombre a su poder
latente, hacen que se retuerza y se arrastre como un pe-
rro, y no se apiadan ni de mujeres ni de nifios. No, Joss
no confiarfa en las cosas por nada en el mundo, como
tampoco confiaba en los hombres ni en la mar. Las pri-
meras os roban la razén, los segundos, el alma y la terce-
ra, la vida.

Como hombre aguerrido que era, Joss no habia
desafiado a su suerte y habia recogido el café como un
perro, grano a grano. Habia cumplido sin protestar la
penitencia y el mundo de las cosas se habia vuelto a re-
plegar bajo el yugo. Aquel incidente matinal no era na-
da, en apariencia s6lo una contrariedad banal, pero para
Joss, que no se equivocaba, era un recordatorio claro de
que la guerra entre hombres y cosas proseguia y de que
en este combate el hombre no salia siempre vencedor, ni
mucho menos. Recordatorio de tragedias, de navios sin
mistil, de bous despedazados y de su barco, el Viento de
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Norois, que habia hecho agua en el mar de Irlanda el 23
de agosto a las tres de la mafiana con ocho hombres a
bordo. Dios sabia sin embargo cuinto habia respetado
Joss las exigencias histéricas de su bou y lo conciliadores
que se habfan mostrado el uno con el otro, hombre y
barco. Hasta aquella maldita noche de tormenta en la
que él habia golpeado la cubierta con el pufio, dominado
por un ataque de ira. El Viento de Norois, que ya estaba
casi acostado sobre estribor, habia hecho bruscamente
agua por la parte de atrds. Con el motor ahogado, el bou
parti6 a la deriva en medio de la noche, con los hombres
achicando el agua sin descanso, para detenerse al final
sobre un arrecife al alba. Hacia de esto ya catorce afios y
dos hombres habian muerto. Catorce afios desde que
Joss habia molido al armador del Norois a patadas. Ca-
torce aflos desde que Joss habia dejado el puerto de
Guilvinec, tras nueve meses en la trena acusado de lesio-
nes con intencién de causar la muerte, catorce afios des-
de que casi toda su vida se habia escapado por aquella
grieta en el casco de la nave.

Joss descendi6 por la Rue de la Gaité, con los dien-
tes apretados, masticando el furor que lo inundaba cada
vez que el Viento de Norois salia a la superficie sobre las
crestas de sus pensamientos. En el fondo, no tenia nada
que reprocharle al Norois. El viejo bou sélo habia reac-
cionado al golpe haciendo crujir su tablazén podrido por
los afos. Estaba seguro de que el barco no habia sopesa-
do el alcance de su breve rebeldia, inconsciente de su
edad, de su decrepitud y de la potencia de las olas aque-
lla noche. Seguro que el bou no habia deseado la muerte
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de los dos marinos y seguro que ahora, desde el fondo
del mar de Irlanda donde descansaba como un imbécil,
lo sentia. Joss le enviaba con bastante frecuencia pala-
bras de consuelo y de absolucién y crefa que, como él, el
barco era capaz ahora de conciliar el suefio, que se habia
construido otra vida, alld, como €l aqui, en Parfis.

Sin embargo, no habria absolucién para el armador.

—Venga, Joss Le Guern —habia dicho dindole gol-
pecitos en el hombro—, atn hard que cabalgue otros diez
afios ese barcucho. El es fuerte y usted sabe dominarlo.

—FEI1 Norois se ha vuelto peligroso —repetia Joss
obstinadamente—. Gira sobre si mismo y su cubierta es-
ta deformada. Los paneles de la bodega estin gastados.
No respondo de €l si hay tormenta. Y el bote ya no se
adapta a las normas.

—Conozco mis barcos, capitin Le Guern —habia
respondido el armador endureciendo el tono—. Si tiene
miedo del Norois, cuento con diez hombres dispuestos a
reemplazarlo con un solo chasquido de dedos. Hombres
que no se espantan y que no gimen como burdcratas por
culpa de las normas de seguridad.

—Pero yo tengo a tres muchachos a bordo.

El armador aproximaba su rostro, gordo, amena-
zante.

—Si se le ocurre, Joss Le Guern, ir a lloriquear a la
capitania del puerto, se encontrard en la calle antes de
poder reaccionar. Y de Brest a Saint-Nazaire no encon-
trard ni a un solo tipo con quien embarcarse. Le aconse-
jo que reflexione bien, capitan.
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Si, Joss todavia lamentaba no haber rematado a aquel
tipo, al dia siguiente del naufragio, en vez de haberse
contentado con romperle un brazo y destrozarle el es-
tern6n. Pero algunos hombres de la tripulacién los ha-
bian separado, un grupo de cuatro. No jodas tu vida,
Joss, le habian dicho. Lo habian agarrado, se lo habian
impedido. Le habfan impedido liquidar al armador y a
todos sus esclavos, a aquellos que lo habian tachado de
todas las listas en cuanto sali6 de la circel. Joss habia es-
tado gritando en todos los bares que los culos gordos de
la capitania percibian comisiones y sus gritos fueron tan
fuertes que se vio forzado a abandonar la marina mer-
cante. Rechazado de puerto en puerto, Joss se habia me-
tido un martes por la mafiana en el Quimper-Paris para
embarrancar, como tantos otros bretones antes que €I,
en el vestibulo de la estacién Montparnasse, dejando tras
¢l una mujer en fuga y nueve tipos que matar.

Cuando tuvo ante sus ojos el cruce Edgar-Quinet,
Joss volvié a arrumbar sus odios nostilgicos en el forro
de su espiritu y se apresuré a recuperar el retraso. Todas
esas historias sobre los posos del café, sobre la guerra de
las cosas y la guerra de los hombres le habian robado un
cuarto de hora por lo menos. Ahora bien, la puntualidad
era un elemento clave en su trabajo y estaba empefiado
en que la primera edicién de su diario hablado empezase
a las ocho y treinta, la segunda a las doce horas y treinta
y cinco minutos, y la de la noche a las dieciocho horas y
diez minutos. Eran los momentos de mayor afluencia
y los oyentes iban demasiado apurados en aquella ciudad
para soportar el mds minimo retraso.
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Joss descolgé la urna del drbol donde quedaba sus-
pendida por las noches, con ayuda de un nudo de guia y
de dos candados, y la sopesd. Esta mafana no estaba de-
masiado llena, podria trillar la mercancia bastante rapi-
do. Sonrié levemente y llevo la caja hasta la trastienda
que le prestaba Damas. Aiin quedan buenos tipos en la
tierra, tipos como Damas, que te dejan una llave y un
palmo de mesa sin miedo a que les desvalijes la caja. Da-
mas, menudo nombre. Regentaba una tienda de rollers
en la plaza, Roll-Rider, y le dejaba acceso libre para que
preparase sus ediciones al abrigo de la lluvia. Roll-Rider,
menudo nombre. Joss desencadend la urna, una gruesa
caja de madera que habia empavesado con sus propias
manos y a la que habia bautizado como Viento de Norois I1,
en homenaje a su difunto ser querido. Indudablemente
no era muy honorifico para un gran bou de pesca de al-
tura ver a su descendencia reducida al estado de buzén
parisino, pero este buzén no era un buzén cualquiera.
Era un buzén genial, concebido a partir de una idea ge-
nial, surgida hacia siete aflos, gracias a la cual Joss habia
superado de manera formidable la cuesta, tras tres afos
de trabajo en una conservera, seis meses en una fabri-
ca de bobinas y dos afios de paro. La idea genial se le ha-
bia ocurrido una noche de diciembre en un café de
Montparnasse lleno en sus tres cuartas partes de bretones
solitarios, cuando, abatido con una copa entre las manos,
escucho el sempiterno ronroneo de los ecos de su tierra.
Un tipo habl6 de Pont-I’Abbé y fue asi como el bisabue-
lo Le Guern, nacido en Locmaria en 1832, sali6 de la ca-
beza de Joss para acodarse en la barra y decirle hola. Ho-
la, dijo Joss.
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—'Te acuerdas de mi? —pregunt? el viejo.

—Si —farfull6 Joss—. Cuando yo naci ya habias
muerto y no lloré.

—Oye, hijo, podrias evitarme las tonterias para una
vez que te visito. ;Cudntos haces?

—Clincuenta afios.

—No te ha sentado bien la vida. Aparentas mis.

—No necesito tus comentarios y ademds no te he
llamado. T también eras feo.

—Ultiliza otro tono, amigo. Ya sabes cémo me pon-
go cuando me enfado.

—Ya, todo el mundo lo sabia. Sobre todo tu mujer,
le pegaste como a un saco durante toda su vida.

—Bueno —dijo el viejo gesticulando—, hay que
poner todo eso en su sitio. Eran cosas de aquella época.

—Un cojén la época. Eran cosas tuyas. Le jodiste
un ojo.

—Venga, no vamos a seguir hablando de ese ojo du-
rante siglos.

—Si, para que sirva de ejemplo.

—:Y eres tq, Joss, quien me habla de ejemplo? ¢El
Joss que casi destripa a un tipo a puntapiés en el muelle
de Guilvinec? ;O me equivoco?

—Para empezar, no era una mujer y, ademds, ni si-
quiera era un tipo. Era un rofioso y se la sudaba que los
otros la palmasen siempre que pudiese sacar billetes.

—Ya, lo sé. No puedo decir que te equivoques. Pe-
ro eso no es todo, chaval, ;por qué me has llamado?

—TTe lo he dicho. No te he llamado.

—LFEres un gilipollas. Tienes suerte de haber here-
dado mis ojos porque te hubiese metido una buena. Pues
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fijate td que si estoy aqui es porque me has llamado, es
asi y nada mds. Ademads, no es un bar del que sea asiduo,
no me gusta la musica.

—Bueno —dijo Joss, vencido—. ¢Te invito a un
trago?

—Si consigues levantar el brazo. Porque déjame
decirte que ya has bebido tu dosis.

—Ocupate de tus asuntos, viejo.

El antepasado se encogié de hombros. Se habia vis-
to en otras peores y no iba a ser ese mocoso quien lo ate-
morizase. Un Le Guern de pura cepa este Joss, no habia
ni que decirlo.

—:Coémo es eso? —retomo el viejo sorbiendo su li-
cor de hidromiel—. :No tienes ni mujer ni cuartos?

—Pones el dedo en la llaga —respondi6 Joss—.
Eras menos espabilado en su momento, segiun lo que
cuentan.

—Es por ser fantasma. Cuando uno estd muerto sa-
be cosas que antes no sabfa.

—No jodas —dijo Joss extendiendo un brazo débil
en direccion al camarero.

—Por las mujeres no valia la pena que me llamases,
nunca ha sido mi especialidad.

—Ya me lo imaginaba.

—Pero lo del curro no es muy complicado, chico.
No tienes mds que copiar a la familia. No pintabas nada
con las bobinas, fue un error. Y ademis, ya sabes, hay
que desconfiar de las cosas. Puede que los aparejos estén
bien, pero de las bobinas, de los hilos, de los corchos ni
te digo, mds vale pasar de largo.

—Ya lo sé —dijo Joss.
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—Hay que arreglirselas con la herencia. Copia a la
familia.

—No puedo ser marino —dijo Joss poniéndose
nervioso—. Estoy vetado.

—:Quién te habla de ser marino? Hay mas cosas
que los peces en la vida, Dios bendito, s6lo me faltaba
eso. ¢Fui marino yo?

Joss vaci6 su vaso y se concentré en la cuestion.

—No —djjo tras algunos instantes—. Eras el pre-
gonero. Desde Concarneau hasta Quimper, eras el
pregonero de las noticias.

—Si, hijo mio, y me enorgullezco de ello. Ar Ban-
nour era yo, «el pregonero». No habia ninguno mejor
que yo en la costa sur. Cada dia de Dios, Ar Bannour en-
traba en un pueblo nuevo y al mediodia pregonaba las
noticias. Y puedo decirte que habia gente que me espe-
raba desde el alba. Tenia treinta y siete pueblos en mi te-
rritorio, ¢no es poco, eh? La gente vivia en el mundo, ¢y
gracias a qué? Gracias a las noticias. ¢Y gracias a quién?
A mi, Ar Bannour, el mejor recolector de noticias del Fi-
nisterre. Mi voz llegaba desde la iglesia hasta el lavadero
y yo conocia todas las palabras. Todos alzaban la cabeza
para escucharme. Y mi voz trafa el mundo, la vida, y eso
era algo diferente al pescado, puedes creerme.

—Ya —dijo Joss, sirviéndose directamente de la bo-
tella colocada sobre la barra.

—El segundo imperio lo cubri yo. Iba a buscar las
noticias hasta Nantes y las trafa a lomos de caballo, fres-
cas como la marea. La tercera republica la pregoné yo en
todas las costas, tenias que haber visto aquel follon. Y ni
te hablo del caldo local: los matrimonios, las muertes, las
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disputas, los objetos recuperados, los nifios perdidos, los
zuecos para reparar, era yo el que transportaba todo
aquello. De pueblo en pueblo, me entregaban noticias
para que las leyese. La declaracion de amor de la hija de
Penmarch a un chico de Sainte-Marine, atn lo recuerdo.
Un escindalo de todos los diablos seguido de un asesinato.

—Te podias haber callado.

—No sé por qué, me pagaban para leer, hacfa mi
trabajo. Si no lefa, les robaba a los clientes y los Le
Guern quizds seamos unos brutos pero no somos unos
bandidos. Sus dramas, sus amores y sus celos de pesca-
dores no eran asunto mio. Ya tenia bastante con ocupar-
me de mi propia familia. Una vez al mes, pasaba por el
pueblo a ver a los nifos, ir a misa y echar un polvo.

Joss suspir6 en su vaso.

—Y a dejar los cuartos —complet6 el antepasado con
un tono firme—. Una mujer y ocho nifios comen lo suyo.
Pero, créeme, con Ar Bannour, nunca les falt6 de nada.

—¢No les faltaron bofetadas?

—Dinero, imbécil.

—:Daba para tanto?

—Tanto como yo queria. Si hay un producto que
nunca se agota en esta tierra son las noticias, y si hay una
sed que nunca cesa es la curiosidad de los hombres.
Cuando eres pregonero, das de mamar a toda la humani-
dad. Tienes la seguridad de que nunca te faltara leche y
de que nunca te faltarin bocas. Oye chico, si empinas
tanto el codo, nunca podris trabajar de pregonero. Es
una profesion que exige ideas claras.

—No quiero entristecerte, abuelo —dijo Joss sacu-
diendo la cabeza—, pero la de pregonero es una profesion
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que ya no existe. Ya no encontrards a nadie que entienda
la palabra. «Zapatero» si, pero «pregonero» ya ni existe
en el diccionario. No sé si sigues manteniéndote infor-
mado desde que has muerto pero las cosas han cambiado
mucho por aqui. Ya nadie necesita que le griten a los oi-
dos en la plaza de la iglesia, puesto que todo el mundo
tiene periédico, radio y television. Y si te conectas a la
red en Loctudy, sabes si alguien se ha meado en Bombay.
Imaginate.

—:Me tomas de verdad por un viejo gilipollas?

—Te informo, nada mas. Ahora me toca a mi.

—Te rindes, mi pobre Joss. Enderézate. No has com-
prendido gran cosa de lo que te he dicho.

Joss alz6 una mirada vacia hacia la silueta del bi-
sabuelo que descendia de su taburete de bar con una
cierta prestancia. Ar Bannour habia sido grande en su
época. Era cierto que se parecia a aquel bruto.

—FI pregonero —dijo el antepasado con fuerza
plantando su mano sobre el mostrador— es la vida. Y no
me digas que ya nadie comprende lo que significa esa pa-
labra o que ya no figura en el diccionario. Serd mas bien
que los Le Guern han degenerado y ya no se merecen
pregonarla. ;La vida!

—iPobre viejo imbécil! —murmuré Joss viéndolo
partir—. Pobre viejo achacoso.

Dej6 el vaso sobre la barra y ainadié bramando en su
direccion:

—iAdemis, no te habia llamado!

—Qué le pasa ahora —le dijo el camarero toman-
dolo por el brazo—. Sea razonable, estd molestando a
todo el mundo.
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—iMe la suda el mundo! —aull6 Joss agarrindose
al mostrador.

Joss recordaba haber sido expulsado del bar D’Arti-
mon por dos tipos mds bajos que él y haberse balanceado
sobre la calzada durante un centenar de metros. Se habia
despertado nueve horas mis tarde en un portal, a una
buena decena de estaciones de metro del bar. Alrededor
de mediodia, se habia arrastrado hasta su habitacion ayu-
ddndose con las dos manos para sostener su cabeza, pe-
sada como el hierro, y se habia vuelto a dormir hasta el
dia siguiente a las seis. Cuando abrié dolorosamente los
ojos, habia clavado sus ojos en el techo sucio de su vi-
vienda y habia dicho, obstinadamente:

—Pobre viejo imbécil.

Hacia ya siete afos que, tras algunos meses de roda-
je dificil —encontrar el tono, escoger el emplazamiento,
concebir las rabricas, encontrar una clientela fiel, fijar
las tarifas—, Joss habia adoptado la profesion en desuso
de pregonero. Ar Bannour. Se habia paseado con su urna
por diversos puntos en un radio de setecientos metros
alrededor de la estacion Montparnasse —de la que no le
gustaba alejarse, por si acaso, decfa— para terminar esta-
bleciéndose hacia dos afios en el cruce Edgar-Quinet-
Delambre. Atrafa asi a los habituales del mercado, a los
residentes, captaba a los empleados de las oficinas mez-
clados con los asiduos de la Rue de la Gaité y una parte
de la oleada procedente de la estacién Montparnasse.
Pequefios grupos compactos se apelotonaban en torno a
él para escuchar el pregén de las noticias. Sin duda eran
menos numerosos que los que se reunfan antafio en torno
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al bisabuelo Le Guern pero, no en vano, Joss oficiaba
cotidianamente y tres veces al dia.

Sin embargo en su urna la cantidad de mensajes era
bastante considerable, unos sesenta al dia por término
medio —y muchos mds por la manana que por la tarde,
puesto que la noche propiciaba los depésitos furtivos—,
cada uno iba en su sobre cerrado y lastrado por una mo-
neda de cinco francos. Cinco francos para poder escu-
char su pensamiento, su anuncio, su busqueda lanzada a
los aires de Paris, no era tan caro. Joss habia propuesto
en un principio una tarifa minima, pero a la gente no le
gustaba que saldasen sus frases a un franco. Aquello de-
preciaba su ofrenda. Esta tarifa convenia tanto al que da-
ba como al que recibia y Joss terminé facturando nueve
mil francos netos al mes, domingos incluidos.

El viejo Ar Bannour tenia razén: nunca habia falta-
do material y Joss tuvo que convenir con €l, una noche
de borrachera, en el bar D’Artimon. «Los hombres es-
tan repletos de cosas que decir, ya te lo adverti», dijo el
antepasado bastante satisfecho de que el chico hubiese
retomado el negocio. «Repletos como viejos colchones
de paja. Repletos de cosas que decir y de cosas que no
hay que decir. T recoges la oferta y rindes servicio a la
humanidad. Eres el expurgador. Pero, cuidado, hijo, es
muy cansado. Si arafias el fondo, sacards agua clara y sa-
caras mierda. Cuida tus cojones, no hay sélo belleza en
la cabeza del hombre.»

Tenifa razén el antepasado. En el fondo de la urna
habia cosas decibles y cosas no decibles. «Indecibles»,
habia corregido el letrado, el viejo que regentaba una es-
pecie de hotel al lado de la tienda de Damas. De hecho,
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cuando sacaba los mensajes, Joss comenzaba por formar
dos montones, el montén decible y el montén no deci-
ble. En general el decible circulaba por su via natural, es
decir por la boca de los hombres, en riachuelos ordina-
rios o en oleadas vociferantes, lo que permitia que el
hombre no explotase bajo la presion de las palabras
apretadas. Porque a diferencia del colchén de paja, el
hombre desgranaba cada dia nuevas palabras, lo que
convertia en completamente vital la cuestion del de-
sagiie. De lo que era decible, una parte trivial llegaba has-
ta la urna y se inscribia en las ribricas de Venta, Compra,
Se busca, Amor, Asuntos diversos y Anuncios técnicos;
estos tltimos estaban limitados numéricamente por Joss,
que cobraba por ellos seis francos en compensacion por
las molestias que le causaba su lectura.

Pero, sobre todo, lo que el pregonero habia descu-
bierto era el volumen insospechado de lo indecible. In-
sospechado porque ningun agujero estaba previsto en el
colchén de paja para la eliminacién de aquella materia
verbal. Bien porque traspasa los limites licitos de la vio-
lencia, o de la audacia, o al contrario, porque no consigue
alcanzar un grado de interés que legitime su existencia.
Esas palabras ultrajantes o indigentes se ven entonces
arrinconadas a una existencia de reclusas, sepultadas por
el tropel, viven en la sombra, la vergiienza y el silencio.
Sin embargo, y esto el pregonero lo habia entendido
perfectamente en siete afos de cosecha, esas palabras
aun asi no mueren. Se acumulan, se encaraman las unas
sobre las otras, se agrian a medida que transcurre su vida
subterrinea, asistiendo, rabiosas, al exasperante vaivén
de las palabras fluidas y autorizadas. Al inaugurar esta
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urna hendida con una fina abertura de doce centimetros,
el pregonero habia creado una brecha por donde las pri-
sioneras se escapaban con un vuelo de saltamonte. No
habia una mafiana en que no sacase algo indecible del
fondo de su caja: arengas, injurias, desesperanzas, calum-
nias, denuncias, amenazas, locuras. Indecible y a veces
tan simple, tan desesperadamente memo, que costaba
trabajo leerlo hasta el final. A veces tan retorcido que el
sentido era pricticamente inasible. A veces tan viscoso
que la hoja se le cafa de las manos. Y tan lleno de odio, a
veces, tan destructivo, que el pregonero acababa elimi-
nandolo.

Porque el pregonero trillaba.

A pesar de ser un hombre cumplidor y consciente
de extirpar de la nada los desechos mds perseguidos del
pensamiento humano, de continuar la obra salvadora
de su antepasado, el pregonero se concedia el derecho de
excluir todo aquello que no era capaz de repetir con sus
propios labios. Los mensajes no leidos quedaban a dis-
posicion del autor con la moneda de cinco francos, pues,
como habia remachado el antepasado, los Le Guern no
somos bandidos. Asi, tras cada pregdn, Joss desplegaba
los desechos del dia sobre la caja que hacia las veces de
estrado. Siempre habia. Todos los que prometian ma-
chacar a las mujeres y los que mandaban a la mierda a los
negratas, a los moros, a los amarillos y a las mariconas
iban a parar a los desechos. Y es que Joss adivinaba por
instinto que le habia faltado poco para nacer mujer, ne-
grata o maricén, y la censura que ejercia no era prueba
de elevacion espiritual sino un simple reflejo de supervi-
vencia.
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Una vez al afio, durante el periodo vacacional del
11 al 16 de agosto, Joss ponia la urna en cala seca para
repararla, limarla y pintarla de nuevo: de azul brillante
por encima de la linea de flotacién, de azul ultramar por
debajo y el Viento de Norois II pintado en negro sobre la
cara delantera, con grandes letras cuidadosas, los Hora-
rios sobre el flanco de babor y las Tarifas y Otras condicio-
nes aferentes a estribor. Habia escuchado mucho esa pala-
bra con motivo de su arresto y de su juicio posterior y la
habia asimilado con sus recuerdos. Joss consideraba que
aquel «aferentes» daba cuerpo a su pregén, a pesar de
que el letrado del hotel no estuviese de acuerdo. Un tipo
del que no sabia muy bien qué pensar, este Hervé De-
cambrais. Un aristocrata sin duda alguna, con muchos
aires, pero tan arruinado que tenia que subarrendar las
cuatro habitaciones de su primer piso y aumentar sus pe-
queiias ganancias con la venta de manteles y la distribu-
cién, previo pago, de consejos psicolégicos de pacotilla.
El vivia confinado en dos habitaciones del piso bajo, ro-
deado de pilas de libros que le comian el espacio. Hervé
Decambrais habia engullido millones de palabras, pero
Joss no temia que aquello le produjese asfixia porque
el aristocrata hablaba mucho. Tragaba y regurgitaba to-
do el dia, una verdadera pompa, con partes complicadas,
no siempre inteligibles. Damas tampoco captaba todo;
aquello lo tranquilizaba s6lo en parte porque Damas
tampoco es que fuese una lumbrera.

Mientras desparramaba el contenido de la urna sobre
la mesa para empezar a separar lo decible de lo indecible,
Joss detuvo su mano encima de un sobre ancho y grueso,
de un blanco marfilefio. Por primera vez, se pregunto si el
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letrado no seria el autor de aquellos mensajes lujosos
—veinte francos en el sobre— que llevaba recibiendo
desde hacia tres semanas, los mensajes mas desagrada-
bles de los ultimos siete afios. Joss desgarré el sobre,
con el antepasado asomado sobre su hombro. «Cuida
tus cojones, Joss, no hay s6lo belleza en la cabeza del
hombre.»

—~Cierra la boca —djijo Joss.

Desplegé la hoja y ley6 en voz baja:

Y entonces, cuando las serpientes, murciélagos, tejones y
todos los animales que viven en la profundidad de las galerias
subterrdneas salen en masa a los cantpos y abandonan su hdbi-
tat natural: cuando las plantas que dan frutos y las legumino-
sas empiezan a pudrirse y a lenarse de gusanos (...).

Joss le dio la vuelta a la hoja para buscar una conti-
nuacién pero el texto se detenia ahi. Sacudié6 la cabeza.
Habia desaguado muchas palabras espantadas pero aquel
tipo batia todos los récords.

—Pirado —murmur6—. Rico y pirado.

Volvi6 a dejar la hoja y desgarré rapidamente los
otros sobres.
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III

Hervé Decambrais se presentd en el umbral de su
puerta unos minutos antes del comienzo del pregéon de
las ocho y media. Se pegé al marco y esper6 la llegada
del breton. Sus relaciones con el pescador estaban carga-
das de silencio y hostilidad. Decambrais no llegaba a de-
terminar el origen y las causas de aquello. Tenia tenden-
cia a desviar la responsabilidad hacia aquel tipo rustico,
tallado en granito, posiblemente violento, que habia ve-
nido a perturbar el orden sutil de su existencia hacia dos
aflos, con su caja, su urna grotesca y sus pregones que
derramaban tres veces al dia una tonelada de mierda in-
digente sobre la plaza publica. Al principio, no le habia
concedido importancia, convencido de que aquel tipo no
aguantaria ni una semana. Pero todo aquel asunto de los
pregones habia funcionado de manera notable y el bre-
tén se habia hecho una clientela, llenando la sala dia tras
dia, como quien dice; un verdadero fastidio.

Por nada en el mundo Decambrais hubiese dejado
de asistir a aquel fastidio, aunque por nada en el mundo
lo hubiera reconocido. Ocupaba, pues, su sitio cada ma-
flana con un libro en la mano y escuchaba el pregén con
los ojos bajos, pasando las paginas pero sin avanzar una
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sola linea en su lectura. Entre dos rubricas, Joss Le Guern
le lanzaba a veces una breve mirada. A Decambrais no le
gustaba esa ojeada azul. Le parecia que el pregonero
queria asegurarse de su presencia y que se figuraba que
habia terminado picando, como un vulgar pez. Porque el
bretén no habia hecho mds que aplicar a la ciudad sus re-
flejos brutales de pescador, arrastrando en sus redes las
oleadas de viandantes como si fuesen bancos de bacalao,
igual que un verdadero profesional de la captura. Vian-
dantes y peces eran la misma cosa en su cabeza de chor-
lito, prueba de esto es que los vaciaba para comerciar
con sus entranas.

Pero Decambrais estaba atrapado y era demasiado
buen conocedor del alma humana para ignorarlo. Sélo
aquel libro que llevaba en la mano lo distinguia atin de
los otros espectadores de la plaza. ;Acaso no seria mds
digno dejar aquel maldito libro y afrontar tres veces al
dia su condicién de pescado? ¢Es decir, de ser vencido,
de hombre de letras arrastrado por el grito inepto de la
calle?

Joss Le Guern iba con algo de retraso aquella maria-
na, algo muy poco habitual en él y, a través del dngulo ex-
terior de sus ojos bajos, Decambrais lo vio llegar apurado
y colgar sélidamente la urna vacia al tronco del plitano,
aquella urna de color azul chill6n bautizada pretenciosa-
mente Viento de Norois II. Decambrais se preguntaba si el
marinero tenia la cabeza en su sitio. Le hubiese gustado
saber si habia bautizado de aquella manera todos sus
bienes, si sus sillas y sus mesas también tenfan nombre.
Después mir6 cémo Joss manipulaba la pesada tarima
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con sus manos de estibador, la calaba sobre la acera con
tanta facilidad como si hubiese manipulado un péjaro, sal-
taba encima con una zancada enérgica como si se subiese
a bordo de un barco y extrafa las hojas de su chaqueta ma-
rinera. Una treintena de personas esperaban, ddciles, en-
tre las cuales sobresalia Lizbeth, fiel en su puesto, con las
manos en las caderas.

Lizbeth ocupaba la habitacién namero 3 de su casa
y, a guisa de alquiler, ayudaba al buen funcionamiento de
su pequefia pension clandestina. Era una ayuda decisiva,
luminosa, irreemplazable. Decambrais vivia con la apren-
si6n de que un dia un tipo le arrebatase a su magnifica
Lizbeth. Aquello terminaria por llegar, inevitablemente.
Grande, gorda y negra, Lizbeth resultaba visible desde
lejos. No tenfa ninguna esperanza, pues, de poder escon-
derla de los ojos del mundo. Ademads, Lizbeth no tenia
un temperamento discreto, hablaba alto y distribufa ge-
nerosamente su opinién sobre todas las cosas. Lo mds
grave era que la sonrisa de Lizbeth, felizmente poco fre-
cuente, provocaba en el otro un deseo irreprimible de
arrojarse entre sus brazos, de apretarse contra su gran
pecho y quedarse a vivir alli toda la vida. Tenia treinta y
dos afios, y un dia €l la perderia. Por el momento, Liz-
beth arengaba al pregonero.

—Arrancas con retraso, Joss —decia con el cuerpo
arqueado y la cabeza alzada hacia €l.

—Lo sé, Lizbeth —contest6 el pregonero, jadean-
te—. Fueron los posos de café.

Lizbeth tenfa tan s6lo doce afios cuando la arranca-
ron de un gueto negro de Detroit, para arrojarla después
en un burdel de la capital francesa. Durante catorce afios
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habia aprendido la lengua sobre las aceras de la Rue de la
Gaité. Hasta que la echaron, a causa de su corpulencia,
de todos los peep-show del barrio. Llevaba diez dias dur-
miendo sobre un banco de la plaza cuando Decambrais
se decidié a ir a buscarla, en una noche de lluvia fria. De
las cuatro habitaciones que alquilaba en el primer piso
de su vieja casa habia una libre. Se la ofreci6. Lizbeth ha-
bia aceptado, se habia desnudado en cuanto entré y se
habia acostado sobre la alfombra, con las manos bajo la
nuca y los ojos en el techo, esperando que el viejo actua-
se. «Hay un malentendido», habia mascullado Decam-
brais tendiéndole su ropa. «No tengo otra cosa con que
pagarle», habia contestado Lizbeth volviendo a levan-
tarse, con las piernas cruzadas. «Aqui», habia continua-
do Decambrais con los ojos clavados en la alfombra, «no
doy abasto, con la limpieza, la cena de los pensionistas,
las compras, el servicio. Echeme una mano y le dejo la
habitacién». Lizbeth habia sonreido y Decambrais casi
se arroja contra su pecho. Pero se encontraba viejo y es-
timaba que aquella mujer tenfa derecho al reposo. Liz-
beth habia tenido su reposo: llevaba seis afios alli y él no
le habia conocido ningin amor. Lizbeth empezaba a re-
cuperarse y €l rezaba para que aquello durase atin un po-
co mas.

El pregén habia empezado y los anuncios se suce-
dian. Decambrais se dio cuenta de que se habia perdido
el principio, el breton estaba ya en el anuncio n.° 5. Era
el sistema. Uno retenia el nimero que le interesaba y se
dirigfa al pregonero «para los detalles complementarios
aferentes». Decambrais se preguntaba dénde habria pi-
llado Le Guern esta expresién de gendarme.
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—Cinco —pregonaba Joss—: Vendo gatitos blancos
y pelirrojos, tres machos, dos hembras. Seis: A los que tocan el
tambor toda la noche con su miisica de salvajes frente al niime-
ro 36, se les ruega que paren. Hay gente que duerme. Siete:
Se bacen trabajos de ebanisteria, restauracion de muebles an-
tiguos, resultado esmerado, recogida y depdsito a domicilio.
Ocho: Que la Electricidad y el Gas de Francia se vayan a to-
mar por el culo. Nueve: Son un timo los de la desinsectacion.
Sigue babiendo cucarachas y te roban seiscientos francos. Diez:
Te quiero, Heélene. Ie espero en el Gato que baila. Firmado,
Bernard. Once: Hemos tenido otro verano de mierda y abora
ya estamos en septiembre. Doce: Al carnicero de ln plaza: In
carne de ayer era una suela y ya es la tercera vez esta semana.
Trrece: Fean-Christophe, vuelve. Catorce: Policias igual a ta-
rados, igual a cabrones. Quince: Vendo manzanas y peras de
Jardin, sabrosas y jugosas.

Decambrais dirigi6 una ojeada a Lizbeth que escri-
bia la cifra quince en su cuaderno. Desde que el prego-
nero pregonaba, uno encontraba excelentes productos
por poco dinero y eso se revelaba ventajoso para la cena
de los pensionistas. Habia deslizado una hoja blanca en-
tre las paginas de su libro y esperaba con el ldpiz en la
mano. Desde hacia varias semanas, tres quizds, el prego-
nero declamaba textos insélitos que no parecian intri-
garle mis que la venta de manzanas y de coches. Esos
mensajes fuera de lo comin, refinados, absurdos o ame-
nazantes, aparecian ahora regularmente en la entrega de
la mafiana. Desde anteayer, Decambrais se habia decidi-
do a transcribirlos discretamente. Su ldpiz, de cuatro
centimetros de largo, cabia enteramente en la palma de
su mano.
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El pregonero abordaba el parte meteorolégico.
Anunciaba sus previsiones, estudiando el estado del cielo
desde su estrado, con la nariz alzada, y completaba a
continuacién con un estado de la mar completamente
inttil para todos aquellos que estaban agrupados en tor-
no a él. Pero nadie, ni siquiera Lizbeth, se habia atrevido
a decirle que podia guardarse su seccién. Escuchaban
como en la iglesia.

—Tiempo feo de septiembre —explicaba el pregonero,
con el rostro vuelto hacia el cielo—, no despejarda hasta las
seis de la tarde, un poco mejor al atardecer; si desean salir pue-
den hacerlo, sin embargo cojan una chaqueta, viento fresco ate-
nudndose con el rocio. Estado de la mar, Atlintico, situacion
general del dia de boy y evolucion: anticiclon 1.030 al sudoeste
de Irlanda con dorsal reforzdndose sobre la Mancha. Sector ca-
bo Finisterre, este a noroeste 5-6 al norte, de 6 a 7 al sur. Mar
localmente agitada fuerte por marejada del oeste al noroeste.

Decambrais sabia que la situacién del mar llevaba
su tiempo. Volvi6 la hoja para releer los dos anuncios
que tenfa anotados de los dias precedentes:

A pie con mi pajecillo (que no me atrevo a dejar en casa por-
que con mi mujer siempre estd bolgazaneando) para excusarme
por no haber acudido a cenar a casa de Mme. (...), que, ya lo se,
estd enfadada porque no le e procurado los medios de hacer sus
compras a buen precio para su gran festin en bonor a la nomina-
cion de sumarido en el puesto de lector; pero eso me da igual.

Decambrais fruncid las cejas, rebuscando de nuevo
en su memoria. Estaba convencido de que este texto era

una cita y que la habia leido en algin lugar, un dfa, alguna

32



vez, a lo largo de su vida. :Dénde? :Cudndo? Pasé al
mensaje siguiente, fechado la vispera:

Tales signos son ln abundancia extraordinaria de peque-
itos animales, que se engendran en la podredumbre, como las
pulgas, las moscas, las ranas, los sapos, los gusanos, las ratas y
similares que prueban tanto una gran corrupcion en el aire co-
mo bumiditat en la tierra.

El marino habia tropezado al final de la frase, pro-
nunciando «humedtat». Decambrais habia atribuido el
fragmento a un texto del siglo XVI1, sin mucha seguridad.

Citas de un loco, de un maniaco, eso era lo mas
probable. O bien de un sabihondo. O, si no, de un impo-
tente que trataba de instaurar su poder destilando lo in-
comprensible, alzindose gozosamente por encima de la
vulgaridad, hundiendo al hombre de la calle en su in-
munda incultura. Sin duda estaba ahora en la plaza, mez-
clado entre el gentio, para alimentarse de las expresiones
de estupefaccion que provocaban los cultos mensajes
que el pregonero lefa con dificultad.

Decambrais golpeé la hoja con su ldpiz. Incluso pre-
sentados desde este angulo, los designios y la personalidad
del autor permanecian oscuros. Asi como el anuncio n.® 14
de la vispera, Iros a tomar por culo, pandilla de gilipollas, escu-
chado mil veces de maneras aproximativas, tenfa el mérito
de la claridad con su rabia breve y sumaria, de igual mane-
ra los mensajes alambicados del sabihondo se resistian al
desciframiento. Para comprender necesitaba que creciese
su coleccién, necesitaba escucharlo mafiana tras mafana.
Era quizas aquello, simplemente, lo que deseaba el autor:
que se quedasen suspendidos de sus labios, cada dia.
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El estado de la mar habia llegado a su fin, obtuso,
y el pregonero retomé su letania, con la hermosa voz que
alcanzaba mas alld del cruce. Acababa de concluir su sec-
cion Siete dias en el mundo, en la cual arremolinaba a su
manera las noticias internacionales del dia. Decambrais
atrapd las dltimas frases: En China, nadie se rie, pero como
si nada, siguen a bastonazos. En Africa, nada va demasiado
bien, hoy como ayer: Y no parece que vaya a arreglarse maiiana
en vista de que nadie mueve el culo por ellos. Retomaba ahora
el anuncio n.® 16, concerniente a la venta de un flipper
eléctrico fechado en 1965 con ornamento de una mujer
de senos desnudos en estado impecable. Decambrais es-
peraba casi tenso, con el ldpiz apretado. Y el anuncio lle-
g6, bien identificable, en el medio de los e guiero, vendo,
que os den por el culo y compro. Decambrais crey6 ver c6-
mo el pescador titubeaba medio segundo antes de lan-
zarse. Se preguntd si el bretén no habia localizado al in-
truso.

—Diecinueve —anuncio Joss—. Y entonces, cuando las
serpientes, murciélagos, tejones y todos los animales que viven
en la profundidad de las galerias subterrineas salen en masa a
los campos. ..

Decambrais garabate6 rapidamente en su hoja. To-
davia esas historias de bichos, esas viejas historias de la
suciedad de los bichos. Reley6 la totalidad del texto,
pensativo, mientras el marino concluia su pregéon con la
tradicional Pdgina de ln Historia de Francia para todos, que
se reducia sistemdticamente al relato de un naufragio an-
tiguo. Era probable que este Le Guern hubiese naufraga-
do alguna vez. Y probablemente su barco se habia lla-
mado Viento de Norois. Fue seguramente entonces cuando
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la cabeza del bretén hizo agua, como el barquichuelo.
Este hombre con aspecto sano y decidido estaba loco, en
el fondo, agarrandose a sus obsesiones como a boyas a la
deriva. Igual que €l, s6lo que €l no tenia aspecto sano ni
decidido.

—Ciudad de Cambrais —enunci6 Joss—, 15 de sep-
tiembre de 1883. Vapor frances, 1.400 toneladas. Viento de
Dunkerque bacia Lorient, cargado de railes de ferrocarril.
Encalla en Basse Gouac’h. Explosion de la caldera, un pasaje-
ro muerto. Tripulacion: 21 hombres, salvados.

Joss Le Guern no tenia necesidad de hacer signo al-
guno para que los fieles se dispersasen. Todos sabian que
con la narraci6n del naufragio llegaba a su fin el pregén.
Relato tan esperado que algunos habian tomado la cos-
tumbre de apostar sobre la conclusion del drama. Las
cuentas se hacian en el café de enfrente o en la oficina,
segtin si uno habia apostado «todos salvados», «todos
perdidos» o mitad y mitad. A Joss no le gustaba ese co-
mercio basado en la tragedia pero sabia también que asi
era como la vida empezaba a crecer sobre los naufragios
y que aquello estaba bien.

Descendi6 de un salto del estrado y cruzé la mirada
con Decambrais que guardaba su libro. Como si Joss no
supiese que venia a escuchar el pregén. Viejo hipdcrita,
viejo pesado incapaz de admitir que un pobre pescador
bretén lo distrafa de su aburrimiento. Si Decambrais su-
piese lo que habia encontrado en su entrega de la mafia-
na... Hervé Decambrais fabrica él mismo sus manteles de en-
caje, Herve Decambrais es un marica. Joss, tras sentir una
ligera tentacion, habia archivado el mensaje entre los
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desechos. Ya eran dos ahora, quizds tres contando a Liz-
beth, los que sabian que Decambrais practicaba a escon-
didas la profesion de encajera. En cierto modo, aquella
noticia hacfa a aquel hombre menos antipatico. Quizis
porque habia visto durante tantos aflos a su padre re-
mendando las redes de noche, durante largas horas.

Joss recogié los desechos, cargé la caja sobre su
hombro y Damas lo ayudé a volver a meterla en la tras-
tienda. El café estaba caliente, las dos tazas listas, como
cada mafana tras el pregén.

—No he entendido nada del 19 —dijo Damas sen-
tindose en un taburete alto—. La historia esa de las ser-
pientes. Ni siquiera se terminaba la frase.

Damas era un tipo joven, fuerte, mas bien guapo,
con el corazén en la mano pero no muy listo. En sus ojos
tenfa siempre una especie de torpeza que le vaciaba la
mirada. Demasiada ternura o demasiada tonteria. Joss
no conseguia decidirse. La mirada de Damas no se insta-
laba nunca en un punto preciso, ni siquiera cuando se
ponia a hablar con alguien. Flotaba, discreta, acolchada,
como una bruma, imposible de atrapar.

—Un tarado —coment6 Joss—. No le des vueltas.

—No le doy vueltas —dijo Damas.

—Dime, ¢has oido el tiempo?

—Si.

—:Has oido que el verano ha terminado? :No
crees que vas a enfriarte asi?

Damas vestia un pantalén corto y un chaleco de te-
la directamente sobre el torso desnudo.

—Bah —dijo contemplindose—. Aguanto.

—:De qué te sirve mostrar tus musculos?
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Damas se bebi6 el café de un solo trago.

—Esto no es una tienda de encajes —respondié—.
Es Roll-Rider. Vendo planchas, tablas, patines, tablas de
surf y todoterrenos. Es buena publicidad para la tienda
—afadi6 posando el dedo sobre su torso.

—Por qué hablas de encajes? —pregunt6 Joss, re-
pentinamente desafiante.

—Porque Decambrais los vende. Y esta todo viejo y
escudlido.

—Sabes de dénde saca sus manteles?

—Si. De un mayorista de Rouen. Decambrais no es
ningin zopenco. Me ha dado una consulta gratuita.

—Eres td el que ha recurrido a éI?

—Si, ¢por qué? «Consejero en cosas de la vida.» Es
eso lo que estd escrito en su cartel, ¢no? No hay que
avergonzarse de hablar de las cosas, Joss.

—También estd escrito: «40 francos la media hora.
Todo cuarto de hora comenzado ha de pagarse». Es pa-
gar caro por un cuento, Damas. :Qué sabe el viejo de las
cosas de la vida? Ni siquiera ha navegado nunca.

—No es un cuento, Joss. ;Quieres que te lo pruebe?
«No es por la tienda por lo que ensefias tu cuerpo, Da-
mas, es por ti mismo», me dijo. «<Ponte un traje y trata de
tener confianza en ti mismo, es un consejo de amigo. Es-
tards igual de guapo pero parecerds menos tonto.» ;Qué
dices de eso, Joss?

—Hay que admitir que es inteligente —reconoci6
Joss—. ¢Y por qué no te vistes?

—Porque hago lo que me da la gana. Sélo que Liz-
beth tiene miedo de que me muera y Marie-Belle tam-
bién. Dentro de cinco dias, hago un esfuerzo y me visto.
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—Bueno —dijo Joss—. Porque empieza a estro-
pearse malamente por el oeste.

—:Decambrais?

—:Qué, Decambrais?

—:No puedes tragarlo?

—Un matiz, Damas. Es Decambrais el que no me
puede ver.

—Es una pena —dijo Damas recogiendo las tazas.
Porque parece que una de las habitaciones se ha queda-
do libre. Hubiese podido venirte bien. A dos pasos de tu
trabajo, abrigado, con la ropa limpia y comida caliente
todas las noches.

—Mierda —dijo Joss.

—Como te digo. Pero no puedes coger el cuchitril.
Como no puedes tragarlo...

—No —dijo Joss—. No puedo cogerlo.

—Qué jodido.

—Muy jodido.

—Y ademds estd Lizbeth. Es una ventaja afiadida tre-
menda.

—Una enorme ventaja.

—Como te digo. Pero no puedes alquilarlo. Como
no puedes tragarlo...

—Matiza, Damas. Es €l quien no puede verme de-
lante.

—Es lo mismo al fin y al cabo para lo de la habita-
cion. No puedes.

—No puedo.

—A veces las cosas salen mal. ;Estds seguro de que
no puedes?

Joss endureci6 la mandibula.
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—Seguro, Damas. Ni siquiera merece la pena ha-

blar de ello.

Joss salié de la tienda y se dirigi6 al café de enfrente, El
Vikingo. No es que los normandos y los bretones se hayan
llevado nunca bien, entrechocando sus navios en los mares
del medio, pero Joss sabia también que sélo le habia faltado
una minucia para nacer en el lado de las tierras del Norte.
El patrén, Bertin, un hombre alto con cabello rubio rojizo,
de pémulos prominentes y ojos claros, servia un calvados
tnico en el mundo, porque se suponia que daba la eterna
juventud azotindote correctamente por dentro en vez de
lanzarte directamente a la tumba. Las manzanas venian
de su campo, como quien dice, y alli los toros morian cente-
narios y todavia rozagantes. O sea, las manzanas, ni te digo.

—:Algo va mal esta manana? —se inquiet6 Bertin
sirviéndole un calvados.

—No es nada. Es s6lo que a veces, las cosa salen mal
—dijo Joss—. ¢A ti te parece que Decambrais no puede
verme delante?

—No —dijo Bertin, protegido por su prudencia
muy normanda—. Dirfa que te toma por un bruto.

—¢Y qué diferencia hay?

—Digamos que puede arreglarse con el tiempo.

—Tiempo, vosotros los normandos no sabéis ha-
blar de otra cosa. Una palabra cada cinco afios, con suer-
te. Si todo el mundo hiciese como vosotros, la civiliza-
cién no avanzaria muy rapido.

—Avanzaria tal vez mejor.

—iTiempo! Pero ;cuinto tiempo, Bertin? Esaes la
cuestion.
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—No mucho. Diez afios.

—Entonces, esta jodido.

—:Era urgente? :Querias pedirle consejo?

—Un pimiento. Queria su cuchitril.

—Pues deberias darte prisa, creo que hay una ofer-
ta. El se resiste porque el tipo estd loco por Lizbeth.

—:Por qué quieres que me dé prisa, Bertin? El vie-
jo pretencioso me toma por un bruto.

—Hay que entenderlo, Joss. Nunca ha navegado.
Ademas, ¢acaso no eres un bruto?

—Nunca he pretendido lo contrario.

—Ya veo. Decambrais es un conocedor. Dime, Joss,
¢td has entendido ese anuncio tuyo, el 19?

—No.

—Me ha parecido especial, tan especial como los de
los dltimos tres dias.

—Muy especial. No me gustan esos anuncios.

—Entonces, ¢por qué los lees?

—Los pagan, y muy bien. Y los Le Guern quiza se-
amos unos brutos pero no somos bandidos.
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