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Fred Vargas (Frédérique Audouin-Rouzeau,
París, 1957), medievalista y arqueóloga, se de-
dica de forma paralela a la literatura policiaca,
habiéndose convertido desde sus primeras no-
velas en un arrollador éxito, no sólo en su país
sino también en las 32 lenguas a las que ha si-
do traducida. Original en su concepción del gé-
nero, obras como El hombre de los círculos
azules, Más allá, a la derecha, Que se levan-
ten los muertos, Huye rápido, vete lejos, Sin
hogar ni lugar, Los que van a morir te saludan,
El hombre al revés o Bajo los vientos de Nep-
tuno han hecho a Fred Vargas acreedora de
galardones como el Prix mystère de la critique
(1996 y 2000), el Gran premio de novela negra
del Festival de Cognac (1999), el Deutsche
Krimipreis (2004) y el Giallo Grinzane (2006).
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I

Y entonces, cuando las serpientes, murciélagos, tejones y
todos los animales que viven en la profundidad de las galerías
subterráneas salen en masa a los campos y abandonan su hábi-
tat natural: cuando las plantas que dan frutos y las legumino-
sas empiezan a pudrirse y a llenarse de gusanos (…).
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II

Los individuos en París caminan mucho más rápido
que en Guilvinec. Hacía mucho tiempo que Joss lo había
constatado. Cada mañana, los peatones fluían por la
Avenue du Maine a una velocidad de tres nudos. Este lu-
nes, Joss estuvo a punto de alcanzar los tres nudos y me-
dio, al tratar de corregir un retraso de veinte minutos.
Todo por culpa de los posos del café que se habían derra-
mado en su totalidad sobre el suelo de la cocina.

Aquello no lo había cogido por sorpresa. Joss com-
prendía desde hacía tiempo que las cosas están dotadas
de una vida secreta y perniciosa. El mundo de las cosas
estaba evidentemente repleto de una energía completa-
mente concentrada en joder al hombre, a excepción qui-
zás de algunas piezas del casco que no lo habían agredi-
do nunca, según su memoria de marino bretón. El más
mínimo error de manipulación provocaba a menudo to-
da una serie de calamidades en cadena, que podían ir del
incidente desagradable a la tragedia, al ofrecerle a la co-
sa una libertad repentina, por mínima que fuese. El ta-
pón que se escapa de los dedos constituye, en menor
grado, un modelo básico. Porque un tapón suelto no vie-
ne rodando hasta los pies del hombre en modo alguno.
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Se ovilla tras la cocina, malamente, en busca de inaccesi-
bilidad, como la araña, y desencadena para su depreda-
dor, el Hombre, una sucesión de pruebas variables: des-
plazamiento de la cocina, rotura del tubo de enganche,
caída de utensilios, quemaduras. El caso de esta mañana
había procedido de un desencadenamiento más comple-
jo, inaugurado por un error benigno de lanzamiento que
había provocado el debilitamiento de la bolsa de la basu-
ra, desplome lateral y desparramamiento del filtro del
café por el suelo. Así es como las cosas, animadas por un
sentimiento de venganza legítimamente provocado por
su condición de esclavas, consiguen a su vez, en momen-
tos breves pero intensos, someter al hombre a su poder
latente, hacen que se retuerza y se arrastre como un pe-
rro, y no se apiadan ni de mujeres ni de niños. No, Joss
no confiaría en las cosas por nada en el mundo, como
tampoco confiaba en los hombres ni en la mar. Las pri-
meras os roban la razón, los segundos, el alma y la terce-
ra, la vida.

Como hombre aguerrido que era, Joss no había
desafiado a su suerte y había recogido el café como un
perro, grano a grano. Había cumplido sin protestar la
penitencia y el mundo de las cosas se había vuelto a re-
plegar bajo el yugo. Aquel incidente matinal no era na-
da, en apariencia sólo una contrariedad banal, pero para
Joss, que no se equivocaba, era un recordatorio claro de
que la guerra entre hombres y cosas proseguía y de que
en este combate el hombre no salía siempre vencedor, ni
mucho menos. Recordatorio de tragedias, de navíos sin
mástil, de bous despedazados y de su barco, el Viento de
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Norois, que había hecho agua en el mar de Irlanda el 23
de agosto a las tres de la mañana con ocho hombres a
bordo. Dios sabía sin embargo cuánto había respetado
Joss las exigencias histéricas de su bou y lo conciliadores
que se habían mostrado el uno con el otro, hombre y
barco. Hasta aquella maldita noche de tormenta en la
que él había golpeado la cubierta con el puño, dominado
por un ataque de ira. El Viento de Norois, que ya estaba
casi acostado sobre estribor, había hecho bruscamente
agua por la parte de atrás. Con el motor ahogado, el bou
partió a la deriva en medio de la noche, con los hombres
achicando el agua sin descanso, para detenerse al final
sobre un arrecife al alba. Hacía de esto ya catorce años y
dos hombres habían muerto. Catorce años desde que
Joss había molido al armador del Norois a patadas. Ca-
torce años desde que Joss había dejado el puerto de
Guilvinec, tras nueve meses en la trena acusado de lesio-
nes con intención de causar la muerte, catorce años des-
de que casi toda su vida se había escapado por aquella
grieta en el casco de la nave.

Joss descendió por la Rue de la Gaîté, con los dien-
tes apretados, masticando el furor que lo inundaba cada
vez que el Viento de Norois salía a la superficie sobre las
crestas de sus pensamientos. En el fondo, no tenía nada
que reprocharle al Norois. El viejo bou sólo había reac-
cionado al golpe haciendo crujir su tablazón podrido por
los años. Estaba seguro de que el barco no había sopesa-
do el alcance de su breve rebeldía, inconsciente de su
edad, de su decrepitud y de la potencia de las olas aque-
lla noche. Seguro que el bou no había deseado la muerte
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de los dos marinos y seguro que ahora, desde el fondo
del mar de Irlanda donde descansaba como un imbécil,
lo sentía. Joss le enviaba con bastante frecuencia pala-
bras de consuelo y de absolución y creía que, como él, el
barco era capaz ahora de conciliar el sueño, que se había
construido otra vida, allá, como él aquí, en París.

Sin embargo, no habría absolución para el armador.
—Venga, Joss Le Guern —había dicho dándole gol-

pecitos en el hombro—, aún hará que cabalgue otros diez
años ese barcucho. Él es fuerte y usted sabe dominarlo.

—El Norois se ha vuelto peligroso —repetía Joss
obstinadamente—. Gira sobre sí mismo y su cubierta es-
tá deformada. Los paneles de la bodega están gastados.
No respondo de él si hay tormenta. Y el bote ya no se
adapta a las normas.

—Conozco mis barcos, capitán Le Guern —había
respondido el armador endureciendo el tono—. Si tiene
miedo del Norois, cuento con diez hombres dispuestos a
reemplazarlo con un solo chasquido de dedos. Hombres
que no se espantan y que no gimen como burócratas por
culpa de las normas de seguridad.

—Pero yo tengo a tres muchachos a bordo.
El armador aproximaba su rostro, gordo, amena-

zante.
—Si se le ocurre, Joss Le Guern, ir a lloriquear a la

capitanía del puerto, se encontrará en la calle antes de
poder reaccionar. Y de Brest a Saint-Nazaire no encon-
trará ni a un solo tipo con quien embarcarse. Le aconse-
jo que reflexione bien, capitán.

13
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Sí, Joss todavía lamentaba no haber rematado a aquel
tipo, al día siguiente del naufragio, en vez de haberse
contentado con romperle un brazo y destrozarle el es-
ternón. Pero algunos hombres de la tripulación los ha-
bían separado, un grupo de cuatro. No jodas tu vida,
Joss, le habían dicho. Lo habían agarrado, se lo habían
impedido. Le habían impedido liquidar al armador y a
todos sus esclavos, a aquellos que lo habían tachado de
todas las listas en cuanto salió de la cárcel. Joss había es-
tado gritando en todos los bares que los culos gordos de
la capitanía percibían comisiones y sus gritos fueron tan
fuertes que se vio forzado a abandonar la marina mer-
cante. Rechazado de puerto en puerto, Joss se había me-
tido un martes por la mañana en el Quimper-París para
embarrancar, como tantos otros bretones antes que él,
en el vestíbulo de la estación Montparnasse, dejando tras
él una mujer en fuga y nueve tipos que matar.

Cuando tuvo ante sus ojos el cruce Edgar-Quinet,
Joss volvió a arrumbar sus odios nostálgicos en el forro
de su espíritu y se apresuró a recuperar el retraso. Todas
esas historias sobre los posos del café, sobre la guerra de
las cosas y la guerra de los hombres le habían robado un
cuarto de hora por lo menos. Ahora bien, la puntualidad
era un elemento clave en su trabajo y estaba empeñado
en que la primera edición de su diario hablado empezase
a las ocho y treinta, la segunda a las doce horas y treinta
y cinco minutos, y la de la noche a las dieciocho horas y
diez minutos. Eran los momentos de mayor afluencia 
y los oyentes iban demasiado apurados en aquella ciudad
para soportar el más mínimo retraso.
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Joss descolgó la urna del árbol donde quedaba sus-
pendida por las noches, con ayuda de un nudo de guía y
de dos candados, y la sopesó. Esta mañana no estaba de-
masiado llena, podría trillar la mercancía bastante rápi-
do. Sonrió levemente y llevó la caja hasta la trastienda
que le prestaba Damas. Aún quedan buenos tipos en la
tierra, tipos como Damas, que te dejan una llave y un
palmo de mesa sin miedo a que les desvalijes la caja. Da-
mas, menudo nombre. Regentaba una tienda de rollers
en la plaza, Roll-Rider, y le dejaba acceso libre para que
preparase sus ediciones al abrigo de la lluvia. Roll-Rider,
menudo nombre. Joss desencadenó la urna, una gruesa
caja de madera que había empavesado con sus propias
manos y a la que había bautizado como Viento de Norois II,
en homenaje a su difunto ser querido. Indudablemente
no era muy honorífico para un gran bou de pesca de al-
tura ver a su descendencia reducida al estado de buzón
parisino, pero este buzón no era un buzón cualquiera.
Era un buzón genial, concebido a partir de una idea ge-
nial, surgida hacía siete años, gracias a la cual Joss había
superado de manera formidable la cuesta, tras tres años
de trabajo en una conservera, seis meses en una fábri-
ca de bobinas y dos años de paro. La idea genial se le ha-
bía ocurrido una noche de diciembre en un café de
Montparnasse lleno en sus tres cuartas partes de bretones
solitarios, cuando, abatido con una copa entre las manos,
escuchó el sempiterno ronroneo de los ecos de su tierra.
Un tipo habló de Pont-l’Abbé y fue así como el bisabue-
lo Le Guern, nacido en Locmaria en 1832, salió de la ca-
beza de Joss para acodarse en la barra y decirle hola. Ho-
la, dijo Joss.
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—¿Te acuerdas de mí? —preguntó el viejo.
—Sí —farfulló Joss—. Cuando yo nací ya habías

muerto y no lloré.
—Oye, hijo, podrías evitarme las tonterías para una

vez que te visito. ¿Cuántos haces?
—Cincuenta años.
—No te ha sentado bien la vida. Aparentas más.
—No necesito tus comentarios y además no te he

llamado. Tú también eras feo.
—Utiliza otro tono, amigo. Ya sabes cómo me pon-

go cuando me enfado.
—Ya, todo el mundo lo sabía. Sobre todo tu mujer,

le pegaste como a un saco durante toda su vida.
—Bueno —dijo el viejo gesticulando—, hay que

poner todo eso en su sitio. Eran cosas de aquella época.
—Un cojón la época. Eran cosas tuyas. Le jodiste

un ojo.
—Venga, no vamos a seguir hablando de ese ojo du-

rante siglos.
—Sí, para que sirva de ejemplo.
—¿Y eres tú, Joss, quien me habla de ejemplo? ¿El

Joss que casi destripa a un tipo a puntapiés en el muelle
de Guilvinec? ¿O me equivoco?

—Para empezar, no era una mujer y, además, ni si-
quiera era un tipo. Era un roñoso y se la sudaba que los
otros la palmasen siempre que pudiese sacar billetes.

—Ya, lo sé. No puedo decir que te equivoques. Pe-
ro eso no es todo, chaval, ¿por qué me has llamado?

—Te lo he dicho. No te he llamado.
—Eres un gilipollas. Tienes suerte de haber here-

dado mis ojos porque te hubiese metido una buena. Pues

16

HuyeRapidoVeteLejos.qxd  21/12/07  11:58  Página 16



fíjate tú que si estoy aquí es porque me has llamado, es
así y nada más. Además, no es un bar del que sea asiduo,
no me gusta la música.

—Bueno —dijo Joss, vencido—. ¿Te invito a un
trago?

—Si consigues levantar el brazo. Porque déjame
decirte que ya has bebido tu dosis.

—Ocúpate de tus asuntos, viejo.
El antepasado se encogió de hombros. Se había vis-

to en otras peores y no iba a ser ese mocoso quien lo ate-
morizase. Un Le Guern de pura cepa este Joss, no había
ni que decirlo.

—¿Cómo es eso? —retomó el viejo sorbiendo su li-
cor de hidromiel—. ¿No tienes ni mujer ni cuartos?

—Pones el dedo en la llaga —respondió Joss—.
Eras menos espabilado en su momento, según lo que
cuentan.

—Es por ser fantasma. Cuando uno está muerto sa-
be cosas que antes no sabía.

—No jodas —dijo Joss extendiendo un brazo débil
en dirección al camarero.

—Por las mujeres no valía la pena que me llamases,
nunca ha sido mi especialidad.

—Ya me lo imaginaba.
—Pero lo del curro no es muy complicado, chico.

No tienes más que copiar a la familia. No pintabas nada
con las bobinas, fue un error. Y además, ya sabes, hay
que desconfiar de las cosas. Puede que los aparejos estén
bien, pero de las bobinas, de los hilos, de los corchos ni
te digo, más vale pasar de largo.

—Ya lo sé —dijo Joss.

17
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—Hay que arreglárselas con la herencia. Copia a la
familia.

—No puedo ser marino —dijo Joss poniéndose
nervioso—. Estoy vetado.

—¿Quién te habla de ser marino? Hay más cosas
que los peces en la vida, Dios bendito, sólo me faltaba
eso. ¿Fui marino yo?

Joss vació su vaso y se concentró en la cuestión.
—No —dijo tras algunos instantes—. Eras el pre-

gonero. Desde Concarneau hasta Quimper, eras el
pregonero de las noticias.

—Sí, hijo mío, y me enorgullezco de ello. Ar Ban-
nour era yo, «el pregonero». No había ninguno mejor
que yo en la costa sur. Cada día de Dios, Ar Bannour en-
traba en un pueblo nuevo y al mediodía pregonaba las
noticias. Y puedo decirte que había gente que me espe-
raba desde el alba. Tenía treinta y siete pueblos en mi te-
rritorio, ¿no es poco, eh? La gente vivía en el mundo, ¿y
gracias a qué? Gracias a las noticias. ¿Y gracias a quién?
A mí, Ar Bannour, el mejor recolector de noticias del Fi-
nisterre. Mi voz llegaba desde la iglesia hasta el lavadero
y yo conocía todas las palabras. Todos alzaban la cabeza
para escucharme. Y mi voz traía el mundo, la vida, y eso
era algo diferente al pescado, puedes creerme.

—Ya —dijo Joss, sirviéndose directamente de la bo-
tella colocada sobre la barra.

—El segundo imperio lo cubrí yo. Iba a buscar las
noticias hasta Nantes y las traía a lomos de caballo, fres-
cas como la marea. La tercera república la pregoné yo en
todas las costas, tenías que haber visto aquel follón. Y ni
te hablo del caldo local: los matrimonios, las muertes, las
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disputas, los objetos recuperados, los niños perdidos, los
zuecos para reparar, era yo el que transportaba todo
aquello. De pueblo en pueblo, me entregaban noticias
para que las leyese. La declaración de amor de la hija de
Penmarch a un chico de Sainte-Marine, aún lo recuerdo.
Un escándalo de todos los diablos seguido de un asesinato.

—Te podías haber callado.
—No sé por qué, me pagaban para leer, hacía mi

trabajo. Si no leía, les robaba a los clientes y los Le
Guern quizás seamos unos brutos pero no somos unos
bandidos. Sus dramas, sus amores y sus celos de pesca-
dores no eran asunto mío. Ya tenía bastante con ocupar-
me de mi propia familia. Una vez al mes, pasaba por el
pueblo a ver a los niños, ir a misa y echar un polvo.

Joss suspiró en su vaso.
—Y a dejar los cuartos —completó el antepasado con

un tono firme—. Una mujer y ocho niños comen lo suyo.
Pero, créeme, con Ar Bannour, nunca les faltó de nada.

—¿No les faltaron bofetadas?
—Dinero, imbécil.
—¿Daba para tanto?
—Tanto como yo quería. Si hay un producto que

nunca se agota en esta tierra son las noticias, y si hay una
sed que nunca cesa es la curiosidad de los hombres.
Cuando eres pregonero, das de mamar a toda la humani-
dad. Tienes la seguridad de que nunca te faltará leche y
de que nunca te faltarán bocas. Oye chico, si empinas
tanto el codo, nunca podrás trabajar de pregonero. Es
una profesión que exige ideas claras.

—No quiero entristecerte, abuelo —dijo Joss sacu-
diendo la cabeza—, pero la de pregonero es una profesión
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que ya no existe. Ya no encontrarás a nadie que entienda
la palabra. «Zapatero» sí, pero «pregonero» ya ni existe
en el diccionario. No sé si sigues manteniéndote infor-
mado desde que has muerto pero las cosas han cambiado
mucho por aquí. Ya nadie necesita que le griten a los oí-
dos en la plaza de la iglesia, puesto que todo el mundo
tiene periódico, radio y televisión. Y si te conectas a la
red en Loctudy, sabes si alguien se ha meado en Bombay.
Imagínate.

—¿Me tomas de verdad por un viejo gilipollas?
—Te informo, nada más. Ahora me toca a mí.
—Te rindes, mi pobre Joss. Enderézate. No has com-

prendido gran cosa de lo que te he dicho.
Joss alzó una mirada vacía hacia la silueta del bi-

sabuelo que descendía de su taburete de bar con una
cierta prestancia. Ar Bannour había sido grande en su
época. Era cierto que se parecía a aquel bruto.

—El pregonero —dijo el antepasado con fuerza
plantando su mano sobre el mostrador— es la vida. Y no
me digas que ya nadie comprende lo que significa esa pa-
labra o que ya no figura en el diccionario. Será más bien
que los Le Guern han degenerado y ya no se merecen
pregonarla. ¡La vida!

—¡Pobre viejo imbécil! —murmuró Joss viéndolo
partir—. Pobre viejo achacoso.

Dejó el vaso sobre la barra y añadió bramando en su
dirección:

—¡Además, no te había llamado!
—Qué le pasa ahora —le dijo el camarero tomán-

dolo por el brazo—. Sea razonable, está molestando a
todo el mundo.
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—¡Me la suda el mundo! —aulló Joss agarrándose
al mostrador.

Joss recordaba haber sido expulsado del bar D’Arti-
mon por dos tipos más bajos que él y haberse balanceado
sobre la calzada durante un centenar de metros. Se había
despertado nueve horas más tarde en un portal, a una
buena decena de estaciones de metro del bar. Alrededor
de mediodía, se había arrastrado hasta su habitación ayu-
dándose con las dos manos para sostener su cabeza, pe-
sada como el hierro, y se había vuelto a dormir hasta el
día siguiente a las seis. Cuando abrió dolorosamente los
ojos, había clavado sus ojos en el techo sucio de su vi-
vienda y había dicho, obstinadamente:

—Pobre viejo imbécil.

Hacía ya siete años que, tras algunos meses de roda-
je difícil —encontrar el tono, escoger el emplazamiento,
concebir las rúbricas, encontrar una clientela fiel, fijar
las tarifas—, Joss había adoptado la profesión en desuso
de pregonero. Ar Bannour. Se había paseado con su urna
por diversos puntos en un radio de setecientos metros
alrededor de la estación Montparnasse —de la que no le
gustaba alejarse, por si acaso, decía— para terminar esta-
bleciéndose hacía dos años en el cruce Edgar-Quinet-
Delambre. Atraía así a los habituales del mercado, a los
residentes, captaba a los empleados de las oficinas mez-
clados con los asiduos de la Rue de la Gaîté y una parte
de la oleada procedente de la estación Montparnasse.
Pequeños grupos compactos se apelotonaban en torno a
él para escuchar el pregón de las noticias. Sin duda eran
menos numerosos que los que se reunían antaño en torno
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al bisabuelo Le Guern pero, no en vano, Joss oficiaba
cotidianamente y tres veces al día.

Sin embargo en su urna la cantidad de mensajes era
bastante considerable, unos sesenta al día por término
medio —y muchos más por la mañana que por la tarde,
puesto que la noche propiciaba los depósitos furtivos—,
cada uno iba en su sobre cerrado y lastrado por una mo-
neda de cinco francos. Cinco francos para poder escu-
char su pensamiento, su anuncio, su búsqueda lanzada a
los aires de París, no era tan caro. Joss había propuesto
en un principio una tarifa mínima, pero a la gente no le
gustaba que saldasen sus frases a un franco. Aquello de-
preciaba su ofrenda. Esta tarifa convenía tanto al que da-
ba como al que recibía y Joss terminó facturando nueve
mil francos netos al mes, domingos incluidos.

El viejo Ar Bannour tenía razón: nunca había falta-
do material y Joss tuvo que convenir con él, una noche
de borrachera, en el bar D’Artimon. «Los hombres es-
tán repletos de cosas que decir, ya te lo advertí», dijo el
antepasado bastante satisfecho de que el chico hubiese
retomado el negocio. «Repletos como viejos colchones
de paja. Repletos de cosas que decir y de cosas que no
hay que decir. Tú recoges la oferta y rindes servicio a la
humanidad. Eres el expurgador. Pero, cuidado, hijo, es
muy cansado. Si arañas el fondo, sacarás agua clara y sa-
carás mierda. Cuida tus cojones, no hay sólo belleza en
la cabeza del hombre.»

Tenía razón el antepasado. En el fondo de la urna
había cosas decibles y cosas no decibles. «Indecibles»,
había corregido el letrado, el viejo que regentaba una es-
pecie de hotel al lado de la tienda de Damas. De hecho,
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cuando sacaba los mensajes, Joss comenzaba por formar
dos montones, el montón decible y el montón no deci-
ble. En general el decible circulaba por su vía natural, es
decir por la boca de los hombres, en riachuelos ordina-
rios o en oleadas vociferantes, lo que permitía que el
hombre no explotase bajo la presión de las palabras
apretadas. Porque a diferencia del colchón de paja, el
hombre desgranaba cada día nuevas palabras, lo que
convertía en completamente vital la cuestión del de-
sagüe. De lo que era decible, una parte trivial llegaba has-
ta la urna y se inscribía en las rúbricas de Venta, Compra,
Se busca, Amor, Asuntos diversos y Anuncios técnicos;
estos últimos estaban limitados numéricamente por Joss,
que cobraba por ellos seis francos en compensación por
las molestias que le causaba su lectura.

Pero, sobre todo, lo que el pregonero había descu-
bierto era el volumen insospechado de lo indecible. In-
sospechado porque ningún agujero estaba previsto en el
colchón de paja para la eliminación de aquella materia
verbal. Bien porque traspasa los límites lícitos de la vio-
lencia, o de la audacia, o al contrario, porque no consigue
alcanzar un grado de interés que legitime su existencia.
Esas palabras ultrajantes o indigentes se ven entonces
arrinconadas a una existencia de reclusas, sepultadas por
el tropel, viven en la sombra, la vergüenza y el silencio.
Sin embargo, y esto el pregonero lo había entendido
perfectamente en siete años de cosecha, esas palabras
aun así no mueren. Se acumulan, se encaraman las unas
sobre las otras, se agrian a medida que transcurre su vida
subterránea, asistiendo, rabiosas, al exasperante vaivén
de las palabras fluidas y autorizadas. Al inaugurar esta
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urna hendida con una fina abertura de doce centímetros,
el pregonero había creado una brecha por donde las pri-
sioneras se escapaban con un vuelo de saltamonte. No
había una mañana en que no sacase algo indecible del
fondo de su caja: arengas, injurias, desesperanzas, calum-
nias, denuncias, amenazas, locuras. Indecible y a veces
tan simple, tan desesperadamente memo, que costaba
trabajo leerlo hasta el final. A veces tan retorcido que el
sentido era prácticamente inasible. A veces tan viscoso
que la hoja se le caía de las manos. Y tan lleno de odio, a
veces, tan destructivo, que el pregonero acababa elimi-
nándolo.

Porque el pregonero trillaba.
A pesar de ser un hombre cumplidor y consciente

de extirpar de la nada los desechos más perseguidos del
pensamiento humano, de continuar la obra salvadora 
de su antepasado, el pregonero se concedía el derecho de
excluir todo aquello que no era capaz de repetir con sus
propios labios. Los mensajes no leídos quedaban a dis-
posición del autor con la moneda de cinco francos, pues,
como había remachado el antepasado, los Le Guern no
somos bandidos. Así, tras cada pregón, Joss desplegaba
los desechos del día sobre la caja que hacía las veces de
estrado. Siempre había. Todos los que prometían ma-
chacar a las mujeres y los que mandaban a la mierda a los
negratas, a los moros, a los amarillos y a las mariconas
iban a parar a los desechos. Y es que Joss adivinaba por
instinto que le había faltado poco para nacer mujer, ne-
grata o maricón, y la censura que ejercía no era prueba
de elevación espiritual sino un simple reflejo de supervi-
vencia.
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Una vez al año, durante el periodo vacacional del
11 al 16 de agosto, Joss ponía la urna en cala seca para
repararla, limarla y pintarla de nuevo: de azul brillante
por encima de la línea de flotación, de azul ultramar por
debajo y el Viento de Norois II pintado en negro sobre la
cara delantera, con grandes letras cuidadosas, los Hora-
rios sobre el flanco de babor y las Tarifas y Otras condicio-
nes aferentes a estribor. Había escuchado mucho esa pala-
bra con motivo de su arresto y de su juicio posterior y la
había asimilado con sus recuerdos. Joss consideraba que
aquel «aferentes» daba cuerpo a su pregón, a pesar de
que el letrado del hotel no estuviese de acuerdo. Un tipo
del que no sabía muy bien qué pensar, este Hervé De-
cambrais. Un aristócrata sin duda alguna, con muchos
aires, pero tan arruinado que tenía que subarrendar las
cuatro habitaciones de su primer piso y aumentar sus pe-
queñas ganancias con la venta de manteles y la distribu-
ción, previo pago, de consejos psicológicos de pacotilla.
Él vivía confinado en dos habitaciones del piso bajo, ro-
deado de pilas de libros que le comían el espacio. Hervé
Decambrais había engullido millones de palabras, pero
Joss no temía que aquello le produjese asfixia porque 
el aristócrata hablaba mucho. Tragaba y regurgitaba to-
do el día, una verdadera pompa, con partes complicadas,
no siempre inteligibles. Damas tampoco captaba todo;
aquello lo tranquilizaba sólo en parte porque Damas
tampoco es que fuese una lumbrera.

Mientras desparramaba el contenido de la urna sobre
la mesa para empezar a separar lo decible de lo indecible,
Joss detuvo su mano encima de un sobre ancho y grueso,
de un blanco marfileño. Por primera vez, se preguntó si el
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letrado no sería el autor de aquellos mensajes lujosos
—veinte francos en el sobre— que llevaba recibiendo
desde hacía tres semanas, los mensajes más desagrada-
bles de los últimos siete años. Joss desgarró el sobre,
con el antepasado asomado sobre su hombro. «Cuida
tus cojones, Joss, no hay sólo belleza en la cabeza del
hombre.»

—Cierra la boca —dijo Joss.
Desplegó la hoja y leyó en voz baja:

Y entonces, cuando las serpientes, murciélagos, tejones y
todos los animales que viven en la profundidad de las galerías
subterráneas salen en masa a los campos y abandonan su hábi-
tat natural: cuando las plantas que dan frutos y las legumino-
sas empiezan a pudrirse y a llenarse de gusanos (…).

Joss le dio la vuelta a la hoja para buscar una conti-
nuación pero el texto se detenía ahí. Sacudió la cabeza.
Había desaguado muchas palabras espantadas pero aquel
tipo batía todos los récords.

—Pirado —murmuró—. Rico y pirado.
Volvió a dejar la hoja y desgarró rápidamente los

otros sobres.
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III

Hervé Decambrais se presentó en el umbral de su
puerta unos minutos antes del comienzo del pregón de
las ocho y media. Se pegó al marco y esperó la llegada
del bretón. Sus relaciones con el pescador estaban carga-
das de silencio y hostilidad. Decambrais no llegaba a de-
terminar el origen y las causas de aquello. Tenía tenden-
cia a desviar la responsabilidad hacia aquel tipo rústico,
tallado en granito, posiblemente violento, que había ve-
nido a perturbar el orden sutil de su existencia hacía dos
años, con su caja, su urna grotesca y sus pregones que
derramaban tres veces al día una tonelada de mierda in-
digente sobre la plaza pública. Al principio, no le había
concedido importancia, convencido de que aquel tipo no
aguantaría ni una semana. Pero todo aquel asunto de los
pregones había funcionado de manera notable y el bre-
tón se había hecho una clientela, llenando la sala día tras
día, como quien dice; un verdadero fastidio.

Por nada en el mundo Decambrais hubiese dejado
de asistir a aquel fastidio, aunque por nada en el mundo
lo hubiera reconocido. Ocupaba, pues, su sitio cada ma-
ñana con un libro en la mano y escuchaba el pregón con
los ojos bajos, pasando las páginas pero sin avanzar una

27

HuyeRapidoVeteLejos.qxd  21/12/07  11:58  Página 27



sola línea en su lectura. Entre dos rúbricas, Joss Le Guern
le lanzaba a veces una breve mirada. A Decambrais no le
gustaba esa ojeada azul. Le parecía que el pregonero
quería asegurarse de su presencia y que se figuraba que
había terminado picando, como un vulgar pez. Porque el
bretón no había hecho más que aplicar a la ciudad sus re-
flejos brutales de pescador, arrastrando en sus redes las
oleadas de viandantes como si fuesen bancos de bacalao,
igual que un verdadero profesional de la captura. Vian-
dantes y peces eran la misma cosa en su cabeza de chor-
lito, prueba de esto es que los vaciaba para comerciar
con sus entrañas.

Pero Decambrais estaba atrapado y era demasiado
buen conocedor del alma humana para ignorarlo. Sólo
aquel libro que llevaba en la mano lo distinguía aún de
los otros espectadores de la plaza. ¿Acaso no sería más
digno dejar aquel maldito libro y afrontar tres veces al
día su condición de pescado? ¿Es decir, de ser vencido,
de hombre de letras arrastrado por el grito inepto de la
calle?

Joss Le Guern iba con algo de retraso aquella maña-
na, algo muy poco habitual en él y, a través del ángulo ex-
terior de sus ojos bajos, Decambrais lo vio llegar apurado
y colgar sólidamente la urna vacía al tronco del plátano,
aquella urna de color azul chillón bautizada pretenciosa-
mente Viento de Norois II. Decambrais se preguntaba si el
marinero tenía la cabeza en su sitio. Le hubiese gustado
saber si había bautizado de aquella manera todos sus
bienes, si sus sillas y sus mesas también tenían nombre.
Después miró cómo Joss manipulaba la pesada tarima
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con sus manos de estibador, la calaba sobre la acera con
tanta facilidad como si hubiese manipulado un pájaro, sal-
taba encima con una zancada enérgica como si se subiese
a bordo de un barco y extraía las hojas de su chaqueta ma-
rinera. Una treintena de personas esperaban, dóciles, en-
tre las cuales sobresalía Lizbeth, fiel en su puesto, con las
manos en las caderas.

Lizbeth ocupaba la habitación número 3 de su casa
y, a guisa de alquiler, ayudaba al buen funcionamiento de
su pequeña pensión clandestina. Era una ayuda decisiva,
luminosa, irreemplazable. Decambrais vivía con la apren-
sión de que un día un tipo le arrebatase a su magnífica
Lizbeth. Aquello terminaría por llegar, inevitablemente.
Grande, gorda y negra, Lizbeth resultaba visible desde
lejos. No tenía ninguna esperanza, pues, de poder escon-
derla de los ojos del mundo. Además, Lizbeth no tenía
un temperamento discreto, hablaba alto y distribuía ge-
nerosamente su opinión sobre todas las cosas. Lo más
grave era que la sonrisa de Lizbeth, felizmente poco fre-
cuente, provocaba en el otro un deseo irreprimible de
arrojarse entre sus brazos, de apretarse contra su gran
pecho y quedarse a vivir allí toda la vida. Tenía treinta y
dos años, y un día él la perdería. Por el momento, Liz-
beth arengaba al pregonero.

—Arrancas con retraso, Joss —decía con el cuerpo
arqueado y la cabeza alzada hacia él.

—Lo sé, Lizbeth —contestó el pregonero, jadean-
te—. Fueron los posos de café.

Lizbeth tenía tan sólo doce años cuando la arranca-
ron de un gueto negro de Detroit, para arrojarla después
en un burdel de la capital francesa. Durante catorce años

29

HuyeRapidoVeteLejos.qxd  21/12/07  11:58  Página 29



había aprendido la lengua sobre las aceras de la Rue de la
Gaîté. Hasta que la echaron, a causa de su corpulencia,
de todos los peep-show del barrio. Llevaba diez días dur-
miendo sobre un banco de la plaza cuando Decambrais
se decidió a ir a buscarla, en una noche de lluvia fría. De
las cuatro habitaciones que alquilaba en el primer piso
de su vieja casa había una libre. Se la ofreció. Lizbeth ha-
bía aceptado, se había desnudado en cuanto entró y se
había acostado sobre la alfombra, con las manos bajo la
nuca y los ojos en el techo, esperando que el viejo actua-
se. «Hay un malentendido», había mascullado Decam-
brais tendiéndole su ropa. «No tengo otra cosa con que
pagarle», había contestado Lizbeth volviendo a levan-
tarse, con las piernas cruzadas. «Aquí», había continua-
do Decambrais con los ojos clavados en la alfombra, «no
doy abasto, con la limpieza, la cena de los pensionistas,
las compras, el servicio. Écheme una mano y le dejo la
habitación». Lizbeth había sonreído y Decambrais casi
se arroja contra su pecho. Pero se encontraba viejo y es-
timaba que aquella mujer tenía derecho al reposo. Liz-
beth había tenido su reposo: llevaba seis años allí y él no
le había conocido ningún amor. Lizbeth empezaba a re-
cuperarse y él rezaba para que aquello durase aún un po-
co más.

El pregón había empezado y los anuncios se suce-
dían. Decambrais se dio cuenta de que se había perdido
el principio, el bretón estaba ya en el anuncio n.º 5. Era
el sistema. Uno retenía el número que le interesaba y se
dirigía al pregonero «para los detalles complementarios
aferentes». Decambrais se preguntaba dónde habría pi-
llado Le Guern esta expresión de gendarme.
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—Cinco —pregonaba Joss—: Vendo gatitos blancos 
y pelirrojos, tres machos, dos hembras. Seis: A los que tocan el
tambor toda la noche con su música de salvajes frente al núme-
ro 36, se les ruega que paren. Hay gente que duerme. Siete:
Se hacen trabajos de ebanistería, restauración de muebles an-
tiguos, resultado esmerado, recogida y depósito a domicilio.
Ocho: Que la Electricidad y el Gas de Francia se vayan a to-
mar por el culo. Nueve: Son un timo los de la desinsectación.
Sigue habiendo cucarachas y te roban seiscientos francos. Diez:
Te quiero, Hélène. Te espero en el Gato que baila. Firmado,
Bernard. Once: Hemos tenido otro verano de mierda y ahora
ya estamos en septiembre. Doce: Al carnicero de la plaza: la
carne de ayer era una suela y ya es la tercera vez esta semana.
Trece: Jean-Christophe, vuelve. Catorce: Policías igual a ta-
rados, igual a cabrones. Quince: Vendo manzanas y peras de
jardín, sabrosas y jugosas.

Decambrais dirigió una ojeada a Lizbeth que escri-
bía la cifra quince en su cuaderno. Desde que el prego-
nero pregonaba, uno encontraba excelentes productos
por poco dinero y eso se revelaba ventajoso para la cena
de los pensionistas. Había deslizado una hoja blanca en-
tre las páginas de su libro y esperaba con el lápiz en la
mano. Desde hacía varias semanas, tres quizás, el prego-
nero declamaba textos insólitos que no parecían intri-
garle más que la venta de manzanas y de coches. Esos
mensajes fuera de lo común, refinados, absurdos o ame-
nazantes, aparecían ahora regularmente en la entrega de
la mañana. Desde anteayer, Decambrais se había decidi-
do a transcribirlos discretamente. Su lápiz, de cuatro
centímetros de largo, cabía enteramente en la palma de
su mano.
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El pregonero abordaba el parte meteorológico.
Anunciaba sus previsiones, estudiando el estado del cielo
desde su estrado, con la nariz alzada, y completaba a
continuación con un estado de la mar completamente
inútil para todos aquellos que estaban agrupados en tor-
no a él. Pero nadie, ni siquiera Lizbeth, se había atrevido
a decirle que podía guardarse su sección. Escuchaban
como en la iglesia.

—Tiempo feo de septiembre —explicaba el pregonero,
con el rostro vuelto hacia el cielo—, no despejará hasta las
seis de la tarde, un poco mejor al atardecer, si desean salir pue-
den hacerlo, sin embargo cojan una chaqueta, viento fresco ate-
nuándose con el rocío. Estado de la mar, Atlántico, situación 
general del día de hoy y evolución: anticiclón 1.030 al sudoeste
de Irlanda con dorsal reforzándose sobre la Mancha. Sector ca-
bo Finisterre, este a noroeste 5-6 al norte, de 6 a 7 al sur. Mar
localmente agitada fuerte por marejada del oeste al noroeste.

Decambrais sabía que la situación del mar llevaba
su tiempo. Volvió la hoja para releer los dos anuncios
que tenía anotados de los días precedentes:

A pie con mi pajecillo (que no me atrevo a dejar en casa por-
que con mi mujer siempre está holgazaneando) para excusarme
por no haber acudido a cenar a casa de Mme. (…), que, ya lo sé,
está enfadada porque no le he procurado los medios de hacer sus
compras a buen precio para su gran festín en honor a la nomina-
ción de su marido en el puesto de lector, pero eso me da igual.

Decambrais frunció las cejas, rebuscando de nuevo
en su memoria. Estaba convencido de que este texto era
una cita y que la había leído en algún lugar, un día, alguna
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vez, a lo largo de su vida. ¿Dónde? ¿Cuándo? Pasó al
mensaje siguiente, fechado la víspera:

Tales signos son la abundancia extraordinaria de peque-
ños animales, que se engendran en la podredumbre, como las
pulgas, las moscas, las ranas, los sapos, los gusanos, las ratas y
similares que prueban tanto una gran corrupción en el aire co-
mo humiditat en la tierra.

El marino había tropezado al final de la frase, pro-
nunciando «humedtat». Decambrais había atribuido el
fragmento a un texto del siglo XVII, sin mucha seguridad.

Citas de un loco, de un maniaco, eso era lo más
probable. O bien de un sabihondo. O, si no, de un impo-
tente que trataba de instaurar su poder destilando lo in-
comprensible, alzándose gozosamente por encima de la
vulgaridad, hundiendo al hombre de la calle en su in-
munda incultura. Sin duda estaba ahora en la plaza, mez-
clado entre el gentío, para alimentarse de las expresiones
de estupefacción que provocaban los cultos mensajes
que el pregonero leía con dificultad.

Decambrais golpeó la hoja con su lápiz. Incluso pre-
sentados desde este ángulo, los designios y la personalidad
del autor permanecían oscuros. Así como el anuncio n.º 14
de la víspera, Iros a tomar por culo, pandilla de gilipollas, escu-
chado mil veces de maneras aproximativas, tenía el mérito
de la claridad con su rabia breve y sumaria, de igual mane-
ra los mensajes alambicados del sabihondo se resistían al
desciframiento. Para comprender necesitaba que creciese
su colección, necesitaba escucharlo mañana tras mañana.
Era quizás aquello, simplemente, lo que deseaba el autor:
que se quedasen suspendidos de sus labios, cada día.
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El estado de la mar había llegado a su fin, obtuso,
y el pregonero retomó su letanía, con la hermosa voz que
alcanzaba más allá del cruce. Acababa de concluir su sec-
ción Siete días en el mundo, en la cual arremolinaba a su
manera las noticias internacionales del día. Decambrais
atrapó las últimas frases: En China, nadie se ríe, pero como
si nada, siguen a bastonazos. En África, nada va demasiado
bien, hoy como ayer. Y no parece que vaya a arreglarse mañana
en vista de que nadie mueve el culo por ellos. Retomaba ahora
el anuncio n.º 16, concerniente a la venta de un flipper
eléctrico fechado en 1965 con ornamento de una mujer
de senos desnudos en estado impecable. Decambrais es-
peraba casi tenso, con el lápiz apretado. Y el anuncio lle-
gó, bien identificable, en el medio de los Te quiero, vendo,
que os den por el culo y compro. Decambrais creyó ver có-
mo el pescador titubeaba medio segundo antes de lan-
zarse. Se preguntó si el bretón no había localizado al in-
truso.

—Diecinueve —anunció Joss—. Y entonces, cuando las
serpientes, murciélagos, tejones y todos los animales que viven
en la profundidad de las galerías subterráneas salen en masa a
los campos…

Decambrais garabateó rápidamente en su hoja. To-
davía esas historias de bichos, esas viejas historias de la
suciedad de los bichos. Releyó la totalidad del texto,
pensativo, mientras el marino concluía su pregón con la
tradicional Página de la Historia de Francia para todos, que
se reducía sistemáticamente al relato de un naufragio an-
tiguo. Era probable que este Le Guern hubiese naufraga-
do alguna vez. Y probablemente su barco se había lla-
mado Viento de Norois. Fue seguramente entonces cuando

34

HuyeRapidoVeteLejos.qxd  21/12/07  11:58  Página 34



la cabeza del bretón hizo agua, como el barquichuelo.
Este hombre con aspecto sano y decidido estaba loco, en
el fondo, agarrándose a sus obsesiones como a boyas a la
deriva. Igual que él, sólo que él no tenía aspecto sano ni
decidido.

—Ciudad de Cambrais —enunció Joss—, 15 de sep-
tiembre de 1883. Vapor francés, 1.400 toneladas. Viento de
Dunkerque hacia Lorient, cargado de raíles de ferrocarril.
Encalla en Basse Gouac’h. Explosión de la caldera, un pasaje-
ro muerto. Tripulación: 21 hombres, salvados.

Joss Le Guern no tenía necesidad de hacer signo al-
guno para que los fieles se dispersasen. Todos sabían que
con la narración del naufragio llegaba a su fin el pregón.
Relato tan esperado que algunos habían tomado la cos-
tumbre de apostar sobre la conclusión del drama. Las
cuentas se hacían en el café de enfrente o en la oficina,
según si uno había apostado «todos salvados», «todos
perdidos» o mitad y mitad. A Joss no le gustaba ese co-
mercio basado en la tragedia pero sabía también que así
era como la vida empezaba a crecer sobre los naufragios
y que aquello estaba bien.

Descendió de un salto del estrado y cruzó la mirada
con Decambrais que guardaba su libro. Como si Joss no
supiese que venía a escuchar el pregón. Viejo hipócrita,
viejo pesado incapaz de admitir que un pobre pescador
bretón lo distraía de su aburrimiento. Si Decambrais su-
piese lo que había encontrado en su entrega de la maña-
na… Hervé Decambrais fabrica él mismo sus manteles de en-
caje, Hervé Decambrais es un marica. Joss, tras sentir una
ligera tentación, había archivado el mensaje entre los
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desechos. Ya eran dos ahora, quizás tres contando a Liz-
beth, los que sabían que Decambrais practicaba a escon-
didas la profesión de encajera. En cierto modo, aquella
noticia hacía a aquel hombre menos antipático. Quizás
porque había visto durante tantos años a su padre re-
mendando las redes de noche, durante largas horas.

Joss recogió los desechos, cargó la caja sobre su
hombro y Damas lo ayudó a volver a meterla en la tras-
tienda. El café estaba caliente, las dos tazas listas, como
cada mañana tras el pregón.

—No he entendido nada del 19 —dijo Damas sen-
tándose en un taburete alto—. La historia esa de las ser-
pientes. Ni siquiera se terminaba la frase.

Damas era un tipo joven, fuerte, más bien guapo,
con el corazón en la mano pero no muy listo. En sus ojos
tenía siempre una especie de torpeza que le vaciaba la
mirada. Demasiada ternura o demasiada tontería. Joss
no conseguía decidirse. La mirada de Damas no se insta-
laba nunca en un punto preciso, ni siquiera cuando se
ponía a hablar con alguien. Flotaba, discreta, acolchada,
como una bruma, imposible de atrapar.

—Un tarado —comentó Joss—. No le des vueltas.
—No le doy vueltas —dijo Damas.
—Dime, ¿has oído el tiempo?
—Sí.
—¿Has oído que el verano ha terminado? ¿No

crees que vas a enfriarte así?
Damas vestía un pantalón corto y un chaleco de te-

la directamente sobre el torso desnudo.
—Bah —dijo contemplándose—. Aguanto.
—¿De qué te sirve mostrar tus músculos?
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Damas se bebió el café de un solo trago.
—Esto no es una tienda de encajes —respondió—.

Es Roll-Rider. Vendo planchas, tablas, patines, tablas de
surf y todoterrenos. Es buena publicidad para la tienda
—añadió posando el dedo sobre su torso.

—¿Por qué hablas de encajes? —preguntó Joss, re-
pentinamente desafiante.

—Porque Decambrais los vende. Y está todo viejo y
escuálido.

—¿Sabes de dónde saca sus manteles?
—Sí. De un mayorista de Rouen. Decambrais no es

ningún zopenco. Me ha dado una consulta gratuita.
—¿Eres tú el que ha recurrido a él?
—Sí, ¿por qué? «Consejero en cosas de la vida.» Es

eso lo que está escrito en su cartel, ¿no? No hay que
avergonzarse de hablar de las cosas, Joss.

—También está escrito: «40 francos la media hora.
Todo cuarto de hora comenzado ha de pagarse». Es pa-
gar caro por un cuento, Damas. ¿Qué sabe el viejo de las
cosas de la vida? Ni siquiera ha navegado nunca.

—No es un cuento, Joss. ¿Quieres que te lo pruebe?
«No es por la tienda por lo que enseñas tu cuerpo, Da-
mas, es por ti mismo», me dijo. «Ponte un traje y trata de
tener confianza en ti mismo, es un consejo de amigo. Es-
tarás igual de guapo pero parecerás menos tonto.» ¿Qué
dices de eso, Joss?

—Hay que admitir que es inteligente —reconoció
Joss—. ¿Y por qué no te vistes?

—Porque hago lo que me da la gana. Sólo que Liz-
beth tiene miedo de que me muera y Marie-Belle tam-
bién. Dentro de cinco días, hago un esfuerzo y me visto.
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—Bueno —dijo Joss—. Porque empieza a estro-
pearse malamente por el oeste.

—¿Decambrais?
—¿Qué, Decambrais?
—¿No puedes tragarlo?
—Un matiz, Damas. Es Decambrais el que no me

puede ver.
—Es una pena —dijo Damas recogiendo las tazas.

Porque parece que una de las habitaciones se ha queda-
do libre. Hubiese podido venirte bien. A dos pasos de tu
trabajo, abrigado, con la ropa limpia y comida caliente
todas las noches.

—Mierda —dijo Joss.
—Como te digo. Pero no puedes coger el cuchitril.

Como no puedes tragarlo…
—No —dijo Joss—. No puedo cogerlo.
—Qué jodido.
—Muy jodido.
—Y además está Lizbeth. Es una ventaja añadida tre-

menda.
—Una enorme ventaja.
—Como te digo. Pero no puedes alquilarlo. Como

no puedes tragarlo…
—Matiza, Damas. Es él quien no puede verme de-

lante.
—Es lo mismo al fin y al cabo para lo de la habita-

ción. No puedes.
—No puedo.
—A veces las cosas salen mal. ¿Estás seguro de que

no puedes?
Joss endureció la mandíbula.
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—Seguro, Damas. Ni siquiera merece la pena ha-
blar de ello.

Joss salió de la tienda y se dirigió al café de enfrente, El
Vikingo. No es que los normandos y los bretones se hayan
llevado nunca bien, entrechocando sus navíos en los mares
del medio, pero Joss sabía también que sólo le había faltado
una minucia para nacer en el lado de las tierras del Norte.
El patrón, Bertin, un hombre alto con cabello rubio rojizo,
de pómulos prominentes y ojos claros, servía un calvados
único en el mundo, porque se suponía que daba la eterna
juventud azotándote correctamente por dentro en vez de
lanzarte directamente a la tumba. Las manzanas venían 
de su campo, como quien dice, y allí los toros morían cente-
narios y todavía rozagantes. O sea, las manzanas, ni te digo.

—¿Algo va mal esta mañana? —se inquietó Bertin
sirviéndole un calvados.

—No es nada. Es sólo que a veces, las cosa salen mal
—dijo Joss—. ¿A ti te parece que Decambrais no puede
verme delante?

—No —dijo Bertin, protegido por su prudencia
muy normanda—. Diría que te toma por un bruto.

—¿Y qué diferencia hay?
—Digamos que puede arreglarse con el tiempo.
—Tiempo, vosotros los normandos no sabéis ha-

blar de otra cosa. Una palabra cada cinco años, con suer-
te. Si todo el mundo hiciese como vosotros, la civiliza-
ción no avanzaría muy rápido.

—Avanzaría tal vez mejor.
—¡Tiempo! Pero ¿cuánto tiempo, Bertin? Ésa es la

cuestión.
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—No mucho. Diez años.
—Entonces, está jodido.
—¿Era urgente? ¿Querías pedirle consejo?
—Un pimiento. Quería su cuchitril.
—Pues deberías darte prisa, creo que hay una ofer-

ta. Él se resiste porque el tipo está loco por Lizbeth.
—¿Por qué quieres que me dé prisa, Bertin? El vie-

jo pretencioso me toma por un bruto.
—Hay que entenderlo, Joss. Nunca ha navegado.

Además, ¿acaso no eres un bruto?
—Nunca he pretendido lo contrario.
—Ya veo. Decambrais es un conocedor. Dime, Joss,

¿tú has entendido ese anuncio tuyo, el 19?
—No.
—Me ha parecido especial, tan especial como los de

los últimos tres días.
—Muy especial. No me gustan esos anuncios.
—Entonces, ¿por qué los lees?
—Los pagan, y muy bien. Y los Le Guern quizá se-

amos unos brutos pero no somos bandidos.
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