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A María Fernanda
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No existe constancia documental de que
los libros de que se trata aquí se hayan jamás
escrito ni publicado. Tampoco existen noticias
de sus autores. Todo hace pensar que se trata de
un fraude. Pero ¿quién sabe?
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La carta de Uxío Preto
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La difusa y varias veces confusa carta 
publicada en la revista Nuestra Tierra, 

la que a sí misma se llamó también 
No Man’s Land

«Mi querido lector: no sé quién es usted, ni llega en
realidad a importarme, ya que la mayor parte de mi vida
la llevo dirigiéndome a gente desconocida y escribiendo
para ella. Se me ocurre que no existe razón, pues, para
que le ofrezca explicaciones, pero debo confesarle mi de-
bilidad por explicar lo innecesariamente explicable, con
razones inválidas, aunque, si es posible, rigurosas. La
primera de las que se me ocurren ahora es la de que me
resulta usted extremadamente atractivo, aunque me re-
conozca incapaz de barruntar su idiosincrasia. Pero ¿en-
cuentra escaso, como razón suficiente, el hecho de que
me lea? Pues la segunda, complementaria de la anterior
y de su misma seriedad, halla su fundamento en su cali-
dad de lector de esta revista, que no llega más que a cier-
ta clase de personas, tan selectas e inteligentes como ad-
mirables: Nuestra Tierra no la leen más que hombres
extraordinarios, además de escasos. Enhorabuena por
serlo: merece usted mis respetos; debo advertirle no obs-
tante que poca gente los estima, a causa probablemente
de mi universal admiración por lo real tanto como por lo
que no lo es. Y, si continúa leyendo estas líneas, lo cual
le será de veras provechoso, sobre todo en lo que a sus
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pérdidas de tiempo se refiere, le quedaré, además, agra-
decido. ¡Fíjese usted, agradecido! ¡Un sujeto como yo,
agradecido a un caballero ignorado, cuyo rostro es una
mancha sin forma ni color perdida entre millares de
manchas parecidas! Gracias.

»Estamos en el otoño. ¿No cree que esta circuns-
tancia debe tenerse en cuenta? Si anduviésemos por la
primavera, las cosas serían muy diferentes. La primavera
es la estación de los viejos. Reviven cuando calienta el
sol, si es que no mueren antes; vuelven a enamorarse y
hacen el ridículo con las muchachas, las cuales, sin em-
bargo, les quedan reconocidas, y nunca falta alguna que
acepte sus manipulaciones: a pesar de lo cual o precisa-
mente por ello, la primavera es un tiempo inestable, y la
mayor parte de las revoluciones, de las guerras y demás
conflictos provocados por los viejos, se engendraron en
ella, para estallar en los primeros días del verano. Los jó-
venes son, finalmente, quienes lo pagan: mueren o su-
fren por su manía de entusiasmarse con lo que no han
inventado. Las muchachas quedan sin novio, y, a veces,
sin marido. ¿No les sería mejor no rechazar a los viejos?
Acaso los dejasen tan exhaustos que no les quedase vigor
para revoluciones ni guerras, menos aún para entusias-
mar a los jóvenes con esas consignas que los viejos indu-
cen y que los jóvenes creen invenciones propias. El oto-
ño en que estamos es un tiempo considerablemente más
atractivo: el de los hombres maduros. ¿Lo es usted? Por-
que, si no lo es, más vale que no siga leyendo. Lo que voy
a contar aquí, sólo a los maduros puede importarles por-
que sólo ellos están en disposición moral de comprender-
lo, aunque no todos, sería un privilegio incomprensible,
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sino sólo la mayor parte de los lectores de esta revista,
si bien no se me oculta que en algún lugar del mundo,
o en varios que ya van siendo muchos, existen profeso-
res recalcitrantes que nos objetan frívolamente el espí-
ritu y la forma característicos de esta publicación y que
probablemente objetarán el espíritu y la forma de esta
carta. No puedo menos que mostrar en público mi re-
pulsa, y, si me apuran, manifestar mis sentimientos ca-
ritativos hacia ellos, los pobres, encerrados en su serie-
dad científica, moral y biológica. Son serios en todos
los momentos de su vida, todo lo que hacen lo hacen en
serio, ni siquiera saben reírse de sí mismos en esos mo-
mentos solitarios en que nuestra constitución material
nos equipara a los bichos superiores e incluso a todos
los que, inferiores o ínfimos, se alimentan y digieren.
¡Ah, caballeros, es menester una gran habilidad dialéc-
tica y una gran fe en nuestros propios razonamientos
para mantener el respeto a nosotros mismos cuando sa-
limos del baño! Después, esas cosas las olvidamos to-
dos, y nos seguimos engañando. Pero si hablo en pri-
mera persona lo hago por hábito retórico: algún
hombre rimbombante prefiere los plurales. En la puer-
ta de los servicios de Nuestra Tierra se advierte a los
usuarios que no se olviden de reírse de sí mismos al en-
trar y al salir, aunque nunca con estrépito, sino con el
debido comedimiento. Ya lo dijo el poeta: “La luz del
entendimiento me hace ser muy comedido”, y aquí to-
dos lo somos bastante.

»De todos modos, a pesar de lo dicho, es relativa-
mente posible, por no decir seguro, que mucha gente se
desentienda de estas razones al llegar a su meollo. Voy
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a tratar de tres novelas que no ha leído casi nadie, 
y, quienes las desconocen, es justo que se llamen andana y
digan fú. Comenzaré por afirmar, porque es lo cierto,
que no me siento descontento, menos aún desdichado,
por esa indiferencia de la que llegan señales constante-
mente: no se hizo la miel para la boca del asno, y aunque
por lo general los refranes suelen consistir en la emisión,
paralelística o no, de una mentira vergonzante que aspi-
ra a suplantar a la verdad*, puedo asegurar con toda la
seriedad de que soy capaz, que no es mucha, pero sí sufi-
ciente, que en esta ocasión tomo, del refrán enunciado,
lo que oculta de verdadero, no lo que muestra de falso, y
repito que no se hizo la miel para la boca del asno que-
riendo dar a entender que esas novelas supradichas son
de calidad tan singular que resulta intolerable por lo in-
justa; tan insólitas que casi son insultantes; tan perfectas
que casi incurren en la decadencia, ¿o es que no admite
usted que la decadencia vaya implícita en la perfección?
¡Oh, amigo mío, la brutalidad de lo saludable sólo admi-
te parangón con su evidente tosquedad! Sólo de una so-
ciedad enferma están excluidas las palabrotas, y única-
mente los que se proclaman débiles disimulan el hedor
con perfumes: lo mismo le sucede a la literatura. Por lo
tanto, si yo soy el que lo afirma, no rechace mi aserto. Al
fin y al cabo, el autor de esas novelas soy yo. Y esto, de-
clararlo, publicarlo, es el objeto primordial de la presente

16
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cógnita incurable, es tan acrisolada, que todas las mentiras aspiran a
ser verdades.
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prosa. Sé que es difícilmente creíble, pero esto sucede
siempre que se afirma, públicamente o no, una verdad
inesperada o simplemente incómoda. Lo es ésta. Mu-
chos profesores de Literatura han elucubrado verbal-
mente o publicado trabajos críticos sobre cada una de
ellas sin que les haya pasado por las mientes que pudie-
ran deberse a un caletre indiscutiblemente único: sería
mucho más tolerable que, permaneciendo como anóni-
mas, se llegase a la conclusión, escrupulosa entre las ló-
gicas posibles, de que nadie las ha escrito; que se consi-
deren como surgidas, espontáneas ellas, de cualquiera de
esas entidades colectivas o quizás abstractas a cuya res-
ponsabilidad se cargan, con satisfacción tan generalizada
que es casi general, las autorías de tantos acontecimien-
tos históricos, más importantes por supuesto que algu-
nas obras literarias, aunque menos decisivos para el por-
venir de la Humanidad; me refiero a las guerras o a las
revoluciones, y a algún que otro matrimonio escandalo-
so. Estamos en una época en que se detesta a los hom-
bres singulares en beneficio del tumulto. De que soy sin-
gular, y no tumultuoso, no cabe duda; de que, con la
afirmación de mi autoría, introduzco un elemento per-
turbador en los solemnes y siempre repetidos espacios
académicos donde puede ser tenida en cuenta, estoy se-
guro, y por eso escribo la presente. ¿Quién no se reirá de
mí, sobre todo los que lo consideran todo, además del
“todo” implícito en el inicial Big Bang? Allí estaban mis
novelas, junto a los otros posibles narrativos, y allí esta-
ban también las risas con las que se ríen de quienes,
como yo, pretenden ser autores de lo que han escrito.
Y parto de la evidencia de que, lo que escribo, lo mismo
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puede ser verdad que mentira, lo mismo lo puede haber
escrito el verdadero autor que un bromista o un falsario.
Considérese, sin embargo, que mi condición de desco-
nocido invita a sospechar que nadie va a beneficiarse de
mis afirmaciones, porque es igual que si las hiciera el
aire o una entidad impersonal inventada para el caso.
(Y cuyo nombre, lástima grande, no se me ocurre ahora,
aunque bien pudiera encerrarse en la sigla NEMOS.) Yo
soy el autor de esas novelas y lo más probable será que
no lo crea nadie, pero la misma probabilidad existe de
que, por lo menos, le quede a alguien la duda de si mien-
to o no miento. Y esa mera duda, siendo honrada, obliga
a considerar de nuevo el estado de la cuestión, no en el
sentido de preguntarse si Uxío Preto es el autor a quien
nadie conoce, sino la mucho más comprometida, y difícil
de estudiar, de si las tres novelas fueron escritas por la
misma persona. ¡Ah, a esta interrogación no podrán ya
hurtarse los estudiosos, porque en sus conciencias se ha
aposentado una duda dudosa, la duda de una duda, o su
sombra! También se desmoronarán las conjeturas mon-
tadas sobre hipótesis, sobre falsas noticias, sobre polémi-
cas interesadamente provocadas. Los perspicaces inves-
tigadores, dueños de admirables virtudes intelectuales,
así como de infalibles instrumentos, carecen sin embar-
go de los que permiten actuar a los detectives, lo cual
queda probado por el hecho de que ciertas pistas ni si-
quiera les sirvieron para organizar enrevesados o senci-
llos sistemas de sospechas. En la bibliografía correspon-
diente a La historia que se busca en los reflejos, la tercera,
cronológicamente, de las tres novelas, se registra la po-
lémica entre un tal M. Morris, de filiación y ubicación
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ignoradas, y el famoso doctor Harrison, de Iowa. Nadie
se preguntó quién era M. Morris, ni siquiera el director
de la revista que publicó su primer trabajo: Se conoce
que lo halló bueno; pero tampoco se preguntó nadie por
qué, a raíz de la polémica, salieron al mercado, por cierto
bastante caros, seis ejemplares del texto cuestionado: los
adquirieron, sin regatear, las bibliotecas de otras tantas
universidades de reciente fundación, aunque bien repu-
tadas: los custodian como tesoros. Algún tiempo des-
pués, un artículo de José V. Vázquez, publicado en un
diario de Caracas, aporta un número de datos bastante
fidedignos que le permiten descubrir o al menos sospe-
char con algún fundamento, que el autor de La ciudad de
los viernes inciertos es un conocido novelista hispanoame-
ricano, quien, sin embargo, no se dio por aludido, lo cual
hizo suponer que aceptaba la atribución, aunque sin
comprometerse; pero las razones científicas aducidas
por el profesor Richard Martin, de Cardiff, en sentido
negativo, hicieron tambalearse la hipótesis o la fundada
opinión del dicho señor Vázquez. Curiosamente, em-
pezaron a circular noticias de que cierto librero de vie-
jo, de Madrid, poseía nada menos que nueve ejempla-
res de La ciudad de los viernes inciertos: Los adquirieron a
precios muy elevados los habituales compradores. Por
último, no hace más de seis meses, Aquilina y la flauta
de Pan fue acusada de plagio. Carmen Becerra, de la
Universidad Compostelana, salió en defensa de su
originalidad, y los tres artículos que dedicó al tema se
siguen alabando como extrañamente perspicaces. Pero
ni ella ni nadie relacionó con la polémica la aparición,
en el mercado de raros, de catorce ejemplares Aquilinos,
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inmediatamente vendidos. ¿No es para sospechar el que
tres acontecimientos, tan semejantes que parecen el mis-
mo, relacionen del modo que acabo de decir a las tres
novelas citadas? La similitud, ¿no suscita la duda? Pues
yo declaro, y que me crea quien quiera, que yo, Uxío
Preto, escribí lo firmado por M. Morris, por José Váz-
quez y por el descubridor del plagio, Mr. Compton, co-
mo aseguro que saqué a la venta ejemplares de las tres
novelas sencillamente porque los tenía y me hallaba apu-
rado de dinero contante; también porque podía aprove-
char esta ocasión para que la gente del gremio recordase
unos libros que empezaban a olvidarse en beneficio de
otros peores, aunque más recientes y menos conflictivos.
Tuve suerte: gané el dinero que necesitaba y puse en cir-
culación las novelas como cuestión renovada de investi-
gación y crítica. Su bibliografía aumentó escalonada-
mente, pero, de repente, algo las situó de nuevo en la
región de la sombra y del olvido, no por razones intrín-
secas, sino porque libros más modernos las habían des-
plazado. Lo considero injusto, ya que no se ha dicho so-
bre ellas ni lo suficiente ni lo necesario. Por semejante
razón, ni más ni menos, escribo y publico esta carta. Mi
sinceridad o, si se prefiere, mi descaro, avala mis inten-
ciones. No queda otro remedio, señores profesores, que
regresar a la vieja ignorancia y formularla precisamente
en los términos que propongo. ¿Son las tres del mismo
autor? ¿Es éste Uxío Preto? Averígüenlo. ¿Y quién es, o
fue, o sigue siendo, Uxío Preto? Descubrirlo parece me-
nos mollar, tarea de detectives o de poetas.»
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El primer relato de Ivonne
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Primer relato de Ivonne

I

Todos los días llegaban libros. No precisamente
montones que nos embarazasen, sino paquetes sueltos
con uno o dos volúmenes.

Míster Sharp nos los había distribuido por naciona-
lidades, las de los libros quiero decir: a Rosa, los italianos;
los franceses a Dafne, y algunos a Ariadna; y a la brasilei-
ra Sábela, los de lengua portuguesa, fuesen del lado de
allá o del de acá: así, el reparto resultaba mollar (y si uso
esta palabra es por contagio de Uxío Preto), aunque no
equitativo, porque no se publica cierta clase de libros en
cantidades equiparables en todas las vigentes modifica-
ciones del latín vulgar, o sea, en lenguas romances, que
eran, que son, las que estudia nuestro departamento; las
que expende, si de otro modo se mira. Debo decir que
míster Sharp lo hace bien; bueno, lo hace de la mejor ma-
nera posible, entendido este «mejor» como superlativo,
no como comparativo: esto, al menos, lo proclama un día
y otro la señora Madison, o Mistress Madison, si se pre-
fiere, aunque no exista ninguna seguridad acerca de su
país de origen, ni de si nos convendría, para ser del todo
exactos, llamarle frau, madame, o signora tal vez. Personal-
mente me inclino por otras denominaciones: el Madison,
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no hay que negarlo, lo conserva de su difunto marido:
¿El primero?

Esta importante dama, además de imponente (1,72 m;
65 kgs), secretaria del departamento, ejerce en él toda la
autoridad posible, incluyendo la necesaria, y acaso con
un ligero exceso, en cuya virtud se le nota que manda, y
no por delegación, sino por dejadez (mejor que dimisión
callada) del chairman: tampoco por vagancia o poltrone-
ría de míster Sharp, ¡cualquiera se atrevería a pensarlo,
estando allí la férula de Mistress Madison!, sino porque,
como todos los sabios de su estatura intelectual, y, sobre
todo, de su carácter, lleva tiempo instalado en las proxi-
midades del éxtasis, a un paso justo del arrobamiento, y
la secretaria en jefe, no sólo lo advirtió, sino que le ayu-
dó a darlo, el paso, claro, con el pretexto de que, así, las
cosas prácticas no distraerían inútilmente al genio de sus
contactos con las esencias. En realidad, míster Sharp ha-
bía sido nombrado chairman, no porque su enérgica di-
rección fuese a solucionarnos los problemas diarios, ni
siquiera porque fuese a conseguirnos un aumento de
sueldo razonable, sino porque su nombre realzaba hasta
la vecindad de lo sublime la buena, la ya excelente repu-
tación del Centro, mejor entre los mejores: lo situaba al
margen de cualquier competición, y actuaba al mismo
tiempo como esa especie de bayeta impoluta con que se
frota la superficie de un espejo para que reluzca más,
añadida la particularidad de que dicha bayeta, contra toda
esperanza, queda adherida al espejo como su mejor or-
nato: de lo cual todo el mundo se percata menos la baye-
ta misma, mientras los otros andamos orgullosos y nos
envanecemos cuando alguien dice: «Ésta es Ivonne.
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Pertenece al equipo de míster Sharp». Aunque yo fuera
una belleza, dejaría de ser admirada por la figura para
serlo por esta situación indiscutiblemente envidiable: lo
que se dice una cátedra full time donde uno quiera, siem-
pre que se trate de universidades de segunda. ¡Oh!, pero
esto carece de importancia, y si lo cuento aquí un poco
en su realidad más vulgar o menos poética posible, se de-
be a ser el comienzo de unos acontecimientos que pro-
bablemente fueron también vulgares, pero que a mí se
me antojaron excepcionales y hago todo lo posible pa-
ra sacarles brillo también, aunque mi bayeta no sea de
tan buena textura como la de nuestro querido chair-
man. A quien, por cierto, no tengo más remedio que colo-
car en el comienzo mismo de la acción, puesto que a él
llega por su camino sólito la causa determinante, y de 
él partió la decisión en que se originaron los efectos. Si lo
usual, tratándose de míster Sharp, es que las cuestiones
queden olvidadas encima de su mesa hasta que la señora
Madison las descubre o finge descubrirlas, y les da solu-
ción (o no se la da, que es también un modo de resolver-
las), aconteció a veces que, al menos por algunos de mis
colegas, respondía con presteza a la indagación de las
causas y engendraba los efectos de modo tan inmediato y
sorprendente que bien pudiera ser mecánico. Aunque
¿quién se atrevería, sino un materialista de los más efi-
cazmente denostados por la señora Madison, a atribuir
la conducta de míster Sharp a alguna clase de mecanis-
mo, aunque sólo sea mental, aunque sea el más sutil y
próximo al espíritu? Con míster Sharp, relativo a algo
que él hiciera o que le concerniese, la palabra material
ni siquiera con sentido traslaticio, podría utilizarse
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propiamente. Míster Sharp es, sin duda, enteramente es-
píritu, y el chicano Mendoza, maldiciente inveterado,
solía preguntarse de qué manera, siendo nada más que
espíritu, aunque visible, podía tranquilizar las ansias de
la señora Madison hasta el extremo de que a veces la de-
jaba más tierna, más blanda y más benévola: por todos se
le atribuía, a míster Sharp, al parecer con bastante fun-
damento, la responsabilidad de estas metamorfosis. Se-
gún Mendoza, la señora Madison, en la cama, se espiri-
taba: gemido, suspiro y ay. Dicen que sólo sucedía los
fines de semana, que para eso están. ¿Por razones de mé-
todo? Yo no lo sé.

Mi trabajo sobre Uxío Preto me lo había encarga-
do algo antes de terminar mi master, cuando se conoció
el famoso, el malhadado artículo de la revista Nuestra Tie-
rra; cuando esta inesperada publicación trastocó los su-
puestos y las convenciones aceptados. Soy trabajadora y
aplicada, soy responsable, pero el trabajo no lo pude
concluir hasta el año de residencia (que fue, precisamen-
te, aquel en que empezaron los hechos). Se titulaba «Las
fórmulas adversativas y dubitativas en la prosa del su-
puesto Uxío Preto» y había consumido en él muchas ho-
ras de mi vida, horas hermosas, ¡ay!: como que mientras
trabajaba, algo exultaba en mí, en lo más íntimo, mien-
tras mis compañeras se divertían, mientras algunas ama-
ban ya. En tanto que yo, ¡venga a leer páginas y páginas,
sin enterarme de lo que me contaban, si es que contaban
algo, atenta sólo a los «peros», a los «sin embargo», a los
«no obstante», así como a los «tal vez», «quizás» y «aca-
so»: red verbal de sutiles filamentos que me tenían pri-
sionera, y mantenían dentro, encadenado, eso que me
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exultaba, según dije. Cuando míster Sharp se enteró de
que aquel trabajo, llevado a término, me proporcionaría
una beca de cuantía razonable, imprescindible para aca-
bar con holgura mis estudios sin tocar la escasa herencia
de mi madre (aquellas pocas acciones y aquella viña en
una aldea francesa), añadió que lo pasaría bien porque el
trabajo sería divertido. Mon Dieu! Si atendía a la narra-
ción, las conjunciones pasaban inadvertidas, y si buscaba
las conjunciones, no me enteraba del cuento. Puedo,
pues, asegurar que sí llegué a conocer la sintaxis de Pre-
to con bastante profundidad, lo que resta de su obra, co-
mo quien dice, todo, permaneció para mí, durante tiem-
po, en cierta remota lejanía, entre sombra y fantasma, de
la que me libró el azar. Bueno: el libro que llegó y que
por derecho me correspondía, se titulaba Autobiografía
póstuma de Uxío Preto. Ni siquiera le rompí el envoltorio
transparente, aquello que el chicano Mendoza, siempre
preciso, llamaba «el virgo». Con él en la mano (¡con el
libro, Dios!), me aproximé al despacho de míster Sharp,
llamé a la puerta, y aunque es posible que mis nudillos
hayan frustrado los estertores deliciosos de un beso dado
a destiempo, o acaso juguetonamente recibido, me man-
daron entrar, o, con más exactitud, fue la voz de la seño-
ra Madison la que dijo: «Adelante», y luego añadió:
«¡Ah! ¿Eres tú, Ivonne?». Avancé unos pasos, y hasta
creo recordar que tropecé con una de las bellas sillas in-
glesas que la señora Madison había hecho traer, con
otras muchas cosas suyas, para aumentar la decencia de
aquel impresionante lugar de autoridad y recogimiento,
con canapé para un desliz de los que vienen rodados, sin
pensarlo, regalo inesperado de las circunstancias. Había
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decorado las paredes con tapicerías persas: diminutas,
de esas que sirven para arrodillarse en el silencio del
mirhab y elevar hasta Mahoma el alma, pero también
para colgar; por acá y por allá, lindas chucherías france-
sas parecían recordar los años parisienses de la señora
Madison, ¡un tiempo, quién lo sabe, de aventuras, esas
tan especiales en que se mezclan, en proporciones di-
versas, la inteligencia y el sexo! Algunos de los muebles
complementarios (que también pudiéramos llamar su-
plementarios, según el punto de vista), exhibían al mis-
mo tiempo las señas acreditativas de su calidad, y el
buen gusto, formado en las más exigentes tradiciones
inglesas, de su propietaria. El chicano Mendoza —¿quién
puede fiarse de un chicano, aunque sea tan guapo y tan
ingenioso como él?—; el chicano Mendoza, digo, solía
explicar aquella acumulación de riqueza en un despacho
universitario, no sólo como muestra palmaria de la pa-
sión de una filóloga frustrada por un lingüista triunfa-
dor, sino al mismo tiempo como ardid para tener los
muebles a buen recaudo, no pagar almacenaje y aho-
rrarse una póliza especial de seguros contra incendios,
robos y otras malaventuras: porque la señora Madison,
sobre cuyo hogar habían soplado diversos vendavales,
devastadores de corazones mas no de muebles firmados,
vivía en un piso chiquitín, casi enteramente cama, o ca-
si únicamente. Sea lo que fuera, la verdad es que el des-
pacho de míster Sharp supera en suntuosidad al del mis-
mo presidente, y si éste fuera celoso, y si míster Sharp
no anduviera por el mundo como gloria deslumbrante
de las ciencias del lenguaje, lo más probable hubiera si-
do su fracaso en la última reelección. Pero ¿cómo negar
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que el mismo presidente, con frecuencia sospechoso de
parcialidad, visitaba el departamento, o, con más preci-
sión, a míster Sharp en su despacho, sólo por sentarse
en alguno de aquellos sillones de orejas, de casta reco-
nocida y cuyo cuero habían gastado ilustres posaderas
de más allá del Atlántico?

—Esto es lo que llegó, señor.
Tendí el libro a míster Sharp. Le echó un vistazo a

la portada. Alzó las cejas (finas como un trazado de cali-
grafía).

—¿Autobiografía póstuma? ¿Es que murió Uxío
Preto? —Y, casi inmediatamente—: ¿Cómo pudo morir,
si no había nacido?

Tuve que poner una cara estúpida muy llamativa,
pues no creo recordar que míster Sharp me haya mirado
jamás durante tantos segundos seguidos. Ofensiva su in-
diferencia, sí. Yo no soy fea, y la gente de bien se suele
demorar en la contemplación de mi figura algo más de
la mitad de un segundo. Aquella vez, míster Sharp al-
canzó, sin duda, la meta de su capacidad contemplativa,
marcada por la inquietud, súbita y refrenada, de la seño-
ra Madison.

—Usted lo sabe todo sobre Uxío Preto, señorita
Clark, ¿no es así?

—¡De ningún modo, señor! Lo que sé de una ma-
nera absoluta y exhaustiva, es todo lo que concierne a su
manipulación de los adversativos y de las fórmulas de
duda, recuérdelo.

—Pero usted lo ha leído entero.
—Sí, míster Sharp.
—¿Y no sospechó nunca que fuese un fraude?
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—¿Un fraude? ¿Quiere decir algo semejante a lo
del bardo Ossiam, o al propio Shakespeare, según algu-
nos envidiosos?

—Algo menos importante, pero lo mismo.
—¡Oh, señor! ¡El artículo de Nuestra Tierra, que

usted no habrá olvidado, no deja lugar a dudas!
—Ese artículo es el fraude que complementa el an-

terior, la pieza mínima que garantiza la realidad de la
otra. Uxío Preto es una invención colectiva, de eso no
me cabe duda. ¿De quiénes? Eso es lo que usted debería
averiguar.

Míster Sharp me tendió el libro, mientras la señora
Madison, que permanecía en pie, junto a una esquina de
la mesa, frunció ligeramente el ceño. Por qué lo hizo, lo
ignoro, pero ella debería saber, por mayor y de más ex-
periencia, que no es aconsejable jamás fruncirle el ceño a
una joven sin razón suficiente, a una razón pública me
refiero, que se pueda oír o ver, no a la que cualquiera
sienta o piense en su interior.

—Señorita Clark, ¿quiere usted hacerme el favor de
leer este libro provista de todas las suspicacias aconseja-
bles a un investigador que sospecha con fundamento que
se halla ante una superchería?

—Me permito advertirle, señor, que ese fundamen-
to al que se refiere, lo desconozco.

—¿No le basta con mi sospecha personal? Acabo de
comunicársela. 

Recogí el libro.
—Le pido perdón, señor. No creí jamás que lo que

yo tomaba por una broma, constituyese la base racional
de una verdadera investigación.
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La señora Madison halló el momento justificado de
intervenir.

—Esto le servirá, Ivonne, de escarmiento.
—Por supuesto, señora. Le agradezco la advertencia.
¿Qué otro remedio me quedaba? Habría examina-

do de cerca el búcaro de rosas que alegraba una preciosa
rinconera; habría deseado comprobar que, según mi pa-
recer desde un principio, eran rosas de plástico, pero la
mirada de la señora Madison me invitaba a salir. Lo hice
humildemente. Rose Scott me sorprendió en el pasillo a
punto de llorar. Le expliqué que había estado torpe con
el chairman.

—Olvídalo y toma un café conmigo. Estoy conten-
ta esta mañana. Me han pagado en la cafetería donde sir-
vo, y este fin de semana me voy a Nueva York a pasarlo
con mi novio.

¡Qué suerte, la de Rose Scott, tan bonita y tan lista!
Como se especializaba en italiano, no prestó la menor
atención a la autobiografía de Uxío Preto. Ni siquiera
había oído su nombre, cosa que, por otra parte, no me
sorprendió, pues el de Uxío Preto es un caso más de esos
escritores casi desconocidos fuera de los departamentos
de lenguas de las universidades, exceptuadas las de su
propia patria, en las que se les ignora. Sin duda alguien
se lo pierde. El modo que los demás tenemos de aprove-
charlo no deja de ser curioso. Comienza por una inicia-
ción, y, después de conocido, se siente uno pertenecien-
te a una especie de sociedad secreta dentro de la que el
nombre de Uxío Preto funciona como santo y seña, co-
mo incitación y mito. La gente se reúne a comer para
hablar de Uxío Preto, pero los hay que se van a la cama
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por lo mismo, con olvido, en algunos casos, de eso para
lo que la gente va a la cama. Sus lectores están confor-
mes en que es un genio. Quizás exageren.

Tengo que confesar mis preferencias por algunas
costumbres europeas. Las adquirí durante el tiempo en
que estuve en Francia: la enfermedad de mi madre, su
muerte, y aquellos pocos meses que siguieron, tristes en
cierto modo, aunque inolvidables. Como nunca dejé de
estudiar, solía esconderme en el rincón de un cafetín
provinciano, un lugar que probablemente horrorizaría a
Claude Preston, que no puede vivir más que en los luga-
res grandes de las grandes ciudades; pero cuyos encan-
tos, los del café, aprendí a descubrir, y, sobre todo, a 
gozar. Transcurría ante mí la vida de unas personas sen-
cillas y calmosas: podía contemplarla o encerrarme en la
mía, pero también soñar: la villa era propicia al ensueño,
viejas calles, viejas casas, una iglesia admirable y las rui-
nas de un castillo, y allí se le limaron las asperezas a una
muchacha de educación americana bastante realista y al-
go cínica. Aquellas gentes me dejaban en paz. «C’est la
fille de madame Baudrillart», el nombre de soltera de mi
madre, recobrado después de su divorcio. No me fue fá-
cil, en América, hallar un lugar semejante, en que el tra-
bajo pudiera entreverarse de ensueños: me equivoqué al
buscarlo en nuestras cafeterías, o en nuestros salones, y
habría tenido que permanecer en mi despacho y aguan-
tar la osamenta, tan angulosa, de Hellen, y su pelo re-
quemado del tinte, si la casualidad no me hubiera lleva-
do hasta un lugar, allí mismo, en el campus, donde hallé
el recoveco apetecido, aunque tarde. El azar, sí, pero
también la curiosidad. Era un viejo hall de la Facultad
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de Lenguas Muertas: el más viejo, quizá, de los edificios
universitarios. Quedaba un poco a trasmano, después de
un césped y junto a un bosquecillo, y sus ojivas, sus to-
rretas y sus muros de ladrillo y piedra blanca copiaban
descaradamente cualquier Queen College inglés. Poco
frecuentado, quizás a causa de su arquitectura y también
de las ciencias que allí se enseñaban, y porque la mayor
parte de mis compañeros prefería líneas algo más mo-
dernas y ciencias que tuvieran alguna relación con la crea-
ción artificial de superhombres o con la posible des-
trucción del mundo; pero como mis ojos se habían
habituado a las arquitecturas inútiles que hacen incom-
parables algunas ciudades europeas, aunque quizás inha-
bitables para un ciudadano U.S.A. no corrompido por el
espíritu, aquellos colores y aquellas formas Tudor, tan
perfectos en su reproducción y tan fielmente respetados
que hasta eran Tudor las mesas del restaurante, me agra-
daron desde una vez en que, despistada, descubrí, por
equivocación, un escenario shakesperiano insospechado.
Se hubieran podido representar allí, como en su ambien-
te propio, conjuraciones, crímenes, adulterios y bodas,
dichos en esa lengua que me hace preferir el inglés cuan-
do no se pronuncia como lo hace míster Sharp, nacido al
parecer en un barrio de Long Island. Sabía que todo
aquello era falso como una decoración, pero me dejé en-
gañar de buena gana. Mi padre era inglés y enseñó len-
guas clásicas. Yo le adoré mientras vivió, y siempre re-
cuerdo la bondad con que soportaba la igualmente
adorable frivolidad de mi madre. Los heredé a los dos,
ando por dentro peleada como ellos, pero no puedo di-
vorciarme de mí misma. La sala del bar, recogida, donde
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fui a caer por fin, la frecuentaban, no tanto que le quita-
sen intimidad, unos cuantos profesores jubilados que no
querían perder del todo la relación con tal aire y tales
bóvedas, y que, viejos humanistas como eran, gustaban
de despotricar contra la indiferencia de las nuevas gene-
raciones ante los vulnerables instrumentos de la cultura.
No sé si alguna vez se habrán dado cuenta de que una
muchacha perteneciente a aquellas generaciones denos-
tadas coincidía con ellos por lo menos en el gusto por el
fuego de la gran chimenea y por el café a la europea que,
quizá clandestinamente, o al menos de espaldas a los dic-
támenes de Boston, se nos servía allí: esta universidad en
la que trabajo, tuvo siempre reputación de libertina y es-
to es, en cualquier caso, una ventaja. La última ratio de
mi escapatoria a aquel lugar incumbía directamente a la
voz de Hellen, mi compañera de despacho; alta y chillo-
na. Una vez la registré en la grabadora, y la conservo por
si la necesito como justificación ante la señora Madison.
Allí se tomaba también un excelente té, no esa bazofia
que dan en nuestras cafeterías, té de sobre para eliminar
el colador. Me lo traía una chica de los Mares del Sur
que estudiaba música y que se adornaba el cabello con
florecillas blancas. Reía con una sonrisa ancha y cantaba
un inglés cadencioso. Los humanistas jubilados decían
de ella primores en griego y en latín, y en cualquiera de
estas lenguas deploraban la propia senectud. En mí no
solían fijarse. Yo extendía encima de la mesa mis papeles,
mis magnetófonos y mi pequeño receptor de radio (los
conciertos que escuchaba no podían molestar a los viejos
humanistas), y trabajaba. Leí allí la Autobiografía de
Uxío Preto, y tomaba notas y se las dictaba, en voz
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bastante baja, al magnetófono. Y por lo general, me ab-
sorbía el trabajo y alguna vez perdí la noción del tiempo
hasta el punto de verse necesitada la de Honolulú de ad-
vertirme la hora. Así, cuando me descubrió míster Sharp
en mi rincón, no me di cuenta de que estaba junto a mí
hasta que su voz me rescató o más bien me recobró para
mi propia vida: vivía con pasión la quizás imaginaria de
Uxío Preto.

—¿Prefiere que le diga buenas tardes, o que sin más
preámbulos le robe una taza de té?

Aquel rincón era un lugar pintiparado para que un
profesor ilustre y una muchacha profesionalmente pro-
metedora llevasen a buen término los trámites preceden-
tes a la primera visita de la muchacha al domicilio oficial
del profesor, salvo en el caso, no infrecuente, de que el
profesor disponga de un domicilio clandestino para esas
ocasiones, o de que disponga ella. Era sin embargo indu-
dable que no había razón alguna para que el profesor
Sharp iniciase conmigo nada que no fuera una conversa-
ción estrictamente técnica, aunque tal vez con ramifica-
ciones administrativas, pero no dejaba de ser probable
que, si alguien nos veía y la noticia llegaba a oídos de la se-
ñora Madison, el camino de rosas académicas que vislum-
braba (yo) desde hacía algún tiempo, se viese de repente
interrumpido y acaso, acaso, frustrado por las arrugas de
un ceño y la voz seca de una especialista en rumano. De
todos modos no podía ser descortés con míster Sharp,
que, como posible amante, me importaba un pepino, pero
en cuyas manos estaba mi camino de rosas. Le respondí:

—Si encuentra usted en esas tenebrosidades a una
muchacha de tez oscura, ella podrá traerle la taza. Por
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mi parte, comparto con usted de muy buena gana lo que
queda del té. Bueno. Dígale también que traiga un poco
de agua caliente: lleva un rato aquí, y el té debe haberse
pasado.

—¿Qué tal va eso?
—Le agradezco que me haya confiado este trabajo.

Me siento fascinada.
—Pero ¿no lo conocía ya? No me refiero al libro,

sino al autor.
—Recuerde lo que le dije el otro día, profesor: su

sintaxis, como nadie; pero absolutamente nada más.
—¿Me dijo usted eso? Perdóneme, estaba distraído.
—Sí, profesor. Y usted me puso en guardia, o cosa

parecida, porque, en su opinión, Uxío Preto es inven-
ción de alguien, cada una de sus novelas las escribió un
autor diferente, y creer lo contrario sería un grave error.
Quiero decir desde el punto de vista de mi carrera uni-
versitaria: un tropezón de bien precisas consecuencias.

Antes de responderme, bebió unos sorbos de té, y,
después, sacó cigarrillos y me ofreció uno. Si antes nunca
me había mirado más de medio segundo, salvo la vez aque-
lla en que me miró durante dos, ante el ceño arrugado de
Mrs. Madison, ahora sólo hacía mirarme, y yo, aunque no
lo manifestase, empezaba a sentirme incómoda. Un hom-
bre de cincuenta años, náufrago en la gloria y en la sabidu-
ría, además de prisionero de una mujer de cuarenta con
mucha experiencia y proyectos bien definidos, es de difícil
rescate; pero no es infrecuente que el interesado, por ha-
cerse la ilusión de que vive en libertad, busque la compañía
transitoria de una muchacha: lo necesita para su salud mo-
ral, pero la muchacha suele quedar fastidiada si no es
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prudente y no toma precauciones. Los profesores de ala-
dares grises acostumbran a tener bastante éxito en esas
operaciones, y a la vista de ciertos ejemplos, no se sabe si el
sex-appeal reside en la plata de los aladares o en la reputa-
ción. Pero lo cierto es que «la otra» gana siempre al final,
y que las jóvenes no sabemos perder, sino llorar y buscar el
consuelo de un buen mozo que, a su vez, nos usa y nos
abandona.

—Si yo tuviera tiempo, lo gastaría en demostrar la
inexistencia de Uxío Preto. No pertenecen a mi campo,
esas investigaciones, sino más bien al suyo, señorita
Clark. Usted ha elegido la Historia de la Literatura, y, de
ahí, a la Historia de los Literatos, no hay más que un pa-
so; un novelista tampoco rechazaría el tema.

—Pero ¿en qué se funda? Claro que si dispone de
informaciones secretas…

—Si las poseyera, no dude de que se encontrarían
ya en el departamento, convenientemente introducidas
en la computadora y al alcance de todos. No se trata de
eso, sino… Señorita Clark, también usted debía de ha-
berlo sospechado. Yo lo descubrí por la sintaxis. Ahora
recuerdo que si le encargué hace tres años un trabajo so-
bre el tema… fue con la intención de… señorita Clark…
¿se llama Ivonne? ¿Me permite que la llame por el nom-
bre? ¿Por qué te llamas Ivonne?

—Soy hija de un inglés y de una francesa. Mi padre
murió a consecuencia de la guerra, aunque tardíamente.
Mi madre… Bueno, se conocieron en Francia.

—Sí. Recuerdo perfectamente que también murió.
Pues bien: yo esperaba que tú, después de haber estudia-
do la sintaxis de Preto, te dieras cuenta de que…
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—¡Pero usted no me encargó una investigación po-
licíaca, sino gramatical! La señora Madison me dijo en-
tonces que para ayudarme económicamente, cosa que les
agradecí. Ella se lo habrá dicho.

—Supongo que sí.
Esta respuesta fue un poco seca. No se me ocurrió na-

da con que romper el silencio que siguió. Él, por su parte,
volvió a beber té, y, sin darme explicaciones, se comió lo que
restaba de mi tarta de manzana. Se lo comió así, bonitamen-
te, con los dedos, como la cosa más natural del mundo.

—Hay un trabajo que hacer, Ivonne, una investiga-
ción extraordinaria. Bucear en la vida y en la literatura
española de la posguerra hasta aclarar lo relativo a Uxío
Preto. ¿Qué me dices de esa autobiografía? ¿No se nota
que es un libro fraudulento a partir de la primera pági-
na? Fíjate que no digo bueno ni malo, sino falso. Entien-
des esa falsedad como pura imaginación. A lo mejor es
una hermosa novela. ¿Quién lo sabe? La problemática
que nos plantea el caso de Uxío Preto es muy rica. Qui-
zá por el momento no podamos sospechar sus alcances.
A mí se me había ocurrido algo hace algún tiempo,
cuando leí el artículo de Nuestra Tierra, cuando te encar-
gué aquel estudio, pero lo he olvidado. Tú sabes que la
lingüística es absorbente, como una de esas máquinas ex-
cavadoras que todo se lo traga.

Se me ocurrió interrumpirle.
—Esas máquinas, profesor, lo que se tragan aquí, lo

sueltan más adelante. Es material recuperable. 
Cerró los ojos y pareció soñar.
—Sí, claro, sí, no es imposible. Tendríamos que ha-

blar mucho, aquí, en este rincón, que es un lugar muy
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agradable que yo no hubiera descubierto sin la necesidad
que tuve de consultar al viejo Jones algo sobre una pala-
bra sánscrita. ¿Tú te escondes aquí?

Creo que me ruboricé.
—¿Esconderme? ¿Por qué?
—¿No eres un poco tímida?
—No tanto que llame la atención.
—Entenderé, entonces, que esto es una especie de

refugio.
—Sí, profesor. Contra la voz de Hellen, contra los

visitantes de Hellen y contra tantas cosas de Hellen que
podría asegurarle sin mentir que me refugio aquí contra
Hellen entera, su pasado, su futuro y hasta su karma.

Se echó a reír.
—Informaré a la señora Madison.
—¡Oh, no lo haga, se lo ruego! Comparto el despa-

cho con Hellen por decisión inapelable de la señora Ma-
dison.

Quedó en silencio. Yo creo que la mención de la se-
ñora Madison le hizo enmudecer. Lo más probable fue
que se hubiera dado cuenta de que el subconsciente ha-
bía comenzado a traicionarle. Se levantó.

—Tenemos que hablar de Uxío Preto, señorita. —No
sé por qué olvidó de repente el tuteo—. Cuando termine
de leer esa autobiografía, no aleje de su mente la sospe-
cha de que ni Uxío Preto existió ni ese libro nos cuenta
su vida. Después, vaya a verme.

Los sabios son enormemente distraídos, y, los nor-
teamericanos, más. Fui yo quien pagó el té. La señorita
de los Mares del Sur mostraba su dentadura, impecable.
No sé por qué sonreía.
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II

La lectura de la Autobiografía me llevó varias tardes
largas de rincón y de sonrisas blancas de la muchacha
aquella que hubiera debido pintar Gauguin para que el
garbo de su cintura permaneciese; y aprovecho la oca-
sión para dejar constancia de que una de aquellas tardes
me eché a temblar al darme cuenta de que a veces la mi-
raba con ojos de hombre, y sólo me tranquilicé al con-
testarme a mí misma que la envidiaba con envidia de
mujer. La ordenación de las notas me consumió dos o
tres tardes más. El profesor Sharp ni apareció, ni procu-
ró encontrarme, ni tuvo ocasión de verme. En total, pa-
só de las dos semanas, porque también gasté algún
tiempo en la redacción del informe. Procuré hacerlo
breve, aunque la brevedad no refrenase el entusiasmo
con que lo escribía. Contaba con que la señora Madison
me comunicase, a su manera confidencial, que el profe-
sor lo había hallado escasamente objetivo y excesiva-
mente apasionado, es decir, poco científico. La señora
Madison gozaba de especial habilidad para hacer pasar
sus opiniones por las originales del chairman. Después,
el paper cuestionado se enviaba al archivo sin que míster
Sharp llegase a conocerlo. Pero cuando yo le entregué
mis folios, nutridos, aunque escasos, a la señora Madi-
son, añadí:

—El profesor me tiene anunciado que desea man-
tener conmigo una conversación acerca de este asunto.
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Le suplico, señora Madison, que me señale cuanto antes
el día y la hora de la cita.

Aquello no podía hacerle gracia. Su habitual sonri-
sa (Smail!), tan profesoral, no apareció en su rostro, con
lo que me ahorró la contemplación involuntaria de los
dientes de oro demasiado relumbrantes.

—Se lo diré al profesor.
La Autobiografía de Uxío Preto no es un texto fácil,

y, sobre todo, tiene la particularidad de dificultar, casi
diría yo de impedir, cualquier intento de objetividad.
Entusiasma o irrita desde un principio, ante todo de un
modo estético, y, después, pero sin separación, quiero
decir, con unidad de emoción, de un modo humano. No
había sido difícil redactar el informe, porque cuatro fo-
lios suficientes pueden escribirse sobre el libro más apa-
sionante sin más que un poco de profesionalidad. Pero
habían quedado algunas páginas al margen que intenta-
ba o pretendía releer con la esperanza de penetrar más
adentro en su intríngulis y en su complejidad. No había
razón alguna para que no recurriese al rincón aboveda-
do, cerca del grupo de los viejos humanistas a los que los
más jóvenes afectaban desdeñar por superados, pero a
los que consultaban acerca de trivialidades sánscritas y
de otras muchas frivolidades. Confieso que los contem-
plaba con especial ternura, y solían recrearme las largas
cabelleras blancas, de corte tan diferente del de los mucha-
chos peludos. Mi padre, de haber vivido, quizá se hubiese
sentado alguna vez entre ellos. Incluyo entre los consul-
tantes al profesor Sharp. ¡No existe la sabiduría univer-
sal! Aunque no falten sabios que en momentos de exulta-
ción se lo crean.
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El profesor Sharp apareció, como inconsciente-
mente me temía. Más que aparecer afectando casualidad,
me esperaba, y no lo disimuló. Ya tenía pedido el té, y la
señorita de los Mares del Sur, precediéndola su sonrisa,
se limitó a traer otra taza, una jarrita de agua y la ración
de tarta.

El profesor no se levantó, pero sí acercó hasta la su-
ya la silla que yo iba a ocupar. Tampoco me dijo que me
sentara, porque eso se daba por supuesto.

—He preferido que charlemos aquí. Realmente se
trata de un lugar atractivo, y, si yo no fuese racionalista,
diría que misterioso. ¿No le parece que, a veces, las imi-
taciones causan los mismos efectos que los objetos o los
ambientes imitados? En mis años de Cambridge, además
de mejorar mi acento inglés, recorrí muchos lugares pa-
recidos a éste.

El acento inglés no lo había mejorado lo suficiente,
y entre las muchas cualidades de que le había oído ala-
barse durante nuestro largo trato, no figuraba la sensibi-
lidad estética. Más bien se envanecía de lo contrario.

—Sí, profesor. Es evidente que ustedes, los america-
nos, por mucho que pretendan lo contrario, siempre tie-
nen detrás, como una amenaza, el fantasma de Inglaterra.

—¿Y por qué no como un refugio? Al menos, los
americanos de cierta edad y con ciertas experiencias. Yo,
por ejemplo. 

Le sonreí cortésmente.
—Pero usted, señorita Clark —continuó—, ¿no es

también americana?
—De nacimiento, sí, pero mi mentalidad no coinci-

de con mi pasaporte, aunque tampoco puedan reclamarla
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del todo Inglaterra o Francia. Yo creo que más bien de-
bemos situarla en medio del canal, equidistante de Ca-
lais y de Folkestone. No es una situación envidiable, se
lo aseguro; a causa de ella se divorciaron mis padres,
que, sin embargo, se adoraban. Ciertos matrimonios
nunca son aconsejables.

—¿Y por qué dice usted «ciertos» matrimonios?
¿Tienen algo de especial?

—¡Oh, profesor, yo no puedo responderle! Pero us-
ted debe saberlo por experiencia. Vamos, según tengo
entendido.

Frunció el ceño al mismo tiempo que parecía en-
tristecerse. Pero dudo de que se hubiera de verdad entris-
tecido. Me dio la impresión de que más bien se trataba
de un gesto convencional, obediente a la orden que dice:
Cuando se trate de un matrimonio frustrado, da a enten-
der que te emociona algún recuerdo, no sea que te vayan
a echar la culpa del fracaso.

—Es usted demasiado joven, señorita. La descrip-
ción de ciertas realidades no debe empañar el color rosa-
do de sus sueños.

—A la gente de mi edad, profesor, ya no le gusta el
color rosa. Esto, sin embargo, no es una invitación a que
me relate su historia personal, debe comprender que en-
tre un chairman y una aspirante al doctorado, toda inti-
midad es pura especulación.

—¿Es usted puritana?
—No, profesor. Simplemente realista.
Pareció defraudado, aunque no definitivamente,

como un trabajador al que acaba de fallarle una herra-
mienta y se dispone a echar mano de otra.

43

YoNoSoyEvidentemente.qxd  9/7/08  13:26  Página 43



—Quizá tenga razón. En general, la gente joven
suele tenerla, porque no es el individuo sino la juventud
la que la tiene. ¡Ah, la razón vital! ¿Qué es la otra a su la-
do? Sin embargo, cuando yo tenía su edad, éramos unos
románticos y a lo mejor aún lo somos sin darnos cuenta.

—Pero, profesor, ¡si usted estuvo en la guerra!
—Mi romanticismo irremediable me libró de sus

consecuencias. Pero… ésas son también historias ínti-
mas. ¿Le parece que hablemos de Uxío Preto?

—Espero que haya leído mi informe… y espero
también su juicio.

La respuesta requería tiempo, quizá meditación.
Sorbió un poco de té y se comió un bocado de mi tarta.
Después encendió un cigarrillo.

—En cierto modo, sí, por supuesto. No se le oculta
que todos los trabajos de los doctorados pasan por secre-
taría. La señora Madison me remitió un resumen, quizá
corto, no lo niego, y quizá recargado de opiniones per-
sonales, tampoco lo niego. En realidad, se trata de la
opinión de una filóloga sobre un tema no filológico. Sin
embargo, conviene conocer a la señora Madison y tener
siempre en cuenta su formación positivista. Ciertas suti-
lezas demasiado modernas, ella no las aprueba.

—En mi informe, profesor, no recuerdo haber in-
cluido, ni siquiera como ornato, ninguna de esas sutile-
zas. No olvide que la profesora Madison nos impuso a
todos sus alumnos su terminología. Algunos la conservan
todavía. Otros la han modificado en mayor o menor me-
dida. El que lea mi trabajo, no dudará un momento de
que, malgré moi, fui alumna de la señora Madison.

—¿Por qué dice malgré moi?
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—No olvide que mi madre era francesa.
—La pregunta esperaba otra respuesta.
Quiero creer que fue una casualidad, resultado de

un movimiento involuntario o, todo lo más, inconscien-
te, el hecho indudable de que las largas, huesudas pier-
nas del profesor se habían acercado a las mías hasta ro-
zarlas. No me gusta pensar mal de la gente, menos aún
de los profesores con mando en plaza, y, por supuesto,
en modo alguno si se trata de míster Sharp. Él se había
inclinado a recoger su cartera, y lo más probable es que
el roce y la insistencia en la aproximación se debieran al
movimiento un poco violento que hubo de hacer, torcer-
se hacia atrás y tantear con la mano en lo oscuro hasta
tropezar con lo buscado. Por otra parte esta cartera es un
objeto en el que conviene detenerse a causa de la leyen-
da, transmitida de una generación en otra, de que en sus
tinieblas interiores, secretas, mas nunca misteriosas, por
cuanto se dividían en varios departamentos racional-
mente planeados para diversos fines, lo mismo se halla-
ban fragmentos de manuscritos geniales por cuya pose-
sión y destrucción alguien daría dinero y hasta la vida,
que bragas de muchachas olvidadas con la prisa a causa
de algún prolongado éxtasis en cuya provocación se ase-
gura que el profesor es extremadamente ducho. No es-
toy en situación de atestiguar si era verdad o calumnia, y
no lo siento: nunca coincidí con los gustos poéticos del
profesor, y esta disparidad es siempre un buen punto de
partida para construir imaginaciones previas o proyectos
cautelosos. Admito la posibilidad, quizá la seguridad, 
de que míster Sharp no hubiera admitido aquella falta de
coincidencia, suficiente para prever otras disparidades, 

45

YoNoSoyEvidentemente.qxd  9/7/08  13:26  Página 45



y durante uno de esos momentos en que la intuición
parece alumbrar como un relámpago sin tormenta,
pensé que lo más oportuno, discreto e inofensivo era
buscar un pretexto para apartar mis piernas de aquellas
otras, tan cargadas de sintagmas como carentes de car-
ne, y para lograrlo sin llamar la atención, aproveché la
situación de mi cartera, simétrica a la del profesor si se
trazase una línea ideal que, pasando entre sus piernas y
las mías, alcanzase en forma de diagonal el extremo
opuesto del saloncillo. Si alguno de los sabios que casi
al cabo de aquella línea ideal hablaban de sus cosas,
hubiera prestado atención, le habría sorprendido la se-
mejanza de mis movimientos con los del profesor,
aunque en sentido opuesto. Él se estiró hacia la dere-
cha; yo, hacia la izquierda; él extrajo de las sombras su
enorme cartera oscura; yo, de junto a la lámpara, la
mía, algo más chica y bastante más clara. Quedaron
juntas encima de la mesa como un varón poderoso al
lado de una mujer esquiva a todas luces, porque si en
vez de situarla incidiendo en un ángulo de 45 grados
con intención de fuga, la hubiera arrimado paralela-
mente, el símbolo habría sido el contrario. Las cosas
hablan. Los sintagmas de las piernas de míster Sharp
se mantuvieron discretamente alejados de mis medias
de lana.

Alzó la cabeza bruscamente, como el que quiere co-
ger al aire desprevenido. Le caía sobre la frente el famo-
so mechón plateado, por cuya posesión bastantes chicas
envidiaban a la señora Madison.

—¿Qué me dice de Uxío Preto? Algo, por supues-
to, que no figure en el informe.
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—En esas páginas, profesor, van resumidas mis
conclusiones científicas. Lo que ahora pudiera decir es
personal e indigno de que lo escuche un sabio.

—Señorita Clark, a pesar de todo, me gustaría oírlo.
—¿Me da un pitillo?
Quedaba alguno de los míos en el fondo del bolso,

pero creí necesario mostrarme de algún modo amable y,
ante todo, subordinada. Me lo dio rápidamente, y, antes
de que se lo rogase, me lo encendió. Tuvo la discreción de
no agarrarme la mano.

—Por lo pronto, detrás de estas páginas burlonas
palpita el corazón de un hombre de poderosa inteligencia,
superior si cabe a la grandeza de su corazón, puesto que lo
sosiega, lo domina y puede permitirse la ironía a costa de
su propia vida, pero también y ante todo de los que vivie-
ron con él, junto a él o contra él. Una ironía sin vinagre.

—Todo esto que acaba de decirme, no sólo es po-
sible, sino esperable. Cuando yo le dije que Uxío Pre-
to no ha existido, no insinué que las obras que corren
impresas con otros nombres se hayan escrito solas. Hay,
efectivamente, alguien detrás; pero ¿un solo hombre, va-
rios, una sociedad anónima? —Me eché a reír, pero él
permaneció serio—. ¿Y por qué no? —Y como yo me si-
guiera riendo, añadió—: Imagine un grupo de perso-
nas que se juramentan para inventar en secreto un es-
critor y echarlo al mundo, como se echa a un hijo a
correr su suerte. ¿No podría llamarles una sociedad
secreta?

—Sí, por supuesto. Pero, si algo entiendo de litera-
tura, le puedo asegurar que ese libro lo escribió un solo
hombre.
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—Sí. Lo probable es que no sea el mismo que es-
cribió los otros. Si usted, al estudiarlos en su sintaxis,
hubiera mirado más allá de la Gramática, habría des-
cubierto por lo menos cuatro manos distintas. Hay
una quinta dudosa, pero puede dejar de serlo en cual-
quier momento y abrumarle con su evidencia. ¿Quién
sabe si es precisamente la redactora de esa autobio-
grafía?

—Me permito recordarle, profesor, su prohibición
reiterada de mirar más allá de la Gramática.

—… Sí, por lo menos hasta cierto punto que no sé
si usted habrá rebasado ya.

—¿Tendrá que esperar a que lo decida la señora
Madison?

—¿Por qué habla usted de ella, si no está presente?
—Para mí, profesor, como si fuera mi sombra, si no

mi sombra misma.
—¿Le cuesta mucho trabajo admitir que ésta sea

una entrevista clandestina?
—Quiere decir clandestina en relación con la seño-

ra Madison, ¿verdad?
Tardó unos segundos en admitirlo con un «por su-

puesto» apenas susurrado. Y antes de que yo continuara
hablando, tomó la palabra, y si lo digo de este modo es
para reflejar la solemnidad verbal con que comenzó
aquella perorata que concluyó como un susurro después
de haber atravesado sin contaminarse el tono adecuado a
las conferencias.

—Si me intereso por Uxío Preto, escritor cuyos li-
bros nada tienen que ver con mi actividad científica y de
cuya lectura pudiera prescindir perfectamente, aunque
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con pérdida de algunos buenos ratos, lo reconozco, se
debe a que alguna vez llegué a pensar que esa obra perte-
nece, no a la sociedad anónima que acabo de imaginar,
sino a un solo hombre que fuese, sin embargo, cuatro o
cinco. Le ruego, señorita Clark, que se fije en lo que aca-
bo de decir, que no lo olvide: un hombre que fuera, a la
vez o sucesivamente, eso es lo de menos, pero quizá su-
cesivamente, tres o cuatro hombres distintos. Es difícil
de concebir, pero existe alguna manera de pensarlo sin
incurrir en un enorme disparate. Pensadores serios hubo
que admitieron las personalidades múltiples, y Uxío
Preto pudiera ser uno de esos que son uno y varios al
mismo tiempo. No míster Hyde y el doctor Jekyll, nada
de eso, porque eso es patología, pero alguna forma de
pluralidad… ¿Me entiende? Sí me entiende, claro, pero
no puede imaginarlo, aunque quizá, si recuerda su infan-
cia… ¿no podía usted ser Caperucita, la Cenicienta y la
Bella Durmiente del Bosque? Recuérdelo y entenderá.
Pues bien, mi interés por ese caso, o por cualquier otro
semejante que pudiera presentarse, se debe a que yo mis-
mo, a veces, me siento múltiple, me siento al menos do-
ble, pero temo investigar más a fondo en mí mismo.
Imagínese que, de repente, me encuentro siendo otro, y
que eso dura lo que un relámpago, suficiente no obstan-
te para conocer a ese otro que soy: por debajo y en con-
tra de mi personalidad conocida, esta que goza de cierta
fama internacional, autora de métodos de investigación
acreditados y rigurosos, todo lo cual podría simbolizarse
en el nombre de la señora Madison. Existe alguien que
se oculta, opuesto en todo a mí mismo, capaz de decir y
hacer lo contrario, quiero decir científicamente, y si fuera
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menester, destruir al primero. ¿Por qué razón no di
nombre a esa segunda personalidad y la lancé también al
mundo, a pelear con su gemela? Pues sencillamente por
el miedo a desaparecer. En este orden de realidades, dos
personas en una se pueden devorar, aniquilarse y no de-
jar nada de mí.

No carecían de gracia, aquellas palabras, porque la
hipótesis de un escritor con varias personalidades dife-
rentes, personalidades poéticas, quiero decir, era justo el
contenido de mi informe. ¿Lo había olvidado o lo desco-
nocía? En cualquier caso, ¿no insinuaba ahora lo contra-
rio de lo que había dicho siempre, incluso media hora
antes? Y todo eso, ¿por qué? No pude reprimir una pre-
gunta maligna. Creo que ni siquiera intenté hacerlo,
porque, en el fondo, me divertía.

—Y, dígame, profesor, esa segunda personalidad,
¿tiene también a una mujer por símbolo? Científicamen-
te, quiero decir. 

Vaciló.
—No. Todavía no. Y no sería un símbolo, sino una

luz. Si la señora Madison se ha apoderado de cuanto de
racional existe en mí, y opera como secretaria, esa otra,
dueña de lo sobrerracional, tendría que actuar cerca de
mí como musa.

—Tradicionalmente, profesor, las musas inspiran a
los poetas.

—Esa mi segunda personalidad, ésa sin nombre
que se opone a la que todos reconocen, se configura
como un verdadero vate, entiéndalo bien. Mi segundo
yo opone el método poético al científico, la vida a la ex-
cogitación.
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—¿Existe un método poético de investigar, pro-
fesor?

Le costó trabajo responderme un «¡Ya lo creo!»
que pareció quitarle un peso de encima. Hasta aquel mo-
mento, yo había creído que representaba ante mí un pa-
pel cuyo destino último era el de cortejarme, si bien por
un procedimiento original y propio de alguien tan sin-
gular como él; alguien que, sin duda, hallaba en la dife-
rencia la razón misma de ser, y que quizá lo hubiera ase-
sinado, de hallar su doble, o quizá se hubiera suicidado,
al dejarlo vivo. Cuando dijo «¡Ya lo creo!», me pareció
sincero. La impresión, sin embargo, duró unos instantes
porque volvió a representar.

—Ahora se explicará mi interés por Uxío Preto. Si
él, según sospecha mi razón, no es una personalidad
múltiple; si llego a convencerme de que ese nombre en-
mascara varias personas individuales, cada una con su
cuerpo, deduciré que esa otra que me acompaña como
una sombra, sin otra consistencia que la de las sombras
mismas, es pura imaginación mía, una especie de ven-
ganza de mis potencias irracionales a causa del uso abu-
sivo que hago de mi inteligencia y de mi raciocinio. Y ese
interés, querida Ivonne —ahora resucitaba el tuteo—, va
tan allá, que me gustaría investigar personalmente el
caso. Pero yo no puedo hacerlo… directamente. Necesi-
to alguien que me ayude, un colaborador a quien ofre-
cerle firmar conmigo el libro resultante.

Fingí asustarme.
—¿Un libro, profesor? ¿Un libro en que presentase

usted al mundo ese otro investigador, quizá poeta igno-
rado, que dice llevar dentro?
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Relampagueó en mi conciencia la de un escándalo
mundial aunque restringido a las universidades, el del
profesor que se niega a sí mismo y lo confiesa de la ma-
no de una profesional desconocida: nuestros nombres
irían juntos a partir de entonces, y, supongo que también
nuestros cuerpos; pero, al imaginar junto al mío, y sin
ropas, los huesos de míster Sharp, no pude dominar un
repelús, y me pareció escuchar la voz remota de mi ma-
dre, que, desde su buen sentido, me prevenía contra lo
que podía no pasar de un señuelo.

—Si no presentarlo del todo, insinuarlo al menos.
Hay que hacer un viaje, visitar a ciertas personas, per-
suadirlas a que hablen; hay que buscar testimonios posi-
tivos o negativos; hay que construir, finalmente, una
personalidad que tiene el poder de disgregarse o bien el
fraude que se oculta tras ese nombre. Yo daría ese salto
de la Lingüística a la Historia, a riesgo de que lo peor del
salto aconteciese en mi interior y me rompiese la crisma.

—¿Llama usted romperse la crisma a dar a luz un
poeta?

—¡… que quizá fuera incapaz de ejercer la poesía,
sino sólo la Historia!

—¿Y por qué no la novela policíaca? Esa operación
que acaba de describir sucintamente, más parece cosa de
detectives que de universitarios.

—Usted y yo podríamos hacerlo. —Y me miró.
No lo dijo con la pasión del poeta a la musa, sino

con la frialdad del jefe de departamento a su colabora-
dora; pero yo advertí un temblor de pupilas y de ma-
nos simultáneo. Fue la primera ocasión en que me di
cuenta de que, a un hombre que sabe controlarse, hay
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que mirarle a los ojos y a las manos. La dificultad está
en poder hacerlo al mismo tiempo. Si lo hice yo en
aquella ocasión no fue por práctica que tuviera, sino
por casualidad.

—¿Y la señora Madison?
—¿Qué puede importarle a ella?
Necesitaba un poco de pausa. Eché mano a los ci-

garrillos del profesor con la misma sencillez y naturali-
dad con que él, media hora antes, se había merendado
una porción de mi tarta. Él se apresuró a encender una
cerilla y, esta vez, rozó mis dedos.

—Profesor, esa confidencia que acaba de hacerme y
que me constituye, según creo, en única poseedora de su
secreto, me autoriza a tratar con franqueza cosas menos
secretas que ésa. Tengo mis razones para esperar que la
señora Madison se oponga a toda colaboración directa
entre usted y yo. Habló algo de un viaje…

—Sí. Un viaje juntos.
—¿Con ella?
—¿Cómo podría acompañarme de la musa de la ra-

zón, si iría en busca de la musa de la locura?
—¡Eso está muy bien visto, mire! La señora Madi-

son, además de racionalista, o como quiera usted llamar-
la, es una mujer práctica, y lo más probable es que araña-
se la cara a la otra musa y le tirase de los pelos.

Bajó la cabeza en silencio. Después murmuró:
—De eso no cabe duda. Bueno, no quiero decir que

le pegase y le arañase, pero sí que le haría alguna escena
excesivamente ingrata por lo razonable, pero cargada de
pasión en las palabras, ¿verdad?

—Posiblemente…
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Se levantó, de pronto: sin aquella pereza de intelec-
tual distraído con que solía moverse, una pereza escasa-
mente adecuada a su figura asténica y un poco caballuna.

—Volveremos a hablar, Ivonne. Ahora me esperan
mis estudiantes. Voy ya unos minutos retrasado, y me te-
mo que lo hayan aprovechado para marcharse. ¡Si al me-
nos pudiera pescar a alguno!

III

El profesor Hans Richter, jefe del departamento de
Lenguas Germánicas, había hecho el servicio militar,
durante la última guerra, en la armada alemana, aunque
al parecer no con mucho entusiasmo, y solía describir-
nos al comandante de su barco como una entidad inacce-
sible, nombre y poder nada más: una especie de semidiós
que a veces se vislumbraba en su apariencia humana sólo
un momento en un rincón del puente o, cosa rara aún,
que descendía a cubierta, quizás a la sala de máquinas,
más o menos como esos paseos que daba Zeus por la
Tierra, siempre al arreglo de un desaguisado o a su pro-
vocación: en todo caso la luz que irradiaba el comandan-
te Zeus impedía verle el bulto. Pues hay ocasiones en
que un chairman resulta de ese modo inaccesible, pero
no porque las costumbres de la institución lo admitan y
recomienden, sino porque, como otros muchos capitostes,
contaba el nuestro con un cancerbero que podía impedir
cualquier modo de aproximación, no sólo la realmente
personal, sino la más abstracta que se vale del teléfono.
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