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No existe constancia documental de que
los libros de que se trata aqui se hayan jamds
escrito ni publicado. Tampoco existen noticias
de sus autores. Todo bace pensar que se trata de
un fraude. Pero ;quién sabe?






La carta de Uxio Preto






La difusa vy varias veces confusa carta
y
publicada en la revista Nuestra Tierra,

la que a si misma se llamé también
No Man’s Land

«Mi querido lector: no sé quién es usted, ni llega en
realidad a importarme, ya que la mayor parte de mi vida
la llevo dirigiéndome a gente desconocida y escribiendo
para ella. Se me ocurre que no existe razdn, pues, para
que le ofrezca explicaciones, pero debo confesarle mi de-
bilidad por explicar lo innecesariamente explicable, con
razones invalidas, aunque, si es posible, rigurosas. La
primera de las que se me ocurren ahora es la de que me
resulta usted extremadamente atractivo, aunque me re-
conozca incapaz de barruntar su idiosincrasia. Pero :en-
cuentra escaso, como razon suficiente, el hecho de que
me lea? Pues la segunda, complementaria de la anterior
y de su misma seriedad, halla su fundamento en su cali-
dad de lector de esta revista, que no llega mas que a cier-
ta clase de personas, tan selectas e inteligentes como ad-
mirables: Nuestra Tierra no la leen mas que hombres
extraordinarios, ademds de escasos. Enhorabuena por
serlo: merece usted mis respetos; debo advertirle no obs-
tante que poca gente los estima, a causa probablemente
de mi universal admiracién por lo real tanto como por lo
que no lo es. Y, si continta leyendo estas lineas, lo cual
le serd de veras provechoso, sobre todo en lo que a sus
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pérdidas de tiempo se refiere, le quedaré, ademas, agra-
decido. jFijese usted, agradecido! ;{Un sujeto como yo,
agradecido a un caballero ignorado, cuyo rostro es una
mancha sin forma ni color perdida entre millares de
manchas parecidas! Gracias.

»Estamos en el otofio. ;No cree que esta circuns-
tancia debe tenerse en cuenta? Si anduviésemos por la
primavera, las cosas serian muy diferentes. La primavera
es la estacion de los viejos. Reviven cuando calienta el
sol, si es que no mueren antes; vuelven a enamorarse y
hacen el ridiculo con las muchachas, las cuales, sin em-
bargo, les quedan reconocidas, y nunca falta alguna que
acepte sus manipulaciones: a pesar de lo cual o precisa-
mente por ello, la primavera es un tiempo inestable, y la
mayor parte de las revoluciones, de las guerras y demads
conflictos provocados por los viejos, se engendraron en
ella, para estallar en los primeros dias del verano. Los jo-
venes son, finalmente, quienes lo pagan: mueren o su-
fren por su mania de entusiasmarse con lo que no han
inventado. Las muchachas quedan sin novio, y, a veces,
sin marido. ¢No les seria mejor no rechazar a los viejos?
Acaso los dejasen tan exhaustos que no les quedase vigor
para revoluciones ni guerras, menos aiin para entusias-
mar a los jévenes con esas consignas que los viejos indu-
cen y que los jévenes creen invenciones propias. El oto-
flo en que estamos es un tiempo considerablemente mds
atractivo: el de los hombres maduros. ¢Lo es usted? Por-
que, si no lo es, mas vale que no siga leyendo. Lo que voy
a contar aqui, s6lo a los maduros puede importarles por-
que solo ellos estin en disposicion moral de comprender-
lo, aunque no todos, seria un privilegio incomprensible,
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sino sélo la mayor parte de los lectores de esta revista,
si bien no se me oculta que en algin lugar del mundo,
o en varios que ya van siendo muchos, existen profeso-
res recalcitrantes que nos objetan frivolamente el espi-
ritu y la forma caracteristicos de esta publicacién y que
probablemente objetarin el espiritu y la forma de esta
carta. No puedo menos que mostrar en publico mi re-
pulsa, y, si me apuran, manifestar mis sentimientos ca-
ritativos hacia ellos, los pobres, encerrados en su serie-
dad cientifica, moral y biolégica. Son serios en todos
los momentos de su vida, todo lo que hacen lo hacen en
serio, ni siquiera saben reirse de si mismos en esos mo-
mentos solitarios en que nuestra constitucién material
nos equipara a los bichos superiores e incluso a todos
los que, inferiores o infimos, se alimentan y digieren.
iAh, caballeros, es menester una gran habilidad dialéc-
tica y una gran fe en nuestros propios razonamientos
para mantener el respeto a nosotros mismos cuando sa-
limos del bano! Después, esas cosas las olvidamos to-
dos, y nos seguimos engaiiando. Pero si hablo en pri-
mera persona lo hago por hibito retérico: algin
hombre rimbombante prefiere los plurales. En la puer-
ta de los servicios de Nuestra Tierra se advierte a los
usuarios que no se olviden de reirse de si mismos al en-
trar y al salir, aunque nunca con estrépito, sino con el
debido comedimiento. Ya lo dijo el poeta: “La luz del
entendimiento me hace ser muy comedido”, y aqui to-
dos lo somos bastante.

»De todos modos, a pesar de lo dicho, es relativa-
mente posible, por no decir seguro, que mucha gente se
desentienda de estas razones al llegar a su meollo. Voy
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a tratar de tres novelas que no ha leido casi nadie,
¥, quienes las desconocen, es justo que se llamen andana y
digan fa. Comenzaré por afirmar, porque es lo cierto,
que no me siento descontento, menos aun desdichado,
por esa indiferencia de la que llegan sefales constante-
mente: no se hizo la miel para la boca del asno, y aunque
por lo general los refranes suelen consistir en la emision,
paralelistica o no, de una mentira vergonzante que aspi-
ra a suplantar a la verdad®, puedo asegurar con toda la
seriedad de que soy capaz, que no es mucha, pero si sufi-
ciente, que en esta ocasion tomo, del refrin enunciado,
lo que oculta de verdadero, no lo que muestra de falso, y
repito que no se hizo la miel para la boca del asno que-
riendo dar a entender que esas novelas supradichas son
de calidad tan singular que resulta intolerable por lo in-
justa; tan insdlitas que casi son insultantes; tan perfectas
que casi incurren en la decadencia, ;o es que no admite
usted que la decadencia vaya implicita en la perfeccion?
jOh, amigo mio, la brutalidad de lo saludable s6lo admi-
te parangén con su evidente tosquedad! Sélo de una so-
ciedad enferma estin excluidas las palabrotas, y nica-
mente los que se proclaman débiles disimulan el hedor
con perfumes: lo mismo le sucede a la literatura. Por lo
tanto, si yo soy el que lo afirma, no rechace mi aserto. Al
fin y al cabo, el autor de esas novelas soy yo. Y esto, de-
clararlo, publicarlo, es el objeto primordial de la presente

* Cuando da lo mismo; pero la reputacién de la verdad, esa in-
cgnita incurable, es tan acrisolada, que todas las mentiras aspiran a
ser verdades.
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prosa. Sé que es dificilmente creible, pero esto sucede
siempre que se afirma, piblicamente o no, una verdad
inesperada o simplemente incomoda. Lo es ésta. Mu-
chos profesores de Literatura han elucubrado verbal-
mente o publicado trabajos criticos sobre cada una de
ellas sin que les haya pasado por las mientes que pudie-
ran deberse a un caletre indiscutiblemente wnico: seria
mucho mis tolerable que, permaneciendo como anéni-
mas, se llegase a la conclusion, escrupulosa entre las 16-
gicas posibles, de que nadie las ha escrito; que se consi-
deren como surgidas, espontineas ellas, de cualquiera de
esas entidades colectivas o quizds abstractas a cuya res-
ponsabilidad se cargan, con satisfaccion tan generalizada
que es casi general, las autorfas de tantos acontecimien-
tos historicos, mds importantes por supuesto que algu-
nas obras literarias, aunque menos decisivos para el por-
venir de la Humanidad; me refiero a las guerras o a las
revoluciones, y a algin que otro matrimonio escandalo-
so. Estamos en una época en que se detesta a los hom-
bres singulares en beneficio del tumulto. De que soy sin-
gular, y no tumultuoso, no cabe duda; de que, con la
afirmacion de mi autoria, introduzco un elemento per-
turbador en los solemnes y siempre repetidos espacios
académicos donde puede ser tenida en cuenta, estoy se-
guro, y por eso escribo la presente. ¢Quién no se reira de
mi, sobre todo los que lo consideran todo, ademas del
“todo” implicito en el inicial Big Bang? Allf estaban mis
novelas, junto a los otros posibles narrativos, y alli esta-
ban también las risas con las que se rien de quienes,
como yo, pretenden ser autores de lo que han escrito.
Y parto de la evidencia de que, lo que escribo, lo mismo
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puede ser verdad que mentira, lo mismo lo puede haber
escrito el verdadero autor que un bromista o un falsario.
Considérese, sin embargo, que mi condicién de desco-
nocido invita a sospechar que nadie va a beneficiarse de
mis afirmaciones, porque es igual que si las hiciera el
aire o una entidad impersonal inventada para el caso.
(Y cuyo nombre, lastima grande, no se me ocurre ahora,
aunque bien pudiera encerrarse en la sigla NEMOS.) Yo
soy el autor de esas novelas y lo mds probable sera que
no lo crea nadie, pero la misma probabilidad existe de
que, por lo menos, le quede a alguien la duda de si mien-
to o no miento. Y esa mera duda, siendo honrada, obliga
a considerar de nuevo el estado de la cuestion, no en el
sentido de preguntarse si Uxio Preto es el autor a quien
nadie conoce, sino la mucho mds comprometida, y dificil
de estudiar, de si las tres novelas fueron escritas por la
misma persona. jAh, a esta interrogacion no podrin ya
hurtarse los estudiosos, porque en sus conciencias se ha
aposentado una duda dudosa, la duda de una duda, o su
sombra! También se desmoronarin las conjeturas mon-
tadas sobre hipétesis, sobre falsas noticias, sobre polémi-
cas interesadamente provocadas. Los perspicaces inves-
tigadores, duefios de admirables virtudes intelectuales,
asi como de infalibles instrumentos, carecen sin embar-
go de los que permiten actuar a los detectives, lo cual
queda probado por el hecho de que ciertas pistas ni si-
quiera les sirvieron para organizar enrevesados o senci-
llos sistemas de sospechas. En la bibliografia correspon-
diente a La historia que se busca en los reflejos, la tercera,
cronol6gicamente, de las tres novelas, se registra la po-
lémica entre un tal M. Morris, de filiacién y ubicacién
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ignoradas, y el famoso doctor Harrison, de Iowa. Nadie
se pregunt6 quién era M. Morris, ni siquiera el director
de la revista que publicé su primer trabajo: Se conoce
que lo hallé bueno; pero tampoco se pregunt6 nadie por
qué, a raiz de la polémica, salieron al mercado, por cierto
bastante caros, seis ejemplares del texto cuestionado: los
adquirieron, sin regatear, las bibliotecas de otras tantas
universidades de reciente fundacién, aunque bien repu-
tadas: los custodian como tesoros. Algin tiempo des-
pués, un articulo de José V. Vizquez, publicado en un
diario de Caracas, aporta un nimero de datos bastante
fidedignos que le permiten descubrir o al menos sospe-
char con algin fundamento, que el autor de Lz ciudad de
los viernes inciertos es un conocido novelista hispanoame-
ricano, quien, sin embargo, no se dio por aludido, lo cual
hizo suponer que aceptaba la atribucién, aunque sin
comprometerse; pero las razones cientificas aducidas
por el profesor Richard Martin, de Cardiff, en sentido
negativo, hicieron tambalearse la hipétesis o la fundada
opinién del dicho sefior Vizquez. Curiosamente, em-
pezaron a circular noticias de que cierto librero de vie-
jo, de Madrid, poseia nada menos que nueve ejempla-
res de La ciudad de los viernes inciertos: Los adquirieron a
precios muy elevados los habituales compradores. Por
ultimo, no hace mas de seis meses, Aquilina y la flauta
de Pan fue acusada de plagio. Carmen Becerra, de la
Universidad Compostelana, sali6 en defensa de su
originalidad, y los tres articulos que dedicé al tema se
siguen alabando como extranamente perspicaces. Pero
ni ella ni nadie relacioné con la polémica la aparicién,
en el mercado de raros, de catorce ejemplares Aquilinos,
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inmediatamente vendidos. ;No es para sospechar el que
tres acontecimientos, tan semejantes que parecen el mis-
mo, relacionen del modo que acabo de decir a las tres
novelas citadas? La similitud, ¢no suscita la duda? Pues
yo declaro, y que me crea quien quiera, que yo, Uxio
Preto, escribi lo firmado por M. Morris, por José Viz-
quez y por el descubridor del plagio, Mr. Compton, co-
mo aseguro que saqué a la venta ejemplares de las tres
novelas sencillamente porque los tenia y me hallaba apu-
rado de dinero contante; también porque podia aprove-
char esta ocasion para que la gente del gremio recordase
unos libros que empezaban a olvidarse en beneficio de
otros peores, aunque mas recientes y menos conflictivos.
Tuve suerte: gané el dinero que necesitaba y puse en cir-
culacién las novelas como cuestién renovada de investi-
gacion y critica. Su bibliografia aumenté escalonada-
mente, pero, de repente, algo las situ6 de nuevo en la
region de la sombra y del olvido, no por razones intrin-
secas, sino porque libros mas modernos las habian des-
plazado. Lo considero injusto, ya que no se ha dicho so-
bre ellas ni lo suficiente ni lo necesario. Por semejante
razén, ni mas ni menos, escribo y publico esta carta. Mi
sinceridad o, si se prefiere, mi descaro, avala mis inten-
ciones. No queda otro remedio, sefiores profesores, que
regresar a la vieja ignorancia y formularla precisamente
en los términos que propongo. ¢Son las tres del mismo
autor? ¢Es éste Uxio Preto? Averigiienlo. (Y quién es, o
fue, o sigue siendo, Uxio Preto? Descubrirlo parece me-
nos mollar, tarea de detectives o de poetas.»
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El primer relato de Ivonne






Primer relato de Ivonne

Todos los dias llegaban libros. No precisamente
montones que nos embarazasen, sino paquetes sueltos
con uno o dos volimenes.

Mister Sharp nos los habia distribuido por naciona-
lidades, las de los libros quiero decir: a Rosa, los italianos;
los franceses a Dafne, y algunos a Ariadna; y a la brasilei-
ra Sdbela, los de lengua portuguesa, fuesen del lado de
alla o del de aci: asi, el reparto resultaba mollar (y si uso
esta palabra es por contagio de Uxio Preto), aunque no
equitativo, porque no se publica cierta clase de libros en
cantidades equiparables en todas las vigentes modifica-
ciones del latin vulgar, o sea, en lenguas romances, que
eran, que son, las que estudia nuestro departamento; las
que expende, si de otro modo se mira. Debo decir que
mister Sharp lo hace bien; bueno, lo hace de la mejor ma-
nera posible, entendido este «mejor» como superlativo,
no como comparativo: esto, al menos, lo proclama un dia
y otro la sefiora Madison, o Mistress Madison, si se pre-
fiere, aunque no exista ninguna seguridad acerca de su
pais de origen, ni de si nos convendria, para ser del todo
exactos, llamarle frau, madame, o signora tal vez. Personal-
mente me inclino por otras denominaciones: el Madison,
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no hay que negarlo, lo conserva de su difunto marido:
¢El primero?

Esta importante dama, ademas de imponente (1,72 m;
65 kgs), secretaria del departamento, ejerce en €l toda la
autoridad posible, incluyendo la necesaria, y acaso con
un ligero exceso, en cuya virtud se le nota que manda, y
no por delegacion, sino por dejadez (mejor que dimisién
callada) del chairman: tampoco por vagancia o poltrone-
ria de mister Sharp, jcualquiera se atreveria a pensarlo,
estando alli la férula de Mistress Madison!, sino porque,
como todos los sabios de su estatura intelectual, y, sobre
todo, de su caricter, lleva tiempo instalado en las proxi-
midades del éxtasis, a un paso justo del arrobamiento, y
la secretaria en jefe, no sélo lo advirtid, sino que le ayu-
d6 a darlo, el paso, claro, con el pretexto de que, asi, las
cosas practicas no distraerfan intatilmente al genio de sus
contactos con las esencias. En realidad, mister Sharp ha-
bia sido nombrado chairman, no porque su enérgica di-
reccién fuese a solucionarnos los problemas diarios, ni
siquiera porque fuese a conseguirnos un aumento de
sueldo razonable, sino porque su nombre realzaba hasta
la vecindad de lo sublime la buena, la ya excelente repu-
tacion del Centro, mejor entre los mejores: lo situaba al
margen de cualquier competicién, y actuaba al mismo
tiempo como esa especie de bayeta impoluta con que se
frota la superficie de un espejo para que reluzca mis,
afladida la particularidad de que dicha bayeta, contra toda
esperanza, queda adherida al espejo como su mejor or-
nato: de lo cual todo el mundo se percata menos la baye-
ta misma, mientras los otros andamos orgullosos y nos
envanecemos cuando alguien dice: «Esta es Ivonne.
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Pertenece al equipo de mister Sharp». Aunque yo fuera
una belleza, dejaria de ser admirada por la figura para
serlo por esta situacion indiscutiblemente envidiable: lo
que se dice una citedra ful] time donde uno quiera, siem-
pre que se trate de universidades de segunda. ;Oh!, pero
esto carece de importancia, y si lo cuento aqui un poco
en su realidad mas vulgar o menos poética posible, se de-
be a ser el comienzo de unos acontecimientos que pro-
bablemente fueron también vulgares, pero que a mi se
me antojaron excepcionales y hago todo lo posible pa-
ra sacarles brillo también, aunque mi bayeta no sea de
tan buena textura como la de nuestro querido chair-
man. A quien, por cierto, no tengo mas remedio que colo-
car en el comienzo mismo de la accién, puesto que a €l
llega por su camino sélito la causa determinante, y de
él parti6 la decision en que se originaron los efectos. Si lo
usual, tratindose de mister Sharp, es que las cuestiones
queden olvidadas encima de su mesa hasta que la sefiora
Madison las descubre o finge descubrirlas, y les da solu-
cion (o no se la da, que es también un modo de resolver-
las), aconteci6 a veces que, al menos por algunos de mis
colegas, respondia con presteza a la indagacion de las
causas y engendraba los efectos de modo tan inmediato y
sorprendente que bien pudiera ser mecinico. Aunque
¢quién se atreveria, sino un materialista de los mas efi-
cazmente denostados por la sefiora Madison, a atribuir
la conducta de mister Sharp a alguna clase de mecanis-
mo, aunque sélo sea mental, aunque sea el mds sutil y
préximo al espiritu? Con mister Sharp, relativo a algo
que €l hiciera o que le concerniese, la palabra material
ni siquiera con sentido traslaticio, podria utilizarse
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propiamente. Mister Sharp es, sin duda, enteramente es-
piritu, y el chicano Mendoza, maldiciente inveterado,
solia preguntarse de qué manera, siendo nada mds que
espiritu, aunque visible, podia tranquilizar las ansias de
la sefiora Madison hasta el extremo de que a veces la de-
jaba més tierna, mds blanda y mas benévola: por todos se
le atribuia, a mister Sharp, al parecer con bastante fun-
damento, la responsabilidad de estas metamorfosis. Se-
gin Mendoza, la sefiora Madison, en la cama, se espiri-
taba: gemido, suspiro y ay. Dicen que sélo sucedia los
fines de semana, que para eso estin. ;Por razones de mé-
todo? Yo no lo sé.

Mi trabajo sobre Uxio Preto me lo habia encarga-
do algo antes de terminar mi master,; cuando se conoci6
el famoso, el malhadado articulo de la revista Nuestra Tie-
rra; cuando esta inesperada publicacion trastocd los su-
puestos y las convenciones aceptados. Soy trabajadora y
aplicada, soy responsable, pero el trabajo no lo pude
concluir hasta el afio de residencia (que fue, precisamen-
te, aquel en que empezaron los hechos). Se titulaba «Las
férmulas adversativas y dubitativas en la prosa del su-
puesto Uxio Preto» y habia consumido en ¢l muchas ho-
ras de mi vida, horas hermosas, jay!: como que mientras
trabajaba, algo exultaba en mi, en lo mds intimo, mien-
tras mis compaieras se divertian, mientras algunas ama-
ban ya. En tanto que yo, jvenga a leer paginas y pdginas,
sin enterarme de lo que me contaban, si es que contaban
algo, atenta s6lo a los «peros», a los «sin embargo», a los
«no obstante», asi como a los «tal vez», «quizds» y «aca-
so»: red verbal de sutiles filamentos que me tenfan pri-
sionera, y mantenian dentro, encadenado, eso que me
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exultaba, segun dije. Cuando mister Sharp se enterd de
que aquel trabajo, llevado a término, me proporcionaria
una beca de cuantia razonable, imprescindible para aca-
bar con holgura mis estudios sin tocar la escasa herencia
de mi madre (aquellas pocas acciones y aquella vifia en
una aldea francesa), anadi6 que lo pasaria bien porque el
trabajo seria divertido. Mon Dien! Si atendia a la narra-
cion, las conjunciones pasaban inadvertidas, y si buscaba
las conjunciones, no me enteraba del cuento. Puedo,
pues, asegurar que si llegué a conocer la sintaxis de Pre-
to con bastante profundidad, lo que resta de su obra, co-
mo quien dice, todo, permaneci6 para mi, durante tiem-
po, en cierta remota lejania, entre sombra y fantasma, de
la que me libr¢ el azar. Bueno: el libro que lleg6 y que
por derecho me correspondia, se titulaba Autobiografia
pdstuma de Uxio Preto. Ni siquiera le rompi el envoltorio
transparente, aquello que el chicano Mendoza, siempre
preciso, llamaba «el virgo». Con €l en la mano (jcon el
libro, Dios!), me aproximé al despacho de mister Sharp,
llamé a la puerta, y aunque es posible que mis nudillos
hayan frustrado los estertores deliciosos de un beso dado
a destiempo, o acaso juguetonamente recibido, me man-
daron entrar, o, con més exactitud, fue la voz de la sefio-
ra Madison la que dijo: «Adelante», y luego afiadié:
«;Ah! (Eres td, Ivonne?». Avancé unos pasos, y hasta
creo recordar que tropecé con una de las bellas sillas in-
glesas que la seflora Madison habia hecho traer, con
otras muchas cosas suyas, para aumentar la decencia de
aquel impresionante lugar de autoridad y recogimiento,
con canapé para un desliz de los que vienen rodados, sin
pensarlo, regalo inesperado de las circunstancias. Habia
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decorado las paredes con tapicerias persas: diminutas,
de esas que sirven para arrodillarse en el silencio del
mirbab y elevar hasta Mahoma el alma, pero también
para colgar; por acd y por alld, lindas chucherias france-
sas parecian recordar los afios parisienses de la sefiora
Madison, jun tiempo, quién lo sabe, de aventuras, esas
tan especiales en que se mezclan, en proporciones di-
versas, la inteligencia y el sexo! Algunos de los muebles
complementarios (que también pudiéramos llamar su-
plementarios, segn el punto de vista), exhibian al mis-
mo tiempo las senas acreditativas de su calidad, y el
buen gusto, formado en las mds exigentes tradiciones
inglesas, de su propietaria. El chicano Mendoza —;quién
puede fiarse de un chicano, aunque sea tan guapo y tan
ingenioso como €él?—; el chicano Mendoza, digo, solia
explicar aquella acumulacion de riqueza en un despacho
universitario, no s6lo como muestra palmaria de la pa-
si6n de una fil6loga frustrada por un lingtiista triunfa-
dor, sino al mismo tiempo como ardid para tener los
muebles a buen recaudo, no pagar almacenaje y aho-
rrarse una poliza especial de seguros contra incendios,
robos y otras malaventuras: porque la seflora Madison,
sobre cuyo hogar habian soplado diversos vendavales,
devastadores de corazones mas no de muebles firmados,
vivia en un piso chiquitin, casi enteramente cama, o ca-
si inicamente. Sea lo que fuera, la verdad es que el des-
pacho de mister Sharp supera en suntuosidad al del mis-
mo presidente, y si éste fuera celoso, y si mister Sharp
no anduviera por el mundo como gloria deslumbrante
de las ciencias del lenguaje, lo mds probable hubiera si-
do su fracaso en la ultima reeleccion. Pero ;como negar
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que el mismo presidente, con frecuencia sospechoso de
parcialidad, visitaba el departamento, o, con mas preci-
sién, a mister Sharp en su despacho, s6lo por sentarse
en alguno de aquellos sillones de orejas, de casta reco-
nocida y cuyo cuero habian gastado ilustres posaderas
de mis alld del Atlantico?

—Esto es lo que llego, sefior.

Tendi el libro a mister Sharp. Le eché un vistazo a
la portada. Alz6 las cejas (finas como un trazado de cali-
graffa).

—Autobiografia péstuma? (Es que murié Uxio
Preto? —Y, casi inmediatamente—: :C6émo pudo morir,
si no habia nacido?

Tuve que poner una cara estipida muy llamativa,
pues no creo recordar que mister Sharp me haya mirado
jamds durante tantos segundos seguidos. Ofensiva su in-
diferencia, si. Yo no soy fea, y la gente de bien se suele
demorar en la contemplacién de mi figura algo mds de
la mitad de un segundo. Aquella vez, mister Sharp al-
canzd, sin duda, la meta de su capacidad contemplativa,
marcada por la inquietud, stbita y refrenada, de la sefo-
ra Madison.

—Usted lo sabe todo sobre Uxio Preto, sefiorita
Clark, ¢no es asi?

—iDe ningin modo, sefior! Lo que sé de una ma-
nera absoluta y exhaustiva, es todo lo que concierne a su
manipulacién de los adversativos y de las férmulas de
duda, recuérdelo.

—Pero usted lo ha leido entero.

—Si, mister Sharp.

—¢Y no sospecho nunca que fuese un fraude?
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—:Un fraude? ¢Quiere decir algo semejante a lo
del bardo Ossiam, o al propio Shakespeare, segun algu-
nos envidiosos?

—Algo menos importante, pero lo mismo.

—Oh, senor! {El articulo de Nuestra Tierra, que
usted no habri olvidado, no deja lugar a dudas!

—Ese articulo es el fraude que complementa el an-
terior, la pieza minima que garantiza la realidad de la
otra. Uxio Preto es una invencion colectiva, de eso no
me cabe duda. ;De quiénes? Eso es lo que usted deberia
averiguar.

Mister Sharp me tendi6 el libro, mientras la sefiora
Madison, que permanecia en pie, junto a una esquina de
la mesa, fruncio ligeramente el cefio. Por qué lo hizo, lo
ignoro, pero ella deberia saber, por mayor y de mas ex-
periencia, que no es aconsejable jamas fruncirle el cefio a
una joven sin razén suficiente, a una razén publica me
refiero, que se pueda oir o ver, no a la que cualquiera
sienta o piense en su interior.

—Sefiorita Clark, ¢quiere usted hacerme el favor de
leer este libro provista de todas las suspicacias aconseja-
bles a un investigador que sospecha con fundamento que
se halla ante una supercheria?

—Me permito advertirle, sefior, que ese fundamen-
to al que se refiere, lo desconozco.

—:No le basta con mi sospecha personal? Acabo de
comunicarsela.

Recogi el libro.

—Le pido perdén, sefior. No cref jamis que lo que
yo tomaba por una broma, constituyese la base racional
de una verdadera investigacion.
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La sefiora Madison hall6 el momento justificado de
intervenir.

—Esto le serviri, Ivonne, de escarmiento.

—Por supuesto, sefiora. Le agradezco la advertencia.

¢Qué otro remedio me quedaba? Habria examina-
do de cerca el bucaro de rosas que alegraba una preciosa
rinconera; habria deseado comprobar que, segiin mi pa-
recer desde un principio, eran rosas de plastico, pero la
mirada de la seflora Madison me invitaba a salir. Lo hice
humildemente. Rose Scott me sorprendio en el pasillo a
punto de llorar. Le expliqué que habia estado torpe con
el chairman.

—Olvidalo y toma un café conmigo. Estoy conten-
ta esta mafana. Me han pagado en la cafeteria donde sir-
vo, y este fin de semana me voy a Nueva York a pasarlo
con mi novio.

iQué suerte, la de Rose Scott, tan bonita y tan lista!
Como se especializaba en italiano, no prest6 la menor
atencion a la autobiografia de Uxio Preto. Ni siquiera
habia oido su nombre, cosa que, por otra parte, no me
sorprendio, pues el de Uxio Preto es un caso mds de esos
escritores casi desconocidos fuera de los departamentos
de lenguas de las universidades, exceptuadas las de su
propia patria, en las que se les ignora. Sin duda alguien
se lo pierde. El modo que los demds tenemos de aprove-
charlo no deja de ser curioso. Comienza por una inicia-
cion, y, después de conocido, se siente uno pertenecien-
te a una especie de sociedad secreta dentro de la que el
nombre de Uxio Preto funciona como santo y sefia, co-
mo incitacién y mito. La gente se retine a comer para
hablar de Uxio Preto, pero los hay que se van a la cama
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por lo mismo, con olvido, en algunos casos, de eso para
lo que la gente va a la cama. Sus lectores estin confor-
mes en que es un genio. Quizas exageren.

Tengo que confesar mis preferencias por algunas
costumbres europeas. Las adquiri durante el tiempo en
que estuve en Francia: la enfermedad de mi madre, su
muerte, y aquellos pocos meses que siguieron, tristes en
cierto modo, aunque inolvidables. Como nunca dejé de
estudiar, solia esconderme en el rincon de un cafetin
provinciano, un lugar que probablemente horrorizaria a
Claude Preston, que no puede vivir més que en los luga-
res grandes de las grandes ciudades; pero cuyos encan-
tos, los del café, aprendi a descubrir, y, sobre todo, a
gozar. Transcurria ante mi la vida de unas personas sen-
cillas y calmosas: podia contemplarla o encerrarme en la
mia, pero también sofiar: la villa era propicia al ensuefio,
viejas calles, viejas casas, una iglesia admirable y las rui-
nas de un castillo, y alli se le limaron las asperezas a una
muchacha de educacién americana bastante realista y al-
go cinica. Aquellas gentes me dejaban en paz. «Cest la
fille de madame Baudrillart», el nombre de soltera de mi
madre, recobrado después de su divorcio. No me fue fi-
cil, en América, hallar un lugar semejante, en que el tra-
bajo pudiera entreverarse de ensuefios: me equivoqué al
buscarlo en nuestras cafeterias, o en nuestros salones, y
habria tenido que permanecer en mi despacho y aguan-
tar la osamenta, tan angulosa, de Hellen, y su pelo re-
quemado del tinte, si la casualidad no me hubiera lleva-
do hasta un lugar, alli mismo, en el campus, donde hallé
el recoveco apetecido, aunque tarde. El azar, si, pero
también la curiosidad. Era un viejo hall de la Facultad
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de Lenguas Muertas: el mas viejo, quizd, de los edificios
universitarios. Quedaba un poco a trasmano, después de
un césped y junto a un bosquecillo, y sus ojivas, sus to-
rretas y sus muros de ladrillo y piedra blanca copiaban
descaradamente cualquier Queen College inglés. Poco
frecuentado, quizis a causa de su arquitectura y también
de las ciencias que alli se ensefiaban, y porque la mayor
parte de mis compafieros preferia lineas algo mas mo-
dernas y ciencias que tuvieran alguna relacién con la crea-
cién artificial de superhombres o con la posible des-
trucciéon del mundo; pero como mis ojos se habian
habituado a las arquitecturas inutiles que hacen incom-
parables algunas ciudades europeas, aunque quizds inha-
bitables para un ciudadano U.S.A. no corrompido por el
espiritu, aquellos colores y aquellas formas Tudor, tan
perfectos en su reproduccién y tan fielmente respetados
que hasta eran Tudor las mesas del restaurante, me agra-
daron desde una vez en que, despistada, descubri, por
equivocacion, un escenario shakesperiano insospechado.
Se hubieran podido representar alli, como en su ambien-
te propio, conjuraciones, crimenes, adulterios y bodas,
dichos en esa lengua que me hace preferir el inglés cuan-
do no se pronuncia como lo hace mister Sharp, nacido al
parecer en un barrio de Long Island. Sabia que todo
aquello era falso como una decoracién, pero me dejé en-
gafar de buena gana. Mi padre era inglés y ensefi6 len-
guas clasicas. Yo le adoré mientras vivid, y siempre re-
cuerdo la bondad con que soportaba la igualmente
adorable frivolidad de mi madre. Los heredé a los dos,
ando por dentro peleada como ellos, pero no puedo di-
vorciarme de mi misma. La sala del bar, recogida, donde
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fui a caer por fin, la frecuentaban, no tanto que le quita-
sen intimidad, unos cuantos profesores jubilados que no
querian perder del todo la relacién con tal aire y tales
bévedas, y que, viejos humanistas como eran, gustaban
de despotricar contra la indiferencia de las nuevas gene-
raciones ante los vulnerables instrumentos de la cultura.
No sé si alguna vez se habrian dado cuenta de que una
muchacha perteneciente a aquellas generaciones denos-
tadas coincidia con ellos por lo menos en el gusto por el
fuego de la gran chimenea y por el café a la europea que,
quizé clandestinamente, o al menos de espaldas a los dic-
tamenes de Boston, se nos servia alli: esta universidad en
la que trabajo, tuvo siempre reputacion de libertina y es-
to es, en cualquier caso, una ventaja. La dltima ratio de
mi escapatoria a aquel lugar incumbia directamente a la
voz de Hellen, mi compaifiera de despacho; alta y chillo-
na. Una vez la registré en la grabadora, y la conservo por
si la necesito como justificacion ante la sefiora Madison.
Alli se tomaba también un excelente té, no esa bazofia
que dan en nuestras cafeterias, t¢ de sobre para eliminar
el colador. Me lo trafa una chica de los Mares del Sur
que estudiaba musica y que se adornaba el cabello con
florecillas blancas. Reia con una sonrisa ancha y cantaba
un inglés cadencioso. Los humanistas jubilados decian
de ella primores en griego y en latin, y en cualquiera de
estas lenguas deploraban la propia senectud. En mi no
solian fijarse. Yo extendia encima de la mesa mis papeles,
mis magnet6fonos y mi pequeiio receptor de radio (los
conciertos que escuchaba no podian molestar a los viejos
humanistas), y trabajaba. Lef alli la Autobiografia de
Uxio Preto, y tomaba notas y se las dictaba, en voz
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bastante baja, al magnetéfono. Y por lo general, me ab-
sorbia el trabajo y alguna vez perdi la nocién del tiempo
hasta el punto de verse necesitada la de Honoluld de ad-
vertirme la hora. Asi, cuando me descubrié mister Sharp
en mi rincén, no me di cuenta de que estaba junto a mi
hasta que su voz me rescaté o mds bien me recobré para
mi propia vida: vivia con pasion la quizds imaginaria de
Uxio Preto.

—Prefiere que le diga buenas tardes, o que sin mas
predmbulos le robe una taza de té?

Aquel rincon era un lugar pintiparado para que un
profesor ilustre y una muchacha profesionalmente pro-
metedora llevasen a buen término los tramites preceden-
tes a la primera visita de la muchacha al domicilio oficial
del profesor, salvo en el caso, no infrecuente, de que el
profesor disponga de un domicilio clandestino para esas
ocasiones, o de que disponga ella. Era sin embargo indu-
dable que no habifa razén alguna para que el profesor
Sharp iniciase conmigo nada que no fuera una conversa-
cién estrictamente técnica, aunque tal vez con ramifica-
ciones administrativas, pero no dejaba de ser probable
que, si alguien nos vefa y la noticia llegaba a oidos de la se-
flora Madison, el camino de rosas académicas que vislum-
braba (yo) desde hacfa algin tiempo, se viese de repente
interrumpido y acaso, acaso, frustrado por las arrugas de
un cefo y la voz seca de una especialista en rumano. De
todos modos no podia ser descortés con mister Sharp,
que, como posible amante, me importaba un pepino, pero
en cuyas manos estaba mi camino de rosas. Le respondi:

—Si encuentra usted en esas tenebrosidades a una
muchacha de tez oscura, ella podra traerle la taza. Por
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mi parte, comparto con usted de muy buena gana lo que
queda del té. Bueno. Digale también que traiga un poco
de agua caliente: lleva un rato aqui, y el t¢ debe haberse
pasado.

—:Qué tal va eso?

—Le agradezco que me haya confiado este trabajo.
Me siento fascinada.

—Pero ¢no lo conocia ya? No me refiero al libro,
sino al autor.

—Recuerde lo que le dije el otro dia, profesor: su
sintaxis, como nadie; pero absolutamente nada mds.

—:Me dijo usted eso? Perdéneme, estaba distraido.

—Si, profesor. Y usted me puso en guardia, o cosa
parecida, porque, en su opinion, Uxio Preto es inven-
cién de alguien, cada una de sus novelas las escribié un
autor diferente, y creer lo contrario serfa un grave error.
Quiero decir desde el punto de vista de mi carrera uni-
versitaria: un tropezén de bien precisas consecuencias.

Antes de responderme, bebié unos sorbos de té, y,
después, saco cigarrillos y me ofrecié uno. Si antes nunca
me habia mirado més de medio segundo, salvo la vez aque-
lla en que me mir6 durante dos, ante el cefio arrugado de
Mrs. Madison, ahora s6lo hacia mirarme, y yo, aunque no
lo manifestase, empezaba a sentirme incoémoda. Un hom-
bre de cincuenta aflos, ndufrago en la gloria y en la sabidu-
rfa, ademds de prisionero de una mujer de cuarenta con
mucha experiencia y proyectos bien definidos, es de dificil
rescate; pero no es infrecuente que el interesado, por ha-
cerse la ilusion de que vive en libertad, busque la compaiifa
transitoria de una muchacha: lo necesita para su salud mo-
ral, pero la muchacha suele quedar fastidiada si no es
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prudente y no toma precauciones. Los profesores de ala-
dares grises acostumbran a tener bastante éxito en esas
operaciones, y a la vista de ciertos ejemplos, no se sabe si el
sex-appeal reside en la plata de los aladares o en la reputa-
cion. Pero lo cierto es que «la otra» gana siempre al final,
y que las jovenes no sabemos perder, sino llorar y buscar el
consuelo de un buen mozo que, a su vez, nos usa y nos
abandona.

—Si yo tuviera tiempo, lo gastaria en demostrar la
inexistencia de Uxio Preto. No pertenecen a mi campo,
esas investigaciones, sino mdis bien al suyo, seforita
Clark. Usted ha elegido la Historia de la Literatura, y, de
ahi, a la Historia de los Literatos, no hay mds que un pa-
so; un novelista tampoco rechazaria el tema.

—Pero ¢en qué se funda? Claro que si dispone de
informaciones secretas. ..

—Si las poseyera, no dude de que se encontrarian
ya en el departamento, convenientemente introducidas
en la computadora y al alcance de todos. No se trata de
eso, sino... Seforita Clark, también usted debia de ha-
berlo sospechado. Yo lo descubri por la sintaxis. Ahora
recuerdo que si le encargué hace tres afios un trabajo so-
bre el tema... fue con la intencién de... seforita Clark...
¢se llama Ivonne? ;:Me permite que la llame por el nom-
bre? :Por qué te llamas Ivonne?

—Soy hija de un inglés y de una francesa. Mi padre
muri6 a consecuencia de la guerra, aunque tardiamente.
Mi madre... Bueno, se conocieron en Francia.

—Si. Recuerdo perfectamente que también murid.
Pues bien: yo esperaba que td, después de haber estudia-
do la sintaxis de Preto, te dieras cuenta de que...
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—iPero usted no me encargd una investigacion po-
licfaca, sino gramatical! La sefiora Madison me dijo en-
tonces que para ayudarme econémicamente, cosa que les
agradeci. Ella se lo habra dicho.

—Supongo que si.

Esta respuesta fue un poco seca. No se me ocurrié na-
da con que romper el silencio que sigui6. El, por su parte,
volvi6 a beber té, y, sin darme explicaciones, se comid lo que
restaba de mi tarta de manzana. Se lo comid asi, bonitamen-
te, con los dedos, como la cosa m4s natural del mundo.

—Hay un trabajo que hacer, Ivonne, una investiga-
cién extraordinaria. Bucear en la vida y en la literatura
espafiola de la posguerra hasta aclarar lo relativo a Uxio
Preto. ;Qué me dices de esa autobiografia? :No se nota
que es un libro fraudulento a partir de la primera pagi-
na? Fijate que no digo bueno ni malo, sino falso. Entien-
des esa falsedad como pura imaginacion. A lo mejor es
una hermosa novela. ;Quién lo sabe? La problemitica
que nos plantea el caso de Uxio Preto es muy rica. Qui-
za por el momento no podamos sospechar sus alcances.
A mi se me habia ocurrido algo hace algin tiempo,
cuando lei el articulo de Nuestra Tierra, cuando te encar-
gué aquel estudio, pero lo he olvidado. T sabes que la
lingiiistica es absorbente, como una de esas maquinas ex-
cavadoras que todo se lo traga.

Se me ocurri6 interrumpirle.

—FEsas maquinas, profesor, lo que se tragan aqui, lo
sueltan mds adelante. Es material recuperable.

Cerr6 los ojos y pareci6 sofiar.

—Si, claro, si, no es imposible. Tendriamos que ha-
blar mucho, aqui, en este rincon, que es un lugar muy
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agradable que yo no hubiera descubierto sin la necesidad
que tuve de consultar al viejo Jones algo sobre una pala-
bra sanscrita. ;T4 te escondes aqui?

Creo que me ruboricé.

—¢Esconderme? ;Por qué?

—¢No eres un poco timida?

—No tanto que llame la atencion.

—Entenderé, entonces, que esto es una especie de
refugio.

—Si, profesor. Contra la voz de Hellen, contra los
visitantes de Hellen y contra tantas cosas de Hellen que
podria asegurarle sin mentir que me refugio aqui contra
Hellen entera, su pasado, su futuro y hasta su karma.

Se eché a reir.

—Informaré a la sefiora Madison.

—iOh, no lo haga, se lo ruego! Comparto el despa-
cho con Hellen por decisién inapelable de la sefiora Ma-
dison.

Quedo en silencio. Yo creo que la mencion de la se-
fora Madison le hizo enmudecer. Lo mds probable fue
que se hubiera dado cuenta de que el subconsciente ha-
bia comenzado a traicionarle. Se levanto.

—Tenemos que hablar de Uxio Preto, sefiorita. —No
sé por qué olvidé de repente el tuteo—. Cuando termine
de leer esa autobiografia, no aleje de su mente la sospe-
cha de que ni Uxio Preto existi6 ni ese libro nos cuenta
su vida. Después, vaya a verme.

Los sabios son enormemente distraidos, y, los nor-
teamericanos, mis. Fui yo quien pagé el té. La seforita
de los Mares del Sur mostraba su dentadura, impecable.
No sé por qué sonrefa.
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II

La lectura de la Autobiografin me llevé varias tardes
largas de rincon y de sonrisas blancas de la muchacha
aquella que hubiera debido pintar Gauguin para que el
garbo de su cintura permaneciese; y aprovecho la oca-
sién para dejar constancia de que una de aquellas tardes
me eché a temblar al darme cuenta de que a veces la mi-
raba con ojos de hombre, y s6lo me tranquilicé al con-
testarme a mi misma que la envidiaba con envidia de
mujer. La ordenacién de las notas me consumié dos o
tres tardes mas. El profesor Sharp ni aparecid, ni procu-
r6 encontrarme, ni tuvo ocasion de verme. En total, pa-
s6 de las dos semanas, porque también gasté algin
tiempo en la redaccién del informe. Procuré hacerlo
breve, aunque la brevedad no refrenase el entusiasmo
con que lo escribia. Contaba con que la sefiora Madison
me comunicase, a su manera confidencial, que el profe-
sor lo habia hallado escasamente objetivo y excesiva-
mente apasionado, es decir, poco cientifico. La sefiora
Madison gozaba de especial habilidad para hacer pasar
sus opiniones por las originales del chairman. Después,
el paper cuestionado se enviaba al archivo sin que mister
Sharp llegase a conocerlo. Pero cuando yo le entregué
mis folios, nutridos, aunque escasos, a la sefora Madi-
son, afiadi:

—FlI profesor me tiene anunciado que desea man-
tener conmigo una conversacion acerca de este asunto.
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Le suplico, sefiora Madison, que me sefiale cuanto antes
el dia y la hora de la cita.

Aquello no podia hacerle gracia. Su habitual sonri-
sa (Smail!), tan profesoral, no aparecié en su rostro, con
lo que me ahorré la contemplacion involuntaria de los
dientes de oro demasiado relumbrantes.

—Se lo diré al profesor.

La Autobiografia de Uxio Preto no es un texto ficil,
y, sobre todo, tiene la particularidad de dificultar, casi
dirfa yo de impedir, cualquier intento de objetividad.
Entusiasma o irrita desde un principio, ante todo de un
modo estético, y, después, pero sin separacion, quiero
decir, con unidad de emocion, de un modo humano. No
habia sido dificil redactar el informe, porque cuatro fo-
lios suficientes pueden escribirse sobre el libro mds apa-
sionante sin mds que un poco de profesionalidad. Pero
habian quedado algunas paginas al margen que intenta-
ba o pretendia releer con la esperanza de penetrar mds
adentro en su intringulis y en su complejidad. No habia
razon alguna para que no recurriese al rincén aboveda-
do, cerca del grupo de los viejos humanistas a los que los
mids jovenes afectaban desdefiar por superados, pero a
los que consultaban acerca de trivialidades sinscritas y
de otras muchas frivolidades. Confieso que los contem-
plaba con especial ternura, y solian recrearme las largas
cabelleras blancas, de corte tan diferente del de los mucha-
chos peludos. Mi padre, de haber vivido, quiza se hubiese
sentado alguna vez entre ellos. Incluyo entre los consul-
tantes al profesor Sharp. {No existe la sabiduria univer-
sal! Aunque no falten sabios que en momentos de exulta-
cion se lo crean.
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El profesor Sharp aparecid, como inconsciente-
mente me temia. Mdas que aparecer afectando casualidad,
me esperaba, y no lo disimul6. Ya tenia pedido el té, y la
sefiorita de los Mares del Sur, precediéndola su sonrisa,
se limito a traer otra taza, una jarrita de agua y la racién
de tarta.

El profesor no se levantd, pero si acerco hasta la su-
ya la silla que yo iba a ocupar. Tampoco me dijo que me
sentara, porque eso se daba por supuesto.

—He preferido que charlemos aqui. Realmente se
trata de un lugar atractivo, y, si yo no fuese racionalista,
dirfa que misterioso. ;No le parece que, a veces, las imi-
taciones causan los mismos efectos que los objetos o los
ambientes imitados? En mis afios de Cambridge, ademas
de mejorar mi acento inglés, recorri muchos lugares pa-
recidos a éste.

El acento inglés no lo habia mejorado lo suficiente,
y entre las muchas cualidades de que le habia oido ala-
barse durante nuestro largo trato, no figuraba la sensibi-
lidad estética. Mas bien se envanecia de lo contrario.

—Si, profesor. Es evidente que ustedes, los america-
nos, por mucho que pretendan lo contrario, siempre tie-
nen detrds, como una amenaza, el fantasma de Inglaterra.

—¢Y por qué no como un refugio? Al menos, los
americanos de cierta edad y con ciertas experiencias. Yo,
por ejemplo.

Le sonrei cortésmente.

—Pero usted, sefiorita Clark —continué—, ¢no es
también americana?

—De nacimiento, si, pero mi mentalidad no coinci-
de con mi pasaporte, aunque tampoco puedan reclamarla
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del todo Inglaterra o Francia. Yo creo que mas bien de-
bemos situarla en medio del canal, equidistante de Ca-
lais y de Folkestone. No es una situacién envidiable, se
lo aseguro; a causa de ella se divorciaron mis padres,
que, sin embargo, se adoraban. Ciertos matrimonios
nunca son aconsejables.

—¢Y por qué dice usted «ciertos» matrimonios?
¢Tienen algo de especial?

—Oh, profesor, yo no puedo responderle! Pero us-
ted debe saberlo por experiencia. Vamos, segin tengo
entendido.

Frunci6 el cefio al mismo tiempo que parecia en-
tristecerse. Pero dudo de que se hubiera de verdad entris-
tecido. Me dio la impresion de que mas bien se trataba
de un gesto convencional, obediente a la orden que dice:
Cuando se trate de un matrimonio frustrado, da a enten-
der que te emociona algin recuerdo, no sea que te vayan
a echar la culpa del fracaso.

—Es usted demasiado joven, sefiorita. La descrip-
cién de ciertas realidades no debe empanar el color rosa-
do de sus suefios.

—A la gente de mi edad, profesor, ya no le gusta el
color rosa. Esto, sin embargo, no es una invitacién a que
me relate su historia personal, debe comprender que en-
tre un chairman y una aspirante al doctorado, toda inti-
midad es pura especulacion.

—Es usted puritana?

—No, profesor. Simplemente realista.

Pareci6 defraudado, aunque no definitivamente,
como un trabajador al que acaba de fallarle una herra-
mienta y se dispone a echar mano de otra.
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—Quizd tenga razén. En general, la gente joven
suele tenerla, porque no es el individuo sino la juventud
la que la tiene. jAh, la razén vital! ;:Qué es la otra a su la-
do? Sin embargo, cuando yo tenia su edad, éramos unos
romdnticos y a lo mejor atin lo somos sin darnos cuenta.

—Pero, profesor, jsi usted estuvo en la guerra!

—Mi romanticismo irremediable me libré de sus
consecuencias. Pero... ésas son también historias inti-
mas. ¢Le parece que hablemos de Uxio Preto?

—Espero que haya leido mi informe... y espero
también su juicio.

La respuesta requeria tiempo, quizd meditacion.
Sorbié un poco de té y se comié un bocado de mi tarta.
Después encendi6 un cigarrillo.

—En cierto modo, si, por supuesto. No se le oculta
que todos los trabajos de los doctorados pasan por secre-
tarfa. La seflora Madison me remitié un resumen, quiza
corto, no lo niego, y quizi recargado de opiniones per-
sonales, tampoco lo niego. En realidad, se trata de la
opinion de una fil6loga sobre un tema no filolégico. Sin
embargo, conviene conocer a la sefiora Madison y tener
siempre en cuenta su formacién positivista. Ciertas suti-
lezas demasiado modernas, ella no las aprueba.

—FEn mi informe, profesor, no recuerdo haber in-
cluido, ni siquiera como ornato, ninguna de esas sutile-
zas. No olvide que la profesora Madison nos impuso a
todos sus alumnos su terminologfa. Algunos la conservan
todavia. Otros la han modificado en mayor o menor me-
dida. El que lea mi trabajo, no dudard un momento de
que, malgré moi, fui alumna de la sefiora Madison.

—:Por qué dice malgré moi?
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—No olvide que mi madre era francesa.

—La pregunta esperaba otra respuesta.

Quiero creer que fue una casualidad, resultado de
un movimiento involuntario o, todo lo mis, inconscien-
te, el hecho indudable de que las largas, huesudas pier-
nas del profesor se habian acercado a las mias hasta ro-
zarlas. No me gusta pensar mal de la gente, menos ain
de los profesores con mando en plaza, y, por supuesto,
en modo alguno si se trata de mister Sharp. El se habia
inclinado a recoger su cartera, y lo mis probable es que
el roce y la insistencia en la aproximacion se debieran al
movimiento un poco violento que hubo de hacer, torcer-
se hacia atrds y tantear con la mano en lo oscuro hasta
tropezar con lo buscado. Por otra parte esta cartera es un
objeto en el que conviene detenerse a causa de la leyen-
da, transmitida de una generaci6n en otra, de que en sus
tinieblas interiores, secretas, mas nunca misteriosas, por
cuanto se dividian en varios departamentos racional-
mente planeados para diversos fines, lo mismo se halla-
ban fragmentos de manuscritos geniales por cuya pose-
si6n y destruccion alguien darfa dinero y hasta la vida,
que bragas de muchachas olvidadas con la prisa a causa
de algin prolongado éxtasis en cuya provocacion se ase-
gura que el profesor es extremadamente ducho. No es-
toy en situacion de atestiguar si era verdad o calumnia, y
no lo siento: nunca coincidi con los gustos poéticos del
profesor, y esta disparidad es siempre un buen punto de
partida para construir imaginaciones previas o proyectos
cautelosos. Admito la posibilidad, quizd la seguridad,
de que mister Sharp no hubiera admitido aquella falta de
coincidencia, suficiente para prever otras disparidades,
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y durante uno de esos momentos en que la intuicion
parece alumbrar como un reldmpago sin tormenta,
pensé que lo mds oportuno, discreto e inofensivo era
buscar un pretexto para apartar mis piernas de aquellas
otras, tan cargadas de sintagmas como carentes de car-
ne, y para lograrlo sin llamar la atencién, aproveché la
situacion de mi cartera, simétrica a la del profesor si se
trazase una linea ideal que, pasando entre sus piernas y
las mias, alcanzase en forma de diagonal el extremo
opuesto del saloncillo. Si alguno de los sabios que casi
al cabo de aquella linea ideal hablaban de sus cosas,
hubiera prestado atencidn, le habria sorprendido la se-
mejanza de mis movimientos con los del profesor,
aunque en sentido opuesto. El se estiré hacia la dere-
cha; yo, hacia la izquierda; ¢l extrajo de las sombras su
enorme cartera oscura; yo, de junto a la limpara, la
mia, algo mds chica y bastante mds clara. Quedaron
juntas encima de la mesa como un varén poderoso al
lado de una mujer esquiva a todas luces, porque si en
vez de situarla incidiendo en un dngulo de 45 grados
con intenciéon de fuga, la hubiera arrimado paralela-
mente, el simbolo habria sido el contrario. Las cosas
hablan. Los sintagmas de las piernas de mister Sharp
se mantuvieron discretamente alejados de mis medias
de lana.

Alz6 la cabeza bruscamente, como el que quiere co-
ger al aire desprevenido. Le cafa sobre la frente el famo-
so mechoén plateado, por cuya posesion bastantes chicas
envidiaban a la sefiora Madison.

—¢Qué me dice de Uxio Preto? Algo, por supues-
to, que no figure en el informe.
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—En esas paginas, profesor, van resumidas mis
conclusiones cientificas. Lo que ahora pudiera decir es
personal e indigno de que lo escuche un sabio.

—Seriorita Clark, a pesar de todo, me gustaria oirlo.

—:Me da un pitillo?

Quedaba alguno de los mios en el fondo del bolso,
pero crei necesario mostrarme de algin modo amable vy,
ante todo, subordinada. Me lo dio rdpidamente, y, antes
de que se lo rogase, me lo encendi6. Tuvo la discrecion de
no agarrarme la mano.

—Por lo pronto, detrds de estas piginas burlonas
palpita el corazén de un hombre de poderosa inteligencia,
superior si cabe a la grandeza de su corazon, puesto que lo
sosiega, lo domina y puede permitirse la ironia a costa de
su propia vida, pero también y ante todo de los que vivie-
ron con €l, junto a €l o contra él. Una ironia sin vinagre.

—Todo esto que acaba de decirme, no sélo es po-
sible, sino esperable. Cuando yo le dije que Uxio Pre-
to no ha existido, no insinué que las obras que corren
impresas con otros nombres se hayan escrito solas. Hay,
efectivamente, alguien detrds; pero ¢un solo hombre, va-
rios, una sociedad an6nima? —Me eché a reir, pero él
permaneci6 serio—. (Y por qué no? —Y como yo me si-
guiera riendo, afiadio—: Imagine un grupo de perso-
nas que se juramentan para inventar en secreto un es-
critor y echarlo al mundo, como se echa a un hijo a
correr su suerte. ;No podria llamarles una sociedad
secreta?

—Si, por supuesto. Pero, si algo entiendo de litera-
tura, le puedo asegurar que ese libro lo escribi6 un solo
hombre.
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—Si. Lo probable es que no sea el mismo que es-
cribié los otros. Si usted, al estudiarlos en su sintaxis,
hubiera mirado mis alld de la Gramatica, habria des-
cubierto por lo menos cuatro manos distintas. Hay
una quinta dudosa, pero puede dejar de serlo en cual-
quier momento y abrumarle con su evidencia. ¢Quién
sabe si es precisamente la redactora de esa autobio-
grafia?

—Me permito recordarle, profesor, su prohibiciéon
reiterada de mirar més alld de la Gramatica.

—... Si, por lo menos hasta cierto punto que no sé
si usted habra rebasado ya.

—¢Tendrd que esperar a que lo decida la sefiora
Madison?

—Por qué habla usted de ella, si no estd presente?

—Para mi, profesor, como si fuera mi sombra, si no
mi sombra misma.

—cLe cuesta mucho trabajo admitir que ésta sea
una entrevista clandestina?

—Quiere decir clandestina en relacion con la sefio-
ra Madison, ¢verdad?

Tard6 unos segundos en admitirlo con un «por su-
puesto» apenas susurrado. Y antes de que yo continuara
hablando, tomé la palabra, y si lo digo de este modo es
para reflejar la solemnidad verbal con que comenzd
aquella perorata que concluy6 como un susurro después
de haber atravesado sin contaminarse el tono adecuado a
las conferencias.

—Si me intereso por Uxio Preto, escritor cuyos li-
bros nada tienen que ver con mi actividad cientifica y de
cuya lectura pudiera prescindir perfectamente, aunque
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con pérdida de algunos buenos ratos, lo reconozco, se
debe a que alguna vez llegué a pensar que esa obra perte-
nece, no a la sociedad anénima que acabo de imaginar,
sino a un solo hombre que fuese, sin embargo, cuatro o
cinco. Le ruego, sefiorita Clark, que se fije en lo que aca-
bo de decir, que no lo olvide: un hombre que fuera, a la
vez o sucesivamente, eso es lo de menos, pero quiza su-
cesivamente, tres o cuatro hombres distintos. Es dificil
de concebir, pero existe alguna manera de pensarlo sin
incurrir en un enorme disparate. Pensadores serios hubo
que admitieron las personalidades multiples, y Uxio
Preto pudiera ser uno de esos que son uno y varios al
mismo tiempo. No mister Hyde y el doctor Jekyll, nada
de eso, porque eso es patologia, pero alguna forma de
pluralidad... :Me entiende? Si me entiende, claro, pero
no puede imaginarlo, aunque quizi, si recuerda su infan-
cia... ¢no podia usted ser Caperucita, la Cenicienta y la
Bella Durmiente del Bosque? Recuérdelo y entendera.
Pues bien, mi interés por ese caso, o por cualquier otro
semejante que pudiera presentarse, se debe a que yo mis-
mo, a veces, me siento multiple, me siento al menos do-
ble, pero temo investigar mis a fondo en mi mismo.
Imaginese que, de repente, me encuentro siendo otro, y
que eso dura lo que un relimpago, suficiente no obstan-
te para conocer a ese otro que soy: por debajo y en con-
tra de mi personalidad conocida, esta que goza de cierta
fama internacional, autora de métodos de investigacién
acreditados y rigurosos, todo lo cual podria simbolizarse
en el nombre de la sefiora Madison. Existe alguien que
se oculta, opuesto en todo a mi mismo, capaz de decir y
hacer lo contrario, quiero decir cientificamente, y si fuera
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menester, destruir al primero. ¢Por qué razén no di
nombre a esa segunda personalidad y la lancé también al
mundo, a pelear con su gemela? Pues sencillamente por
el miedo a desaparecer. En este orden de realidades, dos
personas en una se pueden devorar, aniquilarse y no de-
jar nada de mi.

No carecian de gracia, aquellas palabras, porque la
hipétesis de un escritor con varias personalidades dife-
rentes, personalidades poéticas, quiero decir, era justo el
contenido de mi informe. ;Lo habia olvidado o lo desco-
nocia? En cualquier caso, ¢no insinuaba ahora lo contra-
rio de lo que habia dicho siempre, incluso media hora
antes? Y todo eso, ¢por qué? No pude reprimir una pre-
gunta maligna. Creo que ni siquiera intenté hacerlo,
porque, en el fondo, me divertia.

—Y, digame, profesor, esa segunda personalidad,
¢tiene también a una mujer por simbolo? Cientificamen-
te, quiero decir.

Vacilé.

—No. Todavia no. Y no seria un simbolo, sino una
luz. Si la sefiora Madison se ha apoderado de cuanto de
racional existe en mi, y opera como secretaria, esa otra,
duefia de lo sobrerracional, tendria que actuar cerca de
mi como musa.

—Tradicionalmente, profesor, las musas inspiran a
los poetas.

—Esa mi segunda personalidad, ésa sin nombre
que se opone a la que todos reconocen, se configura
como un verdadero vate, entiéndalo bien. Mi segundo
yo opone el método poético al cientifico, la vida a la ex-
cogitacion.

50



—¢Existe un método poético de investigar, pro-
tesor?

Le costé trabajo responderme un «;Ya lo creo!»
que pareci6 quitarle un peso de encima. Hasta aquel mo-
mento, yo habia creido que representaba ante mi un pa-
pel cuyo destino ultimo era el de cortejarme, si bien por
un procedimiento original y propio de alguien tan sin-
gular como €l; alguien que, sin duda, hallaba en la dife-
rencia la raz6n misma de ser, y que quizd lo hubiera ase-
sinado, de hallar su doble, o quizd se hubiera suicidado,
al dejarlo vivo. Cuando dijo «;Ya lo creo!», me pareci6
sincero. La impresion, sin embargo, duré unos instantes
porque volvié a representar.

—Abhora se explicard mi interés por Uxio Preto. Si
él, segtin sospecha mi razén, no es una personalidad
multiple; si llego a convencerme de que ese nombre en-
mascara varias personas individuales, cada una con su
cuerpo, deduciré que esa otra que me acompafia como
una sombra, sin otra consistencia que la de las sombras
mismas, es pura imaginacién mia, una especie de ven-
ganza de mis potencias irracionales a causa del uso abu-
sivo que hago de mi inteligencia y de mi raciocinio. Y ese
interés, querida Ivonne —ahora resucitaba el tuteo—, va
tan alld, que me gustaria investigar personalmente el
caso. Pero yo no puedo hacerlo... directamente. Necesi-
to alguien que me ayude, un colaborador a quien ofre-
cerle firmar conmigo el libro resultante.

Fingf asustarme.

—Un libro, profesor? :Un libro en que presentase
usted al mundo ese otro investigador, quiza poeta igno-
rado, que dice llevar dentro?
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Relampagued en mi conciencia la de un escindalo
mundial aunque restringido a las universidades, el del
profesor que se niega a si mismo y lo confiesa de la ma-
no de una profesional desconocida: nuestros nombres
irfan juntos a partir de entonces, y, supongo que también
nuestros cuerpos; pero, al imaginar junto al mio, y sin
ropas, los huesos de mister Sharp, no pude dominar un
repelds, y me pareci6 escuchar la voz remota de mi ma-
dre, que, desde su buen sentido, me prevenia contra lo
que podia no pasar de un sefuelo.

—Si no presentarlo del todo, insinuarlo al menos.
Hay que hacer un viaje, visitar a ciertas personas, per-
suadirlas a que hablen; hay que buscar testimonios posi-
tivos o negativos; hay que construir, finalmente, una
personalidad que tiene el poder de disgregarse o bien el
fraude que se oculta tras ese nombre. Yo darfa ese salto
de la Lingiiistica a la Historia, a riesgo de que lo peor del
salto aconteciese en mi interior y me rompiese la crisma.

—c:Llama usted romperse la crisma a dar a luz un
poeta?

—;... que quizd fuera incapaz de ejercer la poesia,
sino s6lo la Historia!

—¢Y por qué no la novela policiaca? Esa operacién
que acaba de describir sucintamente, mds parece cosa de
detectives que de universitarios.

—Usted y yo podriamos hacerlo. —Y me miré.

No lo dijo con la pasion del poeta a la musa, sino
con la frialdad del jefe de departamento a su colabora-
dora; pero yo adverti un temblor de pupilas y de ma-
nos simultineo. Fue la primera ocasién en que me di
cuenta de que, a un hombre que sabe controlarse, hay
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que mirarle a los ojos y a las manos. La dificultad esta
en poder hacerlo al mismo tiempo. Si lo hice yo en
aquella ocasién no fue por prictica que tuviera, sino
por casualidad.

—Y la sefiora Madison?

—¢Qué puede importarle a ella?

Necesitaba un poco de pausa. Eché mano a los ci-
garrillos del profesor con la misma sencillez y naturali-
dad con que él, media hora antes, se habia merendado
una porcién de mi tarta. El se apresur6 a encender una
cerilla y, esta vez, roz6 mis dedos.

—Profesor, esa confidencia que acaba de hacerme y
que me constituye, segin creo, en tnica poseedora de su
secreto, me autoriza a tratar con franqueza cosas menos
secretas que ésa. ‘lengo mis razones para esperar que la
seflora Madison se oponga a toda colaboracién directa
entre usted y yo. Habl6 algo de un viaje...

—Si. Un viaje juntos.

—¢:Con ella?

—:Cémo podria acompaiarme de la musa de la ra-
zOn, si iria en busca de la musa de la locura?

—iEso estd muy bien visto, mire! La sefiora Madi-
son, ademds de racionalista, o como quiera usted llamar-
la, es una mujer prictica, y lo ms probable es que arafia-
se la cara a la otra musa y le tirase de los pelos.

Bajé la cabeza en silencio. Después murmuro:

—De eso no cabe duda. Bueno, no quiero decir que
le pegase y le arafiase, pero si que le haria alguna escena
excesivamente ingrata por lo razonable, pero cargada de
pasion en las palabras, ;verdad?

—Posiblemente...
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Se levant6, de pronto: sin aquella pereza de intelec-
tual distraido con que solia moverse, una pereza escasa-
mente adecuada a su figura asténica y un poco caballuna.

—Volveremos a hablar, Ivonne. Ahora me esperan
mis estudiantes. Voy ya unos minutos retrasado, y me te-
mo que lo hayan aprovechado para marcharse. ;Si al me-
nos pudiera pescar a alguno!

II

El profesor Hans Richter, jefe del departamento de
Lenguas Germanicas, habia hecho el servicio militar,
durante la dltima guerra, en la armada alemana, aunque
al parecer no con mucho entusiasmo, y solfa describir-
nos al comandante de su barco como una entidad inacce-
sible, nombre y poder nada mds: una especie de semidids
que a veces se vislumbraba en su apariencia humana sélo
un momento en un rincén del puente o, cosa rara aun,
que descendia a cubierta, quizds a la sala de maquinas,
mdis o menos como esos paseos que daba Zeus por la
Tierra, siempre al arreglo de un desaguisado o a su pro-
vocacion: en todo caso la luz que irradiaba el comandan-
te Zeus impedia verle el bulto. Pues hay ocasiones en
que un chairman resulta de ese modo inaccesible, pero
no porque las costumbres de la institucién lo admitan y
recomienden, sino porque, como otros muchos capitostes,
contaba el nuestro con un cancerbero que podia impedir
cualquier modo de aproximacion, no sélo la realmente
personal, sino la mds abstracta que se vale del teléfono.
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