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A mi padre, uno de los buenos






‘¢Coémo podrian tener destino los muertos?’
Alan Moore, Voice of the Fire






PARTE 1
Perro negro






Capitulo 1

Jude tenia una coleccion privada.

Habia enmarcado dibujos de los siete enanitos y los
habia colocado en la pared del estudio, mezclados con
sus discos de platino. Eran obra de John Wayne Gacy,
que los habia hecho mientras estaba en la carcel y se los
habia mandado. A Gacy le gustaba la época dorada de
Disney casi tanto como abusar sexualmente de niflos pe-
quefios, y mis o menos lo mismo que los discos de su
cantante favorito, Jude.

Jude guardaba el crineo de un campesino al que le
habian hecho una trepanacién en el siglo X1 para liberar-
lo de los demonios, y en el agujero del centro de la calave-
ra habia colocado su coleccion de plumas estilograficas.

Tenia también una confesion de una bruja de hacia
trescientos afios. «Yo hablé con un perro negro que dijo
que iba a envenenar mis vacas y que harfa que mis caba-
llos enloquecieran y mis hijos enfermaran si no le entre-
gaba mi alma. Le dije que si, y después de eso le di de
mamar de mi pecho».

La quemaron en la hoguera.

Conservaba, ademds, un lazo, rigido y gastado, que
se habia utilizado para ahorcar a un hombre en Inglaterra
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a principios de siglo; el tablero de ajedrez con el que ju-
gaba Aleister Crowley cuando era nifio, y una pelicula
pornogrifica en la que alguien era realmente asesinado
durante el acto sexual. De todas las piezas de su colec-
cién, esta ultima era la que mds le incomodaba poseer.
Habia llegado a sus manos a través de un oficial de policia
que se ocup6 de la seguridad en algunos de sus especticu-
los en Los Angeles. El policia habia dicho, con cierto en-
tusiasmo, que el video era enfermizo. Jude lo vio y, des-
de luego, estuvo de acuerdo. Era enfermizo; y ademads, de
una manera indirecta, también habia precipitado el fin
del matrimonio de Jude, al que todavia se aferraba.

Muchos de los objetos grotescos y raros de su co-
leccion privada le habian sido enviados por sus admirado-
res. No era habitual que él mismo comprara algo para
su desagradable museo. Pero cuando Danny Wooten, su
asistente personal, le dijo que habia un fantasma en ven-
ta en la Red y le pregunté si querfa comprarlo, Jude ni
siquiera tuvo que pensarlo. Fue como ir a comer a un
restaurante, escuchar la recomendacion del plato del dia
y decidir, sin necesidad de mirar la carta, que eso era lo
que uno queria. Algunos impulsos no requieren conside-
raci6n alguna.

La oficina de Danny ocupaba una zona relativa-
mente nueva que se extendia en el extremo noreste de las
irregulares construcciones de la granja de Jude. En reali-
dad era una ampliacién, con una antigiiedad de diez
afios. Con su aire acondicionado, sus muebles modernos
y la alfombra industrial de color café con leche, la ofici-
na era friamente impersonal, y en modo alguno se pare-
cia al resto de la casa. Podria haber pasado por la sala
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de espera de un dentista si no fuera por la proliferacién de
carteles que anunciaban conciertos en marcos de acero
inoxidable. En uno de ellos se veia un bote lleno de glo-
bos oculares que miraban fijamente, con nudos de ner-
vios ensangrentados colgando en la parte de atras. Era el
cartel de la gira «Todos los ojos puestos en ti».

Apenas terminada la obra de ampliacion, Jude co-
menz6 a arrepentirse de haberla emprendido. No habia
querido verse obligado a conducir cuarenta y cinco mi-
nutos desde Piecliff hasta una oficina alquilada en
Poughkeepsie para ocuparse de sus asuntos profesiona-
les; pero ya pensaba que eso habria sido preferible a te-
ner a Danny Wooten alli mismo, en la casa. Danny y el
trabajo de Danny se encontraban demasiado cerca.
Cuando Jude estaba en la cocina, podia escuchar los te-
léfonos. A veces las dos lineas instaladas alli sonaban a la
vez, y ese ruido le volvia loco. No habia grabado ningin
disco desde hacia varios afios y apenas trabajaba desde
que habian muerto Jerome y Dizzy, y con ellos la banda;
pero de todos modos los teléfonos seguian sonando y so-
nando. Se sentia abrumado por el desfile incesante de
personas que le robaban su tiempo, por la acumulacién
interminable de exigencias legales y profesionales, acuer-
dos y contratos, promociones y apariciones en los me-
dios de comunicacion. No soportaba el trabajo de Judas
Coyne Inc., que nunca se terminaba, que siempre pare-
cia hallarse en plena actividad. Cuando estaba en su casa,
queria ser €] mismo, no una marca registrada.

La mayor parte del tiempo, Danny se mantenia
alejado del resto de la casa. Por muchos defectos que tu-
viera, era muy respetuoso con el espacio privado de Jude.
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Pero el secretario le abordaba con total desahogo cada
vez que pasaba por la oficina, algo que Jude hacia, sin
mucho entusiasmo, cuatro o cinco veces al dia. El paso
por la oficina era el camino mds rdpido hacia el coberti-
zo y los perros. Podia evitar encontrarse con Danny sa-
liendo por la puerta principal y dando toda la vuelta al-
rededor de la casa, pero se negaba a jugar al escondite
en su propio hogar sélo para no encontrarse con Danny
Wooten.

Ademds, no le parecia posible que Danny fuera a te-
ner siempre algin asunto con el que molestarlo. Sin em-
bargo, el caso era que siempre lo tenfa. Y si no encontra-
ba nada que requiriese su atencion inmediata, pretendia
conversar. El secretario procedia del sur de California,
tierra de buenos conversadores, y sus charlas eran inter-
minables. No vacilaba en hablar con perfectos desconoci-
dos acerca de los beneficios del germen de trigo, incluida
su propiedad de convertir las evacuaciones intestinales
en productos tan fragantes como la hierba recién corta-
da. Habia cumplido treinta afios, pero podia hablar del
monopatin y la PlayStation con el muchacho que trafa la
pizza como si tuviera catorce. Era capaz de hacer confi-
dencias a los técnicos que reparaban el aire acondicionado,
contarles que su hermana habia abusado de la heroina
cuando era adolescente, y que él mismo, de joven, habia
encontrado el cuerpo de su madre cuando se suicidé.
Era imposible que se sintiera inhibido. Ignoraba el signi-
ficado de la palabra «timidez».

Jude regresé a la casa después de echar de comer a
los perros Angus y Bon. Ya habia cruzado la mitad del ca-
mino batido por el fuego de Danny y, justamente cuando
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comenzaba a pensar que atravesaria la oficina sin inte-
rrupciones, sono la voz del desinhibido.

—Ah, jefe, me alegro de verle. Por favor, eche un
vistazo a esto.

Danny iniciaba casi todos sus ataques de locuacidad
con esas mismas palabras, una frase que Jude habia
aprendido a temer y odiar, por ser preludio de al menos
media hora de tiempo perdido, formularios que cumpli-
mentar, faxes que mirar, monsergas que escuchar. Esta
vez Danny le dijo que alguien ponia a la venta un fantas-
ma, y Jude se olvid6 repentinamente de todo lo que le
molestaba de su ayudante. Rode6 el escritorio para po-
der mirar la pantalla del ordenador por encima del hom-
bro de Danny.

Habia descubierto al fantasma en una pagina de su-
bastas de Internet que no era eBay, sino una de sus imi-
taciones. Jude recorria con la mirada la descripcién del
producto, mientras Danny lefa en voz alta. Su asistente
le habria dado de comer en la boca, si Jude se lo hubiera
permitido. El empleado tenfa una vena de servilismo que
a Jude, francamente, le resultaba muy desagradable en
un hombre.

—«Vendo el fantasma de mi padrastro —ley6
Danny—. Mi anciano padrastro murié hace seis sema-
nas, de manera muy repentina. Estaba con nosotros en
ese momento, de visita. No tenfa casa propia y viajaba
de pariente en pariente, queddndose durante un mes o dos
para luego ir de visita a otro lugar. Su muerte fue una
gran sorpresa para todos, especialmente para mi hija,
que estaba muy apegada a ¢l. Nadie lo habria imaginado.
Estuvo muy activo hasta el final de su vida. Nunca se
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sentaba frente al televisor. Bebia un vaso de zumo de na-
ranja al dia. No le faltaba ni un diente».

—Seguro que es una maldita broma —dijo Jude.

—No me lo parece —replicé Danny. Y continud le-
yendo—: «A poco de celebrado su funeral, mi hijita lo
encontro sentado en la habitacién de huéspedes, que estd
justo frente a su dormitorio. Después de verlo, la nifia ya
no quiso quedarse sola en su habitacién nunca mads, y ni
siquiera acepta ir sola al piso de arriba. Le dije que su
abuelo jamis le harfa dafio alguno, pero ella me respon-
di6 que sus ojos le daban miedo. Aseguré que estaban cu-
biertos de garabatos negros y ya no servian para ver. De
modo que desde entonces duerme conmigo. Al principio
pensé que se trataba de un cuento de terror que se estaba
contando a si misma, pero es algo mas que eso. La habi-
tacion de los huéspedes estd siempre fria. Revisé el lugar
y noté que era peor en el armario en que estaba colgada
su ropa de los domingos. El habia dispuesto que lo ente-
rraran con ese traje, pero cuando se lo probamos en la fu-
neraria no le quedaba bien. Las personas encogen un po-
co cuando mueren. El agua que hay en ellas se seca. Su
mejor traje era demasiado grande para él, de modo que la
gente de la funeraria nos convenci6 de que era mejor
comprar uno de los que ellos tenian. No sé por qué les
hice caso. La otra noche me desperté y escuché que mi pa-
drastro caminaba por el piso superior. La cama, en su ha-
bitacién, siempre estd deshecha, y la puerta se abre y se
cierra a todas horas. La gata tampoco quiere ir arriba y, a
veces, se sienta al pie de la escalera, mirando cosas que yo
no puedo ver. Observa algo fijamente un rato, luego mau-
Ila como si le pisaran la cola y sale corriendo».
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El secretario tomo aire. La carta de la vendedora
era, desde luego, larga y detallada. Luego sigui6 con la
lectura.

—«Mi padrastro fue espiritista toda la vida, y creo
que sélo estd aqui para ensefiarle a mi hija que la muerte
no es el final. Pero ella tiene once afios y necesita una vi-
da normal, y dormir en su propia habitacién, no en la
mia. Lo dnico que se me ocurre es tratar de conseguir un
nuevo hogar para papi. El mundo estd lleno de personas
que quieren creer en la vida después de la muerte. Bien,
mi padrastro es la prueba que necesitan. Venderé el fan-
tasma de mi padrastro al mejor postor. Por supuesto, un
alma no puede venderse realmente, pero creo que ird a la
casa del comprador a vivir con €l si se le hace saber que
es bienvenido. Como ya he dicho, cuando muri6 estaba
con nosotros sélo temporalmente y no tenfa ningin ho-
gar que pudiera considerar como propio, de modo que
tengo la seguridad de que ird alli donde se sienta queri-
do. Que nadie piense que esto es un truco publicitario o
una broma ni que cogeré su dinero para luego no enviar-
le nada. El mejor postor tendra algo concreto a cambio
de su inversion. Le haré llegar su traje de los domingos.
Creo que si su espiritu estd aferrado a algo, tiene que ser
a eso. Es un traje pasado de moda muy bonito, hecho
por las Sastrerias Great Western. Tiene unas finas rayas
de color gris plata, forro de raso...», etcétera, etcétera.
—Danny dej6 de leer y sefial6 la pantalla con el dedo—.
Mire las medidas del traje, jefe. Es de su tamafio. La pu-
ja de partida es de ochenta ddlares. Si usted quiere tener
un fantasma, parece que podria conseguirlo por cien.

—Comprémoslo —dijo Jude.
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—:En serio? ;:Hacemos una oferta de cien ddlares?

Jude entorno los ojos, mirando algo en la pantalla,
precisamente debajo de la descripcion del articulo su-
bastado. Habia alli un bot6n que decfa: «Suyo ahora mis-
mo: 1.000 délares». Y debajo de eso podia leerse: «<Haga
clic para comprar y suspenda de inmediato la subasta».
Puso un dedo sobre la pantalla y apret6 con energia.

—Que sean mil, y cerremos el trato —proclamo.

Danny gir en su silla. Sonri6 y alzé las cejas, que
eran altas, arqueadas, como las de Jack Nicholson. Las usa-
ba con habilidad, logrando siempre gran efecto. Tal vez es-
peraba una explicacién, pero Jude no estaba seguro de po-
der explicar, ni siquiera a si mismo, por qué era razonable
pagar mil ddlares por un traje viejo que probablemente no
valfa ni siquiera la quinta parte de esa cantidad.

Luego pens6 que podria ser una buena publicidad:
«Judas Coyne compra un fantasma travieso». Los admi-
radores devoraban historias de ese tipo. Pero esa idea se
le ocurri6 mas tarde. En ese mismo momento, sélo supo
que queria ser el comprador del fantasma.

Jude hizo ademdn de retirarse, pensando ir arriba
para ver si Georgia ya estaba preparada. Le habia dicho
que se vistiera hacfa ya media hora, pero estaba seguro
de que iba a encontrarla todavia en la cama. Tenfa la sen-
sacién de que planeaba quedarse alli hasta provocar la
pelea que andaba buscando. Se la encontraria sentada,
en ropa interior, pintindose cuidadosamente de negro
las ufias de los pies. O tendria abierto su portatil y estaria
navegando en la Red, en busca de accesorios géticos, del
adorno adecuado para atravesarse la lengua, como si ne-
cesitara mas de esos malditos... Al pensar en la navegacién
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por la Red, una asociacién de ideas hizo que Jude se detu-
viera y se preguntara algo. Se volvié para mirar a Danny.

—A propésito, ;como has encontrado eso? —le pre-
gunto, seflalando hacia el ordenador con la cabeza.

—Ha llegado por correo electrénico.

—:De quién?

—Del sitio de subastas. Nos han mandado un co-
rreo electrénico que decfa: «Sabemos que usted ha com-
prado antes articulos como éste y pensamos que podria
interesarle».

—:Hemos comprado articulos iguales antes?

— Se refieren a productos relacionados con el ocul-
tismo, supongo.

—Nunca he comprado nada en ese sitio.

—Tal vez si que ha comprado algo y no lo recuer-
da. O quizd haya sido yo quien haya encargado algo pa-
ra usted.

—Malditos dcidos —exclamé Jude—. Antes tenia
buena memoria. Yo pertenecia al club de ajedrez en el
instituto. Se me daba bien.

—:En serio? Eso es fantdstico.

—:El qué? :Que estuviera en el club de ajedrez?

—Supongo que si. Me parece tan... excéntrico.

—Si. Pero usaba dedos amputados en lugar de pie-
zas normales.

Danny se ri6 con demasiada intensidad, temblé co-
mo si tuviera convulsiones y sec6 lagrimas imaginarias
en el rabillo de sus ojos. Ah, pequeiio y servil adulador.
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Capitulo 2

El traje llegé el sibado por la mafana, temprano.
Jude estaba levantado y jugaba fuera con los perros.

En cuanto Angus vio que se detenia el coche, la co-
rrea se solt6 de la mano de su amo. El perro se lanz6 sobre
el lateral del vehiculo ya parado. La saliva le colgaba de
la boca, mientras araiaba furiosamente con las patas la
puerta del conductor. Este permaneci6 sentado al volan-
te, mirdndolo con la expresion tranquila pero atenta del
médico que analiza una nueva variedad de virus ébola en
el microscopio. Jude recogié la correa del perro y tir6
con mas fuerza de la que tenia intencién de usar. Angus
cay6 de lado sobre el polvo, luego giré sobre si'y volvié a
saltar y a ladrar. Para entonces Bon también se hacfa no-
tar, tirando de la correa que la sujetaba y que Jude tenia
en la otra mano. Aull6 con tanta estridencia que provocé
dolor de cabeza a su amo.

Como estaba demasiado lejos para arrastrarlos de
regreso a su caseta del cobertizo, Jude los llevé por el
jardin hasta el porche de entrada, mientras ambos ani-
males luchaban contra €l, resistiéndose. Los hizo entrar
a empujones y cerré la puerta tras ellos, de golpe. De in-
mediato comenzaron a lanzarse contra la puerta, ladrando
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histéricamente. Esta temblaba cada vez que los animales
embestian. Perros de mierda.

Jude regresé por el caminillo de entrada hasta lle-
gar a la camioneta de UPS, precisamente cuando la puer-
ta trasera se abria con un ruido metilico. El repartidor
estaba alli, de pie. Salt6 al suelo con una caja larga y
chata bajo el brazo.

—Ozzy Osborne tiene perros de Pomerania —dijo
el tipo de UPS—. Los vi en la televisién. Encantadores
perritos que parecen gatos domésticos. ;Nunca ha con-
siderado tener un par de esos preciosos chuchos?

Jude tomo la caja sin decir una palabra y regres6 a
la casa.

Entr6 y fue directamente a la cocina. Puso el pa-
quete en la encimera y se sirvi café. Era un hombre ma-
drugador por instinto y por hdbito. Mientras estaba de
gira, o grabando, se habia acostumbrado a acostarse a las
cinco de la mafana y a dormir la mayor parte del dia, pe-
ro quedarse toda la noche levantado nunca habia sido su
tendencia natural.

Durante las giras se despertaba a las cuatro de la
tarde, de mal humor y con dolor de cabeza, desorienta-
do, confundido en cuanto a lugar, fecha y horario se re-
ferfa. Todas las personas que conocia le parecian astutos
impostores, o insensibles alienigenas que llevaran mas-
caras de goma con los rasgos de las caras de los amigos.
Se necesitaba una buena cantidad de alcohol para que
todos volvieran a parecer quienes eran.

Pero habian pasado ya tres aios desde que sali6 de
gira por tltima vez. No le apetecia demasiado beber
cuando estaba en su casa. La mayor parte de las noches
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se iba a la cama a las nueve. A la edad de cincuenta y cua-
tro afos habia vuelto a los ritmos vitales que le inculca-
ron cuando su nombre era Justin Cowzynski y un nifio
que crecia en la explotacién porcina de su padre. Aquel
analfabeto bastardo le habria arrancado de la cama, aga-
rrandolo por el pelo, si lo hubiera encontrado en ella
cuando salfa el sol. La suya fue una infancia de lodo, la-
dridos, alambre de ptas, ruinosos cobertizos de granja,
cerdos de piel embarrada y hocico aplastado. Una nifiez
con poco contacto humano, aparte de una madre que se
sentaba la mayor parte del dia junto a la mesa de la coci-
na, con el aspecto flojo y la mirada fija de quien ha sido
sometido a una lobotomia, y de su padre, que gobernaba
hectareas cubiertas de estiércol de cerdo y ruinas con su
risa furiosa y los pufios siempre preparados.

De modo que Jude llevaba varias horas en pie, pe-
ro todavia no habia tomado el desayuno, y estaba friendo
tocino cuando Georgia entr6 en la cocina. La joven lle-
vaba s6lo unas bragas negras y caminaba con los brazos
cruzados sobre sus perforados pechos, pequefios y blan-
cos. Su pelo negro flotaba alrededor de la cabeza, y parecia
un nido suave y enredado. Su nombre no era realmente
Georgia. Tampoco Morphine, aunque se habia desnuda-
do usando ese nombre artistico durante dos anos. Se lla-
maba Marybeth Kimball. Era un nombre tan simple que
la chica se habia reido cuando se lo dijo por primera vez,
como si la avergonzara.

Jude se habia abierto camino a través de una colec-
cién de novias goticas que se desnudaban en publico o
adivinaban el futuro, o que se desnudaban y ademas adi-
vinaban el futuro; muchachas bonitas que usaban cruces
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egipcias y se pintaban las ufias de negro, y a las que siem-
pre llamaba por el nombre del estado donde habian na-
cido, un habito que no complacia a todas, pues no querian
que se les recordara a la persona a la que trataban de bo-
rrar con todo aquel maquillaje de «muertos vivientes».
Georgia tenia veintitrés afios.

—Malditos perros estipidos —protesté la joven,
apartando a uno de ellos de su camino con el tacon. Da-
ban vueltas alrededor de las piernas de Jude, excitados
por el olor del tocino—. Me han despertado a una hora
de mierda.

—Tal vez era la hora de mierda de levantarte. ;:No
se te ha ocurrido pensarlo?

Ella nunca salia de la cama antes de las diez, si podia
evitarlo.

Se incliné ante la nevera, en busca de zumo de na-
ranja. A €l le encant6 lo que vio entonces, la manera en
que los elisticos de su ropa interior se apretaban contra
las nalgas, casi demasiado blancas. La vision del trasero
le hipnotizé unos instantes, pero apart6 la mirada mien-
tras ella bebia directamente del envase de carton, que
luego dejé en la encimera. Se estropearia ahi si él no se
ocupaba de devolverlo a su sitio.

Estaba encantado con la adoracién de las mucha-
chas goticas. Y el sexo con ellas le gustaba todavia mis,
con sus cuerpos flexibles, atléticos y tatuados, y su entu-
siasmo por lo diferente.

En otro tiempo estuvo casado una vez con una mu-
jer que utilizaba vaso y volvia a guardar las cosas después
de usarlas; ademds lefa el periddico por la mafiana. Echa-
ba de menos sus conversaciones. Eran charlas maduras.
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No habia sido bailarina de strip-tease. No crefa en la
adivinacion del futuro. Era una compaiiia adulta.

Georgia us6 un cuchillo de cortar carne para abrir
la caja de UPS, y luego lo dejé en la encimera, con un
trozo de cinta pegado al filo.

—:Qué es esto? —quiso saber.

Dentro del primer recipiente habia otro. Estaban
muy apretados y Georgia tuvo que porfiar durante un rato
para sacar la caja interior y colocarla en la encimera.

Era grande, brillante y negra, y tenfa forma de cora-
z6n. A veces los bombones venian en cajas como aquélla,
aunque ésta era demasiado grande para ser de golosinas.
Ademis, las cajas con dulces solian ser de color rosa, o a
veces amarillas. Se trataba de lenceria, entonces... Pero €l
nunca habia pedido nada de eso para ella. Fruncié el cefio.
No tenia la menor idea de lo que podia contener, pero al
mismo tiempo le daba la sensacion de que deberfa adivinarlo.

—Esto es para mi? —pregunt6.

Quito la tapa y sacé el contenido, levantandolo para
que €l lo viera. Un traje. Alguien le habia enviado un traje.
Era negro y pasado de moda; los detalles se desdibujaban a
través de la bolsa de plastico de la tintorerfa con que estaba
envuelto. Georgia lo sostuvo por los hombros delante de
su cuerpo, como si le pidiera opinién, como si se tratara
de un vestido que quisiera probarse. Lo miré con expre-
sion inquisitiva y una encantadora arruga entre las cejas.
Inicialmente €l no recordé. No sabia quién demonios po-
dfa mandarle un traje como aquél.

Abrié la boca para decirle que no tenfa la menor
idea; pero de pronto cay6 en la cuenta y solté una frase
lapidaria:
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—El traje del muerto.

—Qué?

—EI fantasma —explicé, recordando los detalles
del asunto mientras hablaba—. He comprado un fantas-
ma. Una mujer estaba convencida de que el espiritu de
su padrastro la visitaba, de modo que puso en venta en la
Red el espiritu inquieto, y yo lo he comprado por mil
dodlares. Es el traje de él. La mujer cree que podria ser el
origen de las visitas del fantasma.

—Qué bien —dijo Georgia—. Entonces, ¢te lo vas
a poner?

Su propia reaccién le sorprendié. Se estremecio, se
le puso carne de gallina. La idea le pareci6 obscena, sin
necesidad de pensarlo mucho. No habia considerado la
posibilidad de ponerse aquellas prendas.

—No —respondi6, y ella le lanz6 una mirada de
sorpresa al percibir algo frio e inexpresivo en su voz. La
forzada sonrisa de la joven gética se hizo un poco mds
profunda, y €l se dio cuenta de que habia dado la impre-
sion de sentirse..., bueno, no asustado, pero si momenta-
neamente débil—. No me quedaria bien —anadi6, aun-
que en verdad parecia que el travieso fantasma habia
tenido en vida su misma altura y su mismo peso.

—Tal vez lo use yo —sugiri6 Georgia—. Al fin y al
cabo soy una especie de espiritu inquieto. Y me encuen-
tro muy bien cuando uso ropa de hombre. Me pongo
muy ardiente.

Otra vez tuvo una sensacién de repugnancia, inclu-
so desazon fisica. Ella no debia ponérselo. Le molestd
hasta que bromeara sobre el asunto, aunque no sabia
muy bien por qué. No iba a permitir que se lo pusiera.
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En ese preciso momento no podia imaginar nada mas
repelente.

Y eso queria decir algo. No eran muchas las cosas
que Jude encontraba tan desagradables como para to-
marlas en consideracion. Estaba poco acostumbrado a
sentir disgusto por algo. Lo chocante, lo desagradable,
no le molestaba; le habia permitido llevar una buena vi-
da durante treinta afios.

—Lo dejaré arriba hasta que decida qué voy a hacer
con él —dijo, tratando de mantener un tono displicente,
pero sin lograrlo del todo.

Ella le mir6 a los ojos, intrigada por el sorprenden-
te abandono de su acostumbrado autodominio, y luego
quit6 la bolsa de plastico de la tintoreria. Los botones de
plata de la chaqueta brillaron con la luz de la estancia. El
traje era sombrio, tan oscuro como las plumas de un
cuervo, pero los botones, del tamafio de una moneda de
veinticinco centavos, le daban algo asi como un caricter
rastico. Con una corbata de cordén, habria sido el tipo
de vestimenta que Johnny Cash usaba en el escenario.

Angus empez6 a emitir ladridos agudos, estridentes,
asustados. Se encogi6 sobre sus patas traseras y escondié
el rabo, apartindose de la prenda.

Georgia se ri6.

—Esta embrujado —djjo.

Sostuvo el traje delante de ella y lo agité de un lado
a otro, moviéndolo en el aire hacia Angus, fingiendo que
invitaba al perro a que arremetiese contra €él, como hace
un torero con el capote. La chica, encantada, gimi6 a
medida que se acercaba al perro. Imitaba a un fantasma
errante, mientras sus ojos brillaban de placer.
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Angus retrocedi6 arrastrandose, golped un taburete
que habia junto a la encimera y lo tiré ruidosamente. Bon
miraba desde debajo de la vieja plataforma de madera
para cortar carne, con las orejas aplastadas contra el cra-
neo. Georgia volvié a reirse.

—Deja de molestarlos —orden6 Jude.

Ella le lanz6 una mirada triunfal y perversamente
teliz, con la expresion del nifio travieso que esti queman-
do hormigas con una lupa... y de repente puso cara de do-
lor y grit6. Solté varias palabrotas y se agarrd la mano de-
recha. Arrojo el traje a un lado, sobre la encimera.

Una brillante gota de sangre crecia en la punta de su
dedo pulgar, y acabé cayendo, toc, sobre el suelo de mo-
saico.

—Mierda —dijo—. Alfiler de mierda.

—Ya ves lo que has logrado.

Le dedicé una mirada furiosa, le hizo un gesto
obsceno con el dedo corazén de la mano y se fue.
Cuando ella estuvo lejos, Jude se levanté y puso el zu-
mo en el frigorifico. Luego dejo caer el cuchillo en el
fregadero, buscé un pafio de cocina para limpiar la san-
gre del suelo... y finalmente su mirada se detuvo en el
traje. Observiandolo, olvidé lo que tenia pensado hacer
en ese momento, fuera lo que fuese.

Lo estird, cruzo las mangas sobre el pecho, lo palpo
cuidadosamente por todas partes. Jude no encontré nin-
gun alfiler, y fue incapaz de imaginar con qué se habia
pinchado la chica. Finalmente, coloc6 suavemente el
traje otra vez en su caja.

Un olor acre atrajo su atencién. Mir6 la sartén y
maldijo. El tocino se habia quemado.
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