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Justificación

Ignoro si se me perdonará, si se me tolerará siquiera, la
publicación, en menos de un año, de dos «manuscritos halla-
dos», por muy diferentes que hayan sido las circunstancias de
su hallazgo o de su llegada a mis manos, por mucho que diver-
jan sus materiales. No estoy, sin embargo, muy seguro de que
mi conciencia necesite del perdón o de la tolerancia, pues en es-
tos últimos tiempos observo en ella cierta sospechosa tendencia
a campar por sus respetos que debería causarme preocupación,
o, al menos, un mínimum de inquietud; pero como la una y la
otra son a su vez cosas de la conciencia, y es ésta la que se ha
proclamado autónoma, la verdad es que me encuentro en un
verdadero lío de indiferencia. Esto no me exime de redactar e
insertar, precisamente aquí, eso que llamé «justificación» y
que debiera haber llamado asimismo «complemento», pues la
historia en que consiste (breve), al mismo tiempo justifica, des-
de el punto de vista literario, único válido aquí, la publicación de
un manuscrito, completa alguno de los acontecimientos que en
él se narran y que dejan en el espíritu lector la interrogación,
la duda o la insapiencia. Y esto, por tratarse de una historia de
amor, es grave. Lo único que, en la literatura como en la vida,
exige un remate cabal, son las historias de amor. Voy al grano,
pues, con permiso o sin él, que da lo mismo.
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Es, si no probable, al menos posible, que algún lector re-
cuerde la persona y el nombre de don Anníbal Mario Mkdo-
nald de Torres Gago Coutinho Pinto da Cámara da Rainha,
un viejo amigo mío que con su nombre y su figura pasó a una
de mis narraciones. Como no le pareció mal, y hasta se congra-
tuló de que hubiera hecho tan buen uso de su nombre y de su
persona, seguimos siendo amigos, y tan campantes. Pero empe-
zó a sentirse viejo, que es lo peor que le puede pasar a uno
cuando realmente lo es y se adivina la precariedad de la tasa de
vida que realmente queda, por grande que sea el optimismo.
Don Anníbal, quizá por haber gozado de lo lindo, veía sin
grandes cuidados la proximidad de su fin, que llegó tan tran-
quilamente, sin dolores aparatosos, sin más que un ligero
malestar que comenzó una tarde de otoño, a la hora del cre-
púsculo, dulce y húmeda, y se llevó a don Mario hacia la ma-
drugada. Él se dio cuenta, y recibió la muerte como los santos y
los filósofos. (No deja de ser posible, y hasta ejemplar, que otros
golfos como él la reciban con la misma tranquilidad.)

Algún tiempo antes, me había legado unos cuantos car-
tapacios, bien ordenados y marbeteados. «Son cosas mías y us-
ted verá lo que hace. Pero éste no es cosa mía (se refería al ma-
nuscrito que guardaba) y por eso le voy a contar algo. Estaba
ya en mi casa, dentro de esos mismos cartones, cuando yo era
niño, y su lectura se les había prohibido a mis hermanas, que
fueron, por lo tanto, quienes más lo leyeron y quienes me rela-
taron la historia antes de que yo estuviese en situación de leer-
la. No la entendía bien; pero, cuando la leí ya hecho un hom-
bre, la entendí. Se le llamaba El manuscrito de la Princesa
aunque, como usted ve, lleva en inglés el título inaprensible
de La rosa de los vientos. A la princesa de quien procede la
recuerdo vagamente: una anciana de gran empaque, muy
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estirada, que en una quinta del norte de Portugal, cercana
a la de mis padres, se dedicaba al cultivo de camelias, flor de la
que obtenía, según oí decir muchas veces, ejemplares extraños
y maravillosos, mediante cruces de semillas y otras operaciones
que sólo entonces se le ocurrían a ella. Por cierto que murió a
consecuencia de una caída: se había subido a una escalera de
mano y podaba sus árboles. Resbaló, se escachizó los huesos, y se
le fue la vida pocos días después. Por cierto que trajo un lío lo
de enterrarla, porque no era católica y por cierta reputación de
que ya le hablaré. Se pusieron telegramas a Lisboa, de allí se
ordenó su embalsamamiento, alguien vino un día con poder,
metieron el féretro en el tren, y se dijo que la habían traslada-
do a su tierra, en un país septentrional, donde la habían ente-
rrado en un rincón de una catedral luterana. Dios la tenga en
su gloria.

»Pues la reputación de que le hablé le venía de que, al-
gunos años atrás, no vivía sola, sino con un caballero bastante
mayor que ella, así como treinta años, también de gran pres-
tancia, y a quien llamaban el Rey, nunca se supo por qué, qui-
zá por la elegancia de destronado digno que tenía. Unos decían
que si era el padre de la Princesa; otros, que el amante, y al-
gunos que ambas cosas: de ahí lo terrible de los rumores; como
que alguna gente llamaba a aquella finca de las camelias “La
quinta del pecado”, y se lo siguieron llamando. Lo único cierto
era que la Corte de Lisboa los protegía y probablemente los sos-
tenía, quién sabe si como a reyes en destierro, y que cuando él
murió, se lo llevaron también, embalsamado, a algún lugar
lejano. Por ella, solitaria, pasaron años y guerras, así como al-
guna revolución. Jamás le sucedió nada, porque, a pesar de la
leyenda, era buena con la gente y la gente la amaba. Vivía,
con modestia, de sus flores, y con la altivez de un pasado que
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nadie conocía, en el porte y en la conducta con los grandes. Ig-
noro si mi madre, que llegó a ser su amiga y quizá confidente,
escuchó de la Princesa alguna revelación; lo que sí sé es que al-
guna vez le rogó que, cuando muriese, se hiciese cargo de sus
papeles y cosas personales y evitase que cayesen en manos de pe-
riodistas o historiadores. Es la razón, supongo, por la que este
manuscrito llegó a mis manos. De su veracidad carezco de se-
guridades. ¿La mujer a quien llamábamos la Princesa era, en
realidad, Myriam? ¿Se trata de una entera fantasía o es fan-
tástica sólo en parte? ¿Se cuenta de manera directa algo que
ha sido cierto? ¿O se trata de hacer creer algo que no sucedió
jamás? Nada puedo decirle. Al regalarle el manuscrito, le rue-
go que lo lea y que haga de él lo que le parezca más honrado;
sólo le pido que, si alguna vez lo publica, cambie los nombres de
las personas y trastrueque los de los lugares hasta llegar a si-
tuarlo en un país indefinido.»

Le dije que era lo acostumbrado, en el caso de que el pro-
pio redactor del manuscrito no hubiera tomado él mismo sus
precauciones y siempre que su intención expresa no fuese la
contraria. No considero indispensable dejar constancia aquí de
si he manipulado o no el texto, al traducirlo, más allá de lo
exigido por la versión misma, que creo bastante fiel y, en algu-
nos pasajes, superior poéticamente al original: pues el autor,
ese Ferdinando Luis con cuya prosa pronto trabarás relación,
no parece haber aspirado más que a declarar su pensamiento
y a exponer sus recuerdos, lo que no me parece poco. 

No sé si por casualidad o por error, al frente del manus-
crito venía ese poema que titulo «Meditación XIII» por fidelidad
al original. Estaba escrito en portugués, lo que le mete a uno
en un piélago de conjeturas, la más obvia, ésta: ¿Tiene alguna
relación con el contenido de La rosa de los vientos, o, como la
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de un árbol en un libro, esa hoja lírica cayó por un azar en el
cartapacio del manuscrito? ¿Aprendieron, Myriam o Ferdi-
nando Luis, tan perfectamente el portugués como para osar la
combinación de unos endecasílabos con unos heptasílabos sin
que suenen demasiado mal? Carezco de datos para dar res-
puesta. No puedo, por tanto, aclarar otras conjeturas lógicas:
siendo la «Meditación XIII», ¿existieron al menos otras doce?
Y si ésta fue arrancada adrede de un poemario más amplio y
puesta aquí, ¿por qué razón se hizo? ¿No es fácil que contenga
una clave o que intente mostrarnos el talante con que el ma-
nuscrito puede (o debe) ser leído? Ahora que se habla tanto de
esa pedantería de las «varias lecturas posibles», ¿no viene ese
poema a indicarnos que sólo hay una legítima, la que descarta
toda interpretación histórica, sociológica o mágica, y reduce a
mero cuento de amores el contenido del manuscrito, aunque
con ingredientes de otra naturaleza, como en la vida, incluidos
por la propia fatalidad de los acontecimientos? Como tal cuen-
to de amores la traduje, de varias clases de amor, porque, den-
tro de esa palabra tan absoluta, se encierran y muchas veces
se esconden modos distintos y aun contrapuestos de relacionarse
los hombres con las mujeres. No se puede negar, sin embargo,
que, por distintos que sean esos modos, apuntan con bastante
unanimidad hacia la misma interpretación única, incluidos
aquellos casos en que el amor se manifiesta como odio.

Volviendo, sin embargo, al poema, necesito confesar que
me gustó traducirlo, y que, gracias a semejanzas musicales del
español y el portugués (que, para mí, pasan siempre por el ga-
llego), la versión quedó bastante cerca del ritmo original, aun-
que en las palabras portuguesas palpite a veces un temblor
como ese de la mar tranquila, que yo no he logrado reproducir
ni trasladar. Pruébese soplando en la superficie del poema, y se
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verá que no se mueve: al contrario del mar, jamás inmóvil.
Creo, no obstante, que la función orientadora la cumple lo
mismo. Aunque ¿quién sabe si no es precisamente ese temblor
que dije lo que la esconde? De la poesía nunca se puede estar
seguro; levanta esos misterios ante la inteligencia irritada, y
encuentra en ellos su justificación. ¡Lástima que por ese tem-
blor ausente, por esa incapacidad de transmitirlo, mi traduc-
ción del poema resulte bastante opaca!

Creo que, con lo dicho, he despachado el rito de justificar
la publicación de un nuevo «Manuscrito hallado», que no sé
qué número hace de los míos, pero que, como en otras ocasiones,
me permite agarrarme al ejemplo del Quijote, al que de una
manera o de la otra, recurro siempre: tengo el «Manuscrito
hallado» por la más honra de las convenciones vigentes para el
arte de la novela. ¿Habrá algo más petulante que ese señor
que se pone a contar lo de otro en estilo indirecto libre? ¡Y me-
nos mal cuando confiesa que la historia es enteramente de su
invención! Lo que ya se puede ir pensando es en prescindir de
una vez de cualquier rito y dejar que las narraciones en pri-
mera persona del singular corran su propia suerte. Es un mo-
do como otro cualquiera de relatar una ficción. A esta que hoy
publico añadí como experiencia el viejo procedimiento de las
cartas. Se me echará en cara la inverosimilitud de que un
príncipe reinante alcance a conocer las epístolas que se escriben
sus súbditos, y las que reciben. Respondo con la referencia al
canciller Bismarck, que, en sus Memorias (Pensamientos y
recuerdos), cuenta cómo, por razones políticas, de la alta o de
la baja, no lo puedo precisar, se interceptaba en las fronteras la
correspondencia: cuya inviolabilidad fue una estupenda inven-
ción liberal de la que los sistemas absolutistas solían (y aún
suelen) hacer bien poco caso. Lo peor, sin embargo, es que, en los
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otros sistemas, también se ejercitan en esas intervenciones. Los
pretextos son de fácil hallazgo.

Antes de terminar, quiero reconocer públicamente mi
deuda con una página de Heine, aquella en que describe un
concierto de Paganini. La leí hace aproximadamente medio si-
glo, y como será fácil de comprobar, sólo la releí después de es-
crito este libro, pero de aquel recuerdo me quedó una imagen
de insistente recurrencia, que es de la que me serví. Figura
en el libro Noches florentinas y espíritus elementales, que
publicó en 1932 la Revista de Occidente. La «influencia» se
aprovecha en este caso por uno de los procedimientos más efica-
ces, es decir, el de escribir justamente lo contrario de lo que se
toma como modelo: un caballero elegante y atractivo (por
ejemplo) en vez de un feo mal vestido, etcétera. No aspiré en
ningún momento a que mi descripción de un concierto román-
tico superase la de Heine, ¡Dios me libre!, entre otras razones
porque yo nunca asistí a ningún concierto romántico, y las so-
natas para violín y guitarra, o viceversa: sólo envasadas las co-
nozco. Pero hay en esas páginas un párrafo que me gustaría
suscribir, y voy a hacerlo, no por haberlo imitado, ni siquiera
por haberme inspirado en él, sino por razones que luego se di-
rán. Describe Heine el paso de Paganini por las calles de
Hamburgo, acompañado de un sujeto menudo, ridículo, quizá
travieso: a este personaje se refieren las líneas textuales: «Cla-
ro que el vulgo ignaro se figura que este acompañante es un
autor de comedias y anécdotas, Harry, de Hannover, que Pa-
ganini lleva consigo en sus viajes para administrar sus asuntos
de dinero. El pueblo no sabe que el diablo ha tomado la figu-
ra de Jorge Harry, y que la desdichada alma de este hombre
está encerrada en Hannover, en un cajón, hasta que el demonio
le devuelva su envoltura carnal para acompañar acaso por el
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mundo a su maestro Paganini en la forma, más digna, de pe-
rro negro». La mención del diablo, hecha con tanta seriedad,
me resulta utilísima, aunque semejante personaje no sea nin-
guna novedad cuando se trata de Paganini, que tuvo con él
tratos y conciertos secretos y, en cierto modo, conjeturales.
Otros pasajes podría citar, de este poeta y de sus contemporá-
neos, e incluso de algunos posteriores, en que se muestra la fa-
cilidad, la frecuencia y la familiaridad de las gentes de espíritu
con el diablo, y cómo a éste se le tenía por factor importante en
el entendimiento e imaginación del Universo. ¡Siglos, y aun
milenios, llevaba en su situación de privilegio, contrapeso del
Otro, y, según la más exacta definición que conozco, su esnob!
Fue, sin embargo, una definición tardía. De conocerse a tiem-
po, hubiera evitado la deformación de su imagen por mentes
sucias, inventoras de repugnantes aquelarres y de ridículas,
aunque criminales, misas negras. Su expulsión y olvido en
nombre del racionalismo y del realismo no tuvo otra conse-
cuencia que propiciar la concepción de arquitecturas cósmicas
desequilibradas, de interpretaciones de los hombres que acaban
convirtiéndose en un gato que se envolvió en su propio ovillo
y que, cuando intenta salir de él, no encuentra mejor solución
que irse comiendo el hilo. Con el diablo, las cosas resultaban
mucho más inteligibles: los «complejos» iluminan las cosas
hasta cierto punto, más allá del cual permanecen las almas a
oscuras; la lucha entre la gracia y la tentación aclara hasta los
últimos rincones, y no es ni más verdadera ni más falsa que la
psicología. ¿Quién, sin el diablo, se atreve a explicar la vida y
la genialidad de Paganini, aquel forzado de galeras que se salvó
con la venta de su persona entera al Infierno y al Maligno? Co-
mo de Tartini se cuentan aventuras similares, será cosa de pen-
sar que la música, al menos la italiana a partir de Palestrina,
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y siempre que se dejen fuera Los Pinos de Roma, es un arte
diabólico (y no, como acabo de oír por radio no hace ni una ho-
ra, a uno de esos jóvenes que lo saben todo, un arte sexual.
¿Qué diría Pitágoras? ¿Y no será más bien que, por lo que tie-
ne o debe tener de rítmico, el ejercicio sexual pertenece a la
música? Lo pienso hace mucho tiempo, a veces lo tengo escrito,
y estoy persuadido de que, por pensarlo, Pitágoras no me arro-
jaría de su escueta matemática).

Hay que recuperar al diablo para la literatura, y yo,
que lo vengo haciendo desde 1938, jamás he sido condecorado
por ello, ni siquiera por el mismísimo diablo. A lo mejor, no
es agradecido, por eso, a fin de cuentas, es un detalle baladí.
No todos los personajes literarios son generosos, ni siquiera
los grandes, salvo aquellos en que la generosidad y la grati-
tud figuran como programa necesario o aleatorio de su con-
ducta. Todo consiste, pues, en inventar un diablo magnánimo
y en hacerlo verosímil: que es lo difícil, pero también lo ur-
gente. Si ya no se cree en el diablo, no es porque los filósofos o
los teólogos, quizá también los físicos, nos hayan demostrado
su inexistencia, sino porque los que creen en él o dicen creer lo
conciben bajo apariencias inverosímiles, poco más que un su-
cio brujo de pueblo. Lo más importante del diablo, lo que yo
creo específicamente diabólico, es su capacidad de transfor-
mación: por eso transcribí el texto de Heine, donde aparece
bajo figura humana y anuncia su posible asunción inmedia-
ta de una figura canina. El hecho de que sea negra, y acaso
fea, obedece a razones técnicas, del más puro equilibrio esté-
tico; pues si se acaba de describir a Paganini como sujeto de
una fealdad extraordinaria, no será aconsejable colocar a su
lado a un pavo real: ni siquiera a un galgo ruso. El demonio,
o, si lo prefieren, el diablo, es muy cuidadoso de las formas,
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sean éstas complementarias o equilibradas. Nadie como él co-
noce las leyes del contraste, y no digamos las de la armonía,
pero también sabe algo de la ley de las discordancias tolera-
bles: Paganini, seguido del pavo real, habría sobrepasado el
límite, operación tan peligrosa en la Literatura como en la
Historia.

Por el rescate literario del diablo, yo ya hice lo que pu-
de, así como por el de esas zonas de realidad incierta que los
hombres de ciencia no se atreven a afrontar, o lo hacen despa-
chándolas despectivamente, con lo cual quedan al albur de
cualquier zascandil. Es un error. Las brujas, la brujería, son
acaso un símbolo de esa incertidumbre. Con ellas, ciertos mi-
tos y ciertas tradiciones. De que las hubo de gran categoría y
poder inmenso, no me cabe duda: tampoco de que las conoci-
das y quemadas fueron sólo su proletariado, o, más exacta-
mente, las marginadas del gran misterio, las que sólo cono-
cieron y aprovecharon los flecos del Gran Tapete. No es que
trate de reivindicarlas, sino de que se las mire con la debida
inteligencia y el respeto que merece todo lo real, incluido
aquello que escapa a los instrumentos de investigación. Las
que introduzco en esta narración carecen de base histórica, lo
cual sólo quiere decir que yo la ignoro, pero no que no exista.
La razón de haberlas metido en una fábula o ficción más o
menos poética se acerca mucho a la que tuvieron los invento-
res (es decir, descubridores) de las antiguas Mujeres Podero-
sas, de las Magas. No sé quiénes fueron ellos, pero coincidimos
en ciertas intuiciones. Al revés de lo que dice un refrán de mi
tierra, sé que no hay brujas, pero creo en ellas. ¿Qué trabajo
me cuesta? Con inventarlas, ya está. Los millares de las sin-
dicadas en Inglaterra o de las que trabajan por libre en París
y en Nueva York las doy por ilusorias.

18
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Bueno. Ya está bien. Comencé con el propósito de perge-
ñar una justificación innecesaria y acabé despachándome a mi
gusto. Es lo que realmente me divierte. En fin, como dicen las
brujas de Macbeth:

Thrice to thine, and thrice to mine, 
and thrice again, to make up nine».

19
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La Historiografía no es más que una parodia 
de la opereta

W. H. FINKE
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LA REFLEXIÓN XIII

A los amores les llegó el momento.
Lávate el corazón y las palabras.
Cuando saques del alma una, cualquiera,
mira si resplandece,
o si, al menos, calienta; desconfía
de aquellas que coruscan en lo oscuro;
detrás yace el engaño.

Es misión de la mente
traerte la esperanza o el recuerdo:
su brillo mate anuncia
que envía su fulgor a las entrañas,
las de sangre y ensueño; sangre digo,
la sangre reclamada por el otro.

No pienses que del alma se prescinde, 
tampoco que el amor es sólo cuerpo: 
acaba todo en él lo que allí empieza; 
pero, dónde transcurre, no se sabe: 
¿lugar?, ¿tiempo?, ¿razón?, ¿melancolía?, 
el ansia del amor se engendra dentro: 
desde el silencio íntimo
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progresa vena a vena
por las capas internas de la vida
hasta que el roce duele y hace sangre.

Entonces, sale el ansia.
Salta a los ojos o por ellos salta,
salta como una llama o una angustia,
como un suspiro que no busca un nombre
o el temblor de una mano sin objeto.

Ya no remueve dentro, ya no espera
nada del alma ni de su congoja.
Muchas veces se engañan con el goce
este anhelo, y el ansia;
pero el placer les deja sólo arenas
en los labios resecos.
Ese placer es siempre solitario,
aunque al lado esté el otro.

Nunca sabes el nombre del que gime 
como tú, junto a ti, y entrambos cuerpos 
tierra yerta serán, tierra sin riego: 
a las arenas se las lleva el viento. 
¿Por qué no muerdes esa huella fría 
y le sacas la sangre a los recuerdos? 
¿Por qué no buscas, en el aire, al otro? 
Está lejos, pasado el horizonte, 
donde no puede estar y donde puede: 
alto, si dice hondo; 
claro, si dice oscuro, 
y si dice mañana, será nunca, 
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aunque ese nunca en el amor no exista, 
aunque sea ese nunca de la nada: 
pero él está allí, te está esperando.

No me respondas que ya no me entiendes: 
confuso, en el amor, es como claro, 
y las lenguas de amor no se adivinan.
¿Por qué no hablar de amores, sin embargo?
Las historias de amor son infinitas,
felices unas, desdichadas otras:
es lo que dicen los que nos las cuentan,
como si las hubieran presenciado.
Nadie sabe qué dicen los amantes
cuando se miran silenciosamente;
nadie sabe qué hacen, o si hicieron
algo más que llamarse por sus nombres.
¿Para qué quieren más, si eso les basta?
El amor es, por dentro, misterioso.

Esas manos de amantes, que resbalan
por la pared de piedra, al alejarse,
y empiezan a esperar desde ahora mismo;
esas manos crispadas, que retienen
cada una la huella de la otra,
son silencio de amor, son esperanza.

Pero, el resto..., ¿quién sabe qué es el resto?
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I

Existe una carta de mi primo Carlos Federico Gui-
llermo a mi asimismo primo Guillermo Federico Carlos,
en la que, con bastante cautela, aunque también con la
ruda franqueza de los soldados, se dice de mí que soy «el
más tonto de los príncipes reinantes, e incluso de los que
nunca han reinado ni reinarán jamás por carecer de tie-
rra donde caerse muertos». Mi primo Carlos Federico
Guillermo siempre fue muy amable conmigo, y cuando
me expulsó del exiguo trono que me quedaba, si bien por
transmisión directa y milenaria (y no como él, bastardo
vergonzante de un embajador turco), lo hizo con todos
los miramientos legales y sin humillarme más de lo nece-
sario: como que no envió, para invadir mi territorio, arri-
ba de cien soldados, habida cuenta de que mi ejército,
desde el paso memorable de Napoleón por mis estados
(demasiado de prisa por fortuna), nunca excedió de los
cuarenta y nueve, incluidos los sargentos y los suboficia-
les: a la oficialidad no la meto en el cómputo, porque en
mi gran ducado era oficial todo el mundo, aunque nadie
apareciera por el cuartel, entre otras razones válidas por-
que su condición honoraria apenas si les daba otro dere-
cho que al uso de uniformes asombrosos, lo que más les
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importaba: tanto es así que, cuando me sustituyó mi pri-
mo, sus primeras medidas legales se encaminaron a man-
tener el derecho de los tenderos y de los industriales que
le habían favorecido, a llevar colgada al hombro una
chaqueta profusamente ornamentada y de colores llama-
tivos, en los desfiles a caballo. ¡Qué divertida menuden-
cia histórica sería la de cuanto se hizo en Europa y de
cuanto sucedió en el mundo para que lleve el uniforme
la gente, sobre todo la que carece de un derecho razona-
ble y no meramente imaginario! El comandante de mi
ejército no era de ésos: había estudiado en las mejores
escuelas, y aunque tampoco iba por el cuartel, lo hacía
por las mismas razones por las que tampoco iba yo, y que
tienen algo que ver con esa definición de tonto, tan ama-
ble y tan cómoda, que dio de mí mi primo; pero como de
ese comandante he de hablar otras veces, ahora me limi-
taré a decir que hacía el número cincuenta del ejército
efectivo, y si se me considera a mí también como militar
en tanto jefe supremo que suelen titularse todos los jefes
de Estado, el número excedía del medio centenar en esa
mínima, solitaria, universal unidad que era yo, un prínci-
pe algo tonto. Sucedió que también la policía municipal,
en tanto fuerza armada, consideró vistoso tenerme a mí
por jefe superior y vistosamente decorativo, y no al Bur-
gomaestre, que lo era entonces un tal Fritz, con lo cual
se armó un escándalo de resonancia ampliamente ultra-
marina: en mi país, rodeado de mar casi por todas partes,
a poco que grite alguien, sus gritos de protesta, de dolor
o de espanto llegan a las orillas de enfrente, que quedan
lejos; pues un redactor primerizo del The Times vino a
curiosear lo que pasaba, y lo contó en Londres con notoria
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falta de mesura en el tratamiento verbal (ya se sabe que
los ingleses tienen un sentido del humor muy peculiar,
sobre todo cuando se trata de países que carecen de ma-
rina de guerra), y en las cancillerías más atentas se temió
una contienda civil, hasta el punto de que mi primo en-
vió investigadores secretos. Llegamos al acuerdo, el Bur-
gomaestre y yo, de que mi nombre dejaría de figurar en
ambas nóminas, la del ejército y la de la policía, con lo
que él quedó contento, yo tuve una fiesta menos a la que
asistir, y los efectivos del ejército recuperaron el número
de siempre, ese medio centenar que además de redondo
es muy bonito: mi edad de ahora, por ejemplo, lo que se
dice la verdadera flor de la vida cuando se es un tonto des-
tronado. Los guardias forestales estuvieron a punto de
alterar el statu quo tan trabajosamente acordado como
éste, porque se les ocurrió proclamarme guarda mayor
de las praderas y los bosques con jurisdicción real sobre
osos, ciervos y comadrejas. ¡Lo que me hubiera gustado
ver cómo me hacían el rendez-vous estos animalitos de-
bajo de un abedul milenario! Pero, cuando el expediente
burocrático se hallaba a la mitad de sus trámites, se le
ocurrió destronarme a Carlos Federico Guillermo, y si
yo perdí la ocasión de señorear a unos cuantos plantígra-
dos inofensivos, los guardas forestales se sintieron muy
defraudados en sus deseos de tenerme por colega y de
comer conmigo, al menos una vez al año. Quizá les haya
consolado la esperanza, no del todo imposible, de comer
alguna vez con mi primo, que se proclamó a sí mismo
guarda mayor forestal sin necesidad de trámites. No es-
pero que ninguno de estos acontecimientos pase a la
historia, pero la definición que dio de mí el tan citado
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vencedor (a quien, a partir de cierta página, llamaré con
preferencia el Águila del Este), por haberse filtrado a los
medios diplomáticos de toda Europa y porque el texto
de la carta figura en los comunicados confidenciales
igual que en los archivos de la corona, el remoquete de
tonto es del dominio común y no habrá ya quien se atre-
va a arrebatármelo. Ni destronado lo perdí. Es cierto
que el día en que me echaron de mi casa y me acogió en
su reino mi buen vecino Christian, después de darme la
bienvenida y un abrazo, me dijo en confianza: «Tú no
eres tan tonto como dicen, ¿verdad, Ferdinando?», pero
yo le rogué que me guardara el secreto, y él, no sólo fue
silencioso al respecto, sino que sigue llamándome tonto
cuando no estoy delante. Christian se porta como un
amigo leal; le debo mi pan y la tierra que piso, la libertad
en que me muevo y el incógnito en que me permite vi-
vir: Christian ejerce la suprema galantería de no contar
conmigo para nada, con lo cual me evita además el tan
penoso papel de los príncipes destronados en las cortes
caritativas. «¡El pobre Ferdinando Luis, con lo tonto
que era!» «Pues no lo hacía mal a pesar de ser tonto.»
«¿Cómo iba a hacerlo mal, si no hacía nada...?» «No sea
injusta, señora. Hizo al menos dos hijas.» «¿Usted cree,
marqués? De la segunda se duda de que sea suya.» «¡Ah!,
¿sí? ¡No me diga!» «Hay quien piensa que de Liszt, el
músico, pero otros creen que de Bismarck.» «¡Bis-
marck!» Pero de esto no hay nada escrito todavía. Los
niños de las escuelas del que fue mi país estudian la his-
toria en libros en que se me nombra (siempre en notas al
pie) como Ferdinando Luis, el Tonto, sin referencia a mi
vida privada, y como tal se me da por muerto. Pero como
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mi país ya no es ni siquiera un país, sino una parte olvi-
dada del de mi primo, los libros de historia de enseñanza
obligada se elaboran en la lejana Corte Imperial, la más
imperial de todas las cortes del mundo, incluida la del
Tombuctú, y los súbditos de este extremo del mundo no
tienen nada que decir: por algo somos nada más que un
Finisterre, eso que en otros tiempos era ser algo por te-
ner tan a mano el Misterio, y hoy, si se nos conoce, es
por el nombre de un cabo: el Misterio ha caído en desuso.
¿Que me llaman el Tonto? Bueno, ¿y qué más da? No
hice otra cosa en mi vida (no conviene exagerar: en mi
vida hice algo más que eso) que organizar y preparar la
difusión, entre los que representan la opinión de todos,
de ese infundio tan cómodo de mi tontería. El que me lo
llamen en los libros de historia, por mucho que sus textos
los elaboren con la peor intención los esbirros intelec-
tuales de mi primo, constituye mi triunfo: secreto, pero
de íntimas satisfacciones.

No sé por qué me parece que la historia de mi des-
tronamiento voy a tener que contarla varias veces, aun-
que confío en que de un modo distinto cada una de ellas;
quiero decir, las mismas cosas con distintas palabras y
desde puntos de vista variados: aunque a lo mejor me
equivoque, porque no tengo muy claro lo que voy a con-
tar. En realidad, en este cuaderno no hay más que la recor-
dación un tanto enrevesada de mi destronamiento, aun-
que no sea lo más importante que aquí se cuente, sino
sólo el pretexto y cañamazo. Pero conviene no olvidar
que el narrador soy yo, y que cuento como me da la ga-
na: aunque carezca de importancia, a veces me gusta ha-
cer creer que soy lo que se llama un personaje histórico
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o dármelas de tal, si bien de los de menor cuantía, muy
por debajo de los Emperadores. No es imposible hacer
un papel bastante digno cuando uno se encontró, por
nacimiento, en rangos tan intermedios, y hasta estoy
persuadido de que semejante papel no sólo se puede, si-
no que debe hacerse: aunque eso lleve consigo el riesgo
de representarlo con idéntico empaque y la misma so-
lemnidad que los verdaderos protagonistas de la Histo-
ria, e incluso acontece a veces que el segundón supere al
principal en esos matices de estilo: ¡he visto cada prínci-
pe consorte...! Mi primo Carlos Federico Guillermo pa-
sea por Europa con todas las plumas que puede soportar
su casco de guerrero para creerse alto; una vez que nos
fotografiamos juntos, le excedía en las plumas y en la
prestancia. «Pero, hombre, Ferdinando —me dijo la tía
Carolina, que también lo sería de Carlos si Carlos no
fuera hijo de quien es—, ¿no comprendes que no te per-
donará jamás tener la facha que tienes, y que la gente lo
sepa? Debías haberte torcido un poco y poner esa cara
de tonto que todo el mundo te atribuye.» La tía Caroli-
na siempre me quiso bien, y cuando me expulsaron del
país, me mandó recado de que, mientras no encontrase
acomodo mejor, podía refugiarme en su villa de la Rivie-
ra. Por fortuna, lo que me ofrecía Christian quedaba
mucho más cerca, y yo andaba mal de dinero cuando la
huida, para meterme con dignidad de vencido en un
asunto de viajes hasta tan lejos.

Pues lo que sucedió fue que Carlos Federico Gui-
llermo empezó a mandarme recados y notas diplomáti-
cas para que hiciese esto y lo otro. La gente de mi país
marcha sola y no hace falta gobernarla, pero Carlos
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Federico Guillermo quería hacerlo antes incluso de in-
vadirnos, aunque por Gran Duque interpuesto. Estaba
bien informado, se metía en todo, pero como en mi país
nunca pasaba nada, él lo inventaba, y me alertaba acerca
de tal conspiración, de tal grupo sospechoso, de tal so-
ciedad secreta, que nunca iban contra mí, sino contra él
y su reino, promovidos, protegidos y pagados por Ingla-
terra. Así me tuvo en vilo durante varios años, aunque le
acuciasen personas y cuestiones más importantes que yo
y que mi país, y si, por fin, se decidió a invadirnos y a po-
nerme en la calle (es un decir), fue en un momento de
descanso, por la conveniencia estética de situar, entre
una operación grandiosa y una operación ruinosa, una
tercera, delicada y en cierto modo elegante: cuestión de
equilibrio y quién sabe si también de armonía. Se limitó
a enviarme un correo personal con la siguiente nota:
«A las nueve de la mañana de tal día (que era mañana),
cien hombres de mi ejército entrarán en tu ducado y
tomarán posesión de él en nombre de mi Imperio y en
virtud de mi indiscutible voluntad. Como esta nota la re-
cibirás la tarde misma del día anterior, tienes tiempo de
hacer el equipaje y de coger un barco que te saque del
país. A tu hija Rosanna, déjala, que al mando de esos cien
hombres irá nuestro primo segundo Raniero, que va a
casarse con ella porque desea ser Gran Duque consorte
y comandante honorario de tus cincuenta soldados. Pue-
des llevar tus cosas personales. Como tengo un inventa-
rio completo de lo que contiene el castillo en alhajas y
cuadros, si se echa de menos algo, lo recobrará mi justi-
cia aunque te escondas debajo de los Alpes. No te preocu-
pes por tu reputación: a tu pueblo no le importa, y, para
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tranquilizar a las potencias, mis juristas tienen preparada
una impecable justificación, así como un filósofo la suya,
más trascendente. Buena suerte». De lo que no me ad-
vertía mi primo fue de que Raniero violaría a Rosanna
sin quitarse las espuelas, antes de hacerla su esposa, asi-
mismo a la fuerza. El mensajero me ofreció, cuando tuve
la carta leída, el inventario de los objetos de mi palacio.
«Tengo orden de entregárselo por si necesita consultar-
lo.» La verdad es que apenas me daba tiempo para averi-
guar qué cosas eran mías y cuáles no. Mi ropa, claro, mi
navaja de afeitar, los retratos de mi mujer difunta y quizá
algún bastón. ¡Ah, y la correspondencia! La correspon-
dencia no figuraba en el inventario. Carlos Federico
Guillermo, desde algunos años antes, me había obligado
a que la policía copiase todas las cartas que entraban o sa-
lían en el ducado, lo que me puso en el trance de dupli-
car el personal y de pagarlo: ¡una ruina! Se me ocurrió,
sin embargo, que ya que yo lo pagaba, que sacasen dos
copias: una, la que exigía mi primo, y la otra, para mí: ca-
pricho que me permitió conocer a destiempo, y sin re-
medio ya, los amores de Amelia con Franz Liszt, ¡un
músico genial!, y no con ese prepotente de Bismarck de
quien habían hablado. Yo creo que en los veinte o veinti-
cinco años que duró la violación policíaca de la corres-
pondencia nacional, no pasaron de tres las cartas que
podían interesar a Carlos Federico Guillermo. Ignoro lo
que hizo de las demás. Yo las archivé todas y las clasifiqué;
algunas, como es ya de fácil deducción, las leí. Primero,
mientras era Gran Duque, porque, cuando por la tarde me
dejaban solo, me aburría; después, en el destierro, porque,
al leerlas, me parecía como si reviviese acontecimientos
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olvidados y conociese personas desconocidas. Son mi-
les, esas cartas. Contienen infinidad de historias. Aun-
que segregue del montón las comerciales y triviales, con
el resto tendría para llevar quince o veinte volúmenes
de gran formato y de letra pequeña. No descarto la idea de
ordenarlas, de modo que esas historias, ahora un caos,
se organicen; y de publicarlas después, pero necesitaría
vivir años y tener mucho dinero, y sé que no lo tendré
nunca.

Además de las cartas, hay también algunos docu-
mentos de los llamados confidenciales. He roto muchos,
delaciones repugnantes los más de ellos, anónimos contra
éste o a favor de aquél, cuando no contra mí mismo. Me
pregunto cómo desahogarían ciertas personas su alma
miserable antes de popularizarse la escritura. ¿Quién ha-
brá sido el inventor genial del anónimo? ¡Con lo sencillo
que es! Se ponen los insultos uno detrás de otro, y ya es-
tá. Se da salida a la envidia y al resentimiento, y ya está:
quedan, en tinta, ríos de basura. No sé si he hablado ya
de la señora Stolle, pero hablaré, ya lo creo. Tiene un sa-
lón donde acuden artistas y otras personas inteligentes.
¿Por qué sospecho que de esta casa sale la mayor parte
de las denuncias contra los liberales, las acusaciones de
deslealtad y de perversidad contra personas que tengo
por mis amigos o, al menos, por mis defensores? La se-
ñora Stolle denuncia a sus propios contertulios y la ima-
gino convencida de que hace un bien a la patria, cuando
a quien favorece es al Águila del Este. En cambio, Pau-
lus, el sargento... Tiene a su cargo informarme de lo que
pasa por la ciudad. Da vueltas por las calles, habla con
éste y con el otro. Después me escribe.
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Del Sargento Paulus a S.A. el Gran Duque 
Ferdinando Luis, respetuosamente

«Señor, en mi último informe le hablaba de que la
señora Sauce iba a dar a luz un día de éstos: pues ya fue
madre de una hermosa niña, a la que puso el nombre de
Tarakanova, que, a mi juicio, va a resultar demasiado lar-
go. La señorita Rosa, la de la tienda de encajes, riñó con
su prometido, y esto ha causado un gran revuelo en el
barrio del Sur, porque la gente del barrio del Sur es muy
solidaria con todos los del barrio del Sur, y como el no-
vio de la señorita Rosa era del barrio del Este, no lo veían
muy bien, y el abandono de que hizo objeto a la señorita
Rosa se considera como una ofensa a todo el personal.
Es muy posible que haya peleas entre los muchachos del
Sur y los del Este, que al parecer también se solidarizan
con el novio de la señorita Rosa. La tendera de verduras
de la calle del Timón Roto, que tiene una cochiquera pe-
se a que la gente protesta, ha visto aumentada la pobla-
ción cerdil en ocho rosados lechones, de los cuales ya
lleva vendidos cuatro; y es lo que dice la señorita Verbe-
na, que le hace la competencia: o vende berzas o cerdos,
pero no ambas cosas. Por cierto que el hijo de la señora
Verbena, contra la voluntad de sus padres, que querían
asociarlo a su negocio, se ha embarcado en una fragata
de las que van a Inglaterra, pero con la intención de pa-
sar a América cuando esté más espabilado en lo de trepar
a los mástiles. Señor Gran Duque, a la señora Zanaho-
ria, quien tiene un negocio de ultramarinos en la calle
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del Timón Intacto, le ha salido un grano maligno deba-
jo del sobaco, y se corrió la voz de que han de salirle
otros seis: que por el número llaman golondrinos, yo no
podría explicar por qué: la señora Zanahoria está muy
abatida, y su marido se dedica a recorrer los barcos extran-
jeros en busca de un ungüento que le cure a la mujer, a la
cual, como está tan dolorida, no puede tocar de noche. Por
eso de tocarse o no tocarse también hubo conflicto, con
bronca de las gordas, en la calle de la Cuaderna Apolilla-
da: porque se descubrió que el señor Saulo, el enfermero
del hospital, había tenido relaciones con una de las en-
fermeras, y por esta razón su mujer no le admite en el le-
cho conyugal, y le dice que vaya a holgarse con la otra: el
barrio está dividido, los hombres a favor del señor Saulo
y las mujeres a favor de la señora Stella, que así se llama
la interesada. Lo más subido del escándalo suele ser ha-
cia las ocho de la noche: es un espectáculo divertido y re-
comendable, en el que se ve cómo la gente se contenta
con las palabras sin pasar a las obras. Señor Gran Duque,
a la señorita Esmeralda, que vende hilos y avíos de coser,
todo eso que ellas llaman quincalla, en la calle del Pez
Volador, conforme se entra, le quiso cerrar la tienda el
banco, porque no podía hacer frente a una letra de vein-
te táleros que le venía del extranjero: pues la gente hizo
inmediatamente una colecta, yo contribuí con diez peni-
ques que faltaban, y cuando llegaron los ejecutivos, se les
pagó la letra y quedaron con un palmo de narices, por-
que lo que hace felices a los ejecutores es precisamente
ejecutar. ¡Si habrá mala gente!»
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