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Justificacién

Ignoro si se me perdonard, si se me tolerard siquiera, la
publicacion, en menos de un aio, de dos «manuscritos halla-
dos», por muy diferentes que hayan sido las circunstancias de
su hallazgo o de su llegada a mis manos, por mucho que diver-
jan sus materiales. No estoy, sin embargo, muy seguro de que
mi conciencia necesite del perdon o de la tolerancia, pues en es-
tos tiltimos tiempos observo en ella cierta sospechosa tendencia
a campar por sus respetos que deberia causarme preocupacion,
0, al menos, un minimum de inquietud; pero como la una y la
otra son a su vez cosas de la conciencia, y es ésta la que se ba
proclamado autonoma, la verdad es que me encuentro en un
verdadero lio de indiferencia. Esto no me exime de redactar e
insertar, precisamente aqui, eso que lamé «justificacion» y
que debiera haber llamado asimismo <complemento», pues la
historia en que consiste (breve), al mismo tiempo justifica, des-
de el punto de vista literario, tinico vilido aqui, la publicacion de
un manuscrito, completa alguno de los acontecimientos que en
¢l se narran y que dejan en el espivitu lector la interrogacion,
la duda o la insapiencia. Y esto, por tratarse de una bistoria de
amor, es grave. Lo tinico que, en la literatura como en ln vida,
exige un remate cabal, son las historias de amor. Voy al grano,
pues, con permiso o sin él, que da lo mismo.



Es, si no probable, al menos posible, que algiin lector re-
cuerde la persona y el nombre de don Annibal Mario Mkdo-
nald de Torres Gago Coutinbo Pinto da Cdmara da Rainba,
un viejo amigo mio que con su nombre y su figura paso a una
de mis narraciones. Como no le parecio mal, y hasta se congra-
tulo de que hubiera hecho tan buen uso de su nombre y de su
persona, seguimos siendo amigos, y tan canpantes. Pero empe-
20 a sentirse viejo, que es lo peor que le puede pasar a uno
cuando realmente lo es'y se adivina ln precariedad de la tasa de
vida que realmente queda, por grande que sea el optimismo.
Don Annibal, quizd por haber gozado de lo lindo, veia sin
grandes cuidados la proximidad de su fin, que llego tan tran-
quilamente, sin dolores aparatosos, sin mds que un ligero
malestar que comenzd una tarde de otofio, a la hora del cre-
prisculo, dulce y biimeda, y se llevd a don Mario bacia la ma-
drugada. El se dio cuenta, y recibid la muerte como los santos y
los fildsofos. (No deja de ser posible, y hasta ejemplar, que otros
golfos como ¢l la reciban con la misma tranquilidad.)

Algiin tiempo antes, me habia legado unos cuantos car-
tapacios, bien ordenados y marbeteados. «Son cosas mias y us-
ted verd lo que hace. Pero éste no es cosa mia (se referia al ma-
nuscrito que guardaba) y por eso le voy a contar algo. Estaba
ya en mi casa, dentro de esos mismos cartones, cuando yo era
niiio, y su lectura se les habia probibido a mis hermanas, que
fueron, por lo tanto, quienes mds lo leyeron y quienes me rela-
tavon la bistoria antes de que yo estuviese en situacion de leer-
la. No la entendia bien; pero, cuando la lei ya becho un hom-
bre, la entendi. Se le llamaba E]1 manuscrito de la Princesa
aungque, como usted ve, lleva en inglés el titulo inaprensible
de La rosa de los vientos. A la princesa de quien procede la
recuerdo vagamente: una anciana de gran empaque, miuy

10



estirada, que en una quinta del norte de Portugal, cercana
a la de mis padres, se dedicaba al cultivo de camelias, flor de la
que obtenia, segtin of decir muchas veces, ejemplares extraiios
y maravillosos, mediante cruces de semillas y otras operaciones
que solo entonces se le ocurrian a ella. Por cierto que murio a
consecuencia de una caida: se habia subido a una escalera de
mano y podaba sus drboles. Resbalo, se escachizo los huesos, y se
le fue ln vida pocos dias después. Por cierto que trajo un lio Jo
de enterrarla, porque no era catdlica y por cierta reputacion de
que ya le bablaré. Se pusieron telegramas a Lisboa, de alli se
ordend su embalsamamiento, alguien vino un dia con poder,
metieron el féretro en el tren, y se dijo que la habian traslada-
do a su tierra, en un pais septentrional, donde la habian ente-
rrado en un rincon de una catedral luterana. Dios la tenga en
su gloria.

»Pues la reputacion de que le hablé le venia de que, al-
gunos aiios atrds, no vivia sola, sino con un caballero bastante
mayor que ella, asi como treinta aiios, también de gran pres-
tancia, y a quien lamaban el Rey, nunca se supo por qué, qui-
2d por la elegancia de destronado digno que tenin. Unos decian
que si era el padre de la Princesa; otros, que el amante, y al-
gunos que ambas cosas: de ahi lo terrible de los rumores; como
que alguna gente llamaba a aquella finca de las camelias “La
quinta del pecado”, y se lo siguieron llamando. Lo tinico cierto
era que la Corte de Lisboa los protegia y probablemente los sos-
tenia, quién sabe si como a reyes en destierro, y que cuando él
murio, se lo llevaron también, embalsamado, a algin lugar
lejano. Por ella, solitaria, pasaron afios y guerras, asi como al-
guna revolucion. Jamds le sucedio nada, porque, a pesar de la
leyenda, era buena con la gente y la gente la amaba. Vivia,
con modestia, de sus flores, y con la altivez de un pasado que
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nadie conocia, en el porte y en la conducta con los grandes. Ig-
noro si mi madre, que llegd a ser su amiga y quizd confidente,
escuchd de la Princesa alguna revelacion; lo que si sé es que al-
guna vez le rogo que, cuando muriese, se biciese cargo de sus
papeles y cosas personales y evitase que cayesen en manos de pe-
riodistas o historiadores. Es la razon, supongo, por la que este
manuscrito llegd a mis manos. De su veracidad carezco de se-
guridades. ;La mujer a quien llamdbamos la Princesa era, en
realidad, Myriam? ;Se trata de una entera fantasia o es fan-
tdstica solo en parte? ;Se cuenta de manera directa algo que
ba sido cierto? ;O se trata de bacer creer algo que no sucedio
Jamds? Nada puedo decirle. Al regalarle el manuscrito, le rue-
go que lo lea 'y que baga de ¢l lo que le parezca mds bonrado;
sdlo le pido que, si alguna vez lo publica, cambie los nombres de
las personas y trastrueque los de los lugares hasta llegar a si-
tuarlo en un pais indefinido.»

Le dije que era lo acostumbrado, en el caso de que el pro-
pio redactor del manuscrito no hubiera tomado él mismo sus
precauciones y siempre que su intencion expresa no fuese la
contraria. No considero indispensable dejar constancia aqui de
si he manipulado o no el texto, al traducirlo, mds alld de lo
exigido por la version misma, que creo bastante fiel y, en algu-
nos pasajes, superior poéticamente al original: pues el autor
ese Ferdinando Luis con cuya prosa pronto trabards relacion,
no parece haber aspirado mds que a declarar su pensamiento
y a exponer sus recuerdos, lo que no me parece poco.

No sé si por casualidad o por error; al frente del manus-
crito venia ese poema que titulo «Meditacion XIID» por fidelidad
al original. Estaba escrito en portugues, lo que le mete a uno
en un pielago de conjeturas, la mds obvia, ésta: ;Tiene alguna
relacion con el contenido de 1.a rosa de los vientos, o, como la
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de un drbol en un libro, esa hoja lirica cayo por un azar en el
cartapacio del manuscrito? ;Aprendieron, Myriam o Ferdi-
nando Luis, tan perfectamente el portugués como para osar la
combinacion de unos endecasilabos con unos heptasilabos sin
que suenen demasiado mal? Carezco de datos para dar res-
puesta. No puedo, por tanto, aclarar otras conjeturas logicas:
siendo la «Meditacion XII», ;existieron al menos otras doce?
Y si ésta fue arrancada adrede de un poemario mds amplio y
puesta aqui, ;por queé razon se hizo? ;No es fdcil que contenga
una clave o que intente mostrarnos el talante con que el ma-
nuscrito puede (o debe) ser leido? Abora que se habla tanto de
esa pedanteria de las «varias lecturas posibles», ;no viene ese
poema a indicarnos que solo hay una legitima, la que descarta
toda interpretacion historica, sociologica o mdgica, y reduce a
mero cuento de amores el contenido del manuscrito, aunque
con ingredientes de otra naturaleza, como en la vida, incluidos
por la propia fatalidad de los acontecimientos? Como tal cuen-
to de amores la traduje, de varias clases de amor, porque, den-
tro de esa palabra tan absoluta, se encierran y muchas veces
se esconden modos distintos y aun contrapuestos de relacionarse
los hombres con las mujeres. No se puede negar, sin embargo,
que, por distintos que sean esos modos, apuntan con bastante
unanimidad hacia la misma interpretacion tnica, incluidos
aquellos casos en que el amor se manifiesta como odio.
Volviendo, sin embargo, al poema, necesito confesar que
me gusto traducirlo, y que, gracias a semejanzas musicales del
espaiiol y el portugués (que, para mi, pasan siempre por el ga-
llego), la version quedo bastante cerca del ritmo original, aun-
que en las palabras portuguesas palpite a veces un temblor
como ese de la mar tranquila, que yo no be logrado reproducir
ni trasladar. Prucébese soplando en la superficie del poema, y se
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verd que no se mueve: al contrario del mar, jamds inmovil.
Creo, no obstante, que la funcion orientadora la cumple lo
mismo. Aunque ;quién sabe si no es precisamente ese temblor
que dije lo que la esconde? De la poesia nunca se puede estar
seguro; levanta esos misterios ante la inteligencia irvitada, y
encuentra en ellos su justificacion. ;Ldstima que por ese tem-
blor ausente, por esa incapacidad de transmitirlo, mi traduc-
cion del poema resulte bastante opaca!

Creo que, con lo dicho, be despachado el rito de justificar
la publicacion de un nuevo «Manuscrito hallado», que no sé
qué niimero hace de los mios, pero que, como en otras ocasiones,
me permite agarrarme al ejemplo del Quijote, al que de una
manera o de la otra, recurro siempre: tengo el «Manuscrito
hallado» por la mds bonra de las convenciones vigentes para el
arte de la novela. ;Habrd algo mds petulante que ese seiior
que se pone a contar lo de otro en estilo indirecto libre? ;Y me-
nos mal cuando confiesa que la bistoria es enteramente de su
invencion! Lo que ya se puede ir pensando es en prescindir de
una vez de cualquier rito y dejar que las narraciones en pri-
mera persona del singular corran su propia suerte. Es un mo-
do como otro cualquiera de relatar una ficcion. A esta que hoy
publico aiiadi como experiencia el viejo procedimiento de las
cartas. Se me echard en cara la inverosimilitud de que un
principe reinante alcance a conocer las epistolas que se escriben
sus sibditos, y las que reciben. Respondo con la referencia al
canciller Bismarck, que, en sus Memorias (Pensamientos y
recuerdos), cuenta como, por razones politicas, de la alta o de
la baja, no lo puedo precisar, se interceptaba en las fronteras la
correspondencia: cuya inviolabilidad fue una estupenda inven-
cion liberal de la que los sistemas absolutistas solian (y atin
suelen) hacer bien poco caso. Lo peor; sin embargo, es que, en los
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otros sistemnas, también se ejercitan en esas intervenciones. Los
pretextos son de ficil hallazgo.

Antes de terminar, quiero reconocer piiblicamente mi
deuda con una pagina de Heine, aquella en que describe un
concierto de Paganini. La lei bace aproximadamente medio si-
glo, y como serd ficil de comprobar, solo la relei después de es-
crito este libro, pero de aquel recuerdo me quedo una imagen
de insistente recurvencia, que es de la que me servi. Figura
en el libro Noches florentinas y espiritus elementales, que
publicd en 1932 la Revista de Occidente. La «influencia» se
aprovecha en este caso por uno de los procedimientos mds efica-
ces, es decir; el de escribir justamente lo contrario de lo que se
toma como modelo: un caballero elegante y atractivo (por
ejemplo) en vez de un feo mal vestido, etcétera. No aspiré en
ningtin momento a que mi descripcion de un concierto romain-
tico superase la de Heine, ;Dios me libre!, entre otras razones
porque yo nunca asisti a ningin concierto romdntico, y las so-
natas para violin'y guitarra, o viceversa: solo envasadas las co-
nozco. Pero hay en esas pdginas un parrafo que me gustaria
suscribir, y voy a hacerlo, no por haberlo imitado, ni siquiera
por haberme inspirado en él, sino por razones que luego se di-
ran. Describe Heine el paso de Paganini por las calles de
Hamburgo, acompaiiado de un sujeto menudo, ridiculo, quizd
travieso: a este personaje se refieren las lineas textuales: «Cla-
ro que el vulgo ignaro se figura que este acompainiante es un
autor de comedias y anécdotas, Harry, de Hannover, que Pa-
ganini lleva consigo en sus viajes para administrar sus asuntos
de dinero. El pueblo no sabe que el diablo ha tomado la figu-
ra de Jorge Harry, y que la desdichada alma de este hombre
estd encerrada en Hannover; en un cajon, basta que el demonio
le devuelva su envoltura carnal para acompaiiar acaso por el
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mundo a su maestro Paganini en la forma, mds digna, de pe-
7o negro». La mencion del diablo, becha con tanta seriedad,
me resulta utilisima, aunque semejante personaje no sea nin-
guna novedad cuando se trata de Paganini, que tuvo con ¢l
tratos 'y conciertos secretos y, en cierto modo, conjeturales.
Otros pasajes podria citar, de este poeta y de sus contempori-
neos, e incluso de algunos posteriores, en que se muestra la fa-
cilidad, ln frecuencia y la familiaridad de las gentes de espiritu
con el diablo, y cimo a éste se le tenia por factor importante en
el entendimiento e imaginacion del Universo. ;Siglos, y aun
milenios, llevaba en su situacion de privilegio, contrapeso del
Otro, y, segiin ln mds exacta definicion que conozco, su esnob!
Fue, sin embargo, una definicion tardia. De conocerse a tiem-
po, hubiera evitado ln deformacion de su imagen por mentes
sucias, inventoras de repugnantes aquelarres y de ridiculas,
aunque criminales, misas negras. Su expulsion y olvido en
nombre del racionalismo y del realismo no tuvo otra conse-
cuencia que propiciar la concepcion de arquitecturas cosmicas
desequilibradas, de interpretaciones de los hombres que acaban
convirtiéndose en un gato que se envolvid en su propio ovillo
y que, cuando intenta salir de él, no encuentra mejor solucion
que irse comiendo el bilo. Con el diablo, las cosas resultaban
mucho mds inteligibles: los «complejos» iluminan las cosas
hasta cierto punto, mds alld del cual permanecen las almas a
oscuras; la lucha entre la gracia y la tentacion aclara hasta los
tiltimos rincones, y no es ni mds verdadera ni mds falsa que la
psicologia. ;Quién, sin el diablo, se atreve a explicar la vida y
la genialidad de Paganini, aquel forzado de galeras que se salvo
con la venta de su persona entera al Infierno y al Maligno? Co-
mo de Tartini se cuentan aventuras similaves, sevd cosa de pen-
sar que la maisica, al menos la italiana a partir de Palestrina,
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y siempre que se dejen fuera Los Pinos de Roma, es un arte
diabdlico (y no, como acabo de oir por radio no hace ni una ho-
ra, a uno de esos jovenes que lo saben todo, un arte sexual.
s Qué diria Pitdgoras? ;Y no serd mds bien que, por lo que tie-
ne o debe tener de ritmico, el ejercicio sexual pertenece a la
miisica? Lo pienso hace mucho tiempo, a veces lo tengo escrito,
y estoy persuadido de que, por pensarlo, Pitdgoras no me arro-
Jaria de su escueta matemdtica).

Hay que recuperar al diablo para la literatura, y yo,
que lo vengo baciendo desde 1938, jamds he sido condecorado
por ello, ni siquiera por el mismisimo diablo. A lo mejor, no
es agradecido, por eso, a fin de cuentas, es un detalle baladi.
No todos los personajes literarios son generosos, ni siquiera
los grandes, salvo aquellos en que la generosidad y la grati-
tud figuran como programa necesario o aleatorio de su con-
ducta. Todo consiste, pues, en inventar un diablo magndnimo
y en hacerlo verosimil: que es lo dificil, pero también lo ur-
gente. Si ya no se cree en el diablo, no es porque los filosofos o
los tedlogos, quizd también los fisicos, nos hayan demostrado
su inexistencia, sino porque los que creen en él o dicen creer lo
conciben bajo apariencias inverosimiles, poco mds que un su-
cio brujo de pueblo. Lo mds importante del diablo, lo que yo
creo especificamente diabolico, es su capacidad de transfor-
macion: por eso transcribi el texto de Heine, donde aparece
bajo figura humana y anuncia su posible asuncion inmedia-
ta de una figura canina. El becho de que sea negra, y acaso
fea, obedece a razones técnicas, del mds puro equilibrio esté-
tico; pues si se acaba de describir a Paganini como sujeto de
una fealdad extraordinaria, no serd aconsejable colocar a su
lado a un pavo real: ni siquiera a un galgo ruso. El demonio,
o, si lo prefieren, el diablo, es muy cuidadoso de las formas,
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sean éstas complementarias o equilibradas. Nadie como él co-
noce las leyes del contraste, y no digamos las de ln armonia,
pero también sabe algo de la ley de las discordancias tolera-
bles: Paganini, seguido del pavo real, babria sobrepasado el
limite, operacion tan peligrosa en la Literatura como en la
Historia.

Por el rescate literario del diablo, yo ya bice lo que pu-
de, asi como por el de esas zonas de realidad incierta que los
hombres de ciencia no se atreven a afrontar, o lo hacen despa-
chandolas despectivamente, con lo cual quedan al albur de
cualquier zascandil. Es un ervor. Las brujas, la brujeria, son
acaso un simbolo de esa incertidumbre. Con ellas, ciertos mi-
tos y ciertas tradiciones. De que las bubo de gran categoria y
poder inmenso, no me cabe duda: tampoco de que las conoci-
das y quemadas fueron solo su proletariado, o, mds exacta-
mente, las marginadas del gran misterio, las que solo cono-
cieron y aprovecharon los flecos del Gran Tapete. No es que
trate de reivindicarlas, sino de que se las mire con la debida
inteligencia y el respeto que merece todo lo real, incluido
aquello que escapa a los instrumentos de investigacion. Las
que introduzco en esta narvacion carecen de base bistorica, lo
cual solo quiere decir que yo la ignoro, pero no que no exista.
La razon de haberlas metido en una fibula o ficcion mds o
menos poética se acerca mucho a la que tuvieron los invento-
res (es decir; descubridores) de las antiguas Mujeres Podero-
sas, de las Magas. No sé¢ quiénes fueron ellos, pero coincidimos
en ciertas intuiciones. Al revés de lo que dice un refran de mi
tierra, sé que no hay brujas, pero creo en ellas. ;Qué trabajo
me cuesta? Con inventarias, ya estd. Los millares de las sin-
dicadas en Inglaterra o de las que trabajan por libre en Paris
y en Nueva York las doy por ilusorias.
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Bueno. Ya estd bien. Comencé con el propdsito de perge-
fiar una justificacion innecesaria y acabé despachandome a mi
gusto. Es lo que realmente me divierte. En fin, como dicen las

brujas de Macbeth:

Thrice to thine, and thrice to mine,
and thrice again, to make up nine».
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La Historiografia no es mds que una parodia
de la opereta

W. H. FINKE






LA REFLEXION XIII

A los amores les lleg6 el momento.
Lavate el corazén y las palabras.
Cuando saques del alma una, cualquiera,
mira si resplandece,

o si, al menos, calienta; desconfia

de aquellas que coruscan en lo oscuro;
detras yace el engafo.

Es mision de la mente

traerte la esperanza o el recuerdo:

su brillo mate anuncia

que envia su fulgor a las entraiias,
las de sangre y ensuefio; sangre digo,
la sangre reclamada por el otro.

No pienses que del alma se prescinde,
tampoco que el amor es s6lo cuerpo:
acaba todo en €l lo que alli empieza;
pero, dénde transcurre, no se sabe:
¢lugar?, :tiempo?, ;razén?, ;melancolia?,
el ansia del amor se engendra dentro:
desde el silencio intimo
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progresa vena a vena
por las capas internas de la vida
hasta que el roce duele y hace sangre.

Entonces, sale el ansia.

Salta a los ojos o por ellos salta,

salta como una llama o una angustia,
como un suspiro que no busca un nombre
o el temblor de una mano sin objeto.

Ya no remueve dentro, ya no espera
nada del alma ni de su congoja.
Muchas veces se engafian con el goce
este anhelo, y el ansia;

pero el placer les deja s6lo arenas

en los labios resecos.

Ese placer es siempre solitario,
aunque al lado esté el otro.

Nunca sabes el nombre del que gime
como tu, junto a ti, y entrambos cuerpos
tierra yerta serdn, tierra sin riego:

a las arenas se las lleva el viento.

¢Por qué no muerdes esa huella fria

y le sacas la sangre a los recuerdos?
¢Por qué no buscas, en el aire, al otro?
Esta lejos, pasado el horizonte,

donde no puede estar y donde puede:
alto, si dice hondo;

claro, si dice oscuro,

y st dice mafiana, serd nunca,
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aunque ese nunca en el amor no exista,
aunque sea ese nunca de la nada:
pero €l est alli, te estd esperando.

No me respondas que ya no me entiendes:
confuso, en el amor, es como claro,

y las lenguas de amor no se adivinan.

¢Por qué no hablar de amores, sin embargo?
Las historias de amor son infinitas,

felices unas, desdichadas otras:

es lo que dicen los que nos las cuentan,
como si las hubieran presenciado.

Nadie sabe qué dicen los amantes

cuando se miran silenciosamente;

nadie sabe qué hacen, o si hicieron

algo mds que llamarse por sus nombres.
¢Para qué quieren mis, si eso les basta?

El amor es, por dentro, misterioso.

Esas manos de amantes, que resbalan
por la pared de piedra, al alejarse,

y empiezan a esperar desde ahora mismo;
esas manos crispadas, que retienen

cada una la huella de la otra,

son silencio de amor, son esperanza.

Pero, el resto..., ¢quién sabe qué es el resto?
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Existe una carta de mi primo Carlos Federico Gui-
llermo a mi asimismo primo Guillermo Federico Carlos,
en la que, con bastante cautela, aunque también con la
ruda franqueza de los soldados, se dice de mi que soy «el
mis tonto de los principes reinantes, e incluso de los que
nunca han reinado ni reinardn jamds por carecer de tie-
rra donde caerse muertos». Mi primo Carlos Federico
Guillermo siempre fue muy amable conmigo, y cuando
me expulso del exiguo trono que me quedaba, si bien por
transmision directa y milenaria (y no como €l, bastardo
vergonzante de un embajador turco), lo hizo con todos
los miramientos legales y sin humillarme mas de lo nece-
sario: como que no envid, para invadir mi territorio, arri-
ba de cien soldados, habida cuenta de que mi ejército,
desde el paso memorable de Napole6n por mis estados
(demasiado de prisa por fortuna), nunca excedié de los
cuarenta y nueve, incluidos los sargentos y los suboficia-
les: a la oficialidad no la meto en el cémputo, porque en
mi gran ducado era oficial todo el mundo, aunque nadie
apareciera por el cuartel, entre otras razones vilidas por-
que su condicién honoraria apenas si les daba otro dere-
cho que al uso de uniformes asombrosos, lo que mis les
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importaba: tanto es asi que, cuando me sustituyé mi pri-
mo, sus primeras medidas legales se encaminaron a man-
tener el derecho de los tenderos y de los industriales que
le habfan favorecido, a llevar colgada al hombro una
chaqueta profusamente ornamentada y de colores llama-
tivos, en los desfiles a caballo. ;Qué divertida menuden-
cia historica seria la de cuanto se hizo en Europa y de
cuanto sucedié en el mundo para que lleve el uniforme
la gente, sobre todo la que carece de un derecho razona-
ble y no meramente imaginario! El comandante de mi
ejército no era de ésos: habia estudiado en las mejores
escuelas, y aunque tampoco iba por el cuartel, lo hacia
por las mismas razones por las que tampoco iba yo, y que
tienen algo que ver con esa definicion de tonto, tan ama-
ble y tan c6moda, que dio de mi mi primo; pero como de
ese comandante he de hablar otras veces, ahora me limi-
taré a decir que hacia el nimero cincuenta del ejército
efectivo, y si se me considera a mi también como militar
en tanto jefe supremo que suelen titularse todos los jefes
de Estado, el numero excedia del medio centenar en esa
minima, solitaria, universal unidad que era yo, un princi-
pe algo tonto. Sucedi6 que también la policia municipal,
en tanto fuerza armada, consider6 vistoso tenerme a mi
por jefe superior y vistosamente decorativo, y no al Bur-
gomaestre, que lo era entonces un tal Fritz, con lo cual
se armé un escandalo de resonancia ampliamente ultra-
marina: en mi pais, rodeado de mar casi por todas partes,
a poco que grite alguien, sus gritos de protesta, de dolor
o de espanto llegan a las orillas de enfrente, que quedan
lejos; pues un redactor primerizo del The Times vino a
curiosear lo que pasaba, y lo conté en Londres con notoria
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falta de mesura en el tratamiento verbal (ya se sabe que
los ingleses tienen un sentido del humor muy peculiar,
sobre todo cuando se trata de paises que carecen de ma-
rina de guerra), y en las cancillerfas mds atentas se temi6
una contienda civil, hasta el punto de que mi primo en-
vi6 investigadores secretos. Llegamos al acuerdo, el Bur-
gomaestre y yo, de que mi nombre dejaria de figurar en
ambas néminas, la del ejército y la de la policia, con lo
que €l quedo contento, yo tuve una fiesta menos a la que
asistir, y los efectivos del ejército recuperaron el nimero
de siempre, ese medio centenar que ademds de redondo
es muy bonito: mi edad de ahora, por ejemplo, lo que se
dice la verdadera flor de la vida cuando se es un tonto des-
tronado. Los guardias forestales estuvieron a punto de
alterar el statu quo tan trabajosamente acordado como
éste, porque se les ocurrié proclamarme guarda mayor
de las praderas y los bosques con jurisdiccion real sobre
0sos, ciervos y comadrejas. ;Lo que me hubiera gustado
ver como me hacian el rendez-vous estos animalitos de-
bajo de un abedul milenario! Pero, cuando el expediente
burocratico se hallaba a la mitad de sus trimites, se le
ocurri6 destronarme a Carlos Federico Guillermo, y si
yo perdi la ocasién de sefiorear a unos cuantos plantigra-
dos inofensivos, los guardas forestales se sintieron muy
defraudados en sus deseos de tenerme por colega y de
comer conmigo, al menos una vez al afio. Quiza les haya
consolado la esperanza, no del todo imposible, de comer
alguna vez con mi primo, que se proclamé a si mismo
guarda mayor forestal sin necesidad de tramites. No es-
pero que ninguno de estos acontecimientos pase a la
historia, pero la definiciéon que dio de mi el tan citado
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vencedor (a quien, a partir de cierta pagina, llamaré con
preferencia el Aguila del Este), por haberse filtrado a los
medios diplomidticos de toda Europa y porque el texto
de la carta figura en los comunicados confidenciales
igual que en los archivos de la corona, el remoquete de
tonto es del dominio comin y no habri ya quien se atre-
va a arrebatirmelo. Ni destronado lo perdi. Es cierto
que el dia en que me echaron de mi casa y me acogi6 en
su reino mi buen vecino Christian, después de darme la
bienvenida y un abrazo, me dijo en confianza: «Td no
eres tan tonto como dicen, ¢verdad, Ferdinando?», pero
yo le rogué que me guardara el secreto, y €l, no sélo fue
silencioso al respecto, sino que sigue llamdndome tonto
cuando no estoy delante. Christian se porta como un
amigo leal; le debo mi pan y la tierra que piso, la libertad
en que me muevo y el incognito en que me permite vi-
vir: Christian ejerce la suprema galanteria de no contar
conmigo para nada, con lo cual me evita ademds el tan
penoso papel de los principes destronados en las cortes
caritativas. «jEl pobre Ferdinando Luis, con lo tonto
que era!» «Pues no lo hacia mal a pesar de ser tonto.»
«¢Coémo iba a hacerlo mal, si no hacifa nada...?» «No sea
injusta, seflora. Hizo al menos dos hijas.» «;Usted cree,
marqués? De la segunda se duda de que sea suya.» «;Ah!,
¢si? No me diga!» «Hay quien piensa que de Liszt, el
musico, pero otros creen que de Bismarck.» «;Bis-
marck!» Pero de esto no hay nada escrito todavia. Los
nifos de las escuelas del que fue mi pais estudian la his-
toria en libros en que se me nombra (siempre en notas al
pie) como Ferdinando Luis, el Tonto, sin referencia a mi
vida privada, y como tal se me da por muerto. Pero como
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mi pais ya no es ni siquiera un pafs, sino una parte olvi-
dada del de mi primo, los libros de historia de ensefianza
obligada se elaboran en la lejana Corte Imperial, la mas
imperial de todas las cortes del mundo, incluida la del
Tombuctd, y los subditos de este extremo del mundo no
tienen nada que decir: por algo somos nada mis que un
Finisterre, eso que en otros tiempos era ser algo por te-
ner tan a mano el Misterio, y hoy, si se nos conoce, es
por el nombre de un cabo: el Misterio ha caido en desuso.
¢Que me llaman el Tonto? Bueno, ¢y qué mis da? No
hice otra cosa en mi vida (no conviene exagerar: en mi
vida hice algo mis que eso) que organizar y preparar la
difusion, entre los que representan la opinion de todos,
de ese infundio tan comodo de mi tonteria. El que me lo
llamen en los libros de historia, por mucho que sus textos
los elaboren con la peor intencién los esbirros intelec-
tuales de mi primo, constituye mi triunfo: secreto, pero
de intimas satisfacciones.

No sé por qué me parece que la historia de mi des-
tronamiento voy a tener que contarla varias veces, aun-
que confio en que de un modo distinto cada una de ellas;
quiero decir, las mismas cosas con distintas palabras y
desde puntos de vista variados: aunque a lo mejor me
equivoque, porque no tengo muy claro lo que voy a con-
tar. En realidad, en este cuaderno no hay mas que la recor-
dacion un tanto enrevesada de mi destronamiento, aun-
que no sea lo mas importante que aqui se cuente, sino
solo el pretexto y cailamazo. Pero conviene no olvidar
que el narrador soy yo, y que cuento como me da la ga-
na: aunque carezca de importancia, a veces me gusta ha-
cer creer que soy lo que se llama un personaje histérico
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o darmelas de tal, si bien de los de menor cuantia, muy
por debajo de los Emperadores. No es imposible hacer
un papel bastante digno cuando uno se encontré, por
nacimiento, en rangos tan intermedios, y hasta estoy
persuadido de que semejante papel no sélo se puede, si-
no que debe hacerse: aunque eso lleve consigo el riesgo
de representarlo con idéntico empaque y la misma so-
lemnidad que los verdaderos protagonistas de la Histo-
ria, e incluso acontece a veces que el segundon supere al
principal en esos matices de estilo: jhe visto cada princi-
pe consorte...! Mi primo Carlos Federico Guillermo pa-
sea por Europa con todas las plumas que puede soportar
su casco de guerrero para creerse alto; una vez que nos
fotogratiamos juntos, le excedia en las plumas y en la
prestancia. «Pero, hombre, Ferdinando —me dijo la tia
Carolina, que también lo serfa de Carlos si Carlos no
fuera hijo de quien es—, ¢no comprendes que no te per-
donard jamds tener la facha que tienes, y que la gente lo
sepa? Debias haberte torcido un poco y poner esa cara
de tonto que todo el mundo te atribuye.» La tia Caroli-
na siempre me quiso bien, y cuando me expulsaron del
pais, me mandé recado de que, mientras no encontrase
acomodo mejor, podia refugiarme en su villa de la Rivie-
ra. Por fortuna, lo que me ofrecia Christian quedaba
mucho mais cerca, y yo andaba mal de dinero cuando la
huida, para meterme con dignidad de vencido en un
asunto de viajes hasta tan lejos.

Pues lo que sucedi6 fue que Carlos Federico Gui-
llermo empez6 a mandarme recados y notas diplomati-
cas para que hiciese esto y lo otro. La gente de mi pais
marcha sola y no hace falta gobernarla, pero Carlos
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Federico Guillermo queria hacerlo antes incluso de in-
vadirnos, aunque por Gran Duque interpuesto. Estaba
bien informado, se metia en todo, pero como en mi pais
nunca pasaba nada, €l lo inventaba, y me alertaba acerca
de tal conspiracion, de tal grupo sospechoso, de tal so-
ciedad secreta, que nunca iban contra mi, sino contra €l
y su reino, promovidos, protegidos y pagados por Ingla-
terra. Asi me tuvo en vilo durante varios afos, aunque le
acuciasen personas y cuestiones mds importantes que yo
y que mi pais, y si, por fin, se decidi6 a invadirnosy a po-
nerme en la calle (es un decir), fue en un momento de
descanso, por la conveniencia estética de situar, entre
una operacion grandiosa y una operacién ruinosa, una
tercera, delicada y en cierto modo elegante: cuestién de
equilibrio y quién sabe si también de armonia. Se limit6
a enviarme un correo personal con la siguiente nota:
«A las nueve de la mafiana de tal dia (que era mafiana),
cien hombres de mi ejército entrarin en tu ducado y
tomaran posesion de €l en nombre de mi Imperio y en
virtud de mi indiscutible voluntad. Como esta nota la re-
cibiras la tarde misma del dia anterior, tienes tiempo de
hacer el equipaje y de coger un barco que te saque del
pais. A tu hija Rosanna, déjala, que al mando de esos cien
hombres ird nuestro primo segundo Raniero, que va a
casarse con ella porque desea ser Gran Duque consorte
y comandante honorario de tus cincuenta soldados. Pue-
des llevar tus cosas personales. Como tengo un inventa-
rio completo de lo que contiene el castillo en alhajas y
cuadros, si se echa de menos algo, lo recobrard mi justi-
cia aunque te escondas debajo de los Alpes. No te preocu-
pes por tu reputacion: a tu pueblo no le importa, y, para
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tranquilizar a las potencias, mis juristas tienen preparada
una impecable justificacion, asi como un filésofo la suya,
mis trascendente. Buena suerte». De lo que no me ad-
vertia mi primo fue de que Raniero violarfa a Rosanna
sin quitarse las espuelas, antes de hacerla su esposa, asi-
mismo a la fuerza. El mensajero me ofrecid, cuando tuve
la carta leida, el inventario de los objetos de mi palacio.
«Tengo orden de entregirselo por si necesita consultar-
lo.» La verdad es que apenas me daba tiempo para averi-
guar qué cosas eran mias y cudles no. Mi ropa, claro, mi
navaja de afeitar, los retratos de mi mujer difunta y quiza
algin bast6n. jAh, y la correspondencia! La correspon-
dencia no figuraba en el inventario. Carlos Federico
Guillermo, desde algunos afios antes, me habia obligado
a que la policia copiase todas las cartas que entraban o sa-
lian en el ducado, lo que me puso en el trance de dupli-
car el personal y de pagarlo: juna ruina! Se me ocurrio,
sin embargo, que ya que yo lo pagaba, que sacasen dos
copias: una, la que exigia mi primo, y la otra, para mi: ca-
pricho que me permiti6é conocer a destiempo, y sin re-
medio ya, los amores de Amelia con Franz Liszt, jun
musico genial!, y no con ese prepotente de Bismarck de
quien habian hablado. Yo creo que en los veinte o veinti-
cinco afos que durd la violacién policiaca de la corres-
pondencia nacional, no pasaron de tres las cartas que
podian interesar a Carlos Federico Guillermo. Ignoro lo
que hizo de las demis. Yo las archivé todas y las clasifiqué;
algunas, como es ya de ficil deduccién, las lei. Primero,
mientras era Gran Duque, porque, cuando por la tarde me
dejaban solo, me aburria; después, en el destierro, porque,
al leerlas, me parecia como si reviviese acontecimientos
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olvidados y conociese personas desconocidas. Son mi-
les, esas cartas. Contienen infinidad de historias. Aun-
que segregue del montén las comerciales y triviales, con
el resto tendria para llevar quince o veinte volimenes
de gran formato y de letra pequefia. No descarto la idea de
ordenarlas, de modo que esas historias, ahora un caos,
se organicen; y de publicarlas después, pero necesitaria
vivir afios y tener mucho dinero, y sé que no lo tendré
nunca.

Ademds de las cartas, hay también algunos docu-
mentos de los llamados confidenciales. He roto muchos,
delaciones repugnantes los mas de ellos, anénimos contra
éste o a favor de aquél, cuando no contra mi mismo. Me
pregunto cémo desahogarian ciertas personas su alma
miserable antes de popularizarse la escritura. ;Quién ha-
bri sido el inventor genial del an6nimo? ;Con lo sencillo
que es! Se ponen los insultos uno detris de otro, y ya es-
td. Se da salida a la envidia y al resentimiento, y ya esta:
quedan, en tinta, rios de basura. No sé si he hablado ya
de la sefiora Stolle, pero hablaré, ya lo creo. Tiene un sa-
l6n donde acuden artistas y otras personas inteligentes.
¢Por qué sospecho que de esta casa sale la mayor parte
de las denuncias contra los liberales, las acusaciones de
deslealtad y de perversidad contra personas que tengo
por mis amigos o, al menos, por mis defensores? La se-
flora Stolle denuncia a sus propios contertulios y la ima-
gino convencida de que hace un bien a la patria, cuando
a quien favorece es al Aguila del Este. En cambio, Pau-
lus, el sargento... Tiene a su cargo informarme de lo que
pasa por la ciudad. Da vueltas por las calles, habla con
éste y con el otro. Después me escribe.
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Del Sargento Paulus a S.A. el Gran Duque
Ferdinando Luis, respetuosamente

«Sefior, en mi dltimo informe le hablaba de que la
seflora Sauce iba a dar a luz un dia de éstos: pues ya fue
madre de una hermosa nifia, a la que puso el nombre de
Tarakanova, que, a mi juicio, va a resultar demasiado lar-
go. La sefiorita Rosa, la de la tienda de encajes, rifié con
su prometido, y esto ha causado un gran revuelo en el
barrio del Sur, porque la gente del barrio del Sur es muy
solidaria con todos los del barrio del Sur, y como el no-
vio de la sefiorita Rosa era del barrio del Este, no lo veian
muy bien, y el abandono de que hizo objeto a la sefiorita
Rosa se considera como una ofensa a todo el personal.
Es muy posible que haya peleas entre los muchachos del
Sur y los del Este, que al parecer también se solidarizan
con el novio de la sefiorita Rosa. La tendera de verduras
de la calle del Timoén Roto, que tiene una cochiquera pe-
se a que la gente protesta, ha visto aumentada la pobla-
cién cerdil en ocho rosados lechones, de los cuales ya
lleva vendidos cuatro; y es lo que dice la sefiorita Verbe-
na, que le hace la competencia: o vende berzas o cerdos,
pero no ambas cosas. Por cierto que el hijo de la sefiora
Verbena, contra la voluntad de sus padres, que querian
asociarlo a su negocio, se ha embarcado en una fragata
de las que van a Inglaterra, pero con la intencién de pa-
sar a América cuando esté mas espabilado en lo de trepar
a los mistiles. Sefior Gran Duque, a la sefiora Zanaho-
ria, quien tiene un negocio de ultramarinos en la calle
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del Timoén Intacto, le ha salido un grano maligno deba-
jo del sobaco, y se corrié la voz de que han de salirle
otros seis: que por el nimero llaman golondrinos, yo no
podria explicar por qué: la sefiora Zanahoria estd muy
abatida, y su marido se dedica a recorrer los barcos extran-
jeros en busca de un ungiiento que le cure a la mujer, a la
cual, como esta tan dolorida, no puede tocar de noche. Por
eso de tocarse o no tocarse también hubo conflicto, con
bronca de las gordas, en la calle de la Cuaderna Apolilla-
da: porque se descubrié que el seior Saulo, el enfermero
del hospital, habia tenido relaciones con una de las en-
fermeras, y por esta razén su mujer no le admite en el le-
cho conyugal, y le dice que vaya a holgarse con la otra: el
barrio estd dividido, los hombres a favor del sefior Saulo
y las mujeres a favor de la sefiora Stella, que asi se llama
la interesada. Lo mads subido del escindalo suele ser ha-
cia las ocho de la noche: es un especticulo divertido y re-
comendable, en el que se ve como la gente se contenta
con las palabras sin pasar a las obras. Sefior Gran Duque,
a la seforita Esmeralda, que vende hilos y avios de coser,
todo eso que ellas llaman quincalla, en la calle del Pez
Volador, conforme se entra, le quiso cerrar la tienda el
banco, porque no podia hacer frente a una letra de vein-
te tileros que le venia del extranjero: pues la gente hizo
inmediatamente una colecta, yo contribui con diez peni-
ques que faltaban, y cuando llegaron los ejecutivos, se les
pagé la letra y quedaron con un palmo de narices, por-
que lo que hace felices a los ejecutores es precisamente
ejecutar. ;Si habrd mala gente!»
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