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A Marisa y Juan
a falta de algo mejor

OffSide  9/7/08  13:28  Página 7



OffSide  9/7/08  13:28  Página 8



Capítulo 1

Galileo —lo sabemos todos— sacó a la Tierra de su lugar
central en el Universo, e inició con ello una apertura indefini-
da, en el Cosmos cerrado de la Antigüedad y de la Edad Me-
dia, a las nuevas dimensiones del Universo sideral. Como con-
secuencia de esa primera revolución, la Humanidad anclada
en el planeta Tierra se sintió perdida en la inmensidad del es-
pacio. Darwin convirtió al Hombre en resultado de una evolu-
ción que, según él, comenzaba con los primeros pasos de la vida
sobre la Tierra: el Hombre se sintió ahora perdido en el nuevo
laberinto del Tiempo. Y Marx, finalmente, sustituyó la teoría
por la praxis, la contemplación del mundo por su transforma-
ción; todos conocen aquella famosa Tesis XI sobre Feuerbach:
«Hasta ahora, los filósofos se han ocupado solamente de com-
prender la Realidad; lo que importa es transformarla». A la
vieja marcha de la Humanidad hacia arriba, se opone, pues,
ahora, una nueva marcha de la Humanidad hacia delante.
Es la voz de un cura joven, que separa las palabras por
pausas breves y que termina las frases con cadencias de
claro origen catalán; una voz agradable, incluso musical,
que no logra, sin embargo, desalojar la preocupación co-
mún por lo mal que van las cosas, por lo poco que se
vende, por la inundación de falsificaciones acontecida
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durante los últimos meses. Ya no puede uno fiarse de
nadie ni de nada, y menos mal si los que compran son
extranjeros, que se lo llevan sin exigir más que aparien-
cias. De modo que en la mayor parte de las tiendas se
producen simultáneamente cambios de onda y búsqueda
de programas más apropiados para acunar las meditacio-
nes sobre la realidad de un invierno que se presenta os-
curo. Así en el local donde tiene su compra y venta la
viuda de Peláez —de soltera, Ramona Huerta; para los
íntimos, Moncha—. Muebles, espejos, loza y cristal,
porcelanas, cuadros. Hay también cachivaches sin signi-
ficación: retales de tela, montones de grabados, lámparas
de estilos varios pendientes del cielo raso. Al fondo, una
escalera que comunica la tienda y el almacén. La tien-
da está en penumbra y el almacén a oscuras. Junto a la
puerta vidriera, la viuda de Peláez columpia en una me-
cedora de rejilla sus carnes prietas, metidas en una bata
negra que las pone de relieve, ceñido el talle con cintu-
rón de santa Rita cuya correa se mece al aire filtrado por
la puerta. La viuda de Peláez envuelve el torso en un
chal de lana peluda, y escucha, con los ojos cerrados, la
lluvia que golpea los cristales. A la altura de su oreja, en-
cima de una consola, la radio de transistores canta por lo
bajines un cuplé picaresco de los felices años. La viuda
de Peláez menea el pie al compás de la canción, y el co-
razón se le columpia al compás de los recuerdos:

En la playa se bañaba
una chica angelical,
y acariciaban las olas
su figura escultural.

10
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La voz dengosa de Sarita Montiel deja el aire tran-
sido de cachondeces insinuadas que alcanzan al mismo
tiempo la medula de Moncha y ese lugar secreto de su
alma donde yacen los deseos reprimidos. A la viuda de
Peláez, «Compra y Venta», se le levanta el pecho pausa-
damente, mientras entorna los ojos y balancea la mecedo-
ra con leves, aunque enérgicos, empujoncitos del pie de-
recho. «Señora, si usa “Perfil” en su colada, montañas
de espuma limpiadora dejarán su ropa suave y fragante
como la piel de un niño, como un pétalo de rosa en una
mañana de primavera. “Perfil”, el rey de los detergen-
tes...» La señora viuda de Peláez inicia un paseo, en biki-
ni y con sombrilla, por las rubias, por las cálidas arenas
de la playa. Largos, ávidos dedos abisales surgen de la
rompiente y acarician sus hechuras. La señora viuda de
Peláez sale a todo color, y envuelta en espuma limpiado-
ra, en la contraportada de «Life»; un coro de nudistas
escandinavos canta a su alrededor «Tápame, tápame»,
mientras allá a lo lejos, a caballo de las olas, Afrodita
Anadyomena tripula un fueraborda.

Delante de la tienda se detiene un automóvil relu-
ciente de lluvia, con franja roja y un número debajo: el
227. La viuda de Peláez ha abierto los ojos y lo contem-
pla a través de los cristales por donde la lluvia resbala ha-
ciendo movedizos los contornos. El conductor se apea y
empieza a desatar un bulto chato que trae aferrado a la
baca. La viuda de Peláez apaga el transistor y despereza
el torso: su regreso a la realidad se opera brusca pero efi-
cazmente. Los ojos espabilados se mueven con presteza,
y pronto están al cabo de la calle. Se abre la portezuela y
asoma un pie pequeño seguido de unos pantalones negros.

11
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El pie parece buscar un sitio seco, y acaba por apoyarse
en el borde fangoso de la acera. Salta una chica vestida
de un duffle-coat oscuro, con la capucha echada. El con-
ductor baja el bulto con muchas precauciones y lo deja
apoyado en la cristalera de la tienda. La chica saca dine-
ro y paga. El conductor lleva la mano a la gorra, sonrien-
te la cara chuleta. La chica se acerca a la puerta, y abre:
penetra una ráfaga fría con gotas de lluvia que estremece
a la viuda. Entre el chófer y la chica meten el bulto en la
tienda. La viuda se ha puesto en pie. La chica habla con
acento extranjero:

—Buenas tardes. Me recuerda, ¿verdad?
—Claro que la recuerdo. ¿Cómo le va?
—Ya ve. Le traigo esto.
Señala el bulto con un gesto del morrito, más bien

chatungo. El chófer, con la gorra en la mano, dirige a las
mujeres una mirada calibradora y se detiene en la jamona.

—¿Manda algo más?
—No, muchas gracias.
—A usted. Que haya suerte.
El chófer sale y se pone la gorra. Las hechuras de

Moncha ocupan unos instantes su imaginación. La chica
cierra y mira alrededor. La viuda le señala una silla.

—Siéntese, vendrá cansada.
—No, pero me sentaré. Gracias.
Se deja caer en el asiento y monta la pierna derecha.

Lleva calcetines rojos, gruesos, y, debajo del abrigo, un
suéter negro.

—¿Qué trae ahí?
—Un cuadro, claro.
—Grande, ¿eh?

12

OffSide  9/7/08  13:28  Página 12



—Sí, un armatoste viejo.
—Hace tiempo que no venía.
—Estuve fuera, en mi tierra.
—En Inglaterra, ¿verdad?
—No. En Austria.
—En Austria, sí. Lo había olvidado.
La viuda mira a la chica y al cuadro, e intenta ha-

cerse una idea de por dónde cae Austria. Se dibuja en su
mente un mapa de contornos imprecisos, un país de lo-
calización incierta, inmediatamente sustituido por la
imagen de «La Austriaca», no muy concreta al principio,
pero inmediatamente perfilada y acompañada de nom-
bres y apellidos: tiene de común con la chica el color del
cabello y la oscuridad del atuendo, pero la chica es bas-
tante más bonita y mucho más joven. La viuda cierra los
ojos. Al recuerdo vacilante de doña María Cristina de
Habsburgo-Lorena se superpone el de un joven húsar
bailando «El Danubio Azul», el de una señorita rubia
raptada por el oficial, el de un castillo junto a un lago
donde esconden su amor, el de un regimiento de caballe-
ría que parte para la guerra, el de una joven abandonada
que piensa en otro teniente... La viuda menea con pere-
za su mano izquierda, y la detiene cuando el dedo, ape-
nas levantado, apunta al cuadro:

—Podemos quitarle eso...
—Como quiera. Claro, hay que quitarlo...
—Si me alcanza esas tijeras... Ahí mismo, detrás de

usted.
La chica se vuelve, coge unas tijeras grandes y se las

tiende a la viuda. El brillo de las guardas es mortecino, y
a lo largo de las hojas ha caído el niquelado: los oros falsos
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de una cornucopia se reflejan en la curva gastada. La chi-
ca envía a la viuda una media sonrisa que deja al descu-
bierto un diente postizo.

—Usted sabrá hacerlo mejor.
—Por lo menos, estoy acostumbrada.
La chica se levanta. El borde del pantalón se le ha

enganchado en uno de los calcetines: cae cuando ella
adelanta la pierna.

—Pero puedo ayudarle.
Entonces, la viuda hace un esfuerzo casi infinito para

abandonar la mecedora. La chica se aproxima al cuadro.
—Como quiera. No es más que una tela cosida...
—Ya se ve.
La viuda introduce las tijeras por un pequeño orifi-

cio, y va rasgando de arriba abajo, con cuidado, el hilván
de puntadas grandes, hecho con bramante. A cada cuar-
ta que rasga, se detiene, levanta la cabeza y mira a la chi-
ca, que la contempla con ojos quietos.

—Siguiendo así, por la parte del marco, no hay
miedo de pinchar la tela.

—Claro.
—Ahora por abajo.
—No creo que haga falta.
Alarga el brazo, da un tirón, y la arpillera cae, arrugada.
—Así es más rápido.
—Con esta luz...
—Espere. ¿Quiere dar a la llave?
Con ademán fatigado alude a un lugar en el espacio.

La chica sonríe, se vuelve y apoya el dedo en el primero
de tres interruptores oscuros.

—¿Éste?

14
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—No. El de arriba.
La chica alarga el brazo un poco más. El interrup-

tor hace «clic», parpadean los tubos de neón, y la tienda
se llena de luz fría, que empalidece el color de los rostros
y saca al de la viuda inesperados matices verdes.

—Ya está.
La viuda contempla el cuadro. Se acerca luego, y

acaricia la tela; se aleja y entorna los ojos.
—Parece de época.
—Es antiguo.
—Eso ya se ve.
—Está un poco sucio, pero una vez limpio...
La viuda no responde: mira el cuadro, remira.
—¿Cuánto pide?
—Quiero dejárselo en depósito, como otras veces.

Todo lo que pase de treinta mil, para usted.
La viuda arruga la frente, frunce los ojos y adelanta

la mano con mitones.
—Mucho dinero.
—El cuadro es bueno.
—Allá usted. —Se encoge de hombros—. Pero

treinta mil...
Se acerca una vez más, le da la vuelta al cuadro, pal-

pa el dorso de la tela, sus dedos recorren la arista interior
del marco, tocan los clavos.

—¿Trae hecho el recibo?
—Como de costumbre.
—A ver, que se lo firme. ¡Lo que pase de treinta

mil! Mejor sería un tanto por ciento.
La chica abre el bolso, revuelve en su interior, saca

una fotografía de buen tamaño.

15
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—Vea.
La viuda recoge la fotografía; la compara con el

cuadro.
—En regla: He recibido en depósito, de la señorita Veró-

nika Bruns, un cuadro de noventa centímetros por ciento
ochenta, en buen estado, con marco dorado de época, deteriora-
do. El cuadro corresponde a esta fotografía en que se extiende
el recibo. Firmado, Viuda de Peláez, Madrid, a siete de no-
viembre de mil novecientos sesenta y... De acuerdo. ¿Me
quiere dar la estilográfica? Ahí, detrás de usted, donde
estaban las tijeras.

Una ráfaga sacude los cristales, la lluvia arrecia, los
paraguas se inclinan contra el viento, y en las baldosas
mojadas relumbran los faroles. Bajo la lluvia una fila de co-
ches —preferentemente negros— espera a lo largo de
la calzada. Cuando el de turno llega a la puerta del jar-
dín, los invitados descienden, y el portero —provisto de
paraguas— protege los abrigos de visón cuyas propieta-
rias recorren de una carrera, o a saltitos, la vereda. Un
felpudo de gran tamaño recibe los menudos pies —a ve-
ces grandes—, y los deja listos para pisar el bruñido
parquet sin mengua de sus amarillos resplandores. Sin
embargo, a continuación del felpudo hay una tira de al-
fombra colorada que absorbe los restos de la humedad.
Al fondo del zaguán, un criado de frac y calzón corto y
una doncella de cofia y mandil negros reciben abrigos
y sombreros, entregan un cartoncito con un número y
señalan el arranque de la escalera. Al final del primer tramo,
un gran espejo recoge las figuras de los que ascienden:

16
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primero, la cima de la calva o del perifollo; después, la ca-
ra y lo que continúa. Allí, la escalera se bifurca. El tramo
de la derecha conduce a una puerta donde la embajadora y
el embajador esperan. La embajadora lleva traje de cocktail
negro con azabaches, firmado por Balenciaga. El del em-
bajador es oscuro con finas rayas blancas apenas visibles, y
lleva la marca de un sastre de Savile Row. Fernando An-
glada se detiene ante el espejo, se arregla la corbata y as-
ciende por el tramo de la derecha. Al pisar el décimo esca-
lón sonríe, y la escalera se alarga, se alarga, hasta quedar
remota la puerta de marco dorado y suntuoso donde los
embajadores van a ser sustituidos sucesivamente por la
reina de Holanda y el príncipe consorte, por Nikita Krus-
chev y señora, por el general De Gaulle acompañado de
Jean-Paul Sartre y Brigitte Bardot, por la Corte Pontificia
y el Sacro Colegio de todos los purpurados, incluidos los
«in pectore», por otras parejas y otras corporaciones tam-
bién ilustres. Al llegar casi al final de la escalera, Anglada
hace una reverencia. La embajadora le responde con una
sonrisa. El embajador, en aquel momento, está distraído.
Fernando Anglada sube un poco más de prisa los últimos
escalones. Sonriente todavía, tiende las manos y acoge en
ellas la que le entrega la embajadora.

—Oh, Mme. l’Ambassatrice! Que je suis content de vous
revoir! Vous êtes plus charmante que jamais! Comment allez-
vous, ma chérie? Oh, Monsieur l’Ambassadeur! Je viens d’ap-
prendre que vous êtes en train de partir pour Washington.
C’est dommage, mon cher, c’est un enorme dommage! Madrid
se souviendra toujours de vous deux. —Lleva a la boca los
dedos apiñados de la mano derecha—. Le couple le plus
exquis de la diplomatie. Mais, je comprends, votre carrière...

17
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Un clérigo delgado, de rostro rubio y fino, parecido
a Leslie Howard (que en gloria esté), asoma su mirada
por encima del hombro desnudo de Madama. Lleva, so-
bre la sotana negra, una faja de color.

—Mon cher ami l’Aumônier! Que je suis pressé d’avoir
un très long entretien avec vous! Les derniers mouvements de
la pensée théologique française m’intéressent surtout. Oh,
l’admirable Père Congar! Gardez-moi le secret, mais je vous
assure que les théologiciens français ont sauvé le Concile.

La embajadora y el embajador tienden las manos a
nuevos invitados. El capellán escucha repetidos elogios
del pensamiento teológico francés. Fernando Anglada,
empujado suavemente, se mezcla a los grupos de los que
ya han alabado a la embajadora y han mostrado su asom-
bro ante las audacias de Yves Congar. Fernando Anglada
sonríe, saluda. Hay un montón de caras de gesticulación
sosegada o reprimida, con abundancia de sonrisas; gene-
ralmente se ven también los cuellos y los hombros: co-
llares falsos, aunque discretos, corbatas italianas y, en al-
gunas solapas, le ruban rouge. No es fácil averiguar lo que
pasa por debajo de los hombros, si no es por puro azar,
pero, en general, predominan los vientres abultados y
los pechos de artificial osadía. Anglada, distraídamente,
coge una copa de champaña que le ofrecen, pasa los la-
bios por el borde y la deja en una consola.

—¿No bebes, Nandito?
Fernando Anglada medio se vuelve: a Curra Varela,

copa en mano, le encoge los labios una sonrisa que pare-
ce mueca.

—Querida Curra, soñaba. Alguien me dijo que es-
tabas en el campo. ¿Cómo marchan tus vacas?

18
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—A rastras vendría a la Embajada, lo sabes bien.
Champaña de marca, caviar, y la ocasión de hablar un
poco de francés, que se me va enmoheciendo. ¿No be-
bes? ¿Es cierto que te anda mal el hígado, o es una vil ca-
lumnia?

Fernando Anglada parpadea, alarga la mano y coge
la copa que le ofrece Curra; la lleva a los labios, pero no
bebe. Se limita a introducir en el líquido la punta de la
lengua y a paladear luego.

—Bebe para mí solamente con tus ojos 
y yo brindaré con los míos: 
o deja un beso en el fondo de la copa 
y no beberé más vino.

—¡Qué cosas dices, Nandito! Ya no hay nadie en el
mundo que deje de beber por un beso mío. Pero es muy
bonito eso. ¿Lo inventaste tú?

—Cuando nosotros nacimos estaba ya inventado.
Es una pena, querida, pero al nacer nosotros, las mejores
cosas empezaban ya a gastarse. No hay nada nuevo, ni en
el arte ni en placeres. La Biblia demuestra que los mayo-
res pecados eran ya viejos en tiempos de Salomón. Hi-
cieron falta, sin embargo, cinco mil años de cultura y de
amor para que Ben Jonson pudiera escribir ese madrigal.
Yo, tres siglos después, sólo puedo repetirlo. Todo está
hecho.

—Pero no agotado, Nandito. Al menos, yo he po-
dido gozar lo mío como si fuese nuevo.

—¡Dichosa tú! Yo no he tenido tiempo. Lo he con-
sumido en hacerme a mí mismo. Y ahora, lo dilapido en
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hacer que el dinero de los demás se multiplique. Soy una
víctima, querida. Y empieza a fallarme el hígado...

Los invitados, a empujones, han desplazado a Curra
y a Fernando del área de la puerta. Ahora están casi den-
tro del gran salón, de cuyas paredes cuelgan los tapices
donde dos reyes enemigos van a trocar en amistad frater-
na la enemistad tradicional mediante el canje de dos prin-
cesas enteramente comerciales. La gente charla a media
voz. Todo el mundo tiene una copa en la mano derecha, y,
en la izquierda, un canapé de algo. Se saludan enganchán-
dose los meñiques, y las señoras simulan que se besan. Del
rumor de las conversaciones destacan palabras sueltas, por
su fuerza o por su brillo. Aisladas, balizan, sin embargo,
temas de conversación: política internacional, finanzas, al-
ta murmuración o galanteo. Los secretos se cuchichean al
oído. Los elogios se dicen en voz alta. Los piropos se su-
surran. Curra Varela se empina sobre los pies e intenta
aproximarse a la oreja más próxima de Anglada.

—¿Qué hay de eso de tu Embajada, Nando? Me ha
dicho alguien que esperas el nombramiento de un mo-
mento a otro.

—Lo espero, pero, ¿llegará?
—Si hay alguien que lo merezca, eres tú.
—¡Merecimientos, merecimientos! ¿Han importa-

do alguna vez los merecimientos en este país? Nada más
hablarse de la cosa, y ya mis enemigos se han movilizado
para estorbarla. Quieren acusarme ante el Gobierno de
corruptor de menores.

—¡Qué horror, Nandito! Con lo caros que cuestan...
—¡Corruptor de menores, yo! Ganas de no cono-

cerme. Porque un hombre como yo puede ser acusado

20
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de cualquier cosa menos de homosexualismo, menos de
pederastia, menos de corrupción de menores. Una esta-
dística de todas las mujeres que he amado demostraría
que sólo me gustan las de treinta para arriba, y, si es po-
sible, un poquito faisandées. ¿Habrá algo más soso que
una menor de edad? Barbey dice una cosa preciosa a es-
te respecto. Porque el amor, querida, no consiste sola-
mente en ese poquito de placer que se consigue, a mi
edad, a duras penas. Lo importante, lo encantador, lo di-
fícil, es el después. Y después, en ese largo después, ¿de qué
se puede hablar con una niña?

—Eres muy amable, Nandito. Me estás echando pi-
ropos.

Fernando Anglada ha vuelto la cabeza y sonríe a
una dama espigada y caballuna, muy racée. Curra le da
un golpecito en el hombro.

—No te distraigas, hombre. La pobre no tiene más
que huesos.

—Pero su inteligencia es poderosa.
—Algún consuelo había de quedarle. Sigue con lo

de la Embajada.
—No he perdido la esperanza, y hasta cuento con

ciertas seguridades. Pero la lucha es feroz. Feroz... Quie-
ren mandar al puesto a un honrado padre de familia, a
un hombre en cuya mesa lo más exquisito que puede
darse son los huevos pochés. Una familia patriarcal, co-
mida sólida y monótona, un lecho inmaculado, y agua
bendita a todo pasto. Yo creo que han pensado en él co-
mo representante de la reserva moral de Europa, que,
como todo el mundo sabe, somos nosotros. ¿No sería un
disparate político? Además, el candidato de mis enemigos
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no sabe hablar francés, no entiende de arte ni de litera-
tura. Y yo no tengo más remedio que preguntarme qué
entiende esa gente por un embajador en una gran nación
civilizada.

—Pero tu mesa ha bajado de calidad desde que mu-
rió tu cocinera.

—¡Eres mala, Curra!
—Te lo digo con la mayor ingenuidad, y sin segun-

das. Pero lo he oído comentar. Tu cocinera fue un verda-
dero cordon bleu. Hasta en Washington se hablaba de sus
salsas para la langosta.

—Lo mejor era su gran virtud, su acendrada fidelidad.
—Pero, hijo mío... —mira de reojo a Anglada—

¿no fue tu querida antes de ser tu mujer?
—¡Qué sabrás tú!
—Lo que sé es que ahora podías aprovechar la viu-

dez para colocarte mejor. A un hombre de tu edad, ya no
le va meterse en líos de menores. Necesitas una amistad
sólida con una mujer situada. Cococha Ramírez, por
ejemplo. Desde que ha roto con su jovencito, anda pa-
chucha y melancólica, y le he oído decir que lo que nece-
sita es un amor tranquilo. ¿Por qué no vienes un día de
éstos a tomar el té a casa? Invitaría a Cococha.

—El marido de Cococha se sienta a mi derecha en
los consejos de administración del banco.

—Razón de más. Si estáis unidos por lazos econó-
micos, ¿a qué mejor podría aspirar para su mujer? Un
hombre de tu solvencia... Ramírez tiene que darse cuenta
de que Cococha, en el estado de ánimo en que se encuen-
tra, corre el peligro de caer en manos de un desaprensivo
que intente desplumarla.
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—Ramírez, querida Curra, estima siempre que los
dividendos son bajos, y que habría que orientar el banco
hacia negocios más espectaculares. Una liaison con su
mujer me dejará indefenso ante sus exigencias.

—¿Y a ti qué más te dan unos negocios que otros?
—No me lo permitiría Vargas, mi secretario: tiene

ideas muy severas acerca de las inversiones.
—Pues mándalo a paseo.
—No sabes lo que dices, Curra. Mi secretario es un

genio de las finanzas, la única persona en este mundo
que piensa lo que yo, pero, ¿cómo te lo diría?, con mu-
cha más claridad. Yo soy un hombre traído y llevado. La
vida social, el arte, la literatura, la política... Todo eso ro-
ba tiempo. Mi secretario tiene el día completo para dedi-
carlo a los negocios. Confío en él como en un cerebro
electrónico.

Curra suspira; coge, al paso de una bandeja, media
salchicha pinchada en un palillo, y la muerde. La multi-
tud inicia un desplazamiento lento hacia el salón vecino,
como una especie de movimiento ondulante y migrato-
rio que deshace los grupos, corta las conversaciones y
reintegra a la masa las personalidades. El ruido amorti-
gua los taponazos del champaña. La dama rubia que ha-
bla en inglés se queda con el complemento directo de
una oración transitiva bailando en los lindos labios, y el
caballero enjuto que habla en alemán no tiene a quien
enjaretar la apódosis de una oración condicional, de con-
tenido politicoeconómico, cuidadosamente elaborada. En
el salón vecino, tras el buffet, una fila de criados ofrecen li-
monada, whisky con agua o seco, zumos de pomelo, y
copas de tinto riojano a los originales. Los empujones
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—suaves— establecen entre Curra y Anglada una dis-
tancia superior a un metro.

—Es una lástima, Nandito. —En voz indiscreta-
mente alta—: Pero si te decides por los negocios espec-
taculares, acuérdate de mí. Cabalmente tengo unas pese-
tas que no sé qué hacer con ellas...

Un criado se aproxima a Anglada y le toca en el
hombro suavemente.

—Señor Anglada, al teléfono.
—¿Al teléfono?
—Su secretario, señor.
Se produce un reflujo: una joven debutante de re-

putación perversa, hija de un marqués de cuarta clase
—pontificio reciente—, suscita un círculo de golosos
que aspiran a verla entera. Anglada y Curra están otra
vez cerca.

—¡Ah, mi secretario! Cuando Vargas me llama,
querida Curra, algo importante sucede en el planeta.
Quizá sean noticias de Nueva York. Se hablaba de una
sorpresa en la Bolsa.

—Vete con Dios, hijo. De todos modos, un día de
éstos te llamaré. Estoy segura de que Cococha me lo ha
de agradecer. Ya cumplió los cuarenta, y a esa edad cual-
quier mujer está necesitada de ayuda espiritual.

Fernando Anglada atraviesa el salón abriéndose pa-
so con sonrisas y saludos. En un pasillo se tropieza con el
capellán.

—Monseigneur! Que j’ai envie d’un long entretien
avec vous! Un de ces jours, je vous téléphonerai. Il y a quel-
ques choses que j’ai besoin de vous dire. Dans le secret le plus
strict, vous comprenez! Grâce à vous, les théologiciens fran-
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çais, l’Eglise finira par rougir au souvenir de l’Inquisition
espagnole...

Anglada coge el teléfono. Deja de sonreír, se le en-
durece el rostro, adelanta la mandíbula.

—Allo! ¿Quién es?
—Vargas, señor.
—¿Qué pasa, Vargas? ¿Telegrama de Nueva York?
—Varios, señor. Pero ninguno de importancia.
—¿Qué es lo que sucede entonces, Vargas?
—Esa señora del Rastro, ya sabe, la que ha vendido

al señor algunos cuadros. Dice que ha salido algo que
puede interesarle, y que si quiere...

—Busque a Landrove, Vargas. Usted sabe que yo
no me cuido directamente de estas menudencias.

—Ya lo hice, señor, pero Landrove no aparece por
ningún lado.

—Avise a la Policía.
—¿A la Policía? —la voz suena estremecida, tem-

blorosa.
—¡Sí! Telefonee a la Social y pregunte por Endériz,

de mi parte. Ya verá como dan con Landrove en menos de
una hora.

—Lo haré así, señor.
La voz de Vargas se apaga. Sobreviene un silencio:

el secretario no cuelga. Hasta Fernando Anglada llega el
rumor de la gente que come salchichas y canapés de ca-
viar y dice tonterías en todos los idiomas cultos. El pasillo
donde está el teléfono se alarga a un lado y otro: paredes
crema, puertas oscuras con tiradores de bronce, alfom-
bra roja. No hay nadie.

—¿Algo más, Vargas?

25

OffSide  9/7/08  13:28  Página 25



—Como habíamos previsto, señor, se prepara un
espectacular descenso del acero, pero seguido de un alza
más espectacular todavía.

—¿Y qué haremos nosotros?
—Yo emplearía —la voz, ahora, es firme— todas las

reservas del banco en una operación fantástica.
A Fernando Anglada le tiembla el teléfono en la

mano, se le afloja el rostro y la mandíbula recobra su po-
sición equilibrada.

—¿Todas las reservas, Vargas?
—Y todos los fondos en divisas. En total, alrededor

de cincuenta millones de dólares.
—¿Y después?
—Controlaríamos el acero.
—Y Ramírez sería inmensamente rico, ¿no?
—Naturalmente, señor. Y todos los demás.
—¿Y a usted le parece justo que todos esos mas-

tuerzos multipliquen sus cuartos gracias a nuestra inteli-
gencia?

—Esas consideraciones, señor, no son de mi incum-
bencia.

—No, Vargas, no. De los fondos del banco, ni un
solo céntimo. ¿Cuánto puede usted reunir de mi dinero
particular?

—Millón y medio, en números redondos.
—Empléelo en acciones del acero para mí, ¿enten-

dido? Solamente para mí. Si falla la operación...
—Jamás, señor. La baja se producirá mañana a la aper-

tura, y el alza pasado mañana media hora antes del cierre.
Anglada cuelga. Se pasa la mano por la frente y sus-

pira fuerte. Al cabo del pasillo, una ventana entreabierta

26

OffSide  9/7/08  13:28  Página 26



envía ráfagas frescas. Anglada se acerca y respira el aire
húmedo. A través de los árboles desnudos llegan los res-
plandores fríos de los escaparates: un excedente de luz
traspasa, hacia arriba, la masa de la lluvia, se suma a otros
semejantes, forma con ellos un globo resplandeciente y
difuso que envuelve la ciudad.

Las viejas campanas cascadas, los carillones nuevos,
los relojes administrativos dan testimonio público de
que son las ocho y media: el de la cafetería «Manhat-
tan», en la Cabecera del Rastro, va, sin embargo, adelan-
tado. Las lámparas de neón deducen violentos resplan-
dores de las superficies niqueladas. Mesas de tubo y de
materia plástica, sillas haciendo juego, un futbolín. Es-
pejos deformantes, serrín en los suelos, vidrieras empa-
ñadas. En un lienzo de pared, sobre fondo verdoso, per-
files de rascacielos en negro, rojo y sepia. Anuncios del
helado de la casa, de «colas» variadas, de valdepeñas a
granel. «Beba usted menta.» Y menta es justo lo que be-
be Domínguez, sentado ante la mesa más alejada de la
puerta. Tiene el abrigo puesto, pero el sombrero verde
con pluma de perdiz en la cinta reposa en el asiento de
una silla. Domínguez juguetea con el pie de la copa; lo
coge con los dedos pulgar e índice, mientras el meñique
se le dispara en libertad. Domínguez es grande y fofo.
Un bisoñé rojizo disimula la calva. Los párpados son
gruesos, como los labios. Sobre la piel verdosa, el color
de las mejillas parece colorete. Se ata al cuello una bu-
fanda celeste. El barman maniobra en los grifos de la ca-
fetera rutilante y saca de sus entrañas chorros sonoros de
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vapor. El camarero —tupé negro ondulado encima de la
frente— va de la partida de futbolín que juegan dos mo-
zalbetes a la partida de parchís que están jugando dos
matrimonios de cierta edad. Música apagada de tocadis-
cos automático.

En la puerta aparece Verónika Bruns. Trae caída la
capucha, y, al entrar, se sacude las gotas de lluvia. Va de-
recha al rincón donde está Domínguez. A su paso, el ca-
marero la contempla y cambia una mirada con el bar-
man. Los chicos del futbolín discuten una jugada.

—Ya estoy aquí.
Domínguez la examina. Verónika deja encima de la

mesa un paquetito envuelto en un papel, y empieza a
despojarse del duffle-coat. Al descubrirse los pechos
apuntados, Domínguez hace una mueca, y su mirada
busca, en el fondo, la silueta jacarandosa del camarero.

—¿Y qué?
—Hecho.
El camarero se acerca calmosamente. Mira al uno

y al otro, y en la luz de sus ojos se esboza una sonrisa.
Los chicos del futbolín disputan, y el barman se ha in-
clinado sobre un diario de la tarde abierto por la Sec-
ción de Deportes.

—¿Qué va a ser?
—Uno con leche.
El camarero se aleja hacia la barra. Las señoras del

parchís parecen no estar de acuerdo con el movimiento de
las fichas, y lo manifiestan con voces altas, agrias, cascadas.

—¿Has comprado algo?
Verónika deshace el paquete, y queda encima de la

mesa una Virgen de palo, toscamente tallada, con el Niño
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en las rodillas y una bolita como un garbanzo en la mano
del Infante. Domínguez coge la talla y la levanta hasta la
altura de los ojos.

—Trabajo de principiante.
—Me costó poco.
—¿Fue indispensable?
—Me quedé un rato. Charlamos. La Virgen estaba

allí, entre un montón de tallas parecidas. Me gustó.
—Tienes la sensibilidad de una turista americana.

—Aparta con asco la talla—. ¿Telefoneó la viuda?
—Al señor Anglada, claro.
—¿Y qué?
—No estaba en casa.
Verónika da vueltas en la mano a la talla de la Vir-

gen, el camarero deja en la mesa una taza de café con le-
che, mitad y mitad; los chicos del futbolín han quedado
en silencio, los matrimonios de cierta edad terminan la
partida. Asoma un ciego su jeta por la puerta y vocea los
quince, los veinte iguales.

—¿Te preguntó algo del cuadro?
—Que si era mío, que de quién era, que si estaba

catalogado.
Verónika rompe el envoltorio del azúcar, lo echa en la

taza humeante, y revuelve con parsimonia. El ciego de los
«iguales» se aproxima a la mesa, ofrece la fortuna y marcha
hacia el mostrador: lleva gafas negras, y su cuello se estira y
tuerce en posición violenta y quieta: las tiras de la fortuna
le cuelgan de una solapa, sujetas por un imperdible.

—Lo que dijo también es que prefería un tanto por
ciento fijo sobre el precio de venta, fuese cual fuese.

—¿Y tú?
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—Que lo importante era venderlo, y que ya habla-
ríamos.

Domínguez apura los restos de la menta, se relame,
apoya las manos en la mesa y se incorpora. Verónika da
unos sorbitos al café.

—¿Irá ahora mismo?
—Ahora mismo, claro.
—¿Y no resultará sospechoso?
—Sé hacer las cosas.
Saca la mano del bolsillo y deja en la mesa una mo-

neda de diez duros.
—Paga el gasto y coge un taxi. No tardes en ir a ca-

sa. A Miguel lo encontré esta mañana un poco raro.
Domínguez se sube el cuello de astracán y se encas-

queta el sombrero. Al pasar ante la barra del bar mira
desvergonzadamente al camarero, le hace un guiño, y sa-
le. Al camarero se le crispan las manos contra la barra.

—Parece una vieja.
—A mí estos tíos...
—Cállate.
—En cuanto a ella, que nos dejasen solos; ya vería.
El camarero cierra los ojos y queda a solas con Ve-

rónika. Una de las señoras del parchís exige a su marido
que compre al ciego una tira completa del 803, pero el
marido parece más bien reacio.

—Si me diesen ahora todo lo que he gastado en lo-
terías, podríamos comprar un cochecito de segunda ma-
no, o pagar el traspaso de un pisito exterior. Sólo los
idiotas jugamos a estas cosas.

Domínguez baja, calmoso, por la Ribera de Curti-
dores. Una cortina de niebla cierra el horizonte, y el suelo
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está cubierto de barro fino, pisoteado, resbaladizo. Los
tenderetes de la calle aparecen, en su mayoría, levanta-
dos. Un vendedor vocea «Pueblo» y «El Alcázar».
Hombres, mujeres y niños retiran las mercancías de la
acera. Llueve, y los paraguas tropiezan, se enganchan, se
estorban.

—¡A ver si anda con cuidado, señora!
—Pues usted bien podía mirar dónde pone los pies.
Domínguez se detiene ante el escaparate de la viuda

de Peláez, «Compra y Venta». A través del cristal la ve
—frescachona, despampanante— en diálogo con una
mujer de luto. La viuda manotea, y los brazos escapan,
blancos, rollizos, a la protección del chal. Domínguez
tuerce el morro. La otra mujer sostiene bajo el sobaco
un paraguas cerrado y con la mano muestra un objeto de
color azul, de forma aproximadamente cúbica. Cuando
le da la luz, resplandecen sus oros baratos. Domínguez
entra.

—Buenas noches.
La puerta, al abrirse y al cerrarse, acciona una cam-

panita cuyo tintineo recorre la tienda y se pierde en la
hondura tenebrosa del almacén.

—Buenas noches, señor. ¿Deseaba algo?
—Ver lo que hay.
—En seguida le atiendo. Un momentito.
La viuda sigue el chalaneo con la enlutada, que

cuenta penas recientes y urgentes apremios de numerario.
Domínguez se mete en el vericueto de las mesas cargadas
de cachivaches, de los taquillones, de los armarios, de los
sofás; se para ante las vitrinas. En una de ellas descubre
un rosario de azabache, una tabaquera con una miniatura
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de Luisa Lavallière, una cajita de porcelana con los azu-
les y las madreselvas de los talleres sajones.

—Ya voy, señor. ¿Le gusta algo?
—Ese rosario...
La viuda levanta la tapa de la vitrina, y sus dedos

enganchan las cuentas ensartadas. Lo saca, lo balancea
delante de los ojos de Domínguez.

—De los talleres de Santiago, auténtico y de mucha
época. ¿Quiere verlo de cerca?

—Bueno, no hay inconveniente.
—Espere, que le daré una lupa.
Deja el rosario en la tapa de cristal y va en busca de

la lupa.
Domínguez levanta la cabeza y examina con mirada

experta los cuadros de las paredes.
—Ahí tiene. Vea qué trabajo. Está entero y no tiene

ni una falta. ¿Y la filigrana de plata? Mírelo, mírelo bien.
Domínguez, con el rosario en la mano, se ha situa-

do debajo de la luz y examina las cuentas una por una.
La viuda no le quita ojo, y su mano derecha, apoyada
en la esquina de una mesa, le tiembla un poco.

—¿Cuánto?
—Dos mil quinientas.
—Le doy justamente la mitad.
—Es una pieza única.
—Pero no vale más.
—Pagué por él dos mil.
—Si me hubiera consultado no lo habría hecho.
—Usted no estaba a mano.
—También es cierto.
—Se lo dejo en las dos mil.
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Domínguez imprime al rosario un movimiento de
rotación alrededor de su índice izquierdo, y en la pared,
sobre los cuadros, gira la sombra.

—Mil setecientas.
—No puedo perder sesenta duros.
—Yo tampoco. —Deja el rosario en la superficie li-

sa más a mano—. Y de pintura, ¿tiene algo?
—Lo que ve. Ahora sale poco. Esta miniatura que

es muy buena; esa acuarela. Aquella pareja de óleos, si le
interesa, se la dejaré en las cinco mil, y van tirados.

Domínguez se empina para contemplar los óleos,
dos paisajes románticos con marcos de oro y caoba. La
viuda lo mira de reojo.

—Éstos, ya ve, valen bien los mil duros.
—¿Se los lleva?
—Los llevaré, aunque no sea más que para com-

pensarla del susto.
—¿Del susto?
—No diga que no tiene el miedo en el cuerpo des-

de que ha quedado a solas conmigo.
—¿Miedo? ¿Por qué?
—Eso me pregunto yo. ¿Por qué? Los atracadores

suelen tener otro aspecto, y, si no son principiantes, sa-
ben de sobra que el dinero está en el banco, y que aquí
no hay más que cosas difíciles de llevar.

Se desabrocha el abrigo, mete la mano en el bolsillo
de la chaqueta y saca la cartera. La viuda queda deslum-
brada por los brillos del diamante que Domínguez lleva
en el nudo de la corbata.

Domínguez saca un montón de billetes y aparta
cinco verdes.
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—Cuente y mire.
—¿Le empaqueto los cuadros?
—A lo mejor aún encuentro algo más.
Perezosamente levanta la mano diestra y señala el

cuadro cubierto de una arpillera que yace en un rincón,
la viuda sigue la dirección del dedo.

—¿Y eso?
—Lo tengo casi vendido.
—¿Puedo verlo? Si no es indiscreción, claro.
La viuda se encoge de hombros y levanta un poco la

cabeza.
—¿Cómo va a serlo?
Domínguez no se mueve. La viuda coge el cuadro

con ambas manos, lo acerca, lo coloca encima de una si-
lla, en lugar donde le pueda dar la luz.

—Si espera, traeré un caballete y podrá verlo mejor.
—No hace falta.
—Como quien dice, acaban de traérmelo.
—¿Y ya lo ha vendido?
—Le dije casi. Se lo ofrecí a un cliente antiguo, pe-

ro aún no tengo respuesta.
Tira de la arpillera y el cuadro queda al descubier-

to. Domínguez se aproxima un poquito, inclina la ca-
beza.

—Bonito, ¿verdad? Un poquito sucio, tal vez, pero
bien conservado.

—¿Cuánto piden por él?
—Por encima de treinta, lo que me den.
—¿Se las dará su cliente?
—Es hombre rico.
—Me gusta. Vamos a ver otras cosas.
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—Tengo aquí unos grabados...
Abre un cajón y saca unas láminas grandes, cuadra-

das. Domínguez las examina una a una, elige dos o tres.
—Y ¿le dan por el cuadro bastante comisión?
—Lo acostumbrado.
Debajo de los grabados aparece un trozo de damas-

co con galones; Domínguez lo saca del cajón.
—¿Y esto?
—Cincuenta duros.
—Le daré diez.
—¡Usted está loco!
—Le daré diez, y no los vale.
—Es más de un metro de damasco antiguo.
—Va en las sesenta pesetas.
—Siquiera en los treinta duros.
—Ni un céntimo más. —Se vuelve rápidamente y

se encara a la viuda, que recula asustada—. Le doy, en
cambio, cuarenta mil por el cuadro.

—¿Cómo?
El rostro de Domínguez cuelga fláccidamente; dos

arrugas profundas hacen que su nariz resalte como entre
unas nalgas descoloridas; en cuanto a la boca, unas veces
se frunce como un repollo, y otras se abre, se estira, se
agranda, y deja al descubierto una dentadura reluciente,
de piezas chicas y armoniosas, con caninos apenas apun-
tados, apenas agresivos.

—Cuarenta mil, y hasta puedo llegar a las cuarenta
y cinco. A condición de que acepte los dos mil duros que
exceden como regalo personal.

—Usted está loco, señor. Me discute unos céntimos
por el damasco, y ahora ofrece...
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—Me gusta pagar por las cosas lo que valen. Ni una
peseta más. Y el cuadro puede valer nueve mil duros. Pero
si el propietario se contenta con seis, ¿a qué darle más que
siete? Usted no tiene por qué decir lo que yo le he pagado.
Diez mil pesetas para usted, y, del resto, su comisión.

—¿Tan buena es la pintura?
—A mí me gusta, y entiendo de eso.
—Tendría que consultar.
—Nadie le va a decir lo que yo no le diga. Cuaren-

ta y cinco mil pesetas no es cantidad que suela pagarse
por un cuadro. Aunque tuviera firma.

—A veces salen cosas...
—Eso era antes. Ahora, lo más que encuentra uno

son Solanas pintados en el Portillo de Embajadores por
un tal Federico. Éste es un cuadro bueno, no hay más
que verlo. Pero si su propietario pide treinta mil, ¿no de-
bemos pensar que sabrá lo que tiene?

Domínguez echa mano del rosario de azabache y
vuelve a jugar con él. Su mano derecha va y viene, desde
casi las narices de la viuda hasta el propio corazón: con
tres dedos abiertos, con uno sólo, con el ventalle desple-
gado, siempre rápidamente. Los ojos de la viuda oscilan
entre la rotación del rosario —que, al moverse, crea en
el aire brillos oscuros— y la movilidad de la mano.

—Usted acaba de decir que no paga más que lo que
valen las cosas.

—Tres mil duros no es diferencia en un cuadro de
época. Depende de mil factores. El mercado de cuadros
también baja y sube.

—¿Usted se dedica a esto?
—Colecciono.
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—¿Compra y vende?
—Colecciono, nada más.
—El señor con quien estoy en tratos también es co-

leccionista. Ya le vendí otras cosas.
—¿Puede decirme el nombre?
—Pues... no estoy autorizada.
—¿Y ha discutido el precio?
—Le dije que todavía no vino a verlo.
—Yo se lo compro en seguida.
—¿Por qué tiene tanto interés?
—Como usted sabe, los aficionados a esto somos

como los cazadores. Si podemos birlarle a otro una pie-
za... —Hace como si apuntase con una carabina a la da-
ma del miriñaque plateado que figura en el cuadro—.
¡Pum, pum, pum!

La viuda vacila.
—Tendría que pensarlo...
Domínguez vuelve a sacar la cartera. Cuenta diez

billetes y los coloca encima del cristal de la vitrina, justo
encima de Luisa Lavallière.

—Aquí hay dos mil duritos para usted. No tiene
más que cogerlos.

La viuda alarga la mano, la retira.
—¿Y el resto?
—Un cheque.
—No es costumbre...
—Ya lo sé, pero no voy a llevarme el cuadro ahora,

ni siquiera los otros que le he comprado ya y que le he
pagado en dinerito contante. En mi cuenta hay muchísi-
mo más. Cobra usted el cheque mañana por la mañana, y
a primera hora de la tarde vendré a buscarlo todo.

37

OffSide  9/7/08  13:28  Página 37



—Mi cliente es un pez gordo.
—Y usted ¿sabe quién soy yo?
Domínguez recoge los billetes, los sujeta con las

puntas de los dedos y los acerca a las narices de la viuda:
quien lo imagina vestido, sucesivamente, de ministro, de
banquero, de obispo, de marqués, de gangster, de acadé-
mico; pero, en todos los casos, el atuendo se ajusta a un
enorme jurel inflado.

—No sólo no quiero ocultárselo, sino que tengo in-
terés en que lo sepa. Así, cuando venga su cliente, ese
pez gordo, podrá decirle quién le birló la liebre. Me lla-
mo Salustiano Domínguez, y soy persona conocida.
Cuando usted era una niña solía salir retratado en «Blan-
co y Negro».

—¡Ha visto una tantas caras!
Alarga la mano y coge los billetes.
—Si hace memoria es posible que recuerde la mía.
—¿Es político?
—Artista.
—¡Ah!...
En el fondo de su corazón, la viuda siente cierto

respeto por los artistas, quizá porque no los entiende, o
porque resulta más difícil encasillarlos que a los banque-
ros, que a los militares, que a los tenderos, que a los curas.

Una bocanada de aire espeso, caliente, casi tangi-
ble, se aplasta, al abrir, contra el rostro de Verónika. Cie-
rra, se quita el duffle-coat y lo deja encima de un arcón,
arrugado. El vestíbulo está en penumbra, lo alumbra una
bombilla oculta en una lámpara de iglesia. Apenas se

38

OffSide  9/7/08  13:28  Página 38



ven, sobre el blanco de las paredes, los rectángulos os-
curecidos de los cuadros, las manchas de las máscaras
negras, la claridad apagada de los espejos, los oros te-
nues de las casullas. Atraviesa entre sillones de tapicería
suave, entre consolas panzudas con tallas románicas y
floreros metidos en fanales, entre enormes facistoles
con libros de coro abiertos, entre armarios cargados de
porcelanas, entre arcones labrados, sillas de cordobán,
frontales de altar, fragmentos de retablos, panoplias,
armaduras. Su cabeza roza las hojas de alguna begonia
demasiado crecida, y, su brazo, las ramas alargadas de
algún cactus. Abre a tientas una puerta y sale a un pasi-
llo ancho, también oscuro, también sobrecargado de
cuadros y cornucopias, también pesado de aire. Ya en su
habitación, abre las ventanas, y respira unos instantes el
aire fresco, mojado, del jardín. Hincha los pulmones
una vez y otra, y recibe en el rostro salpicaduras de llu-
via. El jardín termina en una tapia, y más allá se levan-
tan los doce pisos de un edificio reciente. Contra la pa-
red rojiza, sin ventanas, se recorta el contorno de los
árboles. Matas trepadoras —buganvillas, madreselvas—
se enroscan al entramado de madera verde. Verónika
deja la ventana entornada y se echa en el diván-cama.
Llegan, apagados, ruidos de automóviles, envueltos en
el rumor de la lluvia, ruidos lejanos que acosan el silen-
cio de la casa. Verónika cruza los brazos debajo de la nu-
ca y pierde la mirada en las pinturas del techo: grupos
de adolescentes desnudos en las esquinas, apoteosis ra-
diante del efebo central, fragmentos de columnas dóri-
cas, cipreses lejanos. En un rincón, Sócrates sonriente;
se parece a Salustiano Domínguez.
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Distraídamente, Verónika pone en marcha el tocadis-
cos. Suite «El Gran Cañón»: Top, tip-top, tip-top, tip-pi-
top. Se yergue, abre la puerta, sale al pasillo. Top, tip-top,
tip-pi-top. Verónika empuja, sin llamar, la cristalera del
fondo, y entra en el estudio de Miguel.

—¿Estás?
Miguel, sentado en una banqueta, ante un tablero

de dibujo, hunde la cabeza y levanta los hombros: las
guedejas rubias le ocultan el perfil. Una lámpara flexible
vuelca la luz sobre el tablero.

—Y tú, ¿has venido?
—Sí.
—¿Y el maestro?
—A lo suyo.
Verónika se acerca y mira por encima del hombro

de Miguel.
—¿Qué haces?
Miguel señala una cartulina sujeta al panel con

chinchetas.
—Proyectos.
—Pero ¿no eres tú ése?
—Claro. Y éste, y este otro, y algunos más.
Despliega ante Verónika media docena de sangui-

nas en que se repite el mismo rostro con ligeras variantes
de pelo y barba.

—Estoy cansado de mi cara, ¿comprendes? Estoy
harto de ver lo mismo cada mañana en el espejo.

Verónika le acaricia la cabeza.
—Me gusta mucho tu pelo. La barba, en cambio...
—Por lo que respecta al pelo, tengo libertad de cor-

tármelo o de dejarlo largo. Pero en lo referente a la barba,
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el maestro no transige. Dice que, si me afeito, no le pare-
ceré yo mismo. Ando buscando una combinación que me
guste, pero con barba.

Señala un libro antiguo, de retratos, abierto sobre
el panel.

—Ahí hay modelos para todos los gustos. Hay algu-
nos, románticos, verdaderamente bellos.

Verónika cierra de golpe el libro.
—¿Has pintado?
Miguel indica con un gesto el cuadro puesto en un

caballete y cubierto con un lienzo.
—Un poco.
—¿Y qué?
Miguel, perezosamente, endereza el torso, se vuel-

ve hacia Verónika, la mira; luego da la vuelta a la ban-
queta y queda ante ella de frente. Los brazos le cuelgan a
lo largo del cuerpo.

—Me temo que no me dejará exponer. Y si paso es-
te invierno sin hacerlo, este período de mi pintura que-
dará anticuado, y tendré que buscar otra vez...

—Buscar, ¿el qué?
—No se me ocurre nada. A lo mejor, es que no sirvo.
—¡No seas imbécil!
—El maestro jamás ha aprobado francamente lo

que hago.
Verónika le vuelve la espalda y se deja caer en un si-

llón descolorido.
—Yo no entiendo gran cosa, pero pienso que debe-

rías procurarte otras opiniones.
—De esta clase de pintura, aquí no sabe nadie. To-

do lo que se dice son vaguedades.
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—¿Y los pintores? ¿Tampoco entienden?
—Cada cual de lo suyo, y nada más.
Miguel salta de la banqueta y va a sentarse en el sa-

liente del sillón. Echa a Verónika un brazo por los hom-
bros y apoya la cabeza en el borde del respaldo.

—¿Cómo salió lo del cuadro?
—Por ahora bien.
—¿Lo has visto?
—Sí. La chamarilera, naturalmente, lo destapó. Re-

presenta una mujer antigua. Es muy bonito.
—¿Pintado por el maestro?
—No lo sé. —Alza los hombros—. Seguramente.

Pero ignoro lo que se propone esta vez. Cuando me de-
jó, iba a la tienda, a comprarlo.

Miguel ríe.
—¿A comprarlo?
—Esto me dijo.
—Para colocar una de sus falsificaciones no necesi-

ta ponerla en venta.
Las manos de Miguel juegan con el cabello de Ve-

rónika. Ella cierra los ojos. Están así un rato. Brusca-
mente, Verónika le mira. En el cuello alargado, tenso, se
transparentan las venas azules.

—¿Sabes qué pienso? Que aunque abandonásemos
al maestro no perderíamos nada.

—Soy incapaz de ganarme la vida.
—Podría trabajar yo.
—¿Quieres decir... que lo abandonásemos juntos?
—Eso.
—¡Estás loca! ¿Qué íbamos a hacer juntos? No

pensarás...
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Verónika se levanta de un salto y mira a Miguel con
energía.

—Sí. Esto es lo que pienso.
—Pero ¡querida...! ¡Somos dos homosexuales!
—Podríamos dejar de serlo. Yo, al menos, podría.
Miguel resbala del brazo del sillón hasta quedar en

el asiento.
—Yo, no.
—¿Lo has intentado?
Miguel frunce los labios y deja escapar el aire con

lentitud y ruido.
—¿Para qué? No soy un contaminado curable ni un

neurótico. Además, mi talento es consustancial con mi
homosexualismo.

—Eso es lo que te viene diciendo el maestro desde
que has caído en sus manos.

—¿No te hace pensar nada el que haya descubierto
ambas cosas al mismo tiempo?

—Es muy fácil convencer a un adolescente.
Se arrodilla y apoya la cabeza en las manos de Miguel.
—Estoy enamorada de ti.
—Eso no quiere decir gran cosa.
—Déjame hablar. Nada me importa, y estoy dis-

puesta a toda clase de pruebas. Como comprenderás, na-
da puede cogerme ya de sorpresa. Pero no soportaré más
tiempo que el maestro siga sirviéndose de ti como aman-
te y como conejo de Indias. Acabará por arruinarte como
artista y hará de ti un guiñapo.

—Lo que soy, se lo debo.
—Y ¿qué eres? ¿Vas a aceptar por eso que, ya que te

hizo, te destruya? Eres homosexual porque él lo quiso,

43

OffSide  9/7/08  13:28  Página 43



como yo lo soy porque nunca me han ofrecido otra cosa.
Y pienso también que no tienes voluntad porque él no te
permite tenerla, y que no sabes qué hacer con tu pintura
porque él te obliga a hacer lo que le da la gana, y que la
vida te da miedo porque él te ha inculcado el miedo a
la vida.

—De un modo u otro, no podré vivir sin él.
Verónika se levanta, se aleja, queda frente a la pa-

red, apoya en ella las manos.
—¿Y no hay nada que desees? —Se le oscurece la

voz—. ¿No hay nada que te apetezca, fuera de...?
—Sí. Lograr pintar, eso es lo que quiero. Pero lo

que quiero no lo alcanzaría jamás por caminos normales.
Mi genialidad me impide ser normal, y tiene la anorma-
lidad por condición. ¿No has observado nunca que
cuando él se marcha de viaje no trabajo? El maestro ali-
menta mi anormalidad, que es como alimentar mi genio.

Verónika se acerca a la ventana y mira al jardín. Si-
gue lloviendo.

—Todo eso, ¿lo has descubierto por ti mismo, o te
ha convencido él?

—¿Qué más da?
Verónika se vuelve bruscamente.
—Sospecho que quien pinta como tú, puede hacer

cosas distintas de las que se le ocurren al maestro.
Miguel alza una mano con la palma abierta.
—Es el hombre que más sabe de pintura en el mun-

do. Nunca pude soñar con un maestro mejor.
Verónika cierra los puños y vuelve a mirar a los ár-

boles y a la lluvia. Miguel deja caer la mano, camina unos
pasos hacia la ventana abierta, y su mirada recorre, de
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abajo arriba, la pared frontera, hasta la cima remota don-
de un enorme anuncio luminoso hace guiños azules a
otros anuncios igualmente eminentes.

El departamento de María Dolores Indurain está
en el rascacielos CIVESA. Tresillo ancho, alfombra persa,
reproducciones de Picasso —época azul— en las pare-
des. Lámparas de hierro con pantallas de pergamino, y
de cristal y porcelana con pantallas verdes y encarnadas.
Juego de té danés, tocadiscos americano —estereofóni-
co, H. F.—, un estante de libros encuadernados, asientos
varios. Las paredes, forradas de madera, repiten, apaga-
dos, los resplandores de las lámparas.

María Dolores —pantalones de terciopelo negro,
blusa verde camisera y cabellos cobrizos de tueste natu-
ral—, de espaldas al salón, mira a través de la vidriera.
Tiene los brazos abiertos, las manos apoyadas en los
marcos extremos de la ventana, y su cuerpo se asienta
sobre una sola pierna mientras la otra se mece con ne-
gligencia arrítmica. Más allá del cristal hay un mundo
de buhardillas, tejados y torres de pizarra: con buena
visibilidad, los montes violeta cierran, al fondo, el pa-
norama. Allá abajo, los coches van y vienen, los tran-
seúntes pasan, las luces de los semáforos saltan del rojo
al verde, y los guardias, metidos en impermeables blan-
cos, parecen, desde lejos, espantapájaros indefensos al
viento de rachas regulares. Un pequeño receptor de
transistores, Made in Japan, introducido de contraban-
do, comunica las últimas imágenes deportivas del
mundo entero. Suena el teléfono. María Dolores tarda
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en acudir. Lo hace sin prisa, después de sentarse y de
estirar los brazos.

—¿Quién es?
—¿María Dolores?
—Soy yo.
—Buenas tardes, María Dolores. Soy Enrique.
—Querido Enrique —con voz apacible—: te espe-

ro desde hace aproximadamente media hora.
—¡Cuánto lo siento, María Dolores! Un asunto

inesperado...
María Dolores recoge las piernas, se arrodilla en el

sofá, se sienta sobre las rodillas. En lo más alto del rasca-
cielos de enfrente hay un hotel, en cuya piscina, caliente
en el invierno, chicas de vida airada se están bañando en
bikini por especial tolerancia de la autoridad competen-
te. Una orquesta alterna el «twist» con el pasodoble to-
rero, y, a veces, se interrumpe para que un botones llame
por el micrófono a Mr. Well.

—Querido Enrique, ya son las nueve. ¿Vas a decir-
me que siga esperando, o puedo marcharme a un cine?

—Lo que voy a decirte resulta un poco raro. No iré
a tu casa, pero te ruego que esperes.

—¿Para qué?
—No sé cómo explicártelo. En fin, tengo un amigo

que desea visitarte.
María Dolores arruga la frente y frunce un poco la

nariz. La sombra de una lámpara divide en dos mitades
«La familia de saltimbanquis».

—¿Amigo mío también?
—No, y eso es lo malo. No es tu amigo, pero le

gustaría serlo.
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—Sabes perfectamente, querido Enrique, que no
me agrada hacer amigos nuevos... salvo cuando no queda
otro remedio. Espero que no sea éste el caso.

—Por eso no me atrevía... En fin, mi amigo, el se-
ñor Noriega, que está a mi lado, te suplica que hagas una
excepción en su honor y lo recibas.

—No me suena ese nombre.
—Pues no debiera resultarte desconocido. Dirige

una casa editorial y ejerce la crítica literaria. Joven, pero
perfectamente serio. Quizás hayas oído hablar de «Norie-
ga y Portanet, Confecciones y Géneros de punto». Es la
firma de su padre.

—Mis relaciones con ese ramo son más bien esca-
sas, Enrique, lo sabes de sobra.

Un poco más allá de la vía iluminada, en las callejas
que serpean al pie de las torres de pizarra, empleadas del
Metro, vendedores ambulantes, chicas de cafetería, ofi-
cinistas miopes, limpiabotas, echadoras de cartas, putitas
de barrio escasas de clientela, entran en portales oscuros,
reptan por escaleras estrechas, penetran en zaquizamíes
húmedos, tosen, escupen, lloran, sueñan con pisos de
renta limitada y con coches utilitarios para tomar el sol
en la Casa de Campo los domingos por la tarde. Descan-
san un ratito en sus camastros, bajan a la cafetería de la
esquina, cenan café con leche y un tortel, y, con las seis
pesetas hurtadas a la alimentación, ingresan en cines de
barrio, cálidamente oscuros.

—Te digo todo esto como podría decírselo al direc-
tor de un banco si mi amigo Noriega estuviera necesita-
do de informes comerciales. Esto quiere decir que, ade-
más, lo garantizo yo.
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—Bien. ¿Y qué?
—Te pido por favor que accedas a recibirlo.
María Dolores alarga el brazo y acciona el interrup-

tor de una lámpara. «La familia de saltimbanquis» queda
súbitamente oscurecida; toda la luz se concentra, ahora,
en la mano y el vaso de Sabartés.

—Son las nueve y diez minutos.
—Noriega estará ahí a las nueve y veinte. Tiene co-

che a la puerta.
—Es el mejor título, ¿verdad?
—No me guardarás rencor por habértelo presentado.
—Pero te lo guardaré, en cambio, por haberme he-

cho esperar.
—Te pido mil perdones.
—Para otra vez no olvides que existe un aparato llama-

do teléfono, del que te has acordado hoy demasiado tarde.
Clic. María Dolores echa hacia atrás la cabeza y cie-

rra los ojos. Después se levanta, apaga la TV y esconde el
receptor bajo el sofá; enchufa el tocadiscos, abre el cajón
de un mueble, rebusca. Saca, de un sobre, un microsurco de
33 revoluciones: «Le Quattro Stagioni», Op. 8, de Antonio
Vivaldi, por la Stuttgarter Kammerorchester, dirigida por
Karl Munchinger: sopla en la superficie negra, lo pone en
el platillo, la música empieza a sonar. Un poco alto. María
Dolores gradúa el volumen, entra en el cuarto de baño, se
mira al espejo, se desnuda rápidamente. Hasta el cuarto
de baño llega, como lejana, la música: Allegro, largo, alle-
gro. María Dolores tararea mientras se arregla y se viste.
Sale del cuarto de baño, cierra la puerta, entra en el dor-
mitorio, enciende la luz, echa un vistazo, apaga, regresa
al salón. Entre la «Primavera» y el «Verano» hay una
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pequeña pausa. Allegro non molto. Las nueve y veinticua-
tro. Se oye el zumbador. María Dolores, tranquilamente,
sale al vestíbulo y abre. El señor Noriega es muy alto, un
poco más que María Dolores, y bastante joven. Trae pues-
to un impermeable de seda, italiano, y, en la mano iz-
quierda, una cartera de cuero virgen, salpicada de lluvia.

—¿Es usted María Dolores?
—Soy la señorita Indurain.
—¿Cómo está usted?
—Bien, gracias.
—Le estoy muy agradecido por haberme...
—¿Me da usted el impermeable?
—Con mucho gusto.
—La cartera también, supongo.
—Desde luego.
—¿Quiere pasar? —señala hacia la puerta del salón.
—Claro.
Noriega viste pantalones gris marengo, chaqueta de

espiguilla gris claro, sweater beige, corbata color burdeos.
Tiene en la boca y en los ojos una sonrisa perenne; su voz es
grave y de tono bajo. María Dolores le empuja con suavidad.

—Entre.
Noriega se detiene a la puerta del salón y mira. La

cortina del balcón es de terciopelo azul, y está medio co-
rrida. Por debajo, los visillos, de un blanco cremoso,
ocultan enteramente la vidriera.

—Bonita habitación.
—Gracias.
—Es una habitación destinada a revelar, al que sepa

entenderla, la personalidad de quien la habita. Pero...
—Pero ¿qué?

49

OffSide  9/7/08  13:28  Página 49



—Puede ser, al mismo tiempo, una trampa o un
engaño.

—¿Por qué?
—Éste es el salón de una universitaria rica que ha

estado en París y que sabe seleccionar entre los gustos de
la burguesía contemporánea. Los burgueses piensan que
Vivaldi y Picasso redimen de ciertas monstruosidades
morales. ¿También usted?

—De momento, no siento la menor necesidad de
ser redimida. Picasso y Vivaldi me gustan.

—Ha elegido usted la época azul, con la que transi-
gen hasta los más reaccionarios.

—Sin embargo, es la más socialista.
—Eso también es cierto.
Noriega avanza unos pasos. María Dolores le sigue.

Está bien esa cortina azul; armoniza con las paredes y
cae solemnemente, con caída de buena tela.

—¿Quiere beber algo?
—Tendrá whisky, naturalmente.
—Y valdepeñas.
—¿No tendrá vodka?
—Quizá.
—Prefiero vodka.
María Dolores abre un mueble antiguo que oculta

un bar.
—¿Debo de pensar que su preferencia por el vodka

traduce también una personalidad?
La sonrisa de Noriega se ensancha; sonríe con to-

das las piezas de la cara; y las manos, adelantadas, con las
palmas abiertas, refuerzan la sonrisa.

—Le autorizo a imaginar lo que prefiera.
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Mientras María Dolores sirve el vodka, Noriega se
sienta en un sillón, estira las piernas y saca un pitillo de
una petaca de oro que deja encima de la mesa. Los plie-
gues de los cortinajes son, sin duda, un excelente hallaz-
go, y, por mucho que cambien las modas, se apoyan en
el principio invariable de que es hermoso y armónico el
despliegue geométrico de los candiles, más apretados
arriba, más abiertos abajo, como en abanico.

—Su cara no me es desconocida. Y creo que su voz
tampoco.

—No he pasado la vida en el convento.
—Nuestro amigo Enrique me ha informado de que

usted hizo estudios, pero ha olvidado decirme en qué uni-
versidad.

María Dolores le ofrece el vodka.
—En la de aquí, por supuesto.
—Ya decía yo... Recuerdo su voz, pero hablando de

fonemas. Es curioso, ¿verdad?
—He estudiado Filología románica.
Está de pie, apoyada la cadera en el armario de li-

bros; su cabeza oculta precisamente el vaso de ajenjo co-
locado por Picasso ante un joven de cabello largo. La
sombra de la pantalla oscurece el rostro de María Dolo-
res, pero no apaga el brillo de sus ojos.

—¡Claro! En clase de Lapesa, seguramente. Sin
embargo, mi recuerdo de su cara es menos preciso, y no
consigo localizarlo.

—Quizás en clase de Dámaso. De fonemas se ha-
blaba mucho en la clase de Dámaso.

—¡Los purulentos fonemas! Ya, ya. Pero, no. No
consigo recordarla. ¿Y usted? ¿No me recuerda?
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—Pues, no.
—Yo era bastante conocido en la Facultad. Dirigía

un grupo caracterizado por su inquietud social.
Es evidente que, si se prolongasen idealmente las lí-

neas que forman los pliegues del cortinaje en su caída, se
reunirían hacia arriba en un solo punto, y se desparra-
marían por abajo de tal manera que llegarían a abrazar el
Cosmos.

—No me interesa la política.
—Insisto, sin embargo, en recalcar un poco esa

condición mía de extremista, ¿cómo se lo diré?, un tanto
fuera de lo corriente. Soy hombre rico. Tengo negocios.

—Eso, ya me lo dijo Enrique.
—Formaba parte de la presentación. Tengo enten-

dido que usted no recibe más que a personas ricas.
—Y discretas. ¿No se lo dijo también?
Noriega pierde un instante la sonrisa, pero la reco-

ge al vuelo. El pitillo arde solo en el cenicero. María Do-
lores ha dejado caer los párpados. La prolongación ideal
de las líneas del cortinaje forma, en realidad, un ángulo
agudo, y el Cosmos, dentro de él, sería como una circun-
ferencia inscrita.

—Si hemos de entendernos, tiene usted que con-
cederme un margen de indiscreción, que no lo es preci-
samente, sino... un poco de curiosidad intelectual, y
también la necesidad de desmontarle a usted la mise-en-
scène, que conmigo está de más. En el teatro me gusta la
escena desnuda.

María Dolores no se mueve, y su mirada sostiene la
de Noriega. Sus manos, sin embargo, arañan la superfi-
cie del armario.
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—Confiese que se siente perpleja.
—Pero no feliz.
—La experiencia, para usted, es nueva. Cuando vie-

nen a verla sus amigos, les ofrece té de marcas exquisitas
que a ellos les importa un bledo. Les habla del último dis-
curso del general De Gaulle, del último libro de Butor.
Bien. Eso ha contribuido a su rara reputación, e incluso a
su cotización en plaza. Pero por primera vez confronta
usted sus métodos con un verdadero intelectual. Para mí,
Vivaldi, Butor y Picasso son el pan nuestro de cada día, y,
si quiere usted, son también etapas superadas.

—¿Es a eso a lo que usted ha venido? ¿A desmon-
tarme la mise-en-scène?

—Y también a ver qué pasaba después.
María Dolores hace ademán de ir hacia la puerta,

pero Noriega se estira hacia ella, alarga el brazo y la su-
jeta.

—No se irrite. No es indispensable. Nada me obli-
ga a llevar la experiencia hasta el final. Además...

—Además, ¿qué?
—Tengo que confesarle que he venido a su casa con

varios propósitos. Uno de ellos, preconcebido. El otro,
no. El otro se me ocurrió al entrar aquí, al oír a Vivaldi, al
contemplar los Picasso de la época azul. Fue una ocurren-
cia repentina, ¿me comprende? Indiscreta, quizá, como
usted dijo, pero por la que le pido perdón.

—¿Y el propósito preconcebido?
Noriega coge la pitillera, la abre, ofrece un cigarri-

llo a María Dolores. Ella lo rechaza con un gesto.
Noriega elige uno, lo lleva a la boca, lo enciende. María
Dolores se aparta del armario y se sienta en el sofá, sobre
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las piernas. Le quedan al descubierto los tobillos desnu-
dos. Noriega no la mira.

—¿Conoce usted a Fernando Anglada?
—No.
—El director del banco donde tiene usted su di-

nero.
—Aun así.
—No es ninguna catástrofe que lo desconozca. ¿Sa-

be que nuestro común amigo Enrique y otros varios ca-
balleros han formado conmigo una sociedad?

—Enrique no suele hablarme de sus negocios. O, pa-
ra ser más exacto, yo no se lo permito. Es un hombre abu-
rrido.

—Completamente de acuerdo. Un verdadero pa-
tán. Pero no mal hombre de negocios. Tiene ese olfato
especial, ¿me comprende? Sabe dónde hay dinero y cuá-
les son los caminos que conducen a él. Enrique ha reuni-
do capitales de muy distintas procedencias: libras, coro-
nas suecas, cierta clase de dinares, y sospecho que un
buen montón de dólares adquiridos con rublos. En el
mundo de los negocios, una verdadera obra de arte.
¡Con decirle que hasta yo contribuyo con bastantes pe-
setas! La Sociedad está a punto, lanzaremos las acciones
al mercado, pronto empezarán las fábricas a funcionar.
Pero, ¡cosa curiosa!, de momento nuestro camino pasa
por el antedespacho de don Fernando Anglada. Su se-
cretario particular es un genio de las finanzas, uno de
esos hombres raros que de vez en cuando produce el ca-
pitalismo. Tampoco lo conoce usted, por supuesto. No
lo conoce casi nadie, y poca gente sabe de su existencia.
De otra manera, lo habrían raptado ya, lo habrían llevado
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a Luxemburgo, y a estas horas estaría dirigiendo desde la
sombra el Mercado Común.

Noriega se levanta, se acerca al estante de libros,
curiosea un poco, se vuelve hacia María Dolores, queda
apoyado en los anaqueles, el pitillo en la mano. La voz
de Noriega es clara, insinuante, precisa, abunda en cali-
dades musicales.

—Usted sabe de sobra lo que es el Mercado Co-
mún. Al menos, eso dicen sus amigos, de modo que no
tengo que darle explicaciones. Un amaño capitalista al
que hacen frente rabiosamente otros amaños capitalis-
tas. Si salimos con la nuestra, causaremos un ligero que-
branto al Mercado Común...

María Dolores se encoge de hombros. Juntas las ma-
nos, aproxima a la boca las puntas de los dedos, las mor-
disquea. Noriega hace una pausa. El humo del pitillo as-
ciende recto y se deshace en la región de las sombras.

—Ya sé que a usted le trae sin cuidado. De todo lo
que produce Europa, lo único que le importa es la in-
dustria de lujo francesa, y ésa es tan firme que segura-
mente un Estado comunista se vería en la necesidad de
protegerla e incluso de ampliarla. ¡Ya lo creo! Con una
industria así, mi discutible y discutido Kruschev no
hubiera tenido necesidad de introducir modificaciones
en sus planes económicos para complacer el instinto
de las mujeres rusas y su debilidad por las bragas de
nylón.

María Dolores se revuelve en el sofá. Apoya en los
cojines las palmas de las manos y endereza la postura.
Noriega se aproxima, poco a poco, al hueco del balcón, y
cata la calidad del terciopelo. La cortina se mueve, los
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pliegues se alteran, y el Cosmos cambia —teóricamen-
te— de lugar.

—¿Por qué no va al grano?
—Por razones estéticas. Soy partidario del tempo

lento. Y antes de ir al grano, como usted dice, tengo que
hablarle de Anglada. He visto que tiene usted ahí dos
novelas suyas.

—¿Es ése, el novelista? ¿No decía que se trataba del
director de un banco?

—Fernando Anglada ha publicado novelas y libros
de crítica pictórica; colecciona cuadros, tiene un piso se-
creto donde recibe menores, quiere ser embajador, quie-
re ser académico... Lo que se dice una personalidad
compleja, una personalidad como un puzzle, compuesta
de piezas que no acaban de encajar. En otras circunstan-
cias, me atrevería a rogarle: querida María Dolores, en-
tre usted en la vida de Anglada y averigüe quién le escri-
be los libros, porque estoy convencido de que se vale de
un «negro». Pero de momento, la paternidad de los que
figuran con su nombre me interesa sólo en segundo tér-
mino. Lo que vengo a pedirle, después de haber delibe-
rado toda una tarde con nuestro amigo Enrique y con
otros caballeros tan importantes como él, es que entre
usted en la vida de Anglada para poder llegar hasta su
secretario.

Noriega se aparta del balcón y regresa a la esquina
de la estantería. La cortina se mueve imperceptiblemen-
te, como si temblase.

—¿Yo? ¿Por qué yo?
—Fernando Anglada estima dos cosas por encima

de todas: su colección de cuadros y su secretario. Los
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cuadros se los enseña a muy poca gente; su secretario,
a nadie. Sin los cuadros, la figura de Anglada quedaría
incompleta, pero sin su secretario sería hombre al agua.
Si Anglada no es hoy el verdadero dueño de las finanzas
españolas, aunque él crea serlo, es a causa de su pavor
ante cualquier riesgo, y porque ni él mismo puede ima-
ginar lo que haría Vargas con manos libres. Es una suer-
te para todos que la imaginación de Anglada sea tan po-
bre y su corazón tan cobarde. De lo contrario, aquí no
habría nada que hacer.

Noriega, al hablar, mantiene la mano derecha meti-
da en el bolsillo de la chaqueta, y mueve la izquierda, ce-
rrada sobre el pitillo, de arriba abajo: el humo crea en el
aire serpientes onduladas, círculos, espirales. Inclina un
poco la espalda, y en los ojos y en la boca exhibe todos
los matices de su sonrisa. La luz de la lámpara de pie ilu-
mina el tercio inferior de la cortina, sobre cuyos pliegues
traza una curva.

—El cuidado que pone Anglada en conservar a su
secretario, es explicable. Cualquiera haría otro tanto.
Pero ¿cuáles son las razones por las que Vargas ha recha-
zado las dos o tres ofertas que consiguieron llegar hasta él?
¿Por gratitud?

Aplasta el pitillo en el centro del cenicero, donde
todavía humea el anterior. Parece que va a sentarse, pe-
ro, después de una vacilación, permanece de pie. María
Dolores, encogida en el sofá, le escucha sin moverse.
En la esquina de la pared, junto a la puerta del dormi-
torio, hay una rinconera de caoba y cristal, tapizada en
su interior de seda dorada; guarda una tetera de porce-
lana blanca, probablemente sajona; una curiosa tetera,
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encaramada en una columna también blanca, también de
porcelana, que arriba se abre para acoger la tetera, y aba-
jo se ensancha en una especie de base con todos los ele-
mentos de una columna verdadera.

—Ricardo Vargas tenía dieciséis años cuando empe-
zó la guerra civil. No se sabe que haya hecho durante ese
tiempo nada importante o atroz, pero el caso es que fue a
parar a la cárcel. Tenía dieciséis años y el Bachillerato. En
la cárcel se hizo amigo de un compañero de celda, el pro-
fesor Ramos Malvar, que le enseñó Matemáticas. Duran-
te tres años, y sin otra cosa en qué pensar, salvo en la li-
bertad lejana, puede aprenderse mucho, sobre todo
cuando el maestro es uno de los mejores matemáticos del
mundo. Al cabo de tres años, Ricardo Vargas fue puesto
en libertad y, no se sabe cómo, marchó de España y estu-
dió Economía en una universidad francesa. ¿Con dinero
político? ¿Protegido por algún amigo extranjero del pro-
fesor Ramos Malvar, o por otra persona desconocida? Él
lo sabrá. En 1952 regresó a España, también clandestina-
mente. Tuvo dificultades con la policía, pero nadie pudo
probarle que hubiera estado en el extranjero, aunque
tampoco él pudiera probar que había permanecido en
España. ¿Tenemos que situar en este momento la inter-
vención de Anglada en la vida de Vargas? ¿Le ayudó en-
tonces? Vargas ingresó, en 1953, en el banco que ahora
Anglada dirige, pero del que entonces sólo era un alto
funcionario. Dos años más tarde, Anglada ascendió y se
lo llevó de secretario.

Noriega se interrumpe. Deja de contemplar la al-
fombra y envía una mirada súbita a los ojos de María
Dolores.
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—¿Le interesa el cuento?
—Sí.
—Las relaciones meramente laborales entre dos

hombres, o entre un hombre y una institución, pueden
desbaratarse mediante proposiciones tentadoras. El tra-
bajo de Vargas en el banco debería entrar en el juego de
la oferta y la demanda. Pero esas relaciones normales se
tuercen o se alteran al intervenir un sentimiento. ¿La
gratitud? Me inclino a creer que Vargas, en su época de
encarcelado y perseguido, tuvo miedo, y que ahora se
siente ligado a quien le sacó del apuro y le dio seguridad,
con un sentimiento que me atrevería a titular de animal, y,
más concretamente, de perruno. Un sentimiento ciego
y muy fuerte. Y ya sabemos que esa clase de sentimien-
tos sólo los desbarata un sentimiento mayor, más fuerte
y más ciego todavía. Quiero decir, una pasión, a ser posi-
ble sexual.

Se interrumpe otra vez. Saca la mano derecha del
bolsillo, la extiende, señala el sofá donde está sentada
María Dolores.

—¿Puedo sentarme a su lado?
—Por supuesto.
Noriega rodea la mesilla y se sienta cerca de María

Dolores. Ella se encoge un poco más y cruza los brazos
por debajo del pecho. Noriega ha quedado ahora frente
a la rinconera, cuya posición le exige mantener la cabeza
erguida.

—Ricardo Vargas vive en casa de Anglada. Jamás se
le ha visto en un teatro, en un cine, de paseo, como no
sea con Anglada, pero, entiéndame bien: si están en el
teatro, Anglada ocupa la parte visible del palco, y Vargas
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permanece en la oscuridad, atento, no a la escena, sino
a la posible llegada de un empleado con el último telegra-
ma. Vargas, entonces, no distrae a su señor del espectácu-
lo, sino que responde él mismo.

Noriega alarga la mano y acaricia el tobillo de Ma-
ría Dolores. Ella mueve la pierna bruscamente, pero no
la retira. Noriega la mira; ella mira al suelo. Noriega re-
cobra la posición anterior; la mano en el tobillo de Ma-
ría Dolores, la vista en la tetera.

—Por supuesto tampoco se conocen mujeres en la
vida de Vargas, ni novia, ni amante, ni siquiera prostitutas.
Esto puedo asegurárselo. Y le aseguro también que no
sostiene relaciones con ninguna mecanógrafa, ni con nin-
guna criada de la casa de Anglada. ¿No lo encuentra raro?

—Hay hombres castos.
—Sí. Un hombre en cuya cabeza están metidas las

finanzas de todo el universo; un hombre que lleva al día
las cuentas del cobre que se extrae de las minas de Ka-
tanga y que está al tanto de las luchas internas que sos-
tienen los grandes trusts por la posesión de las materias
primas; es decir, un hombre que reduce la economía a ci-
fras y la política a nombres propios no puede conceder
demasiado espacio en su imaginación a la vida sexual.
Pero ¡alguna vez!... El propio Stalin se solazaba.

Retira la mano del tobillo de María Dolores y la
apunta contra ella.

—Un hombre, en esas condiciones, no puede resis-
tir a una mujer atractiva. Si me permite usar un término
freudiano, todos los instintos reprimidos se soltarían co-
mo un resorte. Vargas debe tener cuarenta años largos.
¿Lo imagina usted aquí, en este sitio, bajo esa mirada,
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sonriente y colmada de ofertas, que usted me escatima?
¿Le imagina, más que enamorado, encelado, e incapaz de
rechazar las condiciones que usted pudiera imponerle?

—Dejar el servicio de Anglada y entrar al de us-
ted, ¿no?

—Con un gran sueldo, con libertad para tener una
amante, con tiempo para llevar una vida humana. Pero
no sólo eso. Ya le indiqué antes que Vargas es un genio
mal aprovechado. Anglada no se atreve, pero nosotros
necesitamos atrevernos. Nuestra empresa es una empre-
sa de riesgo. Casi podría describírsela como una obra
maestra, una de esas obras perfectas en los detalles que
caracterizan los tiempos decadentes. Yo la llamaría ma-
nierista, y usted me entiende. Jamás los instrumentos del
capitalismo moribundo han sido más precisos y eficaces,
más apasionantes. En el corazón de ese mecanismo, nece-
sitamos a Ricardo Vargas.

Una pausa. Noriega espía el rostro de María Dolo-
res. Luego, desvía la mirada hacia la rinconera.

—¿Y yo?
—Cantidad a convenir, pero grande. Instrumentos

de acceso —llamémosles así— hasta Anglada, inmedia-
tamente. Libertad de movimientos y de procedimien-
tos. Plazo razonable, y mientras dura la gestión, sus gastos
por nuestra cuenta y un discreto anticipo jamás reinte-
grable. Nos hacemos cargo de que tendría que abando-
nar su industria.

María Dolores alza los brazos, los estira, los recoge
tras la nuca y se vuelve a Noriega.

—No acepto.
Noriega pestañea.
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—He dicho: cantidad a convenir, una cantidad
grande.

María Dolores menea la cabeza.
—Tengo mi moral.
—Como toda moral, tendrá un precio.
—¿Entiende usted de mujeres? —Se vuelve brusca-

mente—. ¿Entiende usted, al menos, de prostitutas?
—Bueno... —un poco embarazado—. Dejémoslo

en mujeres.
—Prefiero que lo dejemos en prostitutas. Yo soy

una prostituta. Las razones que tenga para serlo, no im-
portan ahora, ni quizás importen nunca. Usted, al entrar
aquí, comenzó por destruir lo que llamó mi mise-en-scène.
¿Por simple juego? No. Usted se cuidó de darme a en-
tender, desde el primer momento, que venía a tratar co-
mercialmente. Y yo lo acepté. No es lógico que dé usted
ahora marcha atrás y pretenda...

—Si la he ofendido, le pido perdón.
—No me ha ofendido.
—¿Entonces...?
—Me ha desafiado.
Noriega ensancha la sonrisa y tiende las manos.
—¡En modo alguno, María Dolores! Nada más le-

jos de mi intención. He intentado portarme...
—Quizá no sea exacto decir que me ha desafiado,

de acuerdo. Entró usted victorioso, y, para divertirse, me
destrozó las últimas defensas. ¿No es así? Vivaldi, Picas-
so... Así quedábamos frente a frente como lo que usted
quería que fuésemos; comprador y vendedor.

María Dolores da un salto y queda en pie, ante
Noriega. Sonríe y le mira.
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—Esta noche no vendo.
Noriega se levanta también, se acerca a ella.
—Me está usted decepcionando.
—Eso no es ninguna respuesta.
—Una decepción estética, un comportamiento im-

previsto y que no le va. Está usted a punto de caer en el
folletín. Y la escena está ya muy vista; la prostituta que se
agarra a una reacción caprichosa para forjarse la ilusión
de que conserva una moral.

—¿No me concede el derecho de tenerla?
—Ni me importa ni se lo discuto. Allá usted. Pero

sin el menor prejuicio moral sería usted perfecta, estéti-
ca y sociológicamente.

—Es usted pedante.
—Soy preciso, y hablo un lenguaje que usted en-

tiende. Yo me había construido una imagen de usted...
con datos objetivos. No crea que he utilizado sólo la des-
cripción de Enrique. Enrique está deslumbrado, y sus
descripciones pudieran pecar de exageradas. Necesitába-
mos detalles fidedignos, sin pasar por el entusiasmo sexual
de un patán. Su conducta ha sido estudiada durante al-
gún tiempo, ha sido interpretada. Nadie hubiera podido
prever esta reacción orgullosa y sentimental.

—Algo se le habrá escapado, ¿no?
—Tengo que reconocer que el fallo ha sido mío. He

valorado excesivamente unas conclusiones y no he pre-
visto eso que llamé antes reacción caprichosa. La imagi-
né perfecta en su género; inteligente, altiva, fría. Pero
ahora lo comprendo y, de pronto, su figura se reorgani-
za, y mis ideas sobre usted también. Usted es todavía una
pequeño-burguesa. Recuerda de pronto que su padre ha
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sido militar y que los militares tienen honor y todo eso.
Usted no desaprovecha esta ocasión, quizás única, para
llevar a cabo un acto del todo inconveniente, pero que su
padre hubiera aprobado. Es como si su padre la perdo-
nase. Me parece una estupidez, pero es una realidad. La
acepto y me retiro.

Noriega recoge la cartera abultada.
—Siento no poder invitarle a cenar.
—No aceptaría. Me espera mi mujer.
—Si yo le pusiera, como condición, que me invitase

a su casa a cenar con su mujer y con usted, ¿qué haría?
—Mi mujer conserva todavía ciertos prejuicios...
—... que a usted le resultan cómodos, ¿verdad?
Con la cartera en la mano, Noriega vuelve la espal-

da a María Dolores y contempla la tetera.
—¿Dónde la compró?
—Un regalo.
—¡Ah! Es muy bonita.
—¿Tiene inconveniente en dejarme su dirección?
Noriega saca del bolsillo, parsimoniosamente, un

cartoncito blanco, lo agita en el aire, lo deja en la mesa.
—Ninguno. Ahí quedan mi tarjeta y el teléfono de

mi oficina. Si cambia de opinión, que sea pronto.
—Quizá no cambie.
Noriega se acerca a la rinconera, alza la mano, aca-

ricia el cristal.
—¿Me deja decirle otra cosa? —pregunta María

Dolores.
—Por supuesto.
—También usted tiene su mise-en-scène. Y miente.

Miente mucho.
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—Tenía usted que haber tapizado la rinconera, no
de amarillo, de rojo.

María Dolores cierra antes de que llegue el ascen-
sor, y entonces Noriega arruga el ceño y murmura:
«¡Puta!». Unos instantes después se oye otra vez el disco
de Vivaldi, como lejano y ahogado.

Domínguez entra en el estudio; trae puesta una es-
pecie de bata china de seda negra, gruesa y labrada; cas-
quete de lo mismo, y babuchas. De la mano le cuelga un
paquetito envuelto en papel de confitería. Verónika dor-
mita en el sillón, encogida como un gato. Miguel traza
en un bloc dibujos geométricos. Al ruido de la puerta,
Verónika abre los ojos, Miguel levanta la cabeza.

—Hola, hijitos míos. ¿Habéis cenado ya? Se me hi-
zo un poco tarde.

Al llegar junto a Miguel le acaricia la cabeza con la
mano libre.

—¿Sigues todavía enfurruñado?
Miguel responde con un gruñido y Verónika se in-

corpora.
—Os he traído esto. Marron glacé.
Deja el paquete encima del tablero y curiosea los

dibujos.
—¿Qué te pasa? ¿No estás conforme con tu hermo-

sa cara?
—Estoy harto de ella, de ti y de mí mismo.
—Tu cara es hermosa, hijo mío, un verdadero mi-

lagro de hermosura. Y yo soy feo, pero sabio. También
Sócrates fue feo, y sin embargo su sabiduría lo hacía
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resplandeciente. Platón y Alcibíades eran hermosos como
tú, pero, entre ellos, la cara tosca de Sócrates no desdecía.

Se acerca a Miguel, abraza su rostro, besa su frente
y queda quieto, con las caras juntas.

—¿Verdad, Verónika, que por debajo de sus diferen-
cias hay entre nuestros rostros una profunda armonía?

Verónika sonríe rápidamente y vuelve la cabeza.
—Verónika está celosa. No admite que tu rostro

pueda ser más hermoso que el suyo, y sin embargo lo es,
evidentemente al menos para ojos como los míos, libres
de toda pasión. La marquesa de Ponza, a quien acabo de
encontrar, preferirá, seguramente, el de Verónika. A pro-
pósito, Verónika, se ha quejado de tu abandono.

Verónika no se vuelve siquiera.
—Es una vieja repulsiva.
—Pero sabia, también. La compañía más recomen-

dable para una adolescente como tú. ¿Quieres marron
glacé ?

Abre el paquete, envía por elevación uno de los
bombones a Verónika, muerde otro y se lo ofrece a Mi-
guel. Éste lo rechaza. Domínguez se lo come sonriendo.
Súbitamente deja de sonreír y cambia el tono de voz.

—¿Has hecho algo hoy?
Miguel se queda envarado, sin mirarle. Verónika se

levanta.
—Eso está ya terminado.
Miguel juguetea con unos lápices; Verónika destapa

el cuadro y se queda con el trapo en las manos.
—Luz.
Verónika se acerca a los interruptores, enciende, y es-

pera. Domínguez se aproxima al caballete, entorna los ojos.
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—Así. Si el padre de Mozart no lo hubiera someti-
do a la tortura de la disciplina, Mozart no hubiera sido
nunca un gran músico. Al arte se llega por el camino ás-
pero del sufrimiento. Hay que aprender y aprender, y se-
guir aprendiendo. Un pintor nunca sabrá lo suficiente.

Pausa. Da unos pasos más hacia el cuadro, rectifica
la postura, contempla.

—Y tú sabes muy poco todavía.
Miguel se estremece, pero no mira. Verónika espía

los ojos de Domínguez, las arrugas de su boca, los movi-
mientos de sus manos.

—Un cuadro es como un problema matemático.
Dados ciertos factores, hay que llegar al resultado, pe-
ro sólo a uno. En arte no hay problemas de varias solu-
ciones.

Estira el brazo y la mano apunta al cuadro.
—Y esto es sólo una aproximación.
Miguel, brusco:
—A mí me gusta.
—¡A mí me gusta! El señorito dice «a mí me gusta»

y ya no hay más que hablar. ¿Y qué? ¿Piensas que una
obra de arte es como un efebo? ¡Me gusta, y ya está! No,
hijo mío. A lo irracional, en arte, sólo se llega cuando lo
racional está agotado y superado.

Verónika pasa por detrás del caballete, llega junto a
Miguel y le echa el brazo por encima del hombro.

—Un resultado aproximado no es como para reñir.
Entiendo que dar ánimos es mejor que quitarlos.

—¿Qué sabes tú?
—De sentimientos, un poco. Si yo fuera Miguel...
Domínguez alza las manos con las palmas abiertas.
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—¡Si yo fuera Miguel! ¿Cómo puedes imaginar lo
que harías si fueras Miguel? Lo que hay en su cabeza y
en su corazón no puede caber en los tuyos. Eres una mu-
jer, llevas el sexo retratado en la cara y el deseo en los
ojos. Tu vida no es más que eso, sexo desenfrenado, co-
mo un gran pulpo. Pero la mirada de Miguel resplandece
de genio, y la psicología del genio la conozco perfecta-
mente. —Furioso, de pronto—. No es pedagogía mater-
nal, ¿entiendes? Quiero a Miguel más que a nadie en este
mundo, y por eso le someto a la disciplina de la exactitud
y de la verdad. Andar con sentimentalismos sería aniqui-
larlo. Su sensibilidad no lo soportaría.

Verónika permanece firme. Aprieta un poco más
hacia sí la cabeza de Miguel.

—Un hombre tiene derecho a un elogio cuando ha
trabajado todo el día honradamente.

—Un genio tiene que mantenerse por encima de
los elogios. Si yo le dijera que este cuadro está bien...

Miguel se desembaraza de Verónika y salta del ta-
burete. Queda frente a Domínguez y frente al cuadro.
Le tiemblan las manos y la punta de la barba.

—¿Quieres decirme qué es lo que no está bien?
¿Por qué no es bueno este cuadro?

Domínguez vuelve a sonreír. Se retira unos pasos.
Levanta la mano lentamente y señala el lienzo.

—No te incomodes, hijo mío —su voz se dulcifica,
se enternece—; no seas caprichoso. ¿Qué quieres que
te diga? ¿Que eres un gran pintor? Si no lo fueras, no
estarías junto a mí, por grandes y seductoras gracias
que tuvieras. ¿Que nadie pinta mejor que tú? Eso no
hace falta que te lo diga. Pero ser el primero; ser, incluso,
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el mejor, no significa que hayas acertado enteramente.
Por encima de lo mejor está lo perfecto. Habíamos
convenido en que ese cuadro sería una composición en
espiral, utilizando la gama fría, y con sujeción a ciertas
pinceladas puestas por mí; ésa, ésa y esa otra. También
aquélla, creo. ¿Piensas que Tiziano lo hubiera pinta-
do así?

—Yo no soy el Tiziano, ni sé cómo pintaba. Para
mí, la pintura empieza con Delacroix, como tú me has
enseñado.

—Pero no podemos negar que Tiziano acertó algu-
nas veces. Y si yo te prescribo un trabajo en el que Tizia-
no fue maestro, será porque espero de ti un acierto se-
mejante.

Retira el brazo y lo deja caer. Luego, su mano bus-
ca la de Miguel y la acerca a su corazón.

—El artista tiene que ser, a la vez, ambicioso y hu-
milde. Querer lo perfecto y reconocer los errores, aun-
que, como en este caso, sean mínimos. Por ejemplo, este
violeta. ¿Cómo se te ha ocurrido, hijo mío, meter ahí esa
masa violeta? ¿No te das cuenta de que has estropeado el
resto de la composición? ¡Ese violeta tenía que ser un
azul Prusia!

—¿Un azul Prusia?
El cuerpo de Miguel pierde vigor. La mirada tem-

blona se aparta de Domínguez y recorre las paredes,
errabunda.

—Un azul Prusia...
Le cae una lágrima por la mejilla. Domínguez bus-

ca una paleta, da unas pinceladas rápidas.
—Míralo ahora...
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