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A Marisa y fuan
a falta de algo mejor






Capitulo 1

Galileo —lo sabemos todos— saco a la Tierva de su lugar
central en el Universo, e inicid con ello una apertura indefini-
da, en el Cosmos cerrado de la Antigiiedad y de la Edad Me-
dia, a las nuevas dimensiones del Universo sideral. Como con-
secuencia de esa primera revolucion, la Humanidad anclada
en el planeta Tierra se sintio perdida en la inmensidad del es-
pacio. Darwin convirtio al Hombre en resultado de una evolu-
cion que, segiin él, comenzaba con los primeros pasos de la vida
sobre la Tierra: el Hombre se sintio abora perdido en el nuevo
laberinto del Tiempo. Y Marx, finalmente, sustituyo la teoria
por la praxis, la contemplacion del mundo por su transforma-
cion; todos conocen aquella famosa Tesis X1 sobre Feuerbach:
«Hausta ahora, los fildsofos se han ocupado solamente de com-
prender la Realidad; lo que importa es transformarla». A la
vieja marcha de la Humanidad bacia arriba, se opone, pues,
abora, una nueva marcha de la Humanidad hacia delante.
Es la voz de un cura joven, que separa las palabras por
pausas breves y que termina las frases con cadencias de
claro origen catalan; una voz agradable, incluso musical,
que no logra, sin embargo, desalojar la preocupacién co-
mun por lo mal que van las cosas, por lo poco que se
vende, por la inundacién de falsificaciones acontecida



durante los dltimos meses. Ya no puede uno fiarse de
nadie ni de nada, y menos mal si los que compran son
extranjeros, que se lo llevan sin exigir mds que aparien-
cias. De modo que en la mayor parte de las tiendas se
producen simultineamente cambios de onda y bisqueda
de programas mds apropiados para acunar las meditacio-
nes sobre la realidad de un invierno que se presenta os-
curo. Asi en el local donde tiene su compra y venta la
viuda de Peldez —de soltera, Ramona Huerta; para los
intimos, Moncha—. Muebles, espejos, loza y cristal,
porcelanas, cuadros. Hay también cachivaches sin signi-
ficacion: retales de tela, montones de grabados, limparas
de estilos varios pendientes del cielo raso. Al fondo, una
escalera que comunica la tienda y el almacén. La tien-
da estd en penumbra y el almacén a oscuras. Junto a la
puerta vidriera, la viuda de Peldez columpia en una me-
cedora de rejilla sus carnes prietas, metidas en una bata
negra que las pone de relieve, cefiido el talle con cintu-
ron de santa Rita cuya correa se mece al aire filtrado por
la puerta. La viuda de Peldez envuelve el torso en un
chal de lana peluda, y escucha, con los ojos cerrados, la
lluvia que golpea los cristales. A la altura de su oreja, en-
cima de una consola, la radio de transistores canta por lo
bajines un cuplé picaresco de los felices afios. La viuda
de Peldez menea el pie al compis de la cancién, y el co-
razon se le columpia al compas de los recuerdos:

En la playa se bajiaba
una chica angelical,

y acariciaban las olas
su figura escultural.
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La voz dengosa de Sarita Montiel deja el aire tran-
sido de cachondeces insinuadas que alcanzan al mismo
tiempo la medula de Moncha y ese lugar secreto de su
alma donde yacen los deseos reprimidos. A la viuda de
Peliez, «Compra y Venta», se le levanta el pecho pausa-
damente, mientras entorna los ojos y balancea la mecedo-
ra con leves, aunque enérgicos, empujoncitos del pie de-
recho. «Sefiora, si usa “Perfil” en su colada, montafias
de espuma limpiadora dejardn su ropa suave y fragante
como la piel de un nifio, como un pétalo de rosa en una
mafana de primavera. “Perfil”, el rey de los detergen-
tes...» La sefiora viuda de Peldez inicia un paseo, en biki-
ni y con sombrilla, por las rubias, por las calidas arenas
de la playa. Largos, dvidos dedos abisales surgen de la
rompiente y acarician sus hechuras. La sefora viuda de
Peliez sale a todo color, y envuelta en espuma limpiado-
ra, en la contraportada de «Life»; un coro de nudistas
escandinavos canta a su alrededor «Tdpame, tipame»,
mientras alld a lo lejos, a caballo de las olas, Afrodita
Anadyomena tripula un fueraborda.

Delante de la tienda se detiene un automévil relu-
ciente de lluvia, con franja roja y un nimero debajo: el
227. La viuda de Peldez ha abierto los ojos y lo contem-
pla a través de los cristales por donde la lluvia resbala ha-
ciendo movedizos los contornos. El conductor se apea y
empieza a desatar un bulto chato que trae aferrado a la
baca. La viuda de Peldez apaga el transistor y despereza
el torso: su regreso a la realidad se opera brusca pero efi-
cazmente. Los ojos espabilados se mueven con presteza,
y pronto estan al cabo de la calle. Se abre la portezuela y
asoma un pie pequefio seguido de unos pantalones negros.
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El pie parece buscar un sitio seco, y acaba por apoyarse
en el borde fangoso de la acera. Salta una chica vestida
de un duffle-coat oscuro, con la capucha echada. El con-
ductor baja el bulto con muchas precauciones y lo deja
apoyado en la cristalera de la tienda. La chica saca dine-
ro y paga. El conductor lleva la mano a la gorra, sonrien-
te la cara chuleta. La chica se acerca a la puerta, y abre:
penetra una rafaga fria con gotas de lluvia que estremece
a la viuda. Entre el chéfer y la chica meten el bulto en la
tienda. La viuda se ha puesto en pie. La chica habla con
acento extranjero:

—DBuenas tardes. Me recuerda, ¢verdad?

—Claro que la recuerdo. ;:Cémo le va?

—Ya ve. Le traigo esto.

Senala el bulto con un gesto del morrito, mas bien
chatungo. El chéfer, con la gorra en la mano, dirige a las
mujeres una mirada calibradora y se detiene en la jamona.

—:Manda algo mas?

—No, muchas gracias.

—A usted. Que haya suerte.

El chéfer sale y se pone la gorra. Las hechuras de
Moncha ocupan unos instantes su imaginacién. La chica
cierra y mira alrededor. La viuda le seiala una silla.

—Siéntese, vendrai cansada.

—No, pero me sentaré. Gracias.

Se deja caer en el asiento y monta la pierna derecha.
Lleva calcetines rojos, gruesos, y, debajo del abrigo, un
suéter negro.

—:Qué trae ahi?

—Un cuadro, claro.

—QGrande, ¢eh?
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—Si, un armatoste viejo.

—Hace tiempo que no venia.

—Estuve fuera, en mi tierra.

—En Inglaterra, ¢verdad?

—No. En Austria.

—FEn Austria, si. Lo habia olvidado.

La viuda mira a la chica y al cuadro, e intenta ha-
cerse una idea de por donde cae Austria. Se dibuja en su
mente un mapa de contornos imprecisos, un pais de lo-
calizacion incierta, inmediatamente sustituido por la
imagen de «La Austriaca», no muy concreta al principio,
pero inmediatamente perfilada y acompaiada de nom-
bres y apellidos: tiene de comin con la chica el color del
cabello y la oscuridad del atuendo, pero la chica es bas-
tante mds bonita y mucho mids joven. La viuda cierra los
ojos. Al recuerdo vacilante de dofia Maria Cristina de
Habsburgo-Lorena se superpone el de un joven husar
bailando «El Danubio Azul», el de una sefiorita rubia
raptada por el oficial, el de un castillo junto a un lago
donde esconden su amor, el de un regimiento de caballe-
ria que parte para la guerra, el de una joven abandonada
que piensa en otro teniente... La viuda menea con pere-
za su mano izquierda, y la detiene cuando el dedo, ape-
nas levantado, apunta al cuadro:

—Podemos quitarle eso...

—Como quiera. Claro, hay que quitarlo...

—Si me alcanza esas tijeras... Ahi mismo, detrds de
usted.

La chica se vuelve, coge unas tijeras grandes y se las
tiende a la viuda. El brillo de las guardas es mortecino, y
alo largo de las hojas ha caido el niquelado: los oros falsos
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de una cornucopia se reflejan en la curva gastada. La chi-
ca envia a la viuda una media sonrisa que deja al descu-
bierto un diente postizo.

—Usted sabrd hacerlo mejor.

—Por lo menos, estoy acostumbrada.

La chica se levanta. El borde del pantalén se le ha
enganchado en uno de los calcetines: cae cuando ella
adelanta la pierna.

—Pero puedo ayudarle.

Entonces, la viuda hace un esfuerzo casi infinito para
abandonar la mecedora. La chica se aproxima al cuadro.

—Como quiera. No es mds que una tela cosida...

—Ya se ve.

La viuda introduce las tijeras por un pequeio orifi-
cio, y va rasgando de arriba abajo, con cuidado, el hilvin
de puntadas grandes, hecho con bramante. A cada cuar-
ta que rasga, se detiene, levanta la cabeza y mira a la chi-
ca, que la contempla con ojos quietos.

—Siguiendo asi, por la parte del marco, no hay
miedo de pinchar la tela.

—Claro.

—Abhora por abajo.

—No creo que haga falta.

Alarga el brazo, da un tirén, y la arpillera cae, arrugada.

—Asi es mds rapido.

—Con esta luz...

—LEspere. ¢Quiere dar a la llave?

Con ademin fatigado alude a un lugar en el espacio.
La chica sonrie, se vuelve y apoya el dedo en el primero
de tres interruptores oscuros.

—gESte?
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—No. El de arriba.

La chica alarga el brazo un poco mis. El interrup-
tor hace «clic», parpadean los tubos de neén, y la tienda
se llena de luz fria, que empalidece el color de los rostros
y saca al de la viuda inesperados matices verdes.

—Ya estd.

La viuda contempla el cuadro. Se acerca luego, y
acaricia la tela; se aleja y entorna los ojos.

—Parece de época.

—Es antiguo.

—Eso ya se ve.

—Estd un poco sucio, pero una vez limpio...

La viuda no responde: mira el cuadro, remira.

—:Cuinto pide?

—Quiero dejirselo en depésito, como otras veces.
Todo lo que pase de treinta mil, para usted.

La viuda arruga la frente, frunce los ojos y adelanta
la mano con mitones.

—Mucho dinero.

—El cuadro es bueno.

—All4 usted. —Se encoge de hombros—. Pero
treinta mil...

Se acerca una vez mads, le da la vuelta al cuadro, pal-
pa el dorso de la tela, sus dedos recorren la arista interior
del marco, tocan los clavos.

—Trae hecho el recibo?

—Como de costumbre.

—A ver, que se lo firme. {Lo que pase de treinta
mil! Mejor serfa un tanto por ciento.

La chica abre el bolso, revuelve en su interior, saca
una fotografia de buen tamafio.
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—Vea.

La viuda recoge la fotografia; la compara con el
cuadro.

—En regla: He recibido en depdsito, de la sefiorita Verd-
nika Bruns, un cuadro de noventa centimetros por ciento
ochenta, en buen estado, con marco dorado de época, deteriora-
do. El cuadro corresponde a esta fotografia en que se extiende
el recibo. Firmado, Viuda de Peldez, Madrid, a siete de no-
viembre de mil novecientos sesenta y... De acuerdo. ;Me
quiere dar la estilografica? Ahi, detrds de usted, donde
estaban las tijeras.

Una rafaga sacude los cristales, la lluvia arrecia, los
paraguas se inclinan contra el viento, y en las baldosas
mojadas relumbran los faroles. Bajo la lluvia una fila de co-
ches —preferentemente negros— espera a lo largo de
la calzada. Cuando el de turno llega a la puerta del jar-
din, los invitados descienden, y el portero —provisto de
paraguas— protege los abrigos de vison cuyas propieta-
rias recorren de una carrera, o a saltitos, la vereda. Un
felpudo de gran tamaifio recibe los menudos pies —a ve-
ces grandes—, y los deja listos para pisar el brufiido
parquet sin mengua de sus amarillos resplandores. Sin
embargo, a continuacioén del felpudo hay una tira de al-
fombra colorada que absorbe los restos de la humedad.
Al fondo del zagudn, un criado de frac y calzén corto y
una doncella de cofia y mandil negros reciben abrigos
y sombreros, entregan un cartoncito con un ndmero y
sefialan el arranque de la escalera. Al final del primer tramo,
un gran espejo recoge las figuras de los que ascienden:
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primero, la cima de la calva o del perifollo; después, la ca-
ray lo que continda. Alli, la escalera se bifurca. El tramo
de la derecha conduce a una puerta donde la embajadora y
el embajador esperan. La embajadora lleva traje de cocktail
negro con azabaches, firmado por Balenciaga. El del em-
bajador es oscuro con finas rayas blancas apenas visibles, y
lleva la marca de un sastre de Savile Row. Fernando An-
glada se detiene ante el espejo, se arregla la corbata y as-
ciende por el tramo de la derecha. Al pisar el décimo esca-
16n sonrie, y la escalera se alarga, se alarga, hasta quedar
remota la puerta de marco dorado y suntuoso donde los
embajadores van a ser sustituidos sucesivamente por la
reina de Holanda y el principe consorte, por Nikita Krus-
chev y sefiora, por el general De Gaulle acompafiado de
Jean-Paul Sartre y Brigitte Bardot, por la Corte Pontificia
y el Sacro Colegio de todos los purpurados, incluidos los
«in pectore», por otras parejas y otras corporaciones tam-
bién ilustres. Al llegar casi al final de la escalera, Anglada
hace una reverencia. La embajadora le responde con una
sonrisa. El embajador, en aquel momento, estd distraido.
Fernando Anglada sube un poco mds de prisa los tltimos
escalones. Sonriente todavia, tiende las manos y acoge en
ellas la que le entrega la embajadora.

—Ob, Mme. I'Ambassatrice! Que je suis content de vous
revoir! Vous étes plus charmante que jamais! Comment allez-
vous, ma chérie? Ob, Monsieur ’Ambassadeur! Fe viens d’ap-
prendre que vous étes en train de partir pour Washington.
C’est dommage, mon cher; c’est un enorme dommage! Madrid
se souviendra toujours de vous deux. —Lleva a la boca los
dedos apifiados de la mano derecha—. Le couple le plus
exquis de la diplomatie. Mais, je comprends, votre carriere...
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Un clérigo delgado, de rostro rubio y fino, parecido
a Leslie Howard (que en gloria esté), asoma su mirada
por encima del hombro desnudo de Madama. Lleva, so-
bre la sotana negra, una faja de color.

—DMon cher ami ' Aumonier! Que je suis pressé d’avoir
un tres long entretien avec vous! Les derniers mouvements de
la pensée théologique frangaise m’intéressent surtout. Ob,
Padmirable Pere Congar! Gardez-moi le secret, mais je vous
assure que les théologiciens frangais ont sauvé le Concile.

La embajadora y el embajador tienden las manos a
nuevos invitados. El capelldn escucha repetidos elogios
del pensamiento teolégico francés. Fernando Anglada,
empujado suavemente, se mezcla a los grupos de los que
ya han alabado a la embajadora y han mostrado su asom-
bro ante las audacias de Yves Congar. Fernando Anglada
sonrie, saluda. Hay un monté6n de caras de gesticulacion
sosegada o reprimida, con abundancia de sonrisas; gene-
ralmente se ven también los cuellos y los hombros: co-
llares falsos, aunque discretos, corbatas italianas y, en al-
gunas solapas, le ruban rouge. No es ficil averiguar lo que
pasa por debajo de los hombros, si no es por puro azar,
pero, en general, predominan los vientres abultados y
los pechos de artificial osadia. Anglada, distraidamente,
coge una copa de champafia que le ofrecen, pasa los la-
bios por el borde y la deja en una consola.

—:No bebes, Nandito?

Fernando Anglada medio se vuelve: a Curra Varela,
copa en mano, le encoge los labios una sonrisa que pare-
ce mueca.

—Querida Curra, sofiaba. Alguien me dijo que es-
tabas en el campo. ;Cémo marchan tus vacas?
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—A rastras vendria a la Embajada, lo sabes bien.
Champana de marca, caviar, y la ocasién de hablar un
poco de francés, que se me va enmoheciendo. ¢(No be-
bes? ¢Es cierto que te anda mal el higado, o es una vil ca-
lumnia?

Fernando Anglada parpadea, alarga la mano y coge
la copa que le ofrece Curra; la lleva a los labios, pero no
bebe. Se limita a introducir en el liquido la punta de la
lengua y a paladear luego.

—DBebe para mi solamente con tus ojos
y yo brindaré con los mios:
0 deja un beso en el fondo de la copa
y 1o beberé mids vino.

—iQué cosas dices, Nandito! Ya no hay nadie en el
mundo que deje de beber por un beso mio. Pero es muy
bonito eso. ¢Lo inventaste ti?

—Cuando nosotros nacimos estaba ya inventado.
Es una pena, querida, pero al nacer nosotros, las mejores
cosas empezaban ya a gastarse. No hay nada nuevo, ni en
el arte ni en placeres. La Biblia demuestra que los mayo-
res pecados eran ya viejos en tiempos de Salomén. Hi-
cieron falta, sin embargo, cinco mil aflos de cultura y de
amor para que Ben Jonson pudiera escribir ese madrigal.
Yo, tres siglos después, s6lo puedo repetirlo. Todo estd
hecho.

—Pero no agotado, Nandito. Al menos, yo he po-
dido gozar lo mio como si fuese nuevo.

—iDichosa ti! Yo no he tenido tiempo. Lo he con-
sumido en hacerme a mi mismo. Y ahora, lo dilapido en
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hacer que el dinero de los demds se multiplique. Soy una
victima, querida. Y empieza a fallarme el higado...

Los invitados, a empujones, han desplazado a Curra
y a Fernando del drea de la puerta. Ahora estin casi den-
tro del gran salon, de cuyas paredes cuelgan los tapices
donde dos reyes enemigos van a trocar en amistad frater-
na la enemistad tradicional mediante el canje de dos prin-
cesas enteramente comerciales. La gente charla a media
voz. Todo el mundo tiene una copa en la mano derecha, y,
en la izquierda, un canapé de algo. Se saludan enganchan-
dose los mefiiques, y las sefioras simulan que se besan. Del
rumor de las conversaciones destacan palabras sueltas, por
su fuerza o por su brillo. Aisladas, balizan, sin embargo,
temas de conversacion: politica internacional, finanzas, al-
ta murmuracién o galanteo. Los secretos se cuchichean al
oido. Los elogios se dicen en voz alta. Los piropos se su-
surran. Curra Varela se empina sobre los pies e intenta
aproximarse a la oreja mds proxima de Anglada.

—:Qué hay de eso de tu Embajada, Nando? Me ha
dicho alguien que esperas el nombramiento de un mo-
mento a otro.

—Lo espero, pero, ¢llegara?

—Si hay alguien que lo merezca, eres tu.

—iMerecimientos, merecimientos! ;Han importa-
do alguna vez los merecimientos en este pais? Nada mds
hablarse de la cosa, y ya mis enemigos se han movilizado
para estorbarla. Quieren acusarme ante el Gobierno de
corruptor de menores.

—iQué horror, Nandito! Con lo caros que cuestan...

—iCorruptor de menores, yo! Ganas de no cono-
cerme. Porque un hombre como yo puede ser acusado
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de cualquier cosa menos de homosexualismo, menos de
pederastia, menos de corrupcién de menores. Una esta-
distica de todas las mujeres que he amado demostraria
que s6lo me gustan las de treinta para arriba, y, si es po-
sible, un poquito faisandées. ;Habri algo mds soso que
una menor de edad? Barbey dice una cosa preciosa a es-
te respecto. Porque el amor, querida, no consiste sola-
mente en ese poquito de placer que se consigue, a mi
edad, a duras penas. Lo importante, lo encantador, lo di-
ficil, es el después. Y después, en ese largo después, :de qué
se puede hablar con una nifia?

—Eres muy amable, Nandito. Me estis echando pi-
ropos.

Fernando Anglada ha vuelto la cabeza y sonrie a
una dama espigada y caballuna, muy racée. Curra le da
un golpecito en el hombro.

—No te distraigas, hombre. La pobre no tiene mds
que huesos.

—Pero su inteligencia es poderosa.

—Algun consuelo habia de quedarle. Sigue con lo
de la Embajada.

—No he perdido la esperanza, y hasta cuento con
ciertas seguridades. Pero la lucha es feroz. Feroz... Quie-
ren mandar al puesto a un honrado padre de familia, a
un hombre en cuya mesa lo mis exquisito que puede
darse son los huevos pochés. Una familia patriarcal, co-
mida sélida y monétona, un lecho inmaculado, y agua
bendita a todo pasto. Yo creo que han pensado en él co-
mo representante de la reserva moral de Europa, que,
como todo el mundo sabe, somos nosotros. :No seria un
disparate politico? Ademds, el candidato de mis enemigos
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no sabe hablar francés, no entiende de arte ni de litera-
tura. Y yo no tengo mis remedio que preguntarme qué
entiende esa gente por un embajador en una gran nacién
civilizada.

—Pero tu mesa ha bajado de calidad desde que mu-
r16 tu cocinera.

—iEres mala, Curra!

—'Te lo digo con la mayor ingenuidad, y sin segun-
das. Pero lo he oido comentar. Tu cocinera fue un verda-
dero cordon bleu. Hasta en Washington se hablaba de sus
salsas para la langosta.

—Lo mejor era su gran virtud, su acendrada fidelidad.

—Pero, hijo mio... —mira de reojo a Anglada—
¢no fue tu querida antes de ser tu mujer?

—iQué sabris tad!

—Lo que sé es que ahora podias aprovechar la viu-
dez para colocarte mejor. A un hombre de tu edad, ya no
le va meterse en lios de menores. Necesitas una amistad
solida con una mujer situada. Cococha Ramirez, por
ejemplo. Desde que ha roto con su jovencito, anda pa-
chucha y melancélica, y le he oido decir que lo que nece-
sita es un amor tranquilo. ;Por qué no vienes un dia de
éstos a tomar el té a casa? Invitaria a Cococha.

—FEl marido de Cococha se sienta a mi derecha en
los consejos de administracion del banco.

—Raz6n de mis. Si estdis unidos por lazos econé-
micos, ¢a qué mejor podria aspirar para su mujer? Un
hombre de tu solvencia... Ramirez tiene que darse cuenta
de que Cococha, en el estado de 4nimo en que se encuen-
tra, corre el peligro de caer en manos de un desaprensivo
que intente desplumarla.
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—Ramirez, querida Curra, estima siempre que los
dividendos son bajos, y que habria que orientar el banco
hacia negocios mas espectaculares. Una /Jizison con su
mujer me dejard indefenso ante sus exigencias.

—:Y a ti qué mds te dan unos negocios que otros?

—No me lo permitiria Vargas, mi secretario: tiene
ideas muy severas acerca de las inversiones.

—Pues mandalo a paseo.

—No sabes lo que dices, Curra. Mi secretario es un
genio de las finanzas, la nica persona en este mundo
que piensa lo que yo, pero, ;cémo te lo dirfa?, con mu-
cha mas claridad. Yo soy un hombre traido y llevado. La
vida social, el arte, la literatura, la politica... Todo eso ro-
ba tiempo. Mi secretario tiene el dia completo para dedi-
carlo a los negocios. Confio en €l como en un cerebro
electrénico.

Curra suspira; coge, al paso de una bandeja, media
salchicha pinchada en un palillo, y la muerde. La multi-
tud inicia un desplazamiento lento hacia el salon vecino,
como una especie de movimiento ondulante y migrato-
rio que deshace los grupos, corta las conversaciones y
reintegra a la masa las personalidades. El ruido amorti-
gua los taponazos del champafia. La dama rubia que ha-
bla en inglés se queda con el complemento directo de
una oracion transitiva bailando en los lindos labios, y el
caballero enjuto que habla en alemdn no tiene a quien
enjaretar la apodosis de una oracién condicional, de con-
tenido politicoeconémico, cuidadosamente elaborada. En
el salon vecino, tras el buffet, una fila de criados ofrecen li-
monada, whisky con agua o seco, zumos de pomelo, y
copas de tinto riojano a los originales. Los empujones
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—suaves— establecen entre Curra y Anglada una dis-
tancia superior a un metro.

—Es una ldstima, Nandito. —En voz indiscreta-
mente alta—: Pero si te decides por los negocios espec-
taculares, acuérdate de mi. Cabalmente tengo unas pese-
tas que no sé qué hacer con ellas...

Un criado se aproxima a Anglada y le toca en el
hombro suavemente.

—Sefior Anglada, al teléfono.

—Al teléfono?

—Su secretario, sefor.

Se produce un reflujo: una joven debutante de re-
putacion perversa, hija de un marqués de cuarta clase
—pontificio reciente—, suscita un circulo de golosos
que aspiran a verla entera. Anglada y Curra estdn otra
vez cerca.

—iAh, mi secretario! Cuando Vargas me llama,
querida Curra, algo importante sucede en el planeta.
Quizi sean noticias de Nueva York. Se hablaba de una
sorpresa en la Bolsa.

—Vete con Dios, hijo. De todos modos, un dia de
éstos te llamaré. Estoy segura de que Cococha me lo ha
de agradecer. Ya cumpli6 los cuarenta, y a esa edad cual-
quier mujer estd necesitada de ayuda espiritual.

Fernando Anglada atraviesa el salén abriéndose pa-
so con sonrisas y saludos. En un pasillo se tropieza con el
capellan.

—Monseigneur! Que j’ai envie d’un long entretien
avec vous! Un de ces jours, je vous télephonerai. 1l y a quel-
ques choses que j’ai besoin de vous dire. Dans le secret le plus
strict, vous comprenez! Grace a vous, les théologiciens fran-
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¢ais, UEglise finira par rougir au souvenir de IInquisition
espagnole...

Anglada coge el teléfono. Deja de sonreir, se le en-
durece el rostro, adelanta la mandibula.

—All! :Quién es?

—Vargas, sefior.

—:Qué pasa, Vargas? (Telegrama de Nueva York?

—Varios, sefior. Pero ninguno de importancia.

—:Qué es lo que sucede entonces, Vargas?

—FEsa sefiora del Rastro, ya sabe, la que ha vendido
al sefior algunos cuadros. Dice que ha salido algo que
puede interesarle, y que si quiere...

—Busque a Landrove, Vargas. Usted sabe que yo
no me cuido directamente de estas menudencias.

—Ya lo hice, sefior, pero Landrove no aparece por
ningun lado.

—Avise a la Policia.

—¢A la Policia? —la voz suena estremecida, tem-
blorosa.

—iSi! Telefonee a la Social y pregunte por Endériz,
de mi parte. Ya verd como dan con Landrove en menos de
una hora.

—Lo haré asi, sefor.

La voz de Vargas se apaga. Sobreviene un silencio:
el secretario no cuelga. Hasta Fernando Anglada llega el
rumor de la gente que come salchichas y canapés de ca-
viar y dice tonterfas en todos los idiomas cultos. El pasillo
donde estd el teléfono se alarga a un lado y otro: paredes
crema, puertas oscuras con tiradores de bronce, alfom-
bra roja. No hay nadie.

—Algo mas, Vargas?
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—Como habiamos previsto, sefior, se prepara un
espectacular descenso del acero, pero seguido de un alza
mids espectacular todavia.

—¢Y qué haremos nosotros?

—Yo emplearia —la voz, ahora, es firme— todas las
reservas del banco en una operacion fantistica.

A Fernando Anglada le tiembla el teléfono en la
mano, se le afloja el rostro y la mandibula recobra su po-
sicidén equilibrada.

—Todas las reservas, Vargas?

—Y todos los fondos en divisas. En total, alrededor
de cincuenta millones de délares.

—:Y después?

—Controlarfamos el acero.

—Y Ramirez serfa inmensamente rico, ;no?

—Naturalmente, sefior. Y todos los demas.

—:Y a usted le parece justo que todos esos mas-
tuerzos multipliquen sus cuartos gracias a nuestra inteli-
gencia?

—Esas consideraciones, sefior, no son de mi incum-
bencia.

—No, Vargas, no. De los fondos del banco, ni un
solo céntimo. ¢Cuinto puede usted reunir de mi dinero
particular?

—Millén y medio, en nimeros redondos.

—FEmpléelo en acciones del acero para mi, ;enten-
dido? Solamente para mi. Si falla la operacion...

—Jamis, sefior. La baja se producird mafiana a la aper-
tura, y el alza pasado mafiana media hora antes del cierre.

Anglada cuelga. Se pasa la mano por la frente y sus-
pira fuerte. Al cabo del pasillo, una ventana entreabierta
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envia rafagas frescas. Anglada se acerca y respira el aire
himedo. A través de los drboles desnudos llegan los res-
plandores frios de los escaparates: un excedente de luz
traspasa, hacia arriba, la masa de la lluvia, se suma a otros
semejantes, forma con ellos un globo resplandeciente y
difuso que envuelve la ciudad.

Las viejas campanas cascadas, los carillones nuevos,
los relojes administrativos dan testimonio publico de
que son las ocho y media: el de la cafeterfa «Manhat-
tan», en la Cabecera del Rastro, va, sin embargo, adelan-
tado. Las limparas de neén deducen violentos resplan-
dores de las superficies niqueladas. Mesas de tubo y de
materia plistica, sillas haciendo juego, un futbolin. Es-
pejos deformantes, serrin en los suelos, vidrieras empa-
fiadas. En un lienzo de pared, sobre fondo verdoso, per-
files de rascacielos en negro, rojo y sepia. Anuncios del
helado de la casa, de «colas» variadas, de valdepefias a
granel. «Beba usted menta.» Y menta es justo lo que be-
be Dominguez, sentado ante la mesa mds alejada de la
puerta. Tiene el abrigo puesto, pero el sombrero verde
con pluma de perdiz en la cinta reposa en el asiento de
una silla. Dominguez juguetea con el pie de la copa; lo
coge con los dedos pulgar e indice, mientras el mefique
se le dispara en libertad. Dominguez es grande y fofo.
Un bisoné rojizo disimula la calva. Los parpados son
gruesos, como los labios. Sobre la piel verdosa, el color
de las mejillas parece colorete. Se ata al cuello una bu-
fanda celeste. El barman maniobra en los grifos de la ca-
fetera rutilante y saca de sus entrafias chorros sonoros de
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vapor. El camarero —tupé negro ondulado encima de la
frente— va de la partida de futbolin que juegan dos mo-
zalbetes a la partida de parchis que estin jugando dos
matrimonios de cierta edad. Musica apagada de tocadis-
cos automatico.

En la puerta aparece Verénika Bruns. Trae caida la
capucha, y, al entrar, se sacude las gotas de lluvia. Va de-
recha al rincén donde estd Dominguez. A su paso, el ca-
marero la contempla y cambia una mirada con el bar-
man. Los chicos del futbolin discuten una jugada.

—Ya estoy aqui.

Dominguez la examina. Verdnika deja encima de la
mesa un paquetito envuelto en un papel, y empieza a
despojarse del duffle-coat. Al descubrirse los pechos
apuntados, Dominguez hace una mueca, y su mirada
busca, en el fondo, la silueta jacarandosa del camarero.

—:Y qué?

—Hecho.

El camarero se acerca calmosamente. Mira al uno
y al otro, y en la luz de sus ojos se esboza una sonrisa.
Los chicos del futbolin disputan, y el barman se ha in-
clinado sobre un diario de la tarde abierto por la Sec-
ci6én de Deportes.

—¢Qué va a ser?

—Uno con leche.

El camarero se aleja hacia la barra. Las sefioras del
parchis parecen no estar de acuerdo con el movimiento de
las fichas, y lo manifiestan con voces altas, agrias, cascadas.

—:Has comprado algo?

Verénika deshace el paquete, y queda encima de la
mesa una Virgen de palo, toscamente tallada, con el Nifio
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en las rodillas y una bolita como un garbanzo en la mano
del Infante. Dominguez coge la talla y la levanta hasta la
altura de los ojos.

—Trabajo de principiante.

—DMe cost6 poco.

—Fue indispensable?

—Me quedé un rato. Charlamos. La Virgen estaba
alli, entre un montén de tallas parecidas. Me gusto.

—Tienes la sensibilidad de una turista americana.
—Aparta con asco la talla—. ;Telefone6 la viuda?

—Al sefior Anglada, claro.

—Y qué?

—No estaba en casa.

Veroénika da vueltas en la mano a la talla de la Vir-
gen, el camarero deja en la mesa una taza de café con le-
che, mitad y mitad; los chicos del futbolin han quedado
en silencio, los matrimonios de cierta edad terminan la
partida. Asoma un ciego su jeta por la puerta y vocea los
quince, los veinte iguales.

—'Te pregunt6 algo del cuadro?

—Que si era mio, que de quién era, que si estaba
catalogado.

Veré6nika rompe el envoltorio del azicar, lo echa en la
taza humeante, y revuelve con parsimonia. El ciego de los
«iguales» se aproxima a la mesa, ofrece la fortuna y marcha
hacia el mostrador: lleva gafas negras, y su cuello se estira y
tuerce en posicion violenta y quieta: las tiras de la fortuna
le cuelgan de una solapa, sujetas por un imperdible.

—Lo que dijo también es que preferia un tanto por
ciento fijo sobre el precio de venta, fuese cual fuese.

—Y ta?
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—Que lo importante era venderlo, y que ya habla-
riamos.

Dominguez apura los restos de la menta, se relame,
apoya las manos en la mesa y se incorpora. Verénika da
unos sorbitos al café.

—Ird ahora mismo?

—Ahora mismo, claro.

—¢Y no resultard sospechoso?

—S¢ hacer las cosas.

Saca la mano del bolsillo y deja en la mesa una mo-
neda de diez duros.

—Paga el gasto y coge un taxi. No tardes en ir a ca-
sa. A Miguel lo encontré esta mafana un poco raro.

Dominguez se sube el cuello de astracin y se encas-
queta el sombrero. Al pasar ante la barra del bar mira
desvergonzadamente al camarero, le hace un guifio, y sa-
le. Al camarero se le crispan las manos contra la barra.

—Parece una vieja.

—A mi estos tios...

—Cllate.

—En cuanto a ella, que nos dejasen solos; ya veria.

El camarero cierra los ojos y queda a solas con Ve-
ronika. Una de las sefioras del parchis exige a su marido
que compre al ciego una tira completa del 803, pero el
marido parece mds bien reacio.

—Si me diesen ahora todo lo que he gastado en lo-
terfas, podriamos comprar un cochecito de segunda ma-
no, o pagar el traspaso de un pisito exterior. S6lo los
idiotas jugamos a estas cosas.

Dominguez baja, calmoso, por la Ribera de Curti-
dores. Una cortina de niebla cierra el horizonte, y el suelo
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estd cubierto de barro fino, pisoteado, resbaladizo. Los
tenderetes de la calle aparecen, en su mayoria, levanta-
dos. Un vendedor vocea «Pueblo» y «EI Alcizar».
Hombres, mujeres y nifios retiran las mercancias de la
acera. Llueve, y los paraguas tropiezan, se enganchan, se
estorban.

—iA ver si anda con cuidado, sefiora!

—Pues usted bien podia mirar dénde pone los pies.

Dominguez se detiene ante el escaparate de la viuda
de Peldez, «Compra y Venta». A través del cristal la ve
—frescachona, despampanante— en didlogo con una
mujer de luto. La viuda manotea, y los brazos escapan,
blancos, rollizos, a la proteccién del chal. Dominguez
tuerce el morro. La otra mujer sostiene bajo el sobaco
un paraguas cerrado y con la mano muestra un objeto de
color azul, de forma aproximadamente cibica. Cuando
le da la luz, resplandecen sus oros baratos. Dominguez
entra.

—Buenas noches.

La puerta, al abrirse y al cerrarse, acciona una cam-
panita cuyo tintineo recorre la tienda y se pierde en la
hondura tenebrosa del almacén.

—Buenas noches, sefior. ;Deseaba algo?

—Ver lo que hay.

—En seguida le atiendo. Un momentito.

La viuda sigue el chalaneo con la enlutada, que
cuenta penas recientes y urgentes apremios de numerario.
Dominguez se mete en el vericueto de las mesas cargadas
de cachivaches, de los taquillones, de los armarios, de los
sofds; se para ante las vitrinas. En una de ellas descubre
un rosario de azabache, una tabaquera con una miniatura
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de Luisa Lavalliére, una cajita de porcelana con los azu-
les y las madreselvas de los talleres sajones.

—Ya voy, sefior. ¢Le gusta algo?

—Ese rosario...

La viuda levanta la tapa de la vitrina, y sus dedos
enganchan las cuentas ensartadas. Lo saca, lo balancea
delante de los ojos de Dominguez.

—De los talleres de Santiago, auténtico y de mucha
época. ¢Quiere verlo de cerca?

—Bueno, no hay inconveniente.

—Espere, que le daré una lupa.

Deja el rosario en la tapa de cristal y va en busca de
la lupa.

Dominguez levanta la cabeza y examina con mirada
experta los cuadros de las paredes.

—Abhi tiene. Vea qué trabajo. Esti entero y no tiene
ni una falta. ;Y la filigrana de plata? Mirelo, mirelo bien.

Dominguez, con el rosario en la mano, se ha situa-
do debajo de la luz y examina las cuentas una por una.
La viuda no le quita ojo, y su mano derecha, apoyada
en la esquina de una mesa, le tiembla un poco.

—¢Cuanto?

—Dos mil quinientas.

—Le doy justamente la mitad.

—Es una pieza tnica.

—Pero no vale mais.

—Pagué por ¢l dos mil.

—Si me hubiera consultado no lo habria hecho.

—Usted no estaba a mano.

—También es cierto.

—Se lo dejo en las dos mil.
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Dominguez imprime al rosario un movimiento de
rotacién alrededor de su indice izquierdo, y en la pared,
sobre los cuadros, gira la sombra.

—Mil setecientas.

—No puedo perder sesenta duros.

—Yo tampoco. —Deja el rosario en la superficie li-
sa mas a mano—. Y de pintura, ;tiene algo?

—Lo que ve. Ahora sale poco. Esta miniatura que
es muy buena; esa acuarela. Aquella pareja de 6leos, si le
interesa, se la dejaré en las cinco mil, y van tirados.

Dominguez se empina para contemplar los 6leos,
dos paisajes romdnticos con marcos de oro y caoba. La
viuda lo mira de reojo.

—Estos, ya ve, valen bien los mil duros.

—:Se los lleva?

—Los llevaré, aunque no sea mis que para com-
pensarla del susto.

—¢Del susto?

—No diga que no tiene el miedo en el cuerpo des-
de que ha quedado a solas conmigo.

—:Miedo? :Por qué?

—Eso me pregunto yo. ;Por qué? Los atracadores
suelen tener otro aspecto, y, si no son principiantes, sa-
ben de sobra que el dinero esta en el banco, y que aqui
no hay mis que cosas dificiles de llevar.

Se desabrocha el abrigo, mete la mano en el bolsillo
de la chaqueta y saca la cartera. La viuda queda deslum-
brada por los brillos del diamante que Dominguez lleva
en el nudo de la corbata.

Dominguez saca un montén de billetes y aparta
cinco verdes.
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—Cuente y mire.

—Le empaqueto los cuadros?

—A lo mejor ain encuentro algo mas.

Perezosamente levanta la mano diestra y sefala el
cuadro cubierto de una arpillera que yace en un rincon,
la viuda sigue la direccién del dedo.

—¢Y eso?

—Lo tengo casi vendido.

—:Puedo verlo? Si no es indiscrecion, claro.

La viuda se encoge de hombros y levanta un poco la
cabeza.

—:Coémo va a serlo?

Dominguez no se mueve. La viuda coge el cuadro
con ambas manos, lo acerca, lo coloca encima de una si-
lla, en lugar donde le pueda dar la luz.

—Si espera, traeré un caballete y podré verlo mejor.

—No hace falta.

—Como quien dice, acaban de traérmelo.

—¢Y ya lo ha vendido?

—Le dije casi. Se lo ofreci a un cliente antiguo, pe-
ro aiin no tengo respuesta.

Tira de la arpillera y el cuadro queda al descubier-
to. Dominguez se aproxima un poquito, inclina la ca-
beza.

—Bonito, ¢verdad? Un poquito sucio, tal vez, pero
bien conservado.

—:Cuinto piden por éI?

—Por encima de treinta, lo que me den.

—Se las dari su cliente?

—Es hombre rico.

—Me gusta. Vamos a ver otras cosas.
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—Tengo aqui unos grabados...

Abre un caj6n y saca unas laminas grandes, cuadra-
das. Dominguez las examina una a una, elige dos o tres.

—Y (le dan por el cuadro bastante comisioén?

—Lo acostumbrado.

Debajo de los grabados aparece un trozo de damas-
co con galones; Dominguez lo saca del cajon.

—¢Y esto?

—Cincuenta duros.

—Le daré diez.

—iUsted esti loco!

—Le daré diez, y no los vale.

—Es mds de un metro de damasco antiguo.

—Va en las sesenta pesetas.

—Siquiera en los treinta duros.

—Ni un céntimo mds. —Se vuelve rapidamente y
se encara a la viuda, que recula asustada—. Le doy, en
cambio, cuarenta mil por el cuadro.

—¢Cémo?

El rostro de Dominguez cuelga fliccidamente; dos
arrugas profundas hacen que su nariz resalte como entre
unas nalgas descoloridas; en cuanto a la boca, unas veces
se frunce como un repollo, y otras se abre, se estira, se
agranda, y deja al descubierto una dentadura reluciente,
de piezas chicas y armoniosas, con caninos apenas apun-
tados, apenas agresivos.

—Cuarenta mil, y hasta puedo llegar a las cuarenta
y cinco. A condicién de que acepte los dos mil duros que
exceden como regalo personal.

—Usted estd loco, sefior. Me discute unos céntimos
por el damasco, y ahora ofrece...
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—Me gusta pagar por las cosas lo que valen. Ni una
peseta mas. Y el cuadro puede valer nueve mil duros. Pero
si el propietario se contenta con seis, ¢a qué darle mds que
siete? Usted no tiene por qué decir lo que yo le he pagado.
Diez mil pesetas para usted, y, del resto, su comision.

—Tan buena es la pintura?

—A mi me gusta, y entiendo de eso.

—Tendria que consultar.

—Nadie le va a decir lo que yo no le diga. Cuaren-
ta y cinco mil pesetas no es cantidad que suela pagarse
por un cuadro. Aunque tuviera firma.

—A veces salen cosas...

—LEso era antes. Ahora, lo mis que encuentra uno
son Solanas pintados en el Portillo de Embajadores por
un tal Federico. Este es un cuadro bueno, no hay més
que verlo. Pero si su propietario pide treinta mil, ¢no de-
bemos pensar que sabri lo que tiene?

Dominguez echa mano del rosario de azabache y
vuelve a jugar con €l. Sumano derecha va y viene, desde
casi las narices de la viuda hasta el propio corazén: con
tres dedos abiertos, con uno sélo, con el ventalle desple-
gado, siempre rapidamente. Los ojos de la viuda oscilan
entre la rotacién del rosario —que, al moverse, crea en
el aire brillos oscuros— y la movilidad de la mano.

—Usted acaba de decir que no paga mis que lo que
valen las cosas.

—Tres mil duros no es diferencia en un cuadro de
época. Depende de mil factores. El mercado de cuadros
también baja y sube.

—:Usted se dedica a esto?

—Colecciono.
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—:Compra y vende?

—Colecciono, nada mas.

—El sefior con quien estoy en tratos también es co-
leccionista. Ya le vendi otras cosas.

—:Puede decirme el nombre?

—Pues... no estoy autorizada.

—:Y ha discutido el precio?

—Le dije que todavia no vino a verlo.

—Yo se lo compro en seguida.

—¢Por qué tiene tanto interés?

—Como usted sabe, los aficionados a esto somos
como los cazadores. Si podemos birlarle a otro una pie-
za... —Hace como si apuntase con una carabina a la da-
ma del mirifiaque plateado que figura en el cuadro—.
iPum, pum, pum!

La viuda vacila.

—Tendria que pensarlo...

Dominguez vuelve a sacar la cartera. Cuenta diez
billetes y los coloca encima del cristal de la vitrina, justo
encima de Luisa Lavalliere.

—Aqui hay dos mil duritos para usted. No tiene
mds que cogerlos.

La viuda alarga la mano, la retira.

—Y el resto?

—Un cheque.

—No es costumbre...

—Ya lo sé, pero no voy a llevarme el cuadro ahora,
ni siquiera los otros que le he comprado ya y que le he
pagado en dinerito contante. En mi cuenta hay muchisi-
mo mas. Cobra usted el cheque mafiana por la mafiana, y
a primera hora de la tarde vendré a buscarlo todo.
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—Mi cliente es un pez gordo.

—Y usted ¢sabe quién soy yo?

Dominguez recoge los billetes, los sujeta con las
puntas de los dedos y los acerca a las narices de la viuda:
quien lo imagina vestido, sucesivamente, de ministro, de
banquero, de obispo, de marqués, de gangster, de acadé-
mico; pero, en todos los casos, el atuendo se ajusta a un
enorme jurel inflado.

—No sélo no quiero ocultirselo, sino que tengo in-
terés en que lo sepa. Asi, cuando venga su cliente, ese
pez gordo, podri decirle quién le birlé la liebre. Me lla-
mo Salustiano Dominguez, y soy persona conocida.
Cuando usted era una nifia solia salir retratado en «Blan-
coy Negro».

—iHa visto una tantas caras!

Alarga la mano y coge los billetes.

—Si hace memoria es posible que recuerde la mia.

—:Es politico?

—Artista.

—iAh!...

En el fondo de su corazén, la viuda siente cierto
respeto por los artistas, quizd porque no los entiende, o
porque resulta més dificil encasillarlos que a los banque-
ros, que a los militares, que a los tenderos, que a los curas.

Una bocanada de aire espeso, caliente, casi tangi-
ble, se aplasta, al abrir, contra el rostro de Verénika. Cie-
rra, se quita el duffle-coat y lo deja encima de un arcén,
arrugado. El vestibulo estd en penumbra, lo alumbra una
bombilla oculta en una limpara de iglesia. Apenas se
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ven, sobre el blanco de las paredes, los rectingulos os-
curecidos de los cuadros, las manchas de las mascaras
negras, la claridad apagada de los espejos, los oros te-
nues de las casullas. Atraviesa entre sillones de tapiceria
suave, entre consolas panzudas con tallas romanicas y
floreros metidos en fanales, entre enormes facistoles
con libros de coro abiertos, entre armarios cargados de
porcelanas, entre arcones labrados, sillas de cordoban,
frontales de altar, fragmentos de retablos, panoplias,
armaduras. Su cabeza roza las hojas de alguna begonia
demasiado crecida, y, su brazo, las ramas alargadas de
algtn cactus. Abre a tientas una puerta y sale a un pasi-
llo ancho, también oscuro, también sobrecargado de
cuadros y cornucopias, también pesado de aire. Ya en su
habitacidn, abre las ventanas, y respira unos instantes el
aire fresco, mojado, del jardin. Hincha los pulmones
una vez y otra, y recibe en el rostro salpicaduras de llu-
via. El jardin termina en una tapia, y mas alld se levan-
tan los doce pisos de un edificio reciente. Contra la pa-
red rojiza, sin ventanas, se recorta el contorno de los
arboles. Matas trepadoras —buganvillas, madreselvas—
se enroscan al entramado de madera verde. Ver6nika
deja la ventana entornada y se echa en el divin-cama.
Llegan, apagados, ruidos de automdviles, envueltos en
el rumor de la lluvia, ruidos lejanos que acosan el silen-
cio de la casa. Verénika cruza los brazos debajo de la nu-
ca y pierde la mirada en las pinturas del techo: grupos
de adolescentes desnudos en las esquinas, apoteosis ra-
diante del efebo central, fragmentos de columnas doéri-
cas, cipreses lejanos. En un rincén, Sécrates sonriente;
se parece a Salustiano Dominguez.
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Distraidamente, Verénika pone en marcha el tocadis-
cos. Suite «El Gran Caiion»: "lop, tip-top, tip-top, tip-pi-
top. Se yergue, abre la puerta, sale al pasillo. Top, tip-top,
tip-pi-top. Verdnika empuja, sin llamar, la cristalera del
fondo, y entra en el estudio de Miguel.

—Estds?

Miguel, sentado en una banqueta, ante un tablero
de dibujo, hunde la cabeza y levanta los hombros: las
guedejas rubias le ocultan el perfil. Una lampara flexible
vuelca la luz sobre el tablero.

—Y td, ¢has venido?

—Si.

—:Y el maestro?

—A lo suyo.

Verénika se acerca y mira por encima del hombro
de Miguel.

—¢Qué haces?

Miguel sefiala una cartulina sujeta al panel con
chinchetas.

—Proyectos.

—Pero ¢no eres ta ése?

—Claro. Y éste, y este otro, y algunos mds.

Despliega ante Verénika media docena de sangui-
nas en que se repite el mismo rostro con ligeras variantes
de pelo y barba.

—FEstoy cansado de mi cara, ;comprendes? Estoy
harto de ver lo mismo cada mafana en el espejo.

Verénika le acaricia la cabeza.

—Me gusta mucho tu pelo. La barba, en cambio...

—Por lo que respecta al pelo, tengo libertad de cor-
tarmelo o de dejarlo largo. Pero en lo referente a la barba,
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el maestro no transige. Dice que, si me afeito, no le pare-
ceré yo mismo. Ando buscando una combinacién que me
guste, pero con barba.

Senala un libro antiguo, de retratos, abierto sobre
el panel.

—Ahi hay modelos para todos los gustos. Hay algu-
nos, romanticos, verdaderamente bellos.

Verénika cierra de golpe el libro.

—¢Has pintado?

Miguel indica con un gesto el cuadro puesto en un
caballete y cubierto con un lienzo.

—Un poco.

—¢Y qué?

Miguel, perezosamente, endereza el torso, se vuel-
ve hacia Verdnika, la mira; luego da la vuelta a la ban-
quetay queda ante ella de frente. Los brazos le cuelgan a
lo largo del cuerpo.

—Me temo que no me dejara exponer. Y si paso es-
te invierno sin hacerlo, este periodo de mi pintura que-
dard anticuado, y tendré que buscar otra vez...

—Buscar, ¢el qué?

—No se me ocurre nada. A lo mejor, es que no sirvo.

—iNo seas imbécil!

—El maestro jamas ha aprobado francamente lo
que hago.

Veroénika le vuelve la espalda y se deja caer en un si-
116n descolorido.

—Yo no entiendo gran cosa, pero pienso que debe-
rias procurarte otras opiniones.

—De esta clase de pintura, aqui no sabe nadie. To-
do lo que se dice son vaguedades.
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—:Y los pintores? (Tampoco entienden?

—Cada cual de lo suyo, y nada mas.

Miguel salta de la banqueta y va a sentarse en el sa-
liente del sillon. Echa a Verénika un brazo por los hom-
bros y apoya la cabeza en el borde del respaldo.

—:Cémo sali6 lo del cuadro?

—Por ahora bien.

—:Lo has visto?

—Si. La chamarilera, naturalmente, lo destapé. Re-
presenta una mujer antigua. Es muy bonito.

—:Pintado por el maestro?

—No lo sé. —Alza los hombros—. Seguramente.
Pero ignoro lo que se propone esta vez. Cuando me de-
jo, iba a la tienda, a comprarlo.

Miguel rie.

—¢A comprarlo?

—Esto me djjo.

—Para colocar una de sus falsificaciones no necesi-
ta ponerla en venta.

Las manos de Miguel juegan con el cabello de Ve-
ronika. Ella cierra los ojos. Estin asi un rato. Brusca-
mente, Ver6nika le mira. En el cuello alargado, tenso, se
transparentan las venas azules.

—:Sabes qué pienso? Que aunque abandondsemos
al maestro no perderiamos nada.

—Soy incapaz de ganarme la vida.

—Podria trabajar yo.

—:Quieres decir... que lo abandondsemos juntos?

—Eso.

—iEstés loca! :Qué ibamos a hacer juntos? No
pensards...
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Veroénika se levanta de un salto y mira a Miguel con
energia.

—Si. Esto es lo que pienso.

—Pero jquerida...! ;Somos dos homosexuales!

—Podriamos dejar de serlo. Yo, al menos, podria.

Miguel resbala del brazo del sillén hasta quedar en
el asiento.

—Yo, no.

—:Lo has intentado?

Miguel frunce los labios y deja escapar el aire con
lentitud y ruido.

—Para qué? No soy un contaminado curable ni un
neurotico. Ademds, mi talento es consustancial con mi
homosexualismo.

—Eso es lo que te viene diciendo el maestro desde
que has caido en sus manos.

—:No te hace pensar nada el que haya descubierto
ambas cosas al mismo tiempo?

—Es muy facil convencer a un adolescente.

Se arrodilla y apoya la cabeza en las manos de Miguel.

—Estoy enamorada de ti.

—Eso no quiere decir gran cosa.

—Déjame hablar. Nada me importa, y estoy dis-
puesta a toda clase de pruebas. Como comprenderis, na-
da puede cogerme ya de sorpresa. Pero no soportaré mas
tiempo que el maestro siga sirviéndose de ti como aman-
te y como conejo de Indias. Acabara por arruinarte como
artista y hard de ti un guifiapo.

—Lo que soy, se lo debo.

—Y :qué eres? ;Vas a aceptar por eso que, ya que te
hizo, te destruya? Eres homosexual porque €l lo quiso,
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como yo lo soy porque nunca me han ofrecido otra cosa.
Y pienso también que no tienes voluntad porque €l no te
permite tenerla, y que no sabes qué hacer con tu pintura
porque €l te obliga a hacer lo que le da la gana, y que la
vida te da miedo porque él te ha inculcado el miedo a
la vida.

—De un modo u otro, no podré vivir sin €l.

Verénika se levanta, se aleja, queda frente a la pa-
red, apoya en ella las manos.

—:Y no hay nada que desees? —Se le oscurece la
voz—. ¢No hay nada que te apetezca, fuera de...?

—Si. Lograr pintar, eso es lo que quiero. Pero lo
que quiero no lo alcanzaria jamas por caminos normales.
Mi genialidad me impide ser normal, y tiene la anorma-
lidad por condicion. ¢(No has observado nunca que
cuando €l se marcha de viaje no trabajo? El maestro ali-
menta mi anormalidad, que es como alimentar mi genio.

Verénika se acerca a la ventana y mira al jardin. Si-
gue lloviendo.

—Todo eso, ¢lo has descubierto por ti mismo, o te
ha convencido ¢I?

—:Qué mis da?

Veroénika se vuelve bruscamente.

—Sospecho que quien pinta como ti, puede hacer
cosas distintas de las que se le ocurren al maestro.

Miguel alza una mano con la palma abierta.

—FEs el hombre que mis sabe de pintura en el mun-
do. Nunca pude sofiar con un maestro mejor.

Veroénika cierra los pufios y vuelve a mirar a los ar-
boles y a la lluvia. Miguel deja caer la mano, camina unos
pasos hacia la ventana abierta, y su mirada recorre, de
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abajo arriba, la pared frontera, hasta la cima remota don-
de un enorme anuncio luminoso hace guifios azules a
otros anuncios igualmente eminentes.

El departamento de Maria Dolores Indurain estd
en el rascacielos CIVESA. Tresillo ancho, alfombra persa,
reproducciones de Picasso —época azul— en las pare-
des. Lamparas de hierro con pantallas de pergamino, y
de cristal y porcelana con pantallas verdes y encarnadas.
Juego de té danés, tocadiscos americano —estereofoni-
co, H. F—, un estante de libros encuadernados, asientos
varios. Las paredes, forradas de madera, repiten, apaga-
dos, los resplandores de las limparas.

Maria Dolores —pantalones de terciopelo negro,
blusa verde camisera y cabellos cobrizos de tueste natu-
ral—, de espaldas al salén, mira a través de la vidriera.
Tiene los brazos abiertos, las manos apoyadas en los
marcos extremos de la ventana, y su cuerpo se asienta
sobre una sola pierna mientras la otra se mece con ne-
gligencia arritmica. Mds alld del cristal hay un mundo
de buhardillas, tejados y torres de pizarra: con buena
visibilidad, los montes violeta cierran, al fondo, el pa-
norama. Alld abajo, los coches van y vienen, los tran-
seuntes pasan, las luces de los semdforos saltan del rojo
al verde, y los guardias, metidos en impermeables blan-
cos, parecen, desde lejos, espantapijaros indefensos al
viento de rachas regulares. Un pequefio receptor de
transistores, Made in Japan, introducido de contraban-
do, comunica las tdltimas imigenes deportivas del
mundo entero. Suena el teléfono. Maria Dolores tarda
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en acudir. Lo hace sin prisa, después de sentarse y de
estirar los brazos.

—¢Quién es?

—:Maria Dolores?

—Soy yo.

—Buenas tardes, Marfa Dolores. Soy Enrique.

—Querido Enrique —con voz apacible—: te espe-
ro desde hace aproximadamente media hora.

—iCuidnto lo siento, Maria Dolores! Un asunto
inesperado...

Maria Dolores recoge las piernas, se arrodilla en el
sofa, se sienta sobre las rodillas. En lo mds alto del rasca-
cielos de enfrente hay un hotel, en cuya piscina, caliente
en el invierno, chicas de vida airada se estin bafiando en
bikini por especial tolerancia de la autoridad competen-
te. Una orquesta alterna el «twist» con el pasodoble to-
rero, y, a veces, se interrumpe para que un botones llame
por el micréfono a Mr. Well.

—Querido Enrique, ya son las nueve. :Vas a decir-
me que siga esperando, o puedo marcharme a un cine?

—Lo que voy a decirte resulta un poco raro. No iré
a tu casa, pero te ruego que esperes.

—Para qué?

—No sé como explicartelo. En fin, tengo un amigo
que desea visitarte.

Maria Dolores arruga la frente y frunce un poco la
nariz. La sombra de una lampara divide en dos mitades
«La familia de saltimbanquis».

—:Amigo mio también?

—No, y eso es lo malo. No es tu amigo, pero le
gustaria serlo.
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—Sabes perfectamente, querido Enrique, que no
me agrada hacer amigos nuevos... salvo cuando no queda
otro remedio. Espero que no sea éste el caso.

—Por eso no me atrevia... En fin, mi amigo, el se-
for Noriega, que estd a mi lado, te suplica que hagas una
excepcion en su honor y lo recibas.

—No me suena ese nombre.

—Pues no debiera resultarte desconocido. Dirige
una casa editorial y ejerce la critica literaria. Joven, pero
perfectamente serio. Quizas hayas oido hablar de «Norie-
ga 'y Portanet, Confecciones y Géneros de punto». Es la
firma de su padre.

—Mis relaciones con ese ramo son mds bien esca-
sas, Enrique, lo sabes de sobra.

Un poco mds alld de la via iluminada, en las callejas
que serpean al pie de las torres de pizarra, empleadas del
Metro, vendedores ambulantes, chicas de cafeteria, ofi-
cinistas miopes, limpiabotas, echadoras de cartas, putitas
de barrio escasas de clientela, entran en portales oscuros,
reptan por escaleras estrechas, penetran en zaquizamies
himedos, tosen, escupen, lloran, suefian con pisos de
renta limitada y con coches utilitarios para tomar el sol
en la Casa de Campo los domingos por la tarde. Descan-
san un ratito en sus camastros, bajan a la cafeteria de la
esquina, cenan café con leche y un tortel, y, con las seis
pesetas hurtadas a la alimentacién, ingresan en cines de
barrio, cilidamente oscuros.

—Te digo todo esto como podria decirselo al direc-
tor de un banco si mi amigo Noriega estuviera necesita-
do de informes comerciales. Esto quiere decir que, ade-
mis, lo garantizo yo.
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—Bien. ;Y qué?

—'Te pido por favor que accedas a recibirlo.

Maria Dolores alarga el brazo y acciona el interrup-
tor de una ldmpara. «La familia de saltimbanquis» queda
subitamente oscurecida; toda la luz se concentra, ahora,
en la mano y el vaso de Sabartés.

—Son las nueve y diez minutos.

—Noriega estara ahi a las nueve y veinte. Tiene co-
che a la puerta.

—Es el mejor titulo, ¢verdad?

—No me guardaris rencor por habértelo presentado.

—Pero te lo guardaré, en cambio, por haberme he-
cho esperar.

—Te pido mil perdones.

—Para otra vez no olvides que existe un aparato llama-
do teléfono, del que te has acordado hoy demasiado tarde.

Clic. Marfa Dolores echa hacia atris la cabeza y cie-
rra los ojos. Después se levanta, apaga la TV y esconde el
receptor bajo el sofa; enchufa el tocadiscos, abre el cajon
de un mueble, rebusca. Saca, de un sobre, un microsurco de
33 revoluciones: «Le Quattro Stagioni», Op. 8, de Antonio
Vivaldi, por la Stuttgarter Kammerorchester, dirigida por
Karl Munchinger: sopla en la superficie negra, lo pone en
el platillo, la musica empieza a sonar. Un poco alto. Maria
Dolores gradua el volumen, entra en el cuarto de baiio, se
mira al espejo, se desnuda rapidamente. Hasta el cuarto
de bao llega, como lejana, la musica: Allegro, largo, alle-
gro. Maria Dolores tararea mientras se arregla y se viste.
Sale del cuarto de bafio, cierra la puerta, entra en el dor-
mitorio, enciende la luz, echa un vistazo, apaga, regresa
al salon. Entre la «Primavera» y el «Verano» hay una
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pequefia pausa. Allegro non molto. Las nueve y veinticua-
tro. Se oye el zumbador. Maria Dolores, tranquilamente,
sale al vestibulo y abre. El sefior Noriega es muy alto, un
poco mas que Maria Dolores, y bastante joven. Trae pues-
to un impermeable de seda, italiano, y, en la mano iz-
quierda, una cartera de cuero virgen, salpicada de lluvia.

—:Es usted Maria Dolores?

—Soy la seforita Indurain.

—:Cémo estd usted?

—Bien, gracias.

—Le estoy muy agradecido por haberme...

—:Me da usted el impermeable?

—Con mucho gusto.

—La cartera también, supongo.

—Desde luego.

—:Quiere pasar? —sefiala hacia la puerta del sal6n.

—Claro.

Noriega viste pantalones gris marengo, chaqueta de
espiguilla gris claro, sweater beige, corbata color burdeos.
Tiene en labocay en los ojos una sonrisa perenne; su voz es
grave y de tono bajo. Maria Dolores le empuja con suavidad.

—Entre.

Noriega se detiene a la puerta del salén y mira. La
cortina del balcon es de terciopelo azul, y estd medio co-
rrida. Por debajo, los visillos, de un blanco cremoso,
ocultan enteramente la vidriera.

—Bonita habitacion.

—Gracias.

—Es una habitacion destinada a revelar, al que sepa
entenderla, la personalidad de quien la habita. Pero...

—Pero ¢qué?
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—Puede ser, al mismo tiempo, una trampa o un
engano.

—Por qué?

—FEste es el salon de una universitaria rica que ha
estado en Paris y que sabe seleccionar entre los gustos de
la burguesia contemporinea. Los burgueses piensan que
Vivaldi y Picasso redimen de ciertas monstruosidades
morales. {También usted?

—De momento, no siento la menor necesidad de
ser redimida. Picasso y Vivaldi me gustan.

—Ha elegido usted la época azul, con la que transi-
gen hasta los ms reaccionarios.

—Sin embargo, es la mis socialista.

—LEso también es cierto.

Noriega avanza unos pasos. Maria Dolores le sigue.
Estd bien esa cortina azul; armoniza con las paredes y
cae solemnemente, con caida de buena tela.

—:Quiere beber algo?

—Tendra whisky, naturalmente.

—Y valdepeiias.

—:No tendri vodka?

—Quiza.

—Prefiero vodka.

Maria Dolores abre un mueble antiguo que oculta
un bar.

—:Debo de pensar que su preferencia por el vodka
traduce también una personalidad?

La sonrisa de Noriega se ensancha; sonrie con to-
das las piezas de la cara; y las manos, adelantadas, con las
palmas abiertas, refuerzan la sonrisa.

—Le autorizo a imaginar lo que prefiera.
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Mientras Maria Dolores sirve el vodka, Noriega se
sienta en un sillon, estira las piernas y saca un pitillo de
una petaca de oro que deja encima de la mesa. Los plie-
gues de los cortinajes son, sin duda, un excelente hallaz-
go, y, por mucho que cambien las modas, se apoyan en
el principio invariable de que es hermoso y arménico el
despliegue geométrico de los candiles, mas apretados
arriba, mds abiertos abajo, como en abanico.

—Su cara no me es desconocida. Y creo que su voz
tampoco.

—No he pasado la vida en el convento.

—Nuestro amigo Enrique me ha informado de que
usted hizo estudios, pero ha olvidado decirme en qué uni-
versidad.

Maria Dolores le ofrece el vodka.

—En la de aqui, por supuesto.

—Ya decia yo... Recuerdo su voz, pero hablando de
fonemas. Es curioso, ¢verdad?

—He estudiado Filologia romanica.

Esta de pie, apoyada la cadera en el armario de li-
bros; su cabeza oculta precisamente el vaso de ajenjo co-
locado por Picasso ante un joven de cabello largo. La
sombra de la pantalla oscurece el rostro de Maria Dolo-
res, pero no apaga el brillo de sus ojos.

—iClaro! En clase de Lapesa, seguramente. Sin
embargo, mi recuerdo de su cara es menos preciso, y no
consigo localizarlo.

—Quizas en clase de Ddmaso. De fonemas se ha-
blaba mucho en la clase de Ddmaso.

—iLos purulentos fonemas! Ya, ya. Pero, no. No
consigo recordarla. ¢Y usted? :No me recuerda?
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—Pues, no.

—Yo era bastante conocido en la Facultad. Dirigia
un grupo caracterizado por su inquietud social.

Es evidente que, si se prolongasen idealmente las li-
neas que forman los pliegues del cortinaje en su caida, se
reunirfan hacia arriba en un solo punto, y se desparra-
marian por abajo de tal manera que llegarian a abrazar el
Cosmos.

—No me interesa la politica.

—Insisto, sin embargo, en recalcar un poco esa
condiciéon mia de extremista, ;cémo se lo diré?, un tanto
fuera de lo corriente. Soy hombre rico. Tengo negocios.

—Eso, ya me lo dijo Enrique.

—Formaba parte de la presentacion. Tengo enten-
dido que usted no recibe mds que a personas ricas.

—Y discretas. :No se lo dijo también?

Noriega pierde un instante la sonrisa, pero la reco-
ge al vuelo. El pitillo arde solo en el cenicero. Maria Do-
lores ha dejado caer los parpados. La prolongacion ideal
de las lineas del cortinaje forma, en realidad, un dngulo
agudo, y el Cosmos, dentro de €l, serfa como una circun-
ferencia inscrita.

—Si hemos de entendernos, tiene usted que con-
cederme un margen de indiscrecion, que no lo es preci-
samente, sino... un poco de curiosidad intelectual, y
también la necesidad de desmontarle a usted la mise-en-
scene, que conmigo estd de mds. En el teatro me gusta la
escena desnuda.

Maria Dolores no se mueve, y su mirada sostiene la
de Noriega. Sus manos, sin embargo, arafian la superfi-
cie del armario.
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—Contfiese que se siente perpleja.

—Pero no feliz.

—La experiencia, para usted, es nueva. Cuando vie-
nen a verla sus amigos, les ofrece té de marcas exquisitas
que a ellos les importa un bledo. Les habla del dltimo dis-
curso del general De Gaulle, del dltimo libro de Butor.
Bien. Eso ha contribuido a su rara reputacion, e incluso a
su cotizacion en plaza. Pero por primera vez confronta
usted sus métodos con un verdadero intelectual. Para mi,
Vivaldi, Butor y Picasso son el pan nuestro de cada dia, y,
si quiere usted, son también etapas superadas.

—:Es a eso a lo que usted ha venido? ;A desmon-
tarme la mise-en-scene?

—Y también a ver qué pasaba después.

Maria Dolores hace ademdn de ir hacia la puerta,
pero Noriega se estira hacia ella, alarga el brazo y la su-
jeta.

—No se irrite. No es indispensable. Nada me obli-
ga a llevar la experiencia hasta el final. Ademds...

—Ademis, ;qué?

—Tengo que confesarle que he venido a su casa con
varios propésitos. Uno de ellos, preconcebido. El otro,
no. El otro se me ocurri6 al entrar aqui, al oir a Vivaldi, al
contemplar los Picasso de la época azul. Fue una ocurren-
cia repentina, ¢me comprende? Indiscreta, quizd, como
usted dijo, pero por la que le pido perdén.

—:Y el propésito preconcebido?

Noriega coge la pitillera, la abre, ofrece un cigarri-
llo a Maria Dolores. Ella lo rechaza con un gesto.
Noriega elige uno, lo lleva a la boca, lo enciende. Maria
Dolores se aparta del armario y se sienta en el sofd, sobre

53



las piernas. Le quedan al descubierto los tobillos desnu-
dos. Noriega no la mira.

—¢Conoce usted a Fernando Anglada?

—No.

—FEIl director del banco donde tiene usted su di-
nero.

—Aun asi.

—No es ninguna catistrofe que lo desconozca. ¢Sa-
be que nuestro comun amigo Enrique y otros varios ca-
balleros han formado conmigo una sociedad?

—Enrique no suele hablarme de sus negocios. O, pa-
ra ser ms exacto, yo no se lo permito. Es un hombre abu-
rrido.

—Completamente de acuerdo. Un verdadero pa-
tin. Pero no mal hombre de negocios. Tiene ese olfato
especial, ¢me comprende? Sabe donde hay dinero y cua-
les son los caminos que conducen a él. Enrique ha reuni-
do capitales de muy distintas procedencias: libras, coro-
nas suecas, cierta clase de dinares, y sospecho que un
buen montén de délares adquiridos con rublos. En el
mundo de los negocios, una verdadera obra de arte.
iCon decirle que hasta yo contribuyo con bastantes pe-
setas! La Sociedad estd a punto, lanzaremos las acciones
al mercado, pronto empezarin las fibricas a funcionar.
Pero, jcosa curiosa!, de momento nuestro camino pasa
por el antedespacho de don Fernando Anglada. Su se-
cretario particular es un genio de las finanzas, uno de
esos hombres raros que de vez en cuando produce el ca-
pitalismo. Tampoco lo conoce usted, por supuesto. No
lo conoce casi nadie, y poca gente sabe de su existencia.
De otra manera, lo habrian raptado ya, lo habrian llevado
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a Luxemburgo, y a estas horas estaria dirigiendo desde la
sombra el Mercado Comun.

Noriega se levanta, se acerca al estante de libros,
curiosea un poco, se vuelve hacia Maria Dolores, queda
apoyado en los anaqueles, el pitillo en la mano. La voz
de Noriega es clara, insinuante, precisa, abunda en cali-
dades musicales.

—Usted sabe de sobra lo que es el Mercado Co-
mun. Al menos, eso dicen sus amigos, de modo que no
tengo que darle explicaciones. Un amafio capitalista al
que hacen frente rabiosamente otros amafios capitalis-
tas. Si salimos con la nuestra, causaremos un ligero que-
branto al Mercado Comun...

Maria Dolores se encoge de hombros. Juntas las ma-
nos, aproxima a la boca las puntas de los dedos, las mor-
disquea. Noriega hace una pausa. El humo del pitillo as-
ciende recto y se deshace en la region de las sombras.

—Ya sé que a usted le trae sin cuidado. De todo lo
que produce Europa, lo unico que le importa es la in-
dustria de lujo francesa, y ésa es tan firme que segura-
mente un Estado comunista se veria en la necesidad de
protegerla e incluso de ampliarla. ;Ya lo creo! Con una
industria asi, mi discutible y discutido Kruschev no
hubiera tenido necesidad de introducir modificaciones
en sus planes econdmicos para complacer el instinto
de las mujeres rusas y su debilidad por las bragas de
nylén.

Maria Dolores se revuelve en el sofi. Apoya en los
cojines las palmas de las manos y endereza la postura.
Noriega se aproxima, poco a poco, al hueco del balcén, y
cata la calidad del terciopelo. La cortina se mueve, los
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pliegues se alteran, y el Cosmos cambia —tedricamen-
te— de lugar.

—Por qué no va al grano?

—Por razones estéticas. Soy partidario del temzpo
lento. Y antes de ir al grano, como usted dice, tengo que
hablarle de Anglada. He visto que tiene usted ahi dos
novelas suyas.

—:Es ése, el novelista? :No decia que se trataba del
director de un banco?

—Fernando Anglada ha publicado novelas y libros
de critica pictérica; colecciona cuadros, tiene un piso se-
creto donde recibe menores, quiere ser embajador, quie-
re ser académico... Lo que se dice una personalidad
compleja, una personalidad como un puzzle, compuesta
de piezas que no acaban de encajar. En otras circunstan-
cias, me atreveria a rogarle: querida Marfa Dolores, en-
tre usted en la vida de Anglada y averigiie quién le escri-
be los libros, porque estoy convencido de que se vale de
un «negro». Pero de momento, la paternidad de los que
figuran con su nombre me interesa sélo en segundo tér-
mino. Lo que vengo a pedirle, después de haber delibe-
rado toda una tarde con nuestro amigo Enrique y con
otros caballeros tan importantes como €l, es que entre
usted en la vida de Anglada para poder llegar hasta su
secretario.

Noriega se aparta del balcon y regresa a la esquina
de la estanteria. La cortina se mueve imperceptiblemen-
te, como si temblase.

—:Yo? :Por qué yo?

—Fernando Anglada estima dos cosas por encima
de todas: su coleccion de cuadros y su secretario. Los
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cuadros se los ensefia a muy poca gente; su secretario,
a nadie. Sin los cuadros, la figura de Anglada quedaria
incompleta, pero sin su secretario seria hombre al agua.
Si Anglada no es hoy el verdadero duefio de las finanzas
espafolas, aunque €l crea serlo, es a causa de su pavor
ante cualquier riesgo, y porque ni ¢l mismo puede ima-
ginar lo que harfa Vargas con manos libres. Es una suer-
te para todos que la imaginacién de Anglada sea tan po-
bre y su corazén tan cobarde. De lo contrario, aqui no
habria nada que hacer.

Noriega, al hablar, mantiene la mano derecha meti-
da en el bolsillo de la chaqueta, y mueve la izquierda, ce-
rrada sobre el pitillo, de arriba abajo: el humo crea en el
aire serpientes onduladas, circulos, espirales. Inclina un
poco la espalda, y en los ojos y en la boca exhibe todos
los matices de su sonrisa. La luz de la limpara de pie ilu-
mina el tercio inferior de la cortina, sobre cuyos pliegues
traza una curva.

—EI cuidado que pone Anglada en conservar a su
secretario, es explicable. Cualquiera harfa otro tanto.
Pero ;cuiles son las razones por las que Vargas ha recha-
zado las dos o tres ofertas que consiguieron llegar hasta éI?
¢Por gratitud?

Aplasta el pitillo en el centro del cenicero, donde
todavia humea el anterior. Parece que va a sentarse, pe-
ro, después de una vacilacién, permanece de pie. Maria
Dolores, encogida en el sofd, le escucha sin moverse.
En la esquina de la pared, junto a la puerta del dormi-
torio, hay una rinconera de caoba y cristal, tapizada en
su interior de seda dorada; guarda una tetera de porce-
lana blanca, probablemente sajona; una curiosa tetera,
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encaramada en una columna también blanca, también de
porcelana, que arriba se abre para acoger la tetera, y aba-
jo se ensancha en una especie de base con todos los ele-
mentos de una columna verdadera.

—Ricardo Vargas tenia dieciséis aflos cuando empe-
z6 la guerra civil. No se sabe que haya hecho durante ese
tiempo nada importante o atroz, pero el caso es que fue a
parar a la carcel. Tenia dieciséis afios y el Bachillerato. En
la carcel se hizo amigo de un compaiiero de celda, el pro-
fesor Ramos Malvar, que le ensené Matematicas. Duran-
te tres aflos, y sin otra cosa en qué pensar, salvo en la li-
bertad lejana, puede aprenderse mucho, sobre todo
cuando el maestro es uno de los mejores matematicos del
mundo. Al cabo de tres afios, Ricardo Vargas fue puesto
en libertad y, no se sabe cémo, marché de Espana y estu-
di6 Economia en una universidad francesa. ;Con dinero
politico? :Protegido por algin amigo extranjero del pro-
fesor Ramos Malvar, o por otra persona desconocida? El
lo sabrd. En 1952 regres6 a Espaiia, también clandestina-
mente. Tuvo dificultades con la policia, pero nadie pudo
probarle que hubiera estado en el extranjero, aunque
tampoco €l pudiera probar que habia permanecido en
Espafia. ;' Tenemos que situar en este momento la inter-
vencion de Anglada en la vida de Vargas? :Le ayudo6 en-
tonces? Vargas ingreso, en 1953, en el banco que ahora
Anglada dirige, pero del que entonces sélo era un alto
funcionario. Dos anos mis tarde, Anglada ascendio y se
lo llevé de secretario.

Noriega se interrumpe. Deja de contemplar la al-
fombra y envia una mirada subita a los ojos de Maria
Dolores.
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—Le interesa el cuento?

—Si.

—Las relaciones meramente laborales entre dos
hombres, o entre un hombre y una institucién, pueden
desbaratarse mediante proposiciones tentadoras. El tra-
bajo de Vargas en el banco deberia entrar en el juego de
la oferta y la demanda. Pero esas relaciones normales se
tuercen o se alteran al intervenir un sentimiento. ¢La
gratitud? Me inclino a creer que Vargas, en su época de
encarcelado y perseguido, tuvo miedo, y que ahora se
siente ligado a quien le sacé del apuro y le dio seguridad,
con un sentimiento que me atreveria a titular de animal, y,
mids concretamente, de perruno. Un sentimiento ciego
y muy fuerte. Y ya sabemos que esa clase de sentimien-
tos s6lo los desbarata un sentimiento mayor, mis fuerte
y mds ciego todavia. Quiero decir, una pasion, a ser posi-
ble sexual.

Se interrumpe otra vez. Saca la mano derecha del
bolsillo, la extiende, sefiala el sofd donde estd sentada
Maria Dolores.

—:Puedo sentarme a su lado?

—Por supuesto.

Noriega rodea la mesilla y se sienta cerca de Maria
Dolores. Ella se encoge un poco ms y cruza los brazos
por debajo del pecho. Noriega ha quedado ahora frente
a la rinconera, cuya posicion le exige mantener la cabeza
erguida.

—Ricardo Vargas vive en casa de Anglada. Jamds se
le ha visto en un teatro, en un cine, de paseo, como no
sea con Anglada, pero, entiéndame bien: si estin en el
teatro, Anglada ocupa la parte visible del palco, y Vargas
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permanece en la oscuridad, atento, no a la escena, sino
a la posible llegada de un empleado con el dltimo telegra-
ma. Vargas, entonces, no distrae a su sefior del especticu-
lo, sino que responde ¢l mismo.

Noriega alarga la mano y acaricia el tobillo de Ma-
ria Dolores. Ella mueve la pierna bruscamente, pero no
la retira. Noriega la mira; ella mira al suelo. Noriega re-
cobra la posicién anterior; la mano en el tobillo de Ma-
ria Dolores, la vista en la tetera.

—Por supuesto tampoco se conocen mujeres en la
vida de Vargas, ni novia, ni amante, ni siquiera prostitutas.
Esto puedo asegurirselo. Y le aseguro también que no
sostiene relaciones con ninguna mecandgrafa, ni con nin-
guna criada de la casa de Anglada. :No lo encuentra raro?

—Hay hombres castos.

—Si. Un hombre en cuya cabeza estin metidas las
finanzas de todo el universo; un hombre que lleva al dia
las cuentas del cobre que se extrae de las minas de Ka-
tanga y que estd al tanto de las luchas internas que sos-
tienen los grandes trusts por la posesion de las materias
primas; es decir, un hombre que reduce la economia a ci-
fras y la politica a nombres propios no puede conceder
demasiado espacio en su imaginacién a la vida sexual.
Pero jalguna vez!... El propio Stalin se solazaba.

Retira la mano del tobillo de Maria Dolores y la
apunta contra ella.

—Un hombre, en esas condiciones, no puede resis-
tir a una mujer atractiva. Si me permite usar un término
freudiano, todos los instintos reprimidos se soltarian co-
mo un resorte. Vargas debe tener cuarenta afios largos.
¢Lo imagina usted aqui, en este sitio, bajo esa mirada,
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sonriente y colmada de ofertas, que usted me escatima?
¢«Le imagina, mds que enamorado, encelado, e incapaz de
rechazar las condiciones que usted pudiera imponerle?

—Dejar el servicio de Anglada y entrar al de us-
ted, ¢no?

—Con un gran sueldo, con libertad para tener una
amante, con tiempo para llevar una vida humana. Pero
no sélo eso. Ya le indiqué antes que Vargas es un genio
mal aprovechado. Anglada no se atreve, pero nosotros
necesitamos atrevernos. Nuestra empresa es una empre-
sa de riesgo. Casi podria describirsela como una obra
maestra, una de esas obras perfectas en los detalles que
caracterizan los tiempos decadentes. Yo la llamaria ma-
nierista, y usted me entiende. Jamas los instrumentos del
capitalismo moribundo han sido mds precisos y eficaces,
mds apasionantes. En el corazon de ese mecanismo, nece-
sitamos a Ricardo Vargas.

Una pausa. Noriega espia el rostro de Maria Dolo-
res. Luego, desvia la mirada hacia la rinconera.

—Y yo?

—Cantidad a convenir, pero grande. Instrumentos
de acceso —llamémosles asi— hasta Anglada, inmedia-
tamente. Libertad de movimientos y de procedimien-
tos. Plazo razonable, y mientras dura la gestion, sus gastos
por nuestra cuenta y un discreto anticipo jamas reinte-
grable. Nos hacemos cargo de que tendria que abando-
nar su industria.

Maria Dolores alza los brazos, los estira, los recoge
tras la nuca y se vuelve a Noriega.

—No acepto.

Noriega pestafiea.
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—He dicho: cantidad a convenir, una cantidad
grande.

Maria Dolores menea la cabeza.

—Tengo mi moral.

—Como toda moral, tendrd un precio.

—:Entiende usted de mujeres? —Se vuelve brusca-
mente—. ¢Entiende usted, al menos, de prostitutas?

—Bueno... —un poco embarazado—. Dejémoslo
en mujeres.

—Prefiero que lo dejemos en prostitutas. Yo soy
una prostituta. Las razones que tenga para serlo, no im-
portan ahora, ni quizds importen nunca. Usted, al entrar
aqui, comenz6 por destruir lo que llamé mi mzise-en-scene.
¢Por simple juego? No. Usted se cuid6 de darme a en-
tender, desde el primer momento, que venia a tratar co-
mercialmente. Y yo lo acepté. No es légico que dé usted
ahora marcha atris y pretenda...

—3Si la he ofendido, le pido perdon.

—No me ha ofendido.

—Entonces...?

—Me ha desafiado.

Noriega ensancha la sonrisa y tiende las manos.

—iEn modo alguno, Maria Dolores! Nada mis le-
jos de mi intencién. He intentado portarme...

—Quiza no sea exacto decir que me ha desafiado,
de acuerdo. Entr6 usted victorioso, y, para divertirse, me
destroz6 las dltimas defensas. :No es asi? Vivaldi, Picas-
so... Asi quedibamos frente a frente como lo que usted
queria que fuésemos; comprador y vendedor.

Maria Dolores da un salto y queda en pie, ante
Noriega. Sonrie y le mira.
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—Esta noche no vendo.

Noriega se levanta también, se acerca a ella.

—Me estd usted decepcionando.

—LEso no es ninguna respuesta.

—Una decepcion estética, un comportamiento im-
previsto y que no le va. Estd usted a punto de caer en el
folletin. Y la escena estd ya muy vista; la prostituta que se
agarra a una reaccion caprichosa para forjarse la ilusién
de que conserva una moral.

—:No me concede el derecho de tenerla?

—Ni me importa ni se lo discuto. All usted. Pero
sin el menor prejuicio moral serfa usted perfecta, estéti-
ca y sociolégicamente.

—Es usted pedante.

—Soy preciso, y hablo un lenguaje que usted en-
tiende. Yo me habia construido una imagen de usted...
con datos objetivos. No crea que he utilizado sélo la des-
cripcién de Enrique. Enrique estd deslumbrado, y sus
descripciones pudieran pecar de exageradas. Necesitdba-
mos detalles fidedignos, sin pasar por el entusiasmo sexual
de un patin. Su conducta ha sido estudiada durante al-
gln tiempo, ha sido interpretada. Nadie hubiera podido
prever esta reaccién orgullosa y sentimental.

—Algo se le habri escapado, ¢no?

—Tengo que reconocer que el fallo ha sido mio. He
valorado excesivamente unas conclusiones y no he pre-
visto eso que llamé antes reaccion caprichosa. La imagi-
né perfecta en su género; inteligente, altiva, fria. Pero
ahora lo comprendo y, de pronto, su figura se reorgani-
za, y mis ideas sobre usted también. Usted es todavia una
pequeiio-burguesa. Recuerda de pronto que su padre ha
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sido militar y que los militares tienen honor y todo eso.
Usted no desaprovecha esta ocasion, quizas unica, para
llevar a cabo un acto del todo inconveniente, pero que su
padre hubiera aprobado. Es como si su padre la perdo-
nase. Me parece una estupidez, pero es una realidad. La
acepto y me retiro.

Noriega recoge la cartera abultada.

—Siento no poder invitarle a cenar.

—No aceptaria. Me espera mi mujer.

—Siyo le pusiera, como condicién, que me invitase
a su casa a cenar con su mujer y con usted, ¢;qué harfa?

—Mi mujer conserva todavia ciertos prejuicios...

—... que a usted le resultan comodos, ¢verdad?

Con la cartera en la mano, Noriega vuelve la espal-
da a Maria Dolores y contempla la tetera.

—:Dénde la compré?

—Un regalo.

—iAh! Es muy bonita.

—Tiene inconveniente en dejarme su direccién?

Noriega saca del bolsillo, parsimoniosamente, un
cartoncito blanco, lo agita en el aire, lo deja en la mesa.

—Ninguno. Ahi quedan mi tarjeta y el teléfono de
mi oficina. Si cambia de opinién, que sea pronto.

—Quizd no cambie.

Noriega se acerca a la rinconera, alza la mano, aca-
ricia el cristal.

—:Me deja decirle otra cosa? —pregunta Maria
Dolores.

—Por supuesto.

—También usted tiene su mzise-en-scene. Y miente.
Miente mucho.
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—Tenia usted que haber tapizado la rinconera, no
de amarillo, de rojo.

Maria Dolores cierra antes de que llegue el ascen-
sor, y entonces Noriega arruga el ceflo y murmura:
«;Puta!». Unos instantes después se oye otra vez el disco
de Vivaldi, como lejano y ahogado.

Dominguez entra en el estudio; trae puesta una es-
pecie de bata china de seda negra, gruesa y labrada; cas-
quete de lo mismo, y babuchas. De la mano le cuelga un
paquetito envuelto en papel de confiterfa. Verénika dor-
mita en el sillon, encogida como un gato. Miguel traza
en un bloc dibujos geométricos. Al ruido de la puerta,
Veroénika abre los ojos, Miguel levanta la cabeza.

—Hola, hijitos mios. ;:Habéis cenado ya? Se me hi-
70 un poco tarde.

Al llegar junto a Miguel le acaricia la cabeza con la
mano libre.

—Sigues todavia enfurrufiado?

Miguel responde con un gruiiido y Verénika se in-
corpora.

—Os he traido esto. Marron glace.

Deja el paquete encima del tablero y curiosea los
dibujos.

—:Qué te pasa? :No estis conforme con tu hermo-
sa cara?

—Estoy harto de ella, de ti y de mi mismo.

—Tu cara es hermosa, hijo mio, un verdadero mi-
lagro de hermosura. Y yo soy feo, pero sabio. También
Sécrates fue feo, y sin embargo su sabiduria lo hacia
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resplandeciente. Platn y Alcibiades eran hermosos como
td, pero, entre ellos, la cara tosca de Socrates no desdecia.

Se acerca a Miguel, abraza su rostro, besa su frente
y queda quieto, con las caras juntas.

—Verdad, Verénika, que por debajo de sus diferen-
cias hay entre nuestros rostros una profunda armonia?

Verénika sonrie rapidamente y vuelve la cabeza.

—Verodnika estd celosa. No admite que tu rostro
pueda ser mis hermoso que el suyo, y sin embargo lo es,
evidentemente al menos para ojos como los mios, libres
de toda pasion. La marquesa de Ponza, a quien acabo de
encontrar, preferira, seguramente, el de Verénika. A pro-
posito, Verdnika, se ha quejado de tu abandono.

Verénika no se vuelve siquiera.

—LEs una vieja repulsiva.

—Pero sabia, también. La compafifa mds recomen-
dable para una adolescente como td. ;Quieres marron
glacé?

Abre el paquete, envia por elevacion uno de los
bombones a Verdnika, muerde otro y se lo ofrece a Mi-
guel. Este lo rechaza. Dominguez se lo come sonriendo.
Stubitamente deja de sonreir y cambia el tono de voz.

—:Has hecho algo hoy?

Miguel se queda envarado, sin mirarle. Verénika se
levanta.

—FEso estd ya terminado.

Miguel juguetea con unos lipices; Verdonika destapa
el cuadro y se queda con el trapo en las manos.

—Luz.

Verénika se acerca a los interruptores, enciende, y es-
pera. Dominguez se aproxima al caballete, entorna los ojos.
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—Asi. Si el padre de Mozart no lo hubiera someti-
do a la tortura de la disciplina, Mozart no hubiera sido
nunca un gran musico. Al arte se llega por el camino 4s-
pero del sufrimiento. Hay que aprender y aprender, y se-
guir aprendiendo. Un pintor nunca sabri lo suficiente.

Pausa. Da unos pasos mas hacia el cuadro, rectifica
la postura, contempla.

—Y td sabes muy poco todavia.

Miguel se estremece, pero no mira. Verdnika espia
los ojos de Dominguez, las arrugas de su boca, los movi-
mientos de sus manos.

—Un cuadro es como un problema matemadtico.
Dados ciertos factores, hay que llegar al resultado, pe-
ro s6lo a uno. En arte no hay problemas de varias solu-
ciones.

Estira el brazo y la mano apunta al cuadro.

—Y esto es s6lo una aproximacion.

Miguel, brusco:

—A mi me gusta.

—iA mi me gusta! El sefiorito dice «a mi me gusta»
y ya no hay mds que hablar. ;Y qué? ;Piensas que una
obra de arte es como un efebo? ;Me gusta, y ya estd! No,
hijo mio. A lo irracional, en arte, sélo se llega cuando lo
racional estd agotado y superado.

Veroénika pasa por detris del caballete, llega junto a
Miguel y le echa el brazo por encima del hombro.

—Un resultado aproximado no es como para relir.
Entiendo que dar dnimos es mejor que quitarlos.

—¢:Qué sabes ta?

—De sentimientos, un poco. Si yo fuera Miguel...

Dominguez alza las manos con las palmas abiertas.
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—iS1 yo fuera Miguel! :Cémo puedes imaginar lo
que harfas si fueras Miguel? Lo que hay en su cabeza y
en su corazén no puede caber en los tuyos. Eres una mu-
jer, llevas el sexo retratado en la cara y el deseo en los
ojos. Tu vida no es mds que eso, sexo desenfrenado, co-
mo un gran pulpo. Pero la mirada de Miguel resplandece
de genio, y la psicologia del genio la conozco perfecta-
mente. —Furioso, de pronto—. No es pedagogia mater-
nal, ;entiendes? Quiero a Miguel mds que a nadie en este
mundo, y por eso le someto a la disciplina de la exactitud
y de la verdad. Andar con sentimentalismos serfa aniqui-
larlo. Su sensibilidad no lo soportaria.

Verénika permanece firme. Aprieta un poco mais
hacia si la cabeza de Miguel.

—Un hombre tiene derecho a un elogio cuando ha
trabajado todo el dia honradamente.

—Un genio tiene que mantenerse por encima de
los elogios. Siyo le dijera que este cuadro esta bien...

Miguel se desembaraza de Verénika y salta del ta-
burete. Queda frente a Dominguez y frente al cuadro.
Le tiemblan las manos y la punta de la barba.

—:Quieres decirme qué es lo que no estd bien?
¢Por qué no es bueno este cuadro?

Dominguez vuelve a sonreir. Se retira unos pasos.
Levanta la mano lentamente y sefala el lienzo.

—No te incomodes, hijo mio —su voz se dulcifica,
se enternece—; no seas caprichoso. ;Qué quieres que
te diga? ;Que eres un gran pintor? Si no lo fueras, no
estarfas junto a mi, por grandes y seductoras gracias
que tuvieras. (Que nadie pinta mejor que td? Eso no
hace falta que te lo diga. Pero ser el primero; ser, incluso,

68



el mejor, no significa que hayas acertado enteramente.
Por encima de lo mejor estd lo perfecto. Habiamos
convenido en que ese cuadro seria una composicion en
espiral, utilizando la gama fria, y con sujecion a ciertas
pinceladas puestas por mi; ésa, ésa y esa otra. También
aquélla, creo. ¢Piensas que Tiziano lo hubiera pinta-
do asi?

—Yo no soy el Tiziano, ni sé como pintaba. Para
mi, la pintura empieza con Delacroix, como td me has
ensefado.

—Pero no podemos negar que Tiziano acert algu-
nas veces. Y si yo te prescribo un trabajo en el que Tizia-
no fue maestro, serd porque espero de ti un acierto se-
mejante.

Retira el brazo y lo deja caer. Luego, su mano bus-
ca la de Miguel y la acerca a su corazon.

—El artista tiene que ser, a la vez, ambicioso y hu-
milde. Querer lo perfecto y reconocer los errores, aun-
que, como en este caso, sean minimos. Por ejemplo, este
violeta. ;Como se te ha ocurrido, hijo mio, meter ahi esa
masa violeta? :No te das cuenta de que has estropeado el
resto de la composicion? jEse violeta tenia que ser un
azul Prusia!

—:Un azul Prusia?

El cuerpo de Miguel pierde vigor. La mirada tem-
blona se aparta de Dominguez y recorre las paredes,
errabunda.

—Un azul Prusia...

Le cae una ldgrima por la mejilla. Dominguez bus-
ca una paleta, da unas pinceladas rapidas.

—Miralo ahora...
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