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E disse: «Quem ¢ que ousou entrar
nas minhas cavernas que nio desvendo,
meus tectos negros do fim do mundo?».

(Y dijo: «¢Quién es el que ha osado entrar
en mis cavernas que ando ocultando,
en mis techos negros del confin del mundo?».)

Fernando Pessoa






Al principio he pensado que se trataba de una
encuesta telefénica. Era una voz tan mecdnica e
impersonal, que me pareci6 una de esas llamadas
que se cuelan en el despacho cuando mis ocupa-
do estds y mds prisa tienes. Después me ha parecido
mds bien la llamada de un bromista desocupado. Si
me he quedado un rato a la escucha, en vez de col-
gar, ha sido porque estaba tratando de encontrar
un boligrafo rojo entre los papeles desordenados
de mi mesa. Por fin, cuando ha pronunciado mi
nombre completo y el de mi mujer, he sentido un
pinchazo en el estémago. La voz del hombre, a
esas alturas, sonaba ya irritada, como si le moles-
tara que no me tomase en serio la trigica noticia
que me estaba comunicando.



Hace apenas quince minutos que he recibido
la llamada telefonica de un abogado de Pirgos para
anunciarme que la madre de mi esposa ha muerto.
Me resulta tan extrafa la palabra «suegra», que
apenas me atrevo a pronunciarla o a escribirla. En
realidad, la expresion exacta que ha utilizado ese
tipo ha sido «madre politica».

"Todo ha sucedido de forma inesperada, como
se produce la mayoria de los acontecimientos tras-
cendentes. Después de colgar el teléfono he em-
pezado a sentirme confuso y aturdido. Deberia
haberme mostrado menos distante, o interesarme
por los detalles de la muerte. Sin embargo, ya es
demasiado tarde para manifestar las dudas que me
van viniendo a la cabeza como un torrente.

Es una sensacién extrafia, sin duda. Hace ca-
si diecisiete afios que no sé nada de la madre de
mi mujer. Me resisto a llamarla suegra. Es dema-
siado tiempo para que ahora se me cuele la voz de
un tipo a quien no conozco, anunciandome que
ha muerto. Con frecuencia, en todo este tiempo,
me he preguntado qué seria de ella. Su recuerdo
siempre fue como algo que flota en el ambiente
sin que nadie se atreva a mencionarlo. Muchas
veces, al principio de mi matrimonio, me senti
tentado a romper ese pacto ticito que tenemos
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entre mi mujer y yo, y hablar de ella delante de
nuestra hija con la mayor naturalidad. Pero ha
pasado demasiado tiempo. Ignoro si mi mujer le
habra hablado alguna vez a la nifia sobre un asun-
to tan delicado. Pero, conociéndola, casi podria
asegurar que ni siquiera le ha mencionado a nues-
tra hija el nombre de su abuela.

«Me veo en la penosa obligacién de comuni-
carle que su madre politica ha fallecido hace dos
dias.» Exactamente ésas han sido las palabras del
abogado de Pirgos. No dijo «ha muerto», sino
«ha fallecido», que resulta menos trigico. Y, sino le
he colgado el teléfono en ese momento, ha sido
porque trataba de encontrar el maldito boligrafo
rojo mientras sostenia el auricular con la oreja 'y
el hombro. Después, cuando he oido mi nombre
y el de mi esposa, he sentido un pinchazo en el es-
témago y un zumbido en los oidos. Mientras escu-
chaba las explicaciones y las condolencias de ese
abogado, no hacia mis que pensar en mi mujer.
Porque no me va a quedar mds remedio que de-
cirselo en cuanto entre por esa puerta.

En junio hara diecisiete aflos que mi mujer
y yo vimos por ultima vez a su madre, que en paz
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descanse. Recuerdo bien la fecha y las circunstan-
cias, porque fue precisamente el dia de nuestra
boda. Ahora descubro que lo tengo mds fresco en
la memoria de lo que pensaba. Me parece incluso
estar sintiendo el calor asfixiante de aquel segun-
do dia de verano. Y a pesar de todo, la madre de
mi mujer vestia de un luto riguroso: medias ne-
gras, manga larga, sombrero negro con velo negro,
bolso negro, abanico negro. Toda su negrura de
viudedad destacaba sobre el blanco inmaculado
del verano mediterrineo. No quiso acompafiar a
su hija en coche hasta la iglesia. Prefirié ir cami-
nando, a pesar de su cojera. El bastén con la ca-
beza de jaguar plateada, ademas del vestuario, la
avejentaba y le daba un aspecto atin mds vulnera-
ble. Entré la dltima en la iglesia. Se sent6 en la
ultima fila. Yo confiaba en que me besaria para fe-
licitarme, pero no lo hizo. Después de la ceremo-
nia se acerco silenciosamente. A mi no me dirigi6
siquiera una mirada; no me dijo ni una sola pala-
bra. Sin embargo, besé a su hija y la retuvo en un
abrazo que, al principio, me hizo albergar espe-
ranzas. Pero el azar quiso que yo estuviera lo sufi-
cientemente cerca de las dos para escuchar lo que
le susurr6 a su hija. Aun no he olvidado las pala-
bras exactas. Le dijo: «Por fin te has salido con
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la tuya, carifio. Espero que nunca tengas que
arrepentirte de lo que has hecho». Me pareci6
que la firmeza de su voz se quebraba en las lti-
mas palabras. Luego la vi arrastrar su figura de
viuda por el pasillo central de la iglesia, y los ban-
cos me parecieron enormes tumbas con sus lipidas
que le abrian el camino para indicarle la salida.
La vi alejarse a contraluz por la puerta principal,
y no hemos vuelto a saber nada de ella.

Hasta hace un rato. Y tampoco es mucha la
informacién que me ha dado ese tipo de Pirgos.
Al menos ahora sé que estd muerta: muerta y en-
terrada. Por lo visto no queria que su hija ni yo
asistiéramos al entierro. Todo resulta tan nove-
lesco... Tanto misterio me parece muy propio de
ella. Me pregunto si no lo habri planeado todo
para causar el efecto preciso, segin su deseo. Si es
asi, lo ha conseguido. Cuanto mis lo pienso, mds
convencido estoy de que ella pretendia que su
muerte cayera sobre nuestras conciencias como
un castigo. Niun dato sobre el motivo de su falle-
cimiento, ni sobre los ultimos afios de su vida.
Y, sin embargo, tengo la sensacién de que ella lo
sabia todo de nosotros. Si no es asi, ;cémo ha po-
dido nombrar a su nieta heredera de todos sus
bienes? Ni siquiera podia saber que era una nifa:
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cuando nos casamos, mi mujer apenas estaba em-
barazada de un mes. La creo capaz de haber con-
tratado a un detective para conocer todos los de-
talles de nuestra vida. No me gusta ofender la
memoria de los muertos; lo mejor es dejar las co-
sas como estdn.

Mafiana mismo, si ese abogado cumple su
palabra, recibiré un sobre con la copia del testa-
mento y los detalles juridicos para que mi hija he-
rede lo que le corresponde. No serd mucho, desde
luego. Ella nunca sinti6 aprecio por lo material;
mis bien todo lo contrario. Por supuesto que esta
academia va a ser de su nieta. Nunca habia pensado
que ella nos la fuera a ceder a su hijay a mi, ésa es
la verdad. Pero, al menos, no fue tan despiadada
como para dejarnos en la calle.

Los pinchazos en el estdmago se repiten. La
maldita dlcera estd despertando del letargo de los
ultimos meses. Eso es lo tinico que yo voy a here-
dar de esta vieja academia: la tlcera y la miopia de
don Segundo Segura. Sin quererlo estoy resca-
tindolo de su tumba. Aunque, ahora que lo pienso,
su presencia no ha dejado nunca de flotar entre
estas paredes, como el olor de la goma de borrar,
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del pegamento, del plastico de los libros y las ce-
ras de colores. Siento que los fantasmas que han
permanecido dormidos en las entrafias de la aca-
demia empiezan a despertar. Un tremendo vérti-
go se apodera de mi. Miro hacia atrds y me parece
estar asomandome a la boca de una caverna tene-
brosa, que se adentra en un laberinto y se abre en
infinitas galerias en las que resulta ficil perderse
para siempre.
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Todavia no he olvidado la primera vez que
pisé la Academia Europa. Recuerdos como ése
me acompaflardn siempre, mientras mi cabeza
mantenga un minimo de lucidez. Tengo tan pre-
sente aquella extraia sensacion, que casi puedo
vivir de nuevo el encogimiento y el desdnimo que
senti al cruzar la puerta del edificio destartalado.
El portal de la Academia Europa era como una
boca con los dientes podridos. En apenas unos
segundos pasé del ajetreo del comercio y las luces
de las calles a un portal oscuro y siniestro, que pa-
recia mas la entrada a una caverna que a un edifi-
cio. Alli se mezclaba el olor a humedad con el
zotal y la lejia. Cuando of que la puerta del portal
se cerraba a mi espalda, me parecié haber queda-
do encerrado en la cimara sagrada de una tumba
cretense. Una sola bombilla, pendiente apenas de
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un cable pelado, iluminaba la profundidad de aque-
lla gruta. Las escaleras ascendian en espiral y me
mostraban con sus sombras el inico camino posi-
ble. En realidad, me pareci6 haber retrocedido
en el tiempo cuarenta o cincuenta afios. La pintu-
ra mustia del pasamanos y los desconchones de
las paredes debfan de llevar mas de medio siglo
pidiendo una reforma.

La Academia Europa estaba en la segunda
planta de un edificio ante el que habia pasado
muchas veces sin reparar en él. Hasta aquel enero
de 1985 nunca pensé que entre sus muros gruesos
y anodinos hubiera otro mundo ajeno al bulli-
cio y a la vida de la ciudad. Si no hubiera sido por
el anuncio que lei en el bar de abajo, en el que se
buscaba un profesor para la academia, sin duda
jamds habria entrado en ese mundo de sombrasy
humedades que me iba a atrapar con tanta fuerza.
Subi las escaleras de madera con el corazén enco-
gido. Cada detalle nuevo que descubria entre las
sombras me angustiaba y me desanimaba mis.
Me inquietaba el aspecto de los z6calos de plisti-
co abombados por la humedad de las paredes.
Los cables de la luz, viejos y trenzados, parecian
las venas envejecidas del edificio. Sin embargo,
pensaba en la penosa situacién econdémica por la
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que estaba atravesando, y las fuerzas volvian a mi
espiritu y a mis piernas. Las dos dltimas monedas
que me quedaban en el bolsillo me daban dnimo
para seguir trepando por los ruidosos escalones.

Me abri6 la puerta don Segundo Segura, el
director y duefio de la Academia Europa. Ain me
parece estar viéndolo oculto tras sus enormes ga-
fas de concha pasadas de moda. Lo segui por un
laberinto de pasillos hasta su despacho. Don Se-
gundo Segura me pareci6 la persona mis gris e
insulsa que habia visto en toda mi vida. Su aspec-
to fisico parecia el reflejo de su caricter pusildni-
me y apocado. Resultaba dificil incluso aventurar
su edad. Sin duda rozaba la jubilacién, aunque sus
ropas y sus movimientos lo hacfan mayor ain. Su
pelo, grasiento y descuidado, estaba a punto de
ser derrotado por las canas. Vestia una chaqueta
marrén oscuro, chaleco de color impreciso, ca-
misa beige y corbata. La corbata parecia una pro-
longacion de su cuello. Llevaba unos pantalones
sujetos con el cinturén por encima del ombligo.
Los zapatos parecian haber sobrevivido a muchos
y largos inviernos. Uno tenia casi la certeza de que
sus andares, arrastrando los pies, no eran mas
que una forma de no mostrar los agujeros de las
suelas. Don Segundo Segura fumaba con un ansia
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que llamaba la atencion. A veces no se apartaba la
colilla de la boca mientras hablaba, y sus palabras
salfan envueltas en el humo del cigarrillo, subfan
hasta los agujeros de la nariz y volvian a salir co-
mo rechazadas de una gruta oscura y siniestra.

El despacho del director de la academia era
también como la sala de un museo antropoldgico.
La mesa parecia sacada de alguna comisaria de
mitad de siglo. En un reducido espacio se amon-
tonaban archivos de madera, estanterias vencidas
por libros y carpetas descoloridas. Habia cenice-
ros abandonados, llenos de colillas, en casi todos
los rincones. El drbol perchero sostenia varios
abrigos que podian ser de antiguos directores ya
fallecidos. Don Segundo Segura, agarrado al telé-
fono, era un elemento mis del despacho, con el
que no desentonaba en absoluto. Le salia la voz
sin ganas, como forzada por la presion natural de
los pulmones, o por la inercia. A través del balcon
que tenia a su espalda llegaban, atenuadas por los
gruesos muros del edificio, las luces de la calle.
"Todo parecia irreal dentro de aquel despacho.

—Siéntese —me dijo en tono neutro des-
pués de colgar el teléfono.

En una mano tenia el curriculum que yo le
habia entregado, y en la otra sostenia un cigarrillo
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con la ceniza a punto de caer sobre los papeles
amontonados en la mesa. Lo empez6 a leer con un
interés inusitado, como si tratara de encontrar al-
guna mancha en mi vida académica. Finalmente se
quito las gafas y mostr6 la fealdad de su rostro sin
ningun tapujo. Tenia ojos de miope, muy peque-
flos y hundidos, y unas bolsas debajo de los parpa-
dos que le daban el aspecto de un hombre cansado
y harto de su trabajo. Hablaba sin entusiasmo, con
un tono muy mondtono y adormecedor.

—Asi que es usted licenciado en Filologia
Clasica —me dijo, sin darme tiempo a asentir—.
Pues parece usted demasiado joven.

Hizo una pausa, como si esperase alguna
justificacién por mi parte. En realidad yo no era
licenciado en nada. Aquel curso me habia matricu-
lado en cuarto de Filologia Clasica, con asignatu-
ras pendientes de tercero. Me habian negado la
beca de estudios, debia tres meses de alquiler a
mis compaiieros de piso, y en los bolsillos no lle-
vaba mds que una moneda de diez duros y otra de
cinco. Mi situaciéon econémica —sobra decirlo—
era angustiosa. Yo me quedé callado, procurando
no darle pie a mds preguntas.

—No es eso exactamente lo que andamos bus-
cando —me dijo don Segundo Segura, volviéndose
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a poner las gafas—. Necesitamos un maestro con
experiencia para impartir clases de séptimo y oc-
tavo de EGB principalmente.

Me senti tremendamente defraudado. Era
mi dltima esperanza.

—Veri usted, en el anuncio no decia nada de
eso. S6lo pedia un profesor para dar clases en una
academia.

Cuando el director vio que yo hacia el ade-
mén de levantarme, se apresuré a detenerme con
el gesto y la mirada. Ahora parecia tan defrauda-
do como yo.

—Veamos, veamos, tampoco hay que precipi-
tarse. Quizd usted tenga razon sobre ese anuncio.
Estudiemos el asunto con tranquilidad. Estamos
desbordados de trabajo y no nos gusta rechazar
nuevas matriculas en la academia. Necesitamos un
profesor con urgencia. Si usted es licenciado, no va
a tener ningun problema. Veamos: ¢ Tiene expe-
riencia en la ensefianza?

—No —le djje sin titubear y, enseguida, rec-
tifiqué—. Bueno, excepto las clases particulares
de verano.

—De acuerdo —y empez6 a tomar notas en
una cuartilla amarillenta—. :Ha hecho usted el
servicio militar?
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—Si—le menti.

—Tiene usted hijos?

—No.

—Bien —dijo como si se alegrara de aquella
circunstancia—. ¢ Tiene usted esposa o familiares
a su cargo?

—No.

—Estupendo, estupendo, eso estd bien. La fa-
milia termina por convertirse en una lacra —y al
levantar la cabeza y ver mi gesto de desconcierto
afiadio—: Econémicamente, se entiende.

Me hizo algunas preguntas mds de ese estilo
y, finalmente, me dijo:

—Pues no perdamos mas tiempo. La plaza
es para dar clases de Fisica y Quimica de séptimo,
Ortografia y Lenguaje de octavo, repaso general
de cuarto y quinto, y también Derecho y Conta-
bilidad para las oposiciones de la Administracion
del Estado.

Senti como si aquel hombre hubiera descar-
gado sobre mis hombros una losa muy pesada. Es-
peré hasta verme parpadear y, luego, afiadio:

—FEl horario es de lunes a viernes, de seis de
la tarde a diez de la noche. Tendra usted que dar-
me una respuesta lo antes posible, a poder ser
ahora mismo.
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Me daba una vergiienza terrible reconocer de-
lante de un veterano de la enseflanza que el trabajo
que me ofrecia me quedaba grande por todas par-
tes. Sin duda, yo no estaba preparado para aquello.
Mi tdnica meta en la vida, por entonces, era termi-
nar la carrera y dedicarme a escribir unos versos
mediocres que yo consideraba arte en estado puro.

—:Y cudnto voy a cobrar? —dije, tratando de
que no me temblara la voz.

El director me mird, se quité las gafas y em-
pez6 a enredarse en un circunloquio.

—Bueno, veamos, debe usted considerar
que aun no sabemos si va a adaptarse a este traba-
jo. Aqui hay profesores con muchos afios de do-
cencia que...

Me levanté de malhumor, como si hubiera
perdido en aquel despacho un afio entero de mi
vida. Inmediatamente don Segundo Segura cam-
bi6 su discurso:

—No puedo darle més que nueve mil pesetas.
Si cumple bien su trabajo y nosotros estamos con-
tentos con usted, mas adelante hablariamos de otra
cantidad. Por el momento es lo maximo que pue-
do ofrecerle.

Me pareci6 una cantidad miserable. S6lo para
el alquiler del piso necesitaba ocho mil quinientas
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pesetas. Y eso sin contar con los meses de retraso
que me habian llevado a la ruptura de relaciones
con los otros compaiieros de piso. Sin embargo,
sin aquel dinero mi situacion era ya insostenible.

—Acepto —le dije—, pero necesito un anti-
cipo. No puedo esperar hasta final de mes.

Don Segundo Segura me miré como si hu-
biera escuchado un disparate. Permaneci im-
pertérrito. Se quité las gafas, arqued las cejas y
eché mano a la cartera. Me dio quinientas pese-
tas y enseguida las apunté con una caligrafia di-
minuta en una libreta que sacé del cajon de su
mesa. Tan ridiculo me parecié todo, que llegué
a pensar que se trataba de una broma. El hom-
bre escribia como si estuviera redactando un
pagaré millonario. Luego levant6 la cabeza y
dijo:

—Mafiana mismo puede usted empezar.

Con el paso de los afios sigo pensando que
aquélla era la frase clave que estaban esperando
los profesores de la academia para aporrear la
puerta con suavidad.

—Adelante, adelante —dijo el director.

Como dos hurones que metieran el hocico
en una madriguera, asomaron las narices don Ci-
rilo Cifuentes y don Efrén Escolano. El primero,
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bajo y corpulento, vestia americana y chaleco de
punto de la misma época que la ropa del director,
con una corbata que parecia pintada sobre la ca-
misa. El otro, alto y enjuto, llevaba pajarita y una
pipa en la mano. Parecian un ddo cémico. Se es-
forzaban para que sus rostros mantuviesen la
seriedad en los gestos, pero era ficil adivinar que
estaban deseando conocer al nuevo profesor. Sin
duda, habfan estado todo el tiempo con la oreja
pegada a la puerta. Don Segundo Segura hizo las
presentaciones. Enseguida me senti examinado
minuciosamente por aquellos dos pares de ojos.
Hablaban sin apartar sus miradas de mi. Entre
ellos se trataban de usted.

—Asi que es usted licenciado en Filologia
Clasica —dijo don Efrén en un arranque de es-
pontaneidad que lo puso en evidencia, y afiadi6—:
arma virumgque cano, Troiae qui primus ab ovis Ita-
liam fato profugus Laviniaque venit litora.

Pronunci6 los versos de Virgilio como si
fueran una letania. Me dio la impresién de que
aquellos dos hexdmetros habian dormido en su
memoria mds de medio siglo, esperando el mo-
mento de soltarlos y sentirse libre para siempre
de su carga. Don Efrén Escolano mir6 a sus dos
colegasy se puso muy serio. Vistos asi, uno al lado
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del otro, parecian una fotografia en sepia que hu-
biera tomado vida en aquel mismo instante. Me
acompafiaron los tres a la puerta, con una corte-
sfa que empezaba a resultarme empalagosa. Sin
duda trataban de causar buena impresién, aunque
no lo conseguian.

Sali a la calle con la sensacion de haber esta-
do bajo tierra durante varios dias. Habia anoche-
cido ya. En mitad del frio de enero me senti co-
mo en la mis hermosa de las primaveras. Me
pareci6 que el ajetreo de los transeuntes estaba
mis animado que de costumbre. Incluso tuve la
extrafia impresion de que las farolas iluminaban
con mids intensidad. De repente la idea de tener
que entrar de nuevo en aquel edificio me produjo
una angustia pasajera. Apreté el paso. Mis tripas
se movian, tratando de encontrar algo sélido. To-
qué las monedas que llevaba en el bolsillo y tragué
saliva. Desde la noche anterior no habia comido
decentemente. Pero ahora todo iba a cambiar.
Aunque no podria pagar mi deuda ain, al menos
el alimento de los préximos dias lo tenfa asegura-
do. Eso me animaba. No queria pensar en el dia
siguiente. Ahora sélo deseaba alejarme cuanto
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antes de alli. Apreté el paso, invadido por un en-
tusiasmo repentino.

Subi de dos en dos las escaleras de mi piso. Es-
taba convencido de que, cuando les contara a mis
compaiieros que habia encontrado trabajo, cam-
biarfan la actitud hostil que habian mostrado hacia
mi en los dltimos tiempos. Pero la ilusion se esfu-
m6 enseguida. Encontré en el descansillo todas mis
cosas amontonadas junto a la planta de plastico.
Aquello era todo lo que yo tenia en la vida: un flexo,
unos pocos libros, alguna ropa y una maquina de
escribir. La mayor parte de mis cosas las habia ido
vendiendo poco a poco: el radiocasete, los diccio-
narios, los manuales en aleman, los libros bilingiies.
Intenté abrir la puerta, pero habian cambiado la
cerradura. Lo primero que hice fue buscar el ma-
nuscrito de mis poemas entre el equipaje. Alli esta-
ba; ni siquiera se les habia ocurrido quedirselo para
obligarme a pagar mi deuda: en tan poca consi-
deracion los tenian. Eché una ojeada a las bolsas de
supermercado en donde habian metido la ropay
los apuntes. Alli cabia toda mi vida. Senti un hor-
migueo en el estomago y un ligero temblor de pier-
nas. Me senté en el tltimo de los escalones. Queria
llorar, pero no tenia ganas. Hundi la cara entre mis
manos y pensé en la fugacidad de la fortuna.

28



En cuanto Montse me vio cargado con el
equipaje, supuso lo que habia sucedido. Abrié la
puerta del todo y me dejé pasar. Montse era el
consuelo de mis penas, el hombro sobre el que llo-
rar, la musa de los poemas que ain no habia escri-
to. Montse era la inica persona que se preocupaba
por mi. Me habria gustado enloquecer perdida-
mente de amor por Montse, pero ella nunca me
lo permitié. Para Montse una persona enamora-
da era una persona enferma.

Me dio de cenar, escuché mis lamentos y me
hizo un hueco en su cama. Esa noche habria sido
capaz de decirle a Montse que la queria, pero no me
atrevi; tan grande era el miedo de que me echara
de su casa. Después de hacer el amor le conté lo
del trabajo en la Academia Europa. Al principio se
ilusioné tanto, que llegué a pensar que tal vez
aquel trabajo mereciera la pena. Pero, cuando le
dije cudnto iba a ganar y el trabajo que tenfa que
hacer, se qued6 callada. No hizo ningin comenta-
rio, aunque yo sabia lo que estaba pensando.

—Si quieres, puedes quedarte aqui unos dias
hasta que encuentres un lugar para instalarte —me

dijo.
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Era mis de lo que podia esperar de una mu-
jer tan independiente como Montse. Por eso me
emocioné. Le prometi escribirle un poema al dia
siguiente, y ella me besé como si acabara de ala-
bar su inteligencia.

No pude pegar ojo en toda la noche. Mien-
tras Montse se revolvia a mi lado, yo permanecia
con la mirada clavada en el techo. Sabia que aquel
trabajo no me iba a sacar de la penuria en que me
encontraba. Cada vez que pensaba en el ruinoso
edificio de la Academia Europa sentia temblores.
Pensé tantas cosas, que al final el amanecer me
sorprendi6 sumido en una gran angustia. Y en-
tonces decidi que esa misma tarde hablaria con
don Segundo Segura para decirle que el sueldo
me parecia una miseria y que un poeta como yo
no podia rebajarse a trabajar por un plato de len-
tejas. Le dirfa adids y saldria por la puerta con la
cabeza bien alta.
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