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E disse: «Quem é que ousou entrar
nas minhas cavernas que não desvendo,
meus tectos negros do fim do mundo?».

(Y dijo: «¿Quién es el que ha osado entrar
en mis cavernas que ando ocultando,

en mis techos negros del confín del mundo?».)

Fernando Pessoa
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1

Al principio he pensado que se trataba de una
encuesta telefónica. Era una voz tan mecánica e
impersonal, que me pareció una de esas llamadas
que se cuelan en el despacho cuando más ocupa-
do estás y más prisa tienes. Después me ha parecido
más bien la llamada de un bromista desocupado. Si
me he quedado un rato a la escucha, en vez de col-
gar, ha sido porque estaba tratando de encontrar
un bolígrafo rojo entre los papeles desordenados
de mi mesa. Por fin, cuando ha pronunciado mi
nombre completo y el de mi mujer, he sentido un
pinchazo en el estómago. La voz del hombre, a
esas alturas, sonaba ya irritada, como si le moles-
tara que no me tomase en serio la trágica noticia
que me estaba comunicando. 
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Hace apenas quince minutos que he recibido
la llamada telefónica de un abogado de Pirgos para
anunciarme que la madre de mi esposa ha muerto.
Me resulta tan extraña la palabra «suegra», que
apenas me atrevo a pronunciarla o a escribirla. En
realidad, la expresión exacta que ha utilizado ese
tipo ha sido «madre política».

Todo ha sucedido de forma inesperada, como
se produce la mayoría de los acontecimientos tras-
cendentes. Después de colgar el teléfono he em-
pezado a sentirme confuso y aturdido. Debería
haberme mostrado menos distante, o interesarme
por los detalles de la muerte. Sin embargo, ya es
demasiado tarde para manifestar las dudas que me
van viniendo a la cabeza como un torrente.

Es una sensación extraña, sin duda. Hace ca-
si diecisiete años que no sé nada de la madre de
mi mujer. Me resisto a llamarla suegra. Es dema-
siado tiempo para que ahora se me cuele la voz de
un tipo a quien no conozco, anunciándome que
ha muerto. Con frecuencia, en todo este tiempo,
me he preguntado qué sería de ella. Su recuerdo
siempre fue como algo que flota en el ambiente
sin que nadie se atreva a mencionarlo. Muchas
veces, al principio de mi matrimonio, me sentí
tentado a romper ese pacto tácito que tenemos
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entre mi mujer y yo, y hablar de ella delante de
nuestra hija con la mayor naturalidad. Pero ha
pasado demasiado tiempo. Ignoro si mi mujer le
habrá hablado alguna vez a la niña sobre un asun-
to tan delicado. Pero, conociéndola, casi podría
asegurar que ni siquiera le ha mencionado a nues-
tra hija el nombre de su abuela.

«Me veo en la penosa obligación de comuni-
carle que su madre política ha fallecido hace dos
días.» Exactamente ésas han sido las palabras del
abogado de Pirgos. No dijo «ha muerto», sino
«ha fallecido», que resulta menos trágico. Y, si no le
he colgado el teléfono en ese momento, ha sido
porque trataba de encontrar el maldito bolígrafo
rojo mientras sostenía el auricular con la oreja y
el hombro. Después, cuando he oído mi nombre
y el de mi esposa, he sentido un pinchazo en el es-
tómago y un zumbido en los oídos. Mientras escu-
chaba las explicaciones y las condolencias de ese
abogado, no hacía más que pensar en mi mujer.
Porque no me va a quedar más remedio que de-
círselo en cuanto entre por esa puerta. 

En junio hará diecisiete años que mi mujer
y yo vimos por última vez a su madre, que en paz
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descanse. Recuerdo bien la fecha y las circunstan-
cias, porque fue precisamente el día de nuestra
boda. Ahora descubro que lo tengo más fresco en
la memoria de lo que pensaba. Me parece incluso
estar sintiendo el calor asfixiante de aquel segun-
do día de verano. Y a pesar de todo, la madre de
mi mujer vestía de un luto riguroso: medias ne-
gras, manga larga, sombrero negro con velo negro,
bolso negro, abanico negro. Toda su negrura de
viudedad destacaba sobre el blanco inmaculado
del verano mediterráneo. No quiso acompañar a
su hija en coche hasta la iglesia. Prefirió ir cami-
nando, a pesar de su cojera. El bastón con la ca-
beza de jaguar plateada, además del vestuario, la
avejentaba y le daba un aspecto aún más vulnera-
ble. Entró la última en la iglesia. Se sentó en la
última fila. Yo confiaba en que me besaría para fe-
licitarme, pero no lo hizo. Después de la ceremo-
nia se acercó silenciosamente. A mí no me dirigió
siquiera una mirada; no me dijo ni una sola pala-
bra. Sin embargo, besó a su hija y la retuvo en un
abrazo que, al principio, me hizo albergar espe-
ranzas. Pero el azar quiso que yo estuviera lo sufi-
cientemente cerca de las dos para escuchar lo que
le susurró a su hija. Aún no he olvidado las pala-
bras exactas. Le dijo: «Por fin te has salido con
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la tuya, cariño. Espero que nunca tengas que
arrepentirte de lo que has hecho». Me pareció
que la firmeza de su voz se quebraba en las últi-
mas palabras. Luego la vi arrastrar su figura de
viuda por el pasillo central de la iglesia, y los ban-
cos me parecieron enormes tumbas con sus lápidas
que le abrían el camino para indicarle la salida.
La vi alejarse a contraluz por la puerta principal,
y no hemos vuelto a saber nada de ella.

Hasta hace un rato. Y tampoco es mucha la
información que me ha dado ese tipo de Pirgos.
Al menos ahora sé que está muerta: muerta y en-
terrada. Por lo visto no quería que su hija ni yo
asistiéramos al entierro. Todo resulta tan nove-
lesco... Tanto misterio me parece muy propio de
ella. Me pregunto si no lo habrá planeado todo
para causar el efecto preciso, según su deseo. Si es
así, lo ha conseguido. Cuanto más lo pienso, más
convencido estoy de que ella pretendía que su
muerte cayera sobre nuestras conciencias como
un castigo. Ni un dato sobre el motivo de su falle-
cimiento, ni sobre los últimos años de su vida.
Y, sin embargo, tengo la sensación de que ella lo
sabía todo de nosotros. Si no es así, ¿cómo ha po-
dido nombrar a su nieta heredera de todos sus
bienes? Ni siquiera podía saber que era una niña:
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cuando nos casamos, mi mujer apenas estaba em-
barazada de un mes. La creo capaz de haber con-
tratado a un detective para conocer todos los de-
talles de nuestra vida. No me gusta ofender la
memoria de los muertos; lo mejor es dejar las co-
sas como están.

Mañana mismo, si ese abogado cumple su
palabra, recibiré un sobre con la copia del testa-
mento y los detalles jurídicos para que mi hija he-
rede lo que le corresponde. No será mucho, desde
luego. Ella nunca sintió aprecio por lo material;
más bien todo lo contrario. Por supuesto que esta
academia va a ser de su nieta. Nunca había pensado
que ella nos la fuera a ceder a su hija y a mí, ésa es
la verdad. Pero, al menos, no fue tan despiadada
como para dejarnos en la calle.

Los pinchazos en el estómago se repiten. La
maldita úlcera está despertando del letargo de los
últimos meses. Eso es lo único que yo voy a here-
dar de esta vieja academia: la úlcera y la miopía de
don Segundo Segura. Sin quererlo estoy resca-
tándolo de su tumba. Aunque, ahora que lo pienso,
su presencia no ha dejado nunca de flotar entre
estas paredes, como el olor de la goma de borrar,
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del pegamento, del plástico de los libros y las ce-
ras de colores. Siento que los fantasmas que han
permanecido dormidos en las entrañas de la aca-
demia empiezan a despertar. Un tremendo vérti-
go se apodera de mí. Miro hacia atrás y me parece
estar asomándome a la boca de una caverna tene-
brosa, que se adentra en un laberinto y se abre en
infinitas galerías en las que resulta fácil perderse
para siempre.
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2

Todavía no he olvidado la primera vez que
pisé la Academia Europa. Recuerdos como ése
me acompañarán siempre, mientras mi cabeza
mantenga un mínimo de lucidez. Tengo tan pre-
sente aquella extraña sensación, que casi puedo
vivir de nuevo el encogimiento y el desánimo que
sentí al cruzar la puerta del edificio destartalado.
El portal de la Academia Europa era como una
boca con los dientes podridos. En apenas unos
segundos pasé del ajetreo del comercio y las luces
de las calles a un portal oscuro y siniestro, que pa-
recía más la entrada a una caverna que a un edifi-
cio. Allí se mezclaba el olor a humedad con el
zotal y la lejía. Cuando oí que la puerta del portal
se cerraba a mi espalda, me pareció haber queda-
do encerrado en la cámara sagrada de una tumba
cretense. Una sola bombilla, pendiente apenas de
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un cable pelado, iluminaba la profundidad de aque-
lla gruta. Las escaleras ascendían en espiral y me
mostraban con sus sombras el único camino posi-
ble. En realidad, me pareció haber retrocedido
en el tiempo cuarenta o cincuenta años. La pintu-
ra mustia del pasamanos y los desconchones de
las paredes debían de llevar más de medio siglo
pidiendo una reforma.

La Academia Europa estaba en la segunda
planta de un edificio ante el que había pasado
muchas veces sin reparar en él. Hasta aquel enero
de 1985 nunca pensé que entre sus muros gruesos
y anodinos hubiera otro mundo ajeno al bulli-
cio y a la vida de la ciudad. Si no hubiera sido por
el anuncio que leí en el bar de abajo, en el que se
buscaba un profesor para la academia, sin duda
jamás habría entrado en ese mundo de sombras y
humedades que me iba a atrapar con tanta fuerza.
Subí las escaleras de madera con el corazón enco-
gido. Cada detalle nuevo que descubría entre las
sombras me angustiaba y me desanimaba más.
Me inquietaba el aspecto de los zócalos de plásti-
co abombados por la humedad de las paredes.
Los cables de la luz, viejos y trenzados, parecían
las venas envejecidas del edificio. Sin embargo,
pensaba en la penosa situación económica por la
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que estaba atravesando, y las fuerzas volvían a mi
espíritu y a mis piernas. Las dos últimas monedas
que me quedaban en el bolsillo me daban ánimo
para seguir trepando por los ruidosos escalones.

Me abrió la puerta don Segundo Segura, el
director y dueño de la Academia Europa. Aún me
parece estar viéndolo oculto tras sus enormes ga-
fas de concha pasadas de moda. Lo seguí por un
laberinto de pasillos hasta su despacho. Don Se-
gundo Segura me pareció la persona más gris e
insulsa que había visto en toda mi vida. Su aspec-
to físico parecía el reflejo de su carácter pusiláni-
me y apocado. Resultaba difícil incluso aventurar
su edad. Sin duda rozaba la jubilación, aunque sus
ropas y sus movimientos lo hacían mayor aún. Su
pelo, grasiento y descuidado, estaba a punto de
ser derrotado por las canas. Vestía una chaqueta
marrón oscuro, chaleco de color impreciso, ca-
misa beige y corbata. La corbata parecía una pro-
longación de su cuello. Llevaba unos pantalones
sujetos con el cinturón por encima del ombligo.
Los zapatos parecían haber sobrevivido a muchos
y largos inviernos. Uno tenía casi la certeza de que
sus andares, arrastrando los pies, no eran más
que una forma de no mostrar los agujeros de las
suelas. Don Segundo Segura fumaba con un ansia
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que llamaba la atención. A veces no se apartaba la
colilla de la boca mientras hablaba, y sus palabras
salían envueltas en el humo del cigarrillo, subían
hasta los agujeros de la nariz y volvían a salir co-
mo rechazadas de una gruta oscura y siniestra. 

El despacho del director de la academia era
también como la sala de un museo antropológico.
La mesa parecía sacada de alguna comisaría de
mitad de siglo. En un reducido espacio se amon-
tonaban archivos de madera, estanterías vencidas
por libros y carpetas descoloridas. Había cenice-
ros abandonados, llenos de colillas, en casi todos
los rincones. El árbol perchero sostenía varios
abrigos que podían ser de antiguos directores ya
fallecidos. Don Segundo Segura, agarrado al telé-
fono, era un elemento más del despacho, con el
que no desentonaba en absoluto. Le salía la voz
sin ganas, como forzada por la presión natural de
los pulmones, o por la inercia. A través del balcón
que tenía a su espalda llegaban, atenuadas por los
gruesos muros del edificio, las luces de la calle.
Todo parecía irreal dentro de aquel despacho. 

—Siéntese —me dijo en tono neutro des-
pués de colgar el teléfono. 

En una mano tenía el currículum que yo le
había entregado, y en la otra sostenía un cigarrillo
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con la ceniza a punto de caer sobre los papeles
amontonados en la mesa. Lo empezó a leer con un
interés inusitado, como si tratara de encontrar al-
guna mancha en mi vida académica. Finalmente se
quitó las gafas y mostró la fealdad de su rostro sin
ningún tapujo. Tenía ojos de miope, muy peque-
ños y hundidos, y unas bolsas debajo de los párpa-
dos que le daban el aspecto de un hombre cansado
y harto de su trabajo. Hablaba sin entusiasmo, con
un tono muy monótono y adormecedor. 

—Así que es usted licenciado en Filología
Clásica —me dijo, sin darme tiempo a asentir—.
Pues parece usted demasiado joven. 

Hizo una pausa, como si esperase alguna
justificación por mi parte. En realidad yo no era
licenciado en nada. Aquel curso me había matricu-
lado en cuarto de Filología Clásica, con asignatu-
ras pendientes de tercero. Me habían negado la
beca de estudios, debía tres meses de alquiler a
mis compañeros de piso, y en los bolsillos no lle-
vaba más que una moneda de diez duros y otra de
cinco. Mi situación económica —sobra decirlo—
era angustiosa. Yo me quedé callado, procurando
no darle pie a más preguntas. 

—No es eso exactamente lo que andamos bus-
cando —me dijo don Segundo Segura, volviéndose
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a poner las gafas—. Necesitamos un maestro con
experiencia para impartir clases de séptimo y oc-
tavo de EGB principalmente.

Me sentí tremendamente defraudado. Era
mi última esperanza. 

—Verá usted, en el anuncio no decía nada de
eso. Sólo pedía un profesor para dar clases en una
academia. 

Cuando el director vio que yo hacía el ade-
mán de levantarme, se apresuró a detenerme con
el gesto y la mirada. Ahora parecía tan defrauda-
do como yo. 

—Veamos, veamos, tampoco hay que precipi-
tarse. Quizá usted tenga razón sobre ese anuncio.
Estudiemos el asunto con tranquilidad. Estamos
desbordados de trabajo y no nos gusta rechazar
nuevas matrículas en la academia. Necesitamos un
profesor con urgencia. Si usted es licenciado, no va
a tener ningún problema. Veamos: ¿Tiene expe-
riencia en la enseñanza? 

—No —le dije sin titubear y, enseguida, rec-
tifiqué—. Bueno, excepto las clases particulares
de verano. 

—De acuerdo —y empezó a tomar notas en
una cuartilla amarillenta—. ¿Ha hecho usted el
servicio militar?
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—Sí —le mentí. 
—¿Tiene usted hijos? 
—No. 
—Bien —dijo como si se alegrara de aquella

circunstancia—. ¿Tiene usted esposa o familiares
a su cargo? 

—No. 
—Estupendo, estupendo, eso está bien. La fa-

milia termina por convertirse en una lacra —y al
levantar la cabeza y ver mi gesto de desconcierto
añadió—: Económicamente, se entiende. 

Me hizo algunas preguntas más de ese estilo
y, finalmente, me dijo: 

—Pues no perdamos más tiempo. La plaza
es para dar clases de Física y Química de séptimo,
Ortografía y Lenguaje de octavo, repaso general
de cuarto y quinto, y también Derecho y Conta-
bilidad para las oposiciones de la Administración
del Estado. 

Sentí como si aquel hombre hubiera descar-
gado sobre mis hombros una losa muy pesada. Es-
peró hasta verme parpadear y, luego, añadió:

—El horario es de lunes a viernes, de seis de
la tarde a diez de la noche. Tendrá usted que dar-
me una respuesta lo antes posible, a poder ser
ahora mismo. 
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Me daba una vergüenza terrible reconocer de-
lante de un veterano de la enseñanza que el trabajo
que me ofrecía me quedaba grande por todas par-
tes. Sin duda, yo no estaba preparado para aquello.
Mi única meta en la vida, por entonces, era termi-
nar la carrera y dedicarme a escribir unos versos
mediocres que yo consideraba arte en estado puro. 

—¿Y cuánto voy a cobrar? —dije, tratando de
que no me temblara la voz. 

El director me miró, se quitó las gafas y em-
pezó a enredarse en un circunloquio. 

—Bueno, veamos, debe usted considerar
que aún no sabemos si va a adaptarse a este traba-
jo. Aquí hay profesores con muchos años de do-
cencia que...

Me levanté de malhumor, como si hubiera
perdido en aquel despacho un año entero de mi
vida. Inmediatamente don Segundo Segura cam-
bió su discurso: 

—No puedo darle más que nueve mil pesetas.
Si cumple bien su trabajo y nosotros estamos con-
tentos con usted, más adelante hablaríamos de otra
cantidad. Por el momento es lo máximo que pue-
do ofrecerle. 

Me pareció una cantidad miserable. Sólo para
el alquiler del piso necesitaba ocho mil quinientas
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pesetas. Y eso sin contar con los meses de retraso
que me habían llevado a la ruptura de relaciones
con los otros compañeros de piso. Sin embargo,
sin aquel dinero mi situación era ya insostenible. 

—Acepto —le dije—, pero necesito un anti-
cipo. No puedo esperar hasta final de mes. 

Don Segundo Segura me miró como si hu-
biera escuchado un disparate. Permanecí im-
pertérrito. Se quitó las gafas, arqueó las cejas y
echó mano a la cartera. Me dio quinientas pese-
tas y enseguida las apuntó con una caligrafía di-
minuta en una libreta que sacó del cajón de su
mesa. Tan ridículo me pareció todo, que llegué
a pensar que se trataba de una broma. El hom-
bre escribía como si estuviera redactando un
pagaré millonario. Luego levantó la cabeza y
dijo: 

—Mañana mismo puede usted empezar.
Con el paso de los años sigo pensando que

aquélla era la frase clave que estaban esperando
los profesores de la academia para aporrear la
puerta con suavidad. 

—Adelante, adelante —dijo el director. 
Como dos hurones que metieran el hocico

en una madriguera, asomaron las narices don Ci-
rilo Cifuentes y don Efrén Escolano. El primero,
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bajo y corpulento, vestía americana y chaleco de
punto de la misma época que la ropa del director,
con una corbata que parecía pintada sobre la ca-
misa. El otro, alto y enjuto, llevaba pajarita y una
pipa en la mano. Parecían un dúo cómico. Se es-
forzaban para que sus rostros mantuviesen la
seriedad en los gestos, pero era fácil adivinar que
estaban deseando conocer al nuevo profesor. Sin
duda, habían estado todo el tiempo con la oreja
pegada a la puerta. Don Segundo Segura hizo las
presentaciones. Enseguida me sentí examinado
minuciosamente por aquellos dos pares de ojos.
Hablaban sin apartar sus miradas de mí. Entre
ellos se trataban de usted. 

—Así que es usted licenciado en Filología
Clásica —dijo don Efrén en un arranque de es-
pontaneidad que lo puso en evidencia, y añadió—:
arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris Ita-
liam fato profugus Laviniaque venit litora. 

Pronunció los versos de Virgilio como si
fueran una letanía. Me dio la impresión de que
aquellos dos hexámetros habían dormido en su
memoria más de medio siglo, esperando el mo-
mento de soltarlos y sentirse libre para siempre
de su carga. Don Efrén Escolano miró a sus dos
colegas y se puso muy serio. Vistos así, uno al lado
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del otro, parecían una fotografía en sepia que hu-
biera tomado vida en aquel mismo instante. Me
acompañaron los tres a la puerta, con una corte-
sía que empezaba a resultarme empalagosa. Sin
duda trataban de causar buena impresión, aunque
no lo conseguían.

Salí a la calle con la sensación de haber esta-
do bajo tierra durante varios días. Había anoche-
cido ya. En mitad del frío de enero me sentí co-
mo en la más hermosa de las primaveras. Me
pareció que el ajetreo de los transeúntes estaba
más animado que de costumbre. Incluso tuve la
extraña impresión de que las farolas iluminaban
con más intensidad. De repente la idea de tener
que entrar de nuevo en aquel edificio me produjo
una angustia pasajera. Apreté el paso. Mis tripas
se movían, tratando de encontrar algo sólido. To-
qué las monedas que llevaba en el bolsillo y tragué
saliva. Desde la noche anterior no había comido
decentemente. Pero ahora todo iba a cambiar.
Aunque no podría pagar mi deuda aún, al menos
el alimento de los próximos días lo tenía asegura-
do. Eso me animaba. No quería pensar en el día
siguiente. Ahora sólo deseaba alejarme cuanto
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antes de allí. Apreté el paso, invadido por un en-
tusiasmo repentino.

Subí de dos en dos las escaleras de mi piso. Es-
taba convencido de que, cuando les contara a mis
compañeros que había encontrado trabajo, cam-
biarían la actitud hostil que habían mostrado hacia
mí en los últimos tiempos. Pero la ilusión se esfu-
mó enseguida. Encontré en el descansillo todas mis
cosas amontonadas junto a la planta de plástico.
Aquello era todo lo que yo tenía en la vida: un flexo,
unos pocos libros, alguna ropa y una máquina de
escribir. La mayor parte de mis cosas las había ido
vendiendo poco a poco: el radiocasete, los diccio-
narios, los manuales en alemán, los libros bilingües.
Intenté abrir la puerta, pero habían cambiado la
cerradura. Lo primero que hice fue buscar el ma-
nuscrito de mis poemas entre el equipaje. Allí esta-
ba; ni siquiera se les había ocurrido quedárselo para
obligarme a pagar mi deuda: en tan poca consi-
deración los tenían. Eché una ojeada a las bolsas de
supermercado en donde habían metido la ropa y
los apuntes. Allí cabía toda mi vida. Sentí un hor-
migueo en el estómago y un ligero temblor de pier-
nas. Me senté en el último de los escalones. Quería
llorar, pero no tenía ganas. Hundí la cara entre mis
manos y pensé en la fugacidad de la fortuna.
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En cuanto Montse me vio cargado con el
equipaje, supuso lo que había sucedido. Abrió la
puerta del todo y me dejó pasar. Montse era el
consuelo de mis penas, el hombro sobre el que llo-
rar, la musa de los poemas que aún no había escri-
to. Montse era la única persona que se preocupaba
por mí. Me habría gustado enloquecer perdida-
mente de amor por Montse, pero ella nunca me
lo permitió. Para Montse una persona enamora-
da era una persona enferma.

Me dio de cenar, escuchó mis lamentos y me
hizo un hueco en su cama. Esa noche habría sido
capaz de decirle a Montse que la quería, pero no me
atreví; tan grande era el miedo de que me echara
de su casa. Después de hacer el amor le conté lo
del trabajo en la Academia Europa. Al principio se
ilusionó tanto, que llegué a pensar que tal vez
aquel trabajo mereciera la pena. Pero, cuando le
dije cuánto iba a ganar y el trabajo que tenía que
hacer, se quedó callada. No hizo ningún comenta-
rio, aunque yo sabía lo que estaba pensando. 

—Si quieres, puedes quedarte aquí unos días
hasta que encuentres un lugar para instalarte —me
dijo. 
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Era más de lo que podía esperar de una mu-
jer tan independiente como Montse. Por eso me
emocioné. Le prometí escribirle un poema al día
siguiente, y ella me besó como si acabara de ala-
bar su inteligencia. 

No pude pegar ojo en toda la noche. Mien-
tras Montse se revolvía a mi lado, yo permanecía
con la mirada clavada en el techo. Sabía que aquel
trabajo no me iba a sacar de la penuria en que me
encontraba. Cada vez que pensaba en el ruinoso
edificio de la Academia Europa sentía temblores.
Pensé tantas cosas, que al final el amanecer me
sorprendió sumido en una gran angustia. Y en-
tonces decidí que esa misma tarde hablaría con
don Segundo Segura para decirle que el sueldo
me parecía una miseria y que un poeta como yo
no podía rebajarse a trabajar por un plato de len-
tejas. Le diría adiós y saldría por la puerta con la
cabeza bien alta.
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