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Prefacio

Querido lector:

No sé con qué palabras debo presentarte este li-
bro, incluso después de las vueltas que ha dado. Escrito
de una sentada hace más de cuarenta años, a la edad
en que los atrevimientos son argumentos, dejé en él to-
da la fantasía descabellada y toda la torpeza expresiva
que tenemos impunemente en la juventud. Pero me
quedé tan perplejo, cuando lo releí ya en la madurez,
que hice lo posible por olvidarlo y por que fuese olvida-
do. Hoy, empero, en esta vertiente de la vida en la que
se miran con lucidez y benevolencia los verdores de la
mocedad, decidí recuperarlo. Pacientemente, lo despojé
de las principales impurezas, di un toque a los compor-
tamientos más desacertados, intenté, en fin, volverlo
legible. Por él y por mí. Por él porque, a pesar de todo,
cuenta una historia verosímil desde una perspectiva
portuguesa, dado que somos los andariegos del mundo,
capaces de dejar en todos lados lo mejor y lo peor; por
mí, porque a ningún autor le gusta dejar como legado
las obras repudiadas. Y aquí tienes otra vez la obra
traída a la luz. Tú dirás si valió la pena el largo bar-
becho y la indispensable escarda. En el presente, lo más
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seguro es que no concebiría una narración tan lineal y
apresurada. Buscaría al menos que fuese más orga-
nizada psicológicamente, más lógica, menos sumaria
y arbitraria. Pero tendría también su precio tal pre-
tensión de coherencia. Tal vez así no conseguiría tan
espontánea y liberalmente dar alas a la imaginación.
Que, la verdad sea dicha, es la única punta por donde
se la puede coger. Confieso incluso que, en ese aspecto,
nunca tuve una experiencia igual. El bolígrafo pare-
cía en mi mano el mango endiablado de una escoba de
bruja. Volé, no hay duda. Simplemente, olvidé mien-
tras volaba las leyes de la gravedad. Y cuando volví en
mí la desilusión fue total. Pero no hay como el tiempo
para convertir en relativos los juicios absolutos. A la
hora menos esperada de la razón, nos encontramos a
nosotros mismos sonriendo ante los rigores de nuestros
anteriores criterios. Fue lo que me ocurrió. Acabé des-
cubriendo que, más que anatemizar angustiosamente
ciertos errores, lo mejor es comprenderlos en su circuns-
tancia e intentar atenuarlos. Y listo. Después de acep-
tarlo a conciencia y de mortificarlo con el yunque del
oficio, asumo por completo el devaneo. Y hasta con
cierto enternecimiento. Tal vez por sentirme incapaz
de repetirlo…

Coimbra, mayo de 1985
Tuyo

Miguel Torga
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Primera parte
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En tardes como la de hoy, cansado de espe-
rar no sé qué milagro, desanimado frente al mapa
del mundo que en la pared me desafía desde la
infancia, comienzo a pensar en el señor Ventura.
En su evocación mitigo durante algunas horas el
dolor que va acabando conmigo. No me resigno
a la idea de haber visto la luz en este tiempo y en
una tierra durante siglos inquieta por descubrir y
saber, y después trágicamente dormida para todo
lo que no sea mirarse y resignarse. Me parece un
castigo inmerecido del destino y de la historia.
Pero, como soy hombre de imposibles, me salvo
como puedo. Me lleno del recuerdo mágico del
señor Ventura, a quien ninguna razón le impidió
andar las siete partidas que nos llaman en vano a
cada uno de nosotros. En su figura pongo la rea-
lidad de lo que soy y la añoranza de lo que podría
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ser. Entrelazo en el dibujo de su nombre cuanto
me pide la imaginación de distancia y de peligro.
Vivo en él. Y, mientras dura la memoria de sus
pasos, me siento tan verdadero que casi soy feliz.

II

Comienzo siempre viéndolo salir de las ber-
zas, Penedono, en el Alentejo, donde nació y se
crió guardando ganado. Tenía en ese tiempo vein-
te años. Llegó el momento, fue al reconocimien-
to médico, superó las pruebas, y allí va él a Lis-
boa a hacer el servicio militar.

Era entonces un muchacho robusto, macizo,
que había sustituido ya hacía unos años el cayado
de pastor por la esteva de gañán, en el Farrobo,
una de las heredades del señor Gaudêncio. Pero,
ya apacentando ovejas, ya labrando la tierra, las
lenguas anchas y calurosas de la gándara le ha-
bían entrado en la sangre.

Para tomar el tren en Lamares, que quedaba
a quince kilómetros de distancia, debía atravesar
el ancho escenario donde se había deslomado
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soñadoramente: sembradíos espesos de trigo on-
dulante, alcornocales parduscos de tristeza y
barbechos de jara florida, empapada de miel y de
bochorno. Y durante todo el camino dejó vagar
sus ojos enamoradamente por aquel panorama
irreal, como un árabe que fuese llamado a La Me-
ca y, antes de partir, quisiese beber toda la frescu-
ra y toda el agua de su oasis. Comenzó a invadir-
lo una honda nostalgia. E intentó reaccionar. Los
veinte años vividos allí eran mucho, pero no eran
todo. Ciertas células del cuerpo le pedían más. Y,
pasado el momento de debilidad, el señor Ventu-
ra, al mismo tiempo que le daba pena no quedar-
se, sentía la ansiedad de partir.

—¡Adiós, hijo!
—¡Adiós, madre!
—Ten juicio, si te portas bien, si respetas a

tus superiores y si comes…
—Quédese tranquila.
Paaartiiida…
—Deme su bendición, padre.
—Dios te bendiga.
El tren comenzó a andar, y los dos viejos pa-

recían ríos de desesperación de tantas lágrimas
que lloraban en el andén de la estación. Pero el
muchacho agitaba el pañuelo con los ojos secos.
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—Fue siempre así, arrojado… —dijo con
cierta melancolía y mucho orgullo el señor Ro-
drigo, que nunca había salido de Penedono.

—Ni ellos saben lo que habrá allí… —mur-
muró para sus adentros la señora Joana.

Y el último pitido de la máquina se perdió
en la llanura.

III

La llegada a Lisboa fue un deslumbramiento
frío. El señor Ventura, sin una letra, sin una cuen-
ta y desconfiando de su propia sombra, parecía
un objetivo inquieto recogiendo imágenes.

—¡Éste, por lo que se ve, es el Tajo! ¡Demo-
nios, qué mar de agua!

Era un compañero del servicio militar, Amé-
rico, que tenía la boca más ancha que el bolsillo
del que un carterista le birló cincuenta escudos.

—Come y calla —fue la respuesta del señor
Ventura, mientras el barco, pesado, iba atrave-
sando el río.

—Pero ¿no te gusta ver? —insistía el otro.
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—El caballo es bonito…
Ya habían desembarcado y miraban en el Te-

rreiro do Paço la estatua ecuestre. Era día de fies-
ta y la multitud se comprimía en la gran plaza co-
mo ganado en un pequeño corral.

—¡Ay, que me han robado! —gritó de re-
pente Américo, con la mano derecha en la pro-
fundidad de la chaqueta.

Se abrió en el acto un claro alrededor de
ellos. Quien estaba cerca de allí y oyó aquella
acusación universal, se apartó precipitadamente.

—¡Ay, mis queridos cincuenta escudos! —ge-
mía Américo, cada vez más dolorido.

Vino un policía.
—¿Qué ha ocurrido?
El señor Ventura, entonces, ante la expre-

sión pasmada de su compañero, le explicó al
agente que su amigo estaba fascinado por Lisboa.
¡Sí, señor, una maravilla! ¿Y dónde quedaba, al fi-
nal, la Infantería 1?

El funcionario policial se lo indicó.
Y, mientras a su lado Américo se quejaba

por aquella pena abrumadora de la pérdida de
los cincuenta escudos que le había dado su ma-
drina al partir, el señor Ventura, pregunta por
aquí, intuye por allá, los ojos como sanguijuelas
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sobre todas las cosas, aprendía el camino del
cuartel.

IV

Pocos días después, el 158 comandaba el re-
gimiento. Claro que había por encima de él una
jerarquía completa, desde el cabo al coronel. Pe-
ro, precisamente por eso, porque tenían una divi-
sa, un puesto determinado, y el señor Ventura, sin
ninguna categoría, era solamente él mismo, su
poder no sufría límites. En el uniforme de solda-
do raso se resumía la unidad entera.

De vez en cuando el sargento Antunes, muy
enojadizo, perdía la cabeza y daba parte. Y en la or-
den caía un castigo sobre las anchas espaldas del 158.
El señor Ventura ni siquiera pestañeaba. La blan-
cura de la cartilla militar no era su vocación.

—No sé leer… Por eso me da lo mismo lo
que pongan allí, sea bueno o malo.

Fue un poco más complicado cuando una
noche faltó a la retreta y lo castigaron con tres días
de calabozo. Siempre había rejas en la ventana.

16
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Pero con cigarrillos, rancho y la guitarra que le
permitió el cabo de guardia, al segundo día como
un rey en su palacio. La guarnición a la puerta,
arrobada. Había aprendido a tocar. Y, con la voz
que tenía, cantaba unas serenatas tan buenas que
sus camaradas rondaban la prisión como los ni-
ños las confiterías. Cuando, cumplida la pena,
volvió a la parada, parecía un héroe. Si hasta en-
tonces valía cien, ahora valía mil. Todos lo querían.
Y había que verlo, después del servicio, a la som-
bra de un carro de escuadrón.

La primera vez que el caso pasó de la raya, el
oficial de guardia, el teniente Sarmento, mandó
llamar al señor Ventura.

—¿Así que ahora ópera, 158?
—Ópera no, teniente… Aún no he llegado

tan alto… Sólo un fado para consolar a los mu-
chachos…

Tres fajinas.
Pero como el alentejano reincidió y a na-

die le convenía perder aquella amistad, a nadie
más le importó. Tenía defectos, pero quién está
libre de ellos. Cuando había que resolver un
asunto peliagudo, aplacar a una mula brava, co-
locar un cable de radio en el tejado, desatascar
una ametralladora, hacer el trabajo más difícil,
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¿cuál era el nombre que se les ocurría a todos?
El del señor Ventura.

—Hay que llamar al 158 —recordó el pro-
pio coronel, un día de agua en que el coche del
general se averió a la salida del portón y el chófer
se declaró incapaz de sacarlo de allí.

Llegó el señor Ventura y se sintió en su pro-
pia salsa. Había aprendido a manejar aquellos
tornillos en el Farrobo, en la camioneta del pa-
trón, el señor Gaudêncio. Por eso, se puso de in-
mediato manos a la obra.

—¡Eres un hombre fuera de serie, 158! —di-
jo benévolamente el coronel cuando vio que el
motor funcionaba como un reloj.

—Pues eso, coronel, sepa usted que soy así.

V

Sacaba provecho el 158 de esa popularidad,
cuando el azar lo llevó a una taberna de Madra-
goa. Era un día de julio, por la noche. Un calor
asfixiante. Y el señor Ventura, quemado por aquel
fuego que el sol había dejado en su camino, con
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tres compañeros más, decidió ir a refrescarse. Ha-
bía vino de Cartaxo, música y sardinas fritas. Para
quien estaba libre de la retreta y tenía buen estó-
mago, sólo en el cielo encontraría mejor sitio.

Ya bien entrada la noche, cuando la cantidad
de cuartillos daba miedo, entra en el local un in-
dividuo alto, fuerte, con un aspecto que no gustó
a ninguno de los presentes.

—¡Buenas noches, mozos! —soltó, fanfarrón.
—Buenas noches.
El tono de la respuesta no le dejaba dudas a

nadie. Pero el recién llegado era entrometido:
—¡Por los modales, hoy os habéis agarrado

una buena castaña!
—¿Y a usted qué le importa?
Nunca se supo a ciencia cierta qué boca pro-

firió estas palabras, ni, después de agriarse la cosa
y caer en la taberna la mayor batahola de la que
hay memoria, quién dio la cuchillada al descono-
cido. El desgraciado se derrumbó, muerto por
un fantasma. Claro que todo el mundo pensó en
el 158. Ninguno de los de su grupo, empero, lo
acusó. Negaron que hubiesen sido ellos, se de-
fendieron como pudieron —que había más gente
y que en medio del alboroto nadie sabía quién
era quién—, pero que no había sido ninguno de
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los de la mesa. Algunos testigos acusaron abierta-
mente a la ronda de los militares. Pero, siendo
individuos sospechosos, no ofrecían garantías.

El tribunal fijaba los ojos justicieros en el
rostro sereno del señor Ventura y desistía. El
muchacho parecía la pura inocencia.

—Pero entonces tú, 158, con ese genio que
tienes, ¿oíste los insultos sin pestañear? ¿Ni si-
quiera saliste del lugar? —preguntaba, con su
maña habitual, el coronel Gonçalves, que hacía
de abogado del diablo.

—Sabrá, coronel, que no. Al fin y al cabo, lo que
se dice de mi genio son más ruidos que nueces…

—Pero te vieron en determinado momento
junto a la barra…

El señor Ventura saltó por encima de la
trampa con la presteza de un gamo.

—Me arrastró la corriente. Que conste que
atravesé aquella barahúnda sin que se me llegase
a caer el vaso que tenía en la mano. ¿Es o no es
verdad, señor Faustino?

El dueño de la taberna, hacia quien se había
vuelto el 158, lo confirmó. Y el tribunal, al cabo
de unos días más de trabajo, cerró el caso.

Sin embargo, a pesar de que las pruebas no
acusaban al señor Ventura, lo acusaba la convicción
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de todo el cuartel. Y, un tiempo después de la sen-
tencia absolutoria, un guía de marcha lo mandaba a
formar parte de un contingente militar en misión
de soberanía en Macao.

VI

Iba a servir en la colonia como soldado. Pe-
ro, en cuanto puso el pie en aquel tarayal amari-
llo y blanco, el señor Ventura tuvo enseguida la
certidumbre de que ya no era hombre para dor-
mir al toque de corneta.

Ahora se disipaba del todo el impulso que
Lisboa había despertado en él. A medida que el
barco avanzaba, y nuevas tierras iban a su encuen-
tro en la imaginación, el señor Ventura sentía que
algo moría dentro de sí para dar lugar a otra cosa
diferente que nacía. El cambio se hacía, no obs-
tante, sin que el 158 supiese a ciencia cierta cómo
y en qué dirección. Eran certidumbres que una ola
barría, pesares que esfumaba en cada puerto una
bailarina, ambiciones que reflejaba una piedra pre-
ciosa contemplada en un escaparate, y todo ello
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recordado después desde la cubierta del navío, que
seguía avanzando. Una mañana, empero, aporta-
ron en Macao. Y el señor Ventura vio de repente
toda la nebulosa del viaje abierta bajo un sol trans-
parente. Lo que todo aquel desasosiego quería de-
cir era la libertad completa, la entrega del instinto
y los sentidos a los caminos de la aventura.

Comenzó entonces a desvelar afanosamente
la vida de la ciudad con ojos ávidos. Una fiebre de
conocer encendía su ancha alma de alentejano. Sus
compañeros aún gateaban por los alrededores del
cuartel; él en cambio ya se sumergía en los callejo-
nes más recónditos, en busca del misterio. Ansioso
de no sabía qué noticia, lo preguntaba todo.

—¿Y es bonito aquello?
Loo, la pequeña china que aplacaba los ar-

dores meridionales del soldado, le daba, como
sabía, explicaciones de su tierra, que estaba en
Manchuria. Pero la curiosidad del señor Ventura
seguía insatisfecha después de escucharla.

—Tengo que ir a ver cómo es…
Loo sonreía dulcemente.
—Está muy lejos…
—Mejor.
Pasaron así varios meses, llamándolo la voz

de aquel mundo, y el señor Ventura limpiándose
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el sudor meloso, espeso, pesado, sin ninguna es-
pecie de cielo para evaporarse, que su cuerpo in-
quieto segregaba como un cebo.

—¡No soporto más! —le dijo una tarde a
Loo, después de algunas horas cálidas de intimi-
dad—. Aquí tienes, aquí tienes a tu portuguesito
batiendo alas…

Quiso, de hecho, irse de allí unos días des-
pués, pero un compañero, que adivinó sus desig-
nios, le dio consejos de prudencia:

—¡A ver lo que haces, no te encuentres al
diablo detrás de la puerta! Mira que ellas se ar-
man cuando menos lo esperamos…

—No tengas miedo…
Dio esta respuesta sin empacho, pero se

quedó pensando.
—Y tal vez dices bien —por fin se sometió—.

Tal vez sea mejor aguantar aquí un tiempo más…
Dejó realmente de lado la idea de la fuga y

aquella vida sin aire continuó. Ocurrió, no obs-
tante, que cierta noche el señor Ventura vio a la
hija del secretario del gobernador.

Júlia, la niña de los ojos del doctor Acúrsio,
no era, en verdad, flor hacia la que se alzasen los
ojos de un soldado raso. Pero los veinte años 
los cegaron a ambos. Y, ante el pasmo de todo el
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mundo, comenzaron los amores. Cuando el se-
cretario se enteró del caso, la ciudad tembló co-
mo bajo la furia de un tifón. El incendio, empero,
en vez de apagarse, se recrudeció. Y, por la noche
y a hurtadillas, mientras el honrado padre dormía
el sueño de los justos, el 158 saltaba los muros del
jardín. Para hacerlo, el soldado tenía que ignorar
absolutamente que había leyes, reglamentos, to-
ques, formaciones, un código completo. Debía sa-
lir clandestinamente del cuartel a horas muertas,
entrar al amanecer, y reírse de las jerarquías y los
dioses.

Advertido por un amanuense de finanzas,
solterón que deseaba también a su hija y que ron-
daba los pasos de los enamorados, el doctor Acúr-
sio pidió al comandante que tomase medidas.

—Pero ¿soy yo quien ha de vigilarle a la mu-
chacha? —respondió el oficial de mal humor.

—No, pero tiene la obligación de vigilarlo a
él, en el cuartel, después de la retreta.

—Ése ya es otro cantar…
Esa misma noche, el centinela tuvo órdenes

severas para disparar a cualquier camarada que
saliese sin permiso.

—¡Alto! —oyó el señor Ventura en cuanto
puso el pie fuera de la valla, a las tres de la mañana.
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—¡Soy yo, 47!
—¡Alto, he dicho, o disparo!
—Dispara, pues… —y el alentejano corrió

como alma que lleva el diablo.
Los tiros iban dirigidos realmente a su

cuerpo, pero el 47 no esmeró la puntería. El 158
no era hombre al que se matase así, sin más ni
más.

—¡Adiós! —fue la última palabra que Júlia
escuchó de aquella boca.

El señor Ventura se había encontrado de nue-
vo consigo mismo. Tranquilo, trepó hasta la ven-
tana, entró en la casa, tomó a la muchacha en sus
brazos, la besó y le dijo pausadamente:

—No soy la horma de tu zapato. ¡Adiós!

VII

Al día siguiente, el 158 no apareció a la hora
de la llamada.

—¿Uno más? —preguntó tranquilamente el
teniente Lourenço cuando fijó sus ojos en la co-
municación del oficial de servicio.

25
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—Uno más —respondió, con indiferencia,
el sargento.

Y una sola palabra resolvió el resto.
La escribió un alférez gordo, siempre con-

gestionado dentro del dolmán, con una letra re-
donda y pequeñita, único don precioso que le
quedaba.

Con la misma ternura de hacía veinte años
trazaba aquel sustantivo donde había depositado
todos los sueños de su mocedad. Desertor, leía al
final, con el sabor en la boca de un pecado por el
cual valía la pena morir. El mundo pasaba enton-
ces frente a los ojos del escribiente como la visión
irreal de un cuento. Pero había tenido miedo. En
la hora decisiva se le acumularon en el espíritu
todas las limitaciones y todas las cobardías. Aun-
que su compañero chino lo animaba con espejis-
mos de paraíso. Incapaz como un pájaro sin alas,
se había quedado. Nunca había tenido siquiera el
valor de confesar a nadie su intento. Callado, aver-
gonzado por su pusilanimidad, se liberaba sólo a
ratos, cuando otro, señor del ánimo que le falta-
ba, hacía resonar en la tristeza del despacho el so-
nido agridulce de la palabra desertor.

26
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