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El senor Ventura

Traduccion de Mario Merlino







Prefacio

Querido lector:

No sé con qué palabras debo presentarte este li-
bro, incluso después de las vueltas que ha dado. Escrito
de una sentada hace mids de cuarenta aios, a la edad
en que los atrevimientos son argumentos, dejé en él to-
da la fantasia descabellada y toda la torpeza expresiva
que tenemos impunemente en la juventud. Pero me
quede tan perplejo, cuando lo relef ya en la madurez,
que hice lo posible por olvidarlo y por que fuese olvida-
do. Hoy, empero, en esta vertiente de ln vida en la que
se miran con lucidez y benevolencia los verdores de ln
mocedad, decidi recuperarlo. Pacientemente, lo despojé
de las principales impurezas, di un toque a los compor-
tamientos mds desacertados, intenté, en fin, volverlo
legible. Por él'y por mi. Por él porque, a pesar de todo,
cuenta una historia verosimil desde una perspectiva
portuguesa, dado que somos los andariegos del mundo,
capaces de dejar en todos lados lo mejor y lo peor; por
mi, porque a ningtin autor le gusta dejar como legado
las obras repudiadas. Y aqui tienes otra vez la obra
traida a la luz. T dirds si valio la pena el largo bar-
becho y la indispensable escarda. En el presente, lo mds



seguro es que no concebiria una narracion tan lineal y
apresurada. Buscaria al menos que fuese mds orga-
nizada psicologicamente, mds logica, menos sumaria
y arbitraria. Pero tendria también su precio tal pre-
tension de coberencia. ‘lal vez asi no conseguiria tan
espontdnea y liberalmente dar alas a la imaginacion.
Que, ln verdad sea dicha, es la tinica punta por donde
se la puede coger. Confieso incluso que, en ese aspecto,
nunca tuve una experiencia igual. El boligrafo pare-
cia en mi mano el mango endiablado de una escoba de
bruja. Volé, no hay duda. Simplemente, olvidé mien-
tras volaba las leyes de la gravedad. Y cuando volvi en
mi la desilusion fue total. Pero no hay como el tiempo
para convertir en relativos los juicios absolutos. A la
hora menos esperada de la razon, nos encontramos a
nosotros mmismos sonriendo ante los rigores de nuestros
anteriores criterios. Fue lo que me ocurrvid. Acabé des-
cubriendo que, mds que anatemizar angustiosamente
ciertos ervores, lo mejor es comprenderlos en su circuns-
tancia e intentar atenuarlos. Y listo. Después de acep-
tarlo a conciencia y de mortificarlo con el yunque del
oficio, asumo por completo el devaneo. Y hasta con
cierto enternecimiento. Tl vez por sentirme incapaz
de repetirlo. ..
Coimbra, mayo de 1985
Tiryo
Miguel Torga



Primera parte






En tardes como la de hoy, cansado de espe-
rar no sé qué milagro, desanimado frente al mapa
del mundo que en la pared me desafia desde la
infancia, comienzo a pensar en el sefior Ventura.
En su evocacion mitigo durante algunas horas el
dolor que va acabando conmigo. No me resigno
a la idea de haber visto la luz en este tiempo y en
una tierra durante siglos inquieta por descubrir y
saber, y después tragicamente dormida para todo
lo que no sea mirarse y resignarse. Me parece un
castigo inmerecido del destino y de la historia.
Pero, como soy hombre de imposibles, me salvo
como puedo. Me lleno del recuerdo magico del
seflor Ventura, a quien ninguna razoén le impidié
andar las siete partidas que nos llaman en vano a
cada uno de nosotros. En su figura pongo la rea-
lidad de lo que soy y la afioranza de lo que podria
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ser. Entrelazo en el dibujo de su nombre cuanto
me pide la imaginacién de distancia y de peligro.
Vivo en él. Y, mientras dura la memoria de sus
pasos, me siento tan verdadero que casi soy feliz.

IT

Comienzo siempre viéndolo salir de las ber-
zas, Penedono, en el Alentejo, donde naci6 y se
cri6 guardando ganado. Tenia en ese tiempo vein-
te afios. Llegd el momento, fue al reconocimien-
to médico, superé las pruebas, y alli va él a Lis-
boa a hacer el servicio militar.

Era entonces un muchacho robusto, macizo,
que habfa sustituido ya hacia unos afos el cayado
de pastor por la esteva de gafidn, en el Farrobo,
una de las heredades del sefior Gaudéncio. Pero,
ya apacentando ovejas, ya labrando la tierra, las
lenguas anchas y calurosas de la gidndara le ha-
bian entrado en la sangre.

Para tomar el tren en Lamares, que quedaba
a quince kilémetros de distancia, debia atravesar
el ancho escenario donde se habia deslomado
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sofiadoramente: sembradios espesos de trigo on-
dulante, alcornocales parduscos de tristeza y
barbechos de jara florida, empapada de miel y de
bochorno. Y durante todo el camino dejé vagar
sus ojos enamoradamente por aquel panorama
irreal, como un rabe que fuese llamado a La Me-
ca 'y, antes de partir, quisiese beber toda la frescu-
ra'y toda el agua de su oasis. Comenz6 a invadir-
lo una honda nostalgia. E intent6 reaccionar. Los
veinte afos vividos alli eran mucho, pero no eran
todo. Ciertas células del cuerpo le pedian mais. Y,
pasado el momento de debilidad, el sefior Ventu-
ra, al mismo tiempo que le daba pena no quedar-
se, sentia la ansiedad de partir.

—iAdids, hijo!

—iAdids, madre!

—Ten juicio, si te portas bien, si respetas a
tus superiores y si comes...

—Quédese tranquila.

Paaartiiida. ..

—Deme su bendicién, padre.

—Dios te bendiga.

El tren comenz6 a andar, y los dos viejos pa-
recian rios de desesperacion de tantas lagrimas
que lloraban en el andén de la estacién. Pero el
muchacho agitaba el pafiuelo con los ojos secos.
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—Fue siempre asi, arrojado... —dijo con
cierta melancolia y mucho orgullo el sefior Ro-
drigo, que nunca habia salido de Penedono.

—Ni ellos saben lo que habri alli... —mur-
muré para sus adentros la sefiora Joana.

Y el dltimo pitido de la maquina se perdi6
en la llanura.

III

La llegada a Lisboa fue un deslumbramiento
frio. El sefior Ventura, sin una letra, sin una cuen-
ta y desconfiando de su propia sombra, parecia
un objetivo inquieto recogiendo imagenes.

—;Este, por lo que se ve, es el Tajo! {Demo-
nios, qué mar de agua!

Era un compaiiero del servicio militar, Amé-
rico, que tenia la boca mds ancha que el bolsillo
del que un carterista le birl6 cincuenta escudos.

—Come y calla —fue la respuesta del sefior
Ventura, mientras el barco, pesado, iba atrave-
sando el rio.

—Pero ¢no te gusta ver? —insistia el otro.
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—ElI caballo es bonito...

Ya habian desembarcado y miraban en el Te-
rreiro do Paco la estatua ecuestre. Era dia de fies-
ta y la multitud se comprimia en la gran plaza co-
mo ganado en un pequefio corral.

—iAy, que me han robado! —grit6 de re-
pente Américo, con la mano derecha en la pro-
fundidad de la chaqueta.

Se abrié en el acto un claro alrededor de
ellos. Quien estaba cerca de alli y oy6 aquella
acusacion universal, se apartd precipitadamente.

—iAy, mis queridos cincuenta escudos! —ge-
mia Américo, cada vez mis dolorido.

Vino un policia.

—¢Qué ha ocurrido?

El sefior Ventura, entonces, ante la expre-
sion pasmada de su compaiiero, le explicé al
agente que su amigo estaba fascinado por Lisboa.
iS1, sefior, una maravilla! ;Y donde quedaba, al fi-
nal, la Infanteria 1?

El funcionario policial se lo indicé.

Y, mientras a su lado Américo se quejaba
por aquella pena abrumadora de la pérdida de
los cincuenta escudos que le habia dado su ma-
drina al partir, el sefior Ventura, pregunta por
aqui, intuye por alld, los ojos como sanguijuelas
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sobre todas las cosas, aprendia el camino del
cuartel.

v

Pocos dias después, el 158 comandaba el re-
gimiento. Claro que habia por encima de ¢l una
jerarquia completa, desde el cabo al coronel. Pe-
ro, precisamente por eso, porque tenian una divi-
sa, un puesto determinado, y el sefior Ventura, sin
ninguna categoria, era solamente él mismo, su
poder no sufria limites. En el uniforme de solda-
do raso se resumia la unidad entera.

De vez en cuando el sargento Antunes, muy
enojadizo, perdia la cabeza y daba parte. Y en la or-
den cafa un castigo sobre las anchas espaldas del 158.
El sefior Ventura ni siquiera pestaiieaba. La blan-
cura de la cartilla militar no era su vocacion.

—No sé leer... Por eso me da lo mismo lo
que pongan alli, sea bueno o malo.

Fue un poco mds complicado cuando una
noche falt6 a la retreta y lo castigaron con tres dias
de calabozo. Siempre habia rejas en la ventana.
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Pero con cigarrillos, rancho y la guitarra que le
permitio el cabo de guardia, al segundo dia como
un rey en su palacio. La guarnicién a la puerta,
arrobada. Habia aprendido a tocar. Y, con la voz
que tenfa, cantaba unas serenatas tan buenas que
sus camaradas rondaban la prisién como los ni-
flos las confiterfas. Cuando, cumplida la pena,
volvié a la parada, parecia un héroe. Si hasta en-
tonces valia cien, ahora valfa mil. Todos lo querfan.
Y habia que verlo, después del servicio, a la som-
bra de un carro de escuadrén.

La primera vez que el caso pasé de la raya, el
oficial de guardia, el teniente Sarmento, mandé
llamar al sefior Ventura.

—Asi que ahora 6pera, 158?

—Opera no, teniente... Atin no he llegado
tan alto... S6lo un fado para consolar a los mu-
chachos...

Tres fajinas.

Pero como el alentejano reincidi6 y a na-
die le convenia perder aquella amistad, a nadie
mis le importd. Tenia defectos, pero quién estd
libre de ellos. Cuando habia que resolver un
asunto peliagudo, aplacar a una mula brava, co-
locar un cable de radio en el tejado, desatascar
una ametralladora, hacer el trabajo mas dificil,
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¢cudl era el nombre que se les ocurria a todos?
El del sefior Ventura.

—Hay que llamar al 158 —recordé el pro-
pio coronel, un dia de agua en que el coche del
general se averid a la salida del portén y el chéfer
se declaré6 incapaz de sacarlo de alli.

Llegd el sefior Ventura y se sintié en su pro-
pia salsa. Habia aprendido a manejar aquellos
tornillos en el Farrobo, en la camioneta del pa-
trén, el sefior Gaudéncio. Por eso, se puso de in-
mediato manos a la obra.

—iEres un hombre fuera de serie, 158! —di-
jo benévolamente el coronel cuando vio que el
motor funcionaba como un reloj.

—Pues eso, coronel, sepa usted que soy asi.

e

Sacaba provecho el 158 de esa popularidad,
cuando el azar lo llevé a una taberna de Madra-
goa. Era un dia de julio, por la noche. Un calor
asfixiante. Y el seflor Ventura, quemado por aquel
fuego que el sol habia dejado en su camino, con
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tres compaferos mas, decidio ir a refrescarse. Ha-
bia vino de Cartaxo, musica y sardinas fritas. Para
quien estaba libre de la retreta y tenfa buen est6-
mago, solo en el cielo encontraria mejor sitio.

Ya bien entrada la noche, cuando la cantidad
de cuartillos daba miedo, entra en el local un in-
dividuo alto, fuerte, con un aspecto que no gust6
a ninguno de los presentes.

—iBuenas noches, mozos! —soltd, fanfarrén.

—Buenas noches.

El tono de la respuesta no le dejaba dudas a
nadie. Pero el recién llegado era entrometido:

—iPor los modales, hoy os habéis agarrado
una buena castafia!

—¢Y a usted qué le importa?

Nunca se supo a ciencia cierta qué boca pro-
firi6 estas palabras, ni, después de agriarse la cosa
y caer en la taberna la mayor batahola de la que
hay memoria, quién dio la cuchillada al descono-
cido. El desgraciado se derrumbd, muerto por
un fantasma. Claro que todo el mundo pensé en
el 158. Ninguno de los de su grupo, empero, lo
acusO. Negaron que hubiesen sido ellos, se de-
fendieron como pudieron —que habia mds gente
y que en medio del alboroto nadie sabia quién
era quién—, pero que no habia sido ninguno de
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los de la mesa. Algunos testigos acusaron abierta-
mente a la ronda de los militares. Pero, siendo
individuos sospechosos, no ofrecian garantias.

El tribunal fijaba los ojos justicieros en el
rostro sereno del seflor Ventura y desistia. El
muchacho parecia la pura inocencia.

—Pero entonces ti, 158, con ese genio que
tienes, ¢oiste los insultos sin pestaiear? ¢Ni si-
quiera saliste del lugar? —preguntaba, con su
mafa habitual, el coronel Gongalves, que hacia
de abogado del diablo.

—Sabr4, coronel, que no. Al finy al cabo, lo que
se dice de mi genio son mas ruidos que nueces...

—Pero te vieron en determinado momento
junto a la barra...

El sefior Ventura salté por encima de la
trampa con la presteza de un gamo.

—Me arrastré la corriente. Que conste que
atravesé aquella barahinda sin que se me llegase
a caer el vaso que tenia en la mano. ¢Es o no es
verdad, sefor Faustino?

El duefio de la taberna, hacia quien se habia
vuelto el 158, lo confirmd. Y el tribunal, al cabo
de unos dias mas de trabajo, cerr6 el caso.

Sin embargo, a pesar de que las pruebas no
acusaban al sefior Ventura, lo acusaba la conviccion
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de todo el cuartel. Y, un tiempo después de la sen-
tencia absolutoria, un guia de marcha lo mandaba a
formar parte de un contingente militar en misién
de soberania en Macao.

Iba a servir en la colonia como soldado. Pe-
ro, en cuanto puso el pie en aquel tarayal amari-
llo y blanco, el sefior Ventura tuvo enseguida la
certidumbre de que ya no era hombre para dor-
mir al toque de corneta.

Ahora se disipaba del todo el impulso que
Lisboa habia despertado en él. A medida que el
barco avanzaba, y nuevas tierras iban a su encuen-
tro en la imaginacion, el sefior Ventura sentia que
algo moria dentro de si para dar lugar a otra cosa
diferente que nacia. El cambio se hacia, no obs-
tante, sin que el 158 supiese a ciencia cierta como
y en qué direccion. Eran certidumbres que una ola
barria, pesares que esfumaba en cada puerto una
bailarina, ambiciones que reflejaba una piedra pre-
ciosa contemplada en un escaparate, y todo ello
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recordado después desde la cubierta del navio, que
segufa avanzando. Una mafiana, empero, aporta-
ron en Macao. Y el sefior Ventura vio de repente
toda la nebulosa del viaje abierta bajo un sol trans-
parente. Lo que todo aquel desasosiego queria de-
cir era la libertad completa, la entrega del instinto
y los sentidos a los caminos de la aventura.

Comenz6 entonces a desvelar afanosamente
la vida de la ciudad con ojos dvidos. Una fiebre de
conocer encendia su ancha alma de alentejano. Sus
compaiieros ain gateaban por los alrededores del
cuartel; €l en cambio ya se sumergia en los callejo-
nes mas recénditos, en busca del misterio. Ansioso
de no sabia qué noticia, lo preguntaba todo.

—:Y es bonito aquello?

Loo, la pequefa china que aplacaba los ar-
dores meridionales del soldado, le daba, como
sabia, explicaciones de su tierra, que estaba en
Manchuria. Pero la curiosidad del sefior Ventura
seguia insatisfecha después de escucharla.

—Tengo que ir a ver como es...

Loo sonrefa dulcemente.

—Estd muy lejos...

—Mejor.

Pasaron asi varios meses, llamandolo la voz
de aquel mundo, y el sefior Ventura limpidndose
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el sudor meloso, espeso, pesado, sin ninguna es-
pecie de cielo para evaporarse, que su cuerpo in-
quieto segregaba como un cebo.

—iNo soporto mais! —le dijo una tarde a
Loo, después de algunas horas cilidas de intimi-
dad—. Aqui tienes, aqui tienes a tu portuguesito
batiendo alas...

Quiso, de hecho, irse de alli unos dias des-
pués, pero un compaiero, que adiviné sus desig-
nios, le dio consejos de prudencia:

—iA ver lo que haces, no te encuentres al
diablo detrs de la puerta! Mira que ellas se ar-
man cuando menos lo esperamos...

—No tengas miedo...

Dio esta respuesta sin empacho, pero se
quedé6 pensando.

—Y tal vez dices bien —por fin se sometio—.
Tal vez sea mejor aguantar aqui un tiempo més. ..

Dej6 realmente de lado la idea de la fuga y
aquella vida sin aire continué. Ocurri6, no obs-
tante, que cierta noche el sefior Ventura vio a la
hija del secretario del gobernador.

Julia, la nifia de los ojos del doctor Acursio,
no era, en verdad, flor hacia la que se alzasen los
ojos de un soldado raso. Pero los veinte afios
los cegaron a ambos. Y, ante el pasmo de todo el
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mundo, comenzaron los amores. Cuando el se-
cretario se enterd del caso, la ciudad tembl6 co-
mo bajo la furia de un tifén. El incendio, empero,
en vez de apagarse, se recrudecid. Y, por la noche
y a hurtadillas, mientras el honrado padre dormia
el suefio de los justos, el 158 saltaba los muros del
jardin. Para hacerlo, el soldado tenfa que ignorar
absolutamente que habia leyes, reglamentos, to-
ques, formaciones, un cédigo completo. Debia sa-
lir clandestinamente del cuartel a horas muertas,
entrar al amanecer, y reirse de las jerarquias y los
dioses.

Advertido por un amanuense de finanzas,
solterén que deseaba también a su hija y que ron-
daba los pasos de los enamorados, el doctor Actr-
sio pidi6 al comandante que tomase medidas.

—Pero ¢soy yo quien ha de vigilarle a la mu-
chacha? —respondi6 el oficial de mal humor.

—No, pero tiene la obligacion de vigilarlo a
él, en el cuartel, después de la retreta.

—FEse ya es otro cantar...

Esa misma noche, el centinela tuvo 6rdenes
severas para disparar a cualquier camarada que
saliese sin permiso.

—iAlto! —oy6 el sefior Ventura en cuanto
puso el pie fuera de la valla, a las tres de la mafiana.
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—iSoy yo, 47!

—iAlto, he dicho, o disparo!

—Dispara, pues... —y el alentejano corri6
como alma que lleva el diablo.

Los tiros iban dirigidos realmente a su
cuerpo, pero el 47 no esmeré la punteria. El 158
no era hombre al que se matase asi, sin mds ni
mas.

—iAdids! —fue la ultima palabra que Julia
escuch6 de aquella boca.

El sefior Ventura se habia encontrado de nue-
vo consigo mismo. Tranquilo, trepé hasta la ven-
tana, entré en la casa, tom6 a la muchacha en sus
brazos, la besé y le dijo pausadamente:

—No soy la horma de tu zapato. jAdi6s!

Vil

Al dia siguiente, el 158 no apareci6 a la hora
de la llamada.

—:Uno mds? —pregunté tranquilamente el
teniente Lourenco cuando fij6 sus ojos en la co-
municacién del oficial de servicio.
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—Uno méds —respondid, con indiferencia,
el sargento.

Y una sola palabra resolvié el resto.

La escribié un alférez gordo, siempre con-
gestionado dentro del dolmdn, con una letra re-
donda y pequeiiita, tinico don precioso que le
quedaba.

Con la misma ternura de hacfa veinte afios
trazaba aquel sustantivo donde habia depositado
todos los suefios de su mocedad. Desertor; leia al
final, con el sabor en la boca de un pecado por el
cual valia la pena morir. El mundo pasaba enton-
ces frente a los ojos del escribiente como la vision
irreal de un cuento. Pero habia tenido miedo. En
la hora decisiva se le acumularon en el espiritu
todas las limitaciones y todas las cobardias. Aun-
que su compaiiero chino lo animaba con espejis-
mos de paraiso. Incapaz como un pdjaro sin alas,
se habia quedado. Nunca habia tenido siquiera el
valor de confesar a nadie su intento. Callado, aver-
gonzado por su pusilanimidad, se liberaba sélo a
ratos, cuando otro, sefior del dnimo que le falta-
ba, hacia resonar en la tristeza del despacho el so-
nido agridulce de la palabra desertor.
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