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A mi hermano






—Pierre, hay algo que desentona en el jardin —dijo
Sophia.

Abri6 la ventana y examiné aquel trozo de terreno
del que conocia hasta la tltima hierba. Lo que vio hizo
que un escalofrio le recorriera la espalda.

Pierre siempre lefa el periédico a la hora del desa-
yuno. Seguramente por eso Sophia miraba tan a menudo
por la ventana. Para ver el tiempo que hacia, cosa que
uno suele hacer con bastante frecuencia cuando se levan-
ta. Y cada vez que hacia malo, pensaba en Grecia, por su-
puesto. Aquellas contemplaciones inméviles se llenaban
a la larga de nostalgias que algunas mananas se prolon-
gaban hasta el resentimiento. Después se le pasaba. Sin
embargo, esa mafnana habia algo que desentonaba en el
jardin.

—Pierre, hay un arbol en el jardin.

Se sent6 junto a él.

—Pierre, mirame.

Pierre levant6 una cara cansada hacia su mujer. So-
phia se ajust6 el fular alrededor del cuello, un gesto que
conservaba de su época de cantante. Para mantener la
voz al calor. Veinte afios antes, en una grada de piedra del



teatro d’Orange, Pierre habia levantado una montafia
compacta de juramentos de amor y de certezas. Justo an-
tes de una representacion.

Sophia agarré con una mano aquella sombria cara
de lector de periddico.

—:Qué te ocurre, Sophia?

—Te he dicho una cosa.

—Si?

—He dicho: «Hay un arbol en el jardin».

—Lo he oido. Parece algo normal, ¢no?

—Hay un arbol en el jardin, pero ayer no estaba.

—¢Y qué? :Acaso pretendes que me preocupe?

Sophia no estaba tranquila. No sabia si era por cul-
pa del periédico o de la mirada cansada o del arbol, pero
estaba claro que algo no iba bien.

—Pierre, explicame qué hace un arbol para llegar
completamente solo a un jardin.

Pierre se encogié de hombros. Le daba exactamen-
te igual.

—:Y qué importa? Los drboles se reproducen. Una
semilla, un brote, un vistago, y ya estd. Después, en
nuestros climas, se convierten en grandes bosques. Su-
pongo que esto ya lo sabes.

—No es un brote. {Es un drbol! Un arbol joven, er-
guido, con ramas y todo, perfectamente plantado solo a
un metro de la pared del fondo. ¢Y ahora qué?

—Habri sido el jardinero el que lo ha plantado.

—FEl jardinero se ha ido diez dias de vacaciones y yo
no le pedi que lo hiciera. No ha sido el jardinero.

—Me da igual. No esperaris que me preocupe por
un arbolito plantado junto a la pared del fondo, ¢verdad?
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—¢No quieres al menos levantarte y mirarlo? Al
menos eso.

Pierre se levant6 pesadamente. La lectura se habia
ido a la porra.

—:Loves?

—Claro que lo veo. Es un arbol.

—Ayer no estaba.

—Es posible.

—Es seguro. ¢Qué hacemos? :Se te ocurre algo?

—Por qué se nos tiene que ocurrir algo?

—LEse arbol me da miedo.

Pierre se ri6. Incluso hizo un gesto afectuoso, aun-
que fugaz.

—Es verdad, Pierre. Me da miedo.

—A mi no —dijo volviendo a sentarse—. La visita
de ese drbol me resulta mas bien graciosa. Lo dejamos en
pazyyaesti. Y td, td déjame en paz con él. Si alguien se
ha equivocado de jardin, peor para él.

—DPero, Pierre, jlo han plantado durante la noche!

—Raz6n de mis para que se hayan equivocado de
jardin. O quizd se trata de un regalo. ;:Has pensado en
esa posibilidad? Un admirador habri querido obsequiar-
te discretamente por tu cincuenta cumpleafios. Los ad-
miradores son capaces de cualquier ocurrencia estrafala-
ria, sobre todo los admiradores-ratones, an6nimos y
obstinados. Ve a ver, quizds hayan dejado una nota.

Sophia se qued6 pensativa. Aquella idea no era nin-
guna tonteria. Pierre habia separado los admiradores en
dos amplias categorias. Estaban los admiradores-ratones,
temerosos, febriles, mudos y obstinados. Pierre habia
conocido un ratén que habfia transportado durante un
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invierno una bolsa entera de arroz a una bota de goma.
Grano a grano. Los admiradores-ratones son asi. Esta-
ban también los admiradores-rinocerontes, especie
igualmente temible, ruidosos, chillones, seguros de si
mismos. Dentro de esas dos categorias, Pierre habia ela-
borado montones de subcategorias. Sophia ya no se
acordaba bien. Pierre despreciaba a los admiradores que
le habian precedido y a los que le habian sucedido, o sea,
a todos. Sin embargo, respecto al arbol, quiza tuviera ra-
z6n. Quizd. Oy6 a Pierre que decia: «Adids, hasta esta
noche, no te preocupes», y se quedo sola.

Con el drbol.

Fue a verlo. Con recelo, como si fuera a explotar.

Claramente, no habia ninguna nota. Al pie del jo-
ven drbol, se veia un circulo de tierra recién removida.
¢La especie del arbol? Sophia dio varias vueltas a su alre-
dedor, frunciendo el cefio, hostil. Se inclinaba por un ha-
ya. También se inclinaba por desenterrarlo violentamen-
te, pero como era un poco supersticiosa, no se atrevia a
acabar con una vida, aunque fuera vegetal. En realidad,
a poca gente le gusta arrancar un drbol que no le ha he-
cho nada.

Dedicé mucho tiempo a buscar un libro sobre el te-
ma. Aparte de la 6pera, los asnos y los mitos, Sophia no
habfa tenido tiempo de estudiar en profundidad nada
mis. ¢Un haya? Era dificil afirmarlo sin las hojas. Pas6 el
dedo por el indice del libro para ver si algin drbol podia
llamarse Sophia algo. Como un homenaje disimulado,
muy en la linea torturada de un posible admirador-ratén.
Seria tranquilizador. No, no habia nada sobre Sophia.
¢Y por qué no una especie que se llamara Stelyos algo? En
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cambio eso no seria muy agradable. Stelyos no tenia nada
de ratén ni de rinoceronte. Y, ademads, veneraba a los dr-
boles. Después de la montafia de promesas de Pierre en
las gradas del teatro d’Orange, Sophia habia pensado c6-
mo abandonar a Stelyos y cant6 peor que de costumbre.
Y, sin esperar, a ese griego loco no se le habia ocurrido
nada mds malvado que ir a ahogarse. Lo habian sacado
del agua jadeando, flotando en el Mediterraneo como un
imbécil. De adolescentes, a Sophia y Stelyos les encanta-
ba salir de Delfos para ir por los senderos con los asnos,
las cabras y toda la parafernalia. A eso lo llamaban «imitar
a los antiguos griegos». Y ese idiota habia querido aho-
garse. Afortunadamente la montafia de sentimientos de
Pierre estaba alli. Hoy Sophia se dedicaba a buscar auto-
méticamente posibles cabos sueltos. ¢Stelyos? :Una ame-
naza? ¢Stelyos harfa eso? Si, era capaz. Una vez fuera del
Mediterrineo, habia sentido como un latigazo y habia
gritado como un loco. Con el corazén latiéndole a toda
velocidad, Sophia hizo un esfuerzo por levantarse, beber
un vaso de agua y echar una ojeada por la ventana.

Inmediatamente, la vista la tranquilizé. ¢Qué se le ha-
bia pasado por la cabeza? Aspiré profundamente una gran
bocanada de aire. Aquella forma que tenia a veces de
construir un mundo de terrores l6gicos a partir de nada
era agotadora. Casi seguro se trataba de un haya, un haya
joven sin ningun significado. ¢Y por dénde habia entra-
do aquella noche el plantador con la jodida haya? Sophia
se visti6 a toda velocidad, salié y examino la cerradura de
la verja. Nada fuera de lo normal. Sin embargo, era una
cerradura tan sencilla que sin duda se podia abrir en un
segundo con un destornillador sin dejar rastro.
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Principios de primavera. Habia humedad y cogeria
frio si se quedaba alli, desafiando al haya. ¢Era un haya lo
que alli se hallaba? Sophia bloqueé sus pensamientos.
Aborrecia que su alma griega se desbocara, sobre todo
dos veces seguidas en una mafiana. Estaba claro que Pie-
rre jamds se interesaria por ese drbol. Y, ademis, ¢por
qué habria de interesarse? :Era normal que su indiferen-
cia llegara hasta ese punto?

Sophia no quiso quedarse sola todo el dia con el ar-
bol. Cogié el bolso y sali. En la callecita, un tipo joven,
de unos treinta afios o quizd alguno mds, miraba a través de
la verja de la casa vecina. Casa era mucho decir. Pierre
siempre lo llamaba «el caserén desvencijado». Conside-
raba que, en esa calle privilegiada de viviendas bien con-
servadas, aquel enorme caserén dejado de la mano de
Dios producia muy mal efecto. Sophia atin no se habia
planteado que quizi Pierre, con la edad, se estaba vol-
viendo un cretino. Esa idea se infiltré en su pensamiento.
El primer efecto nefasto del drbol, pensé con mala fe.
Pierre incluso habia mandado levantar un poco mis la
pared medianera para preservarse mejor del caseron des-
vencijado. Ahora sélo se podia ver desde las ventanas del
segundo piso. El tipo joven, por el contrario, hizo un
gesto de admiracién ante aquella fachada de ventanas
destrozadas. Era delgado, con el pelo y la ropa negros,
una mano cubierta de gruesos anillos de plata, el rostro
anguloso, y habia encajado la frente entre dos barrotes
de la verja rofosa.

Era exactamente el tipo de persona que no le habria
gustado a Pierre. Pierre era un defensor de la modera-
cién y de la sobriedad. Y aquel tipo joven era elegante,
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un poco austero y un poco deslumbrante. Unas bonitas
manos agarradas a los barrotes. Examinandole, Sophia
encontro cierto consuelo. Sin duda por eso le pregunté
cuil podia ser, en su opinién, el nombre del arbol que es-
taba en su jardin. El tipo joven despegd la frente de la
verja, que dejé un poco de herrumbre en sus cabellos ne-
gros y lacios. Debia de llevar un rato apoyado alli. Sin
sorprenderse, sin preguntar nada, sigui6 a Sophia, quien
le mostré el joven drbol, que se podia ver con todo deta-
lle desde la calle.

—FEs un haya, sefiora —dijo el tipo joven.

—Estd usted seguro? Perdéneme, pero es muy im-
portante.

El tipo joven repiti6 su examen. Con sus 0jos oscu-
ros pero nada tristes.

—No hay la menor duda, sefiora.

—Se lo agradezco mucho. Es usted muy amable.

Ella le sonrié y se alejé. El tipo joven, entonces, se
fue por su lado, empujando una piedrecita con la punta
del pie.

Asi que ella tenia razén. Era un haya. Precisamente
un haya.

Qué asco.
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Estaba claro.

Era exactamente lo que se llama estar con el agua al
cuello. ¢Y desde cuindo? Digamos que desde hacia dos
anos.

Y al cabo de dos afios, el final del tanel. Marc gol-
ped una piedra con la punta del pie y la hizo avanzar seis
metros. En Paris no es ficil encontrar en las aceras una
piedra a la que golpear. En el campo, si. Pero en el cam-
po da igual, mientras que en Parfs a veces es necesario
encontrar una buena piedra. Es asi. Y, como quien en-
cuentra una aguja en la paja, Marc habia tenido la suerte,
hacia una hora, de encontrar una piedra perfecta. Asi
pues, se habia puesto a golpearla y a seguirla.

Eso le habia llevado hasta la Rue Saint-Jacques, no
sin cierta dificultad. Prohibido tocar la piedra con la ma-
no, sélo el pie puede intervenir. Asi pues, digamos que
dos afos. Sin empleo, sin pasta, sin mujer. Ninguna posi-
bilidad de salir a flote a la vista. Excepto, quiz4, el case-
ron. Lo habia visto el dia anterior por la mafiana. Cuatro
pisos contando el desvén, un jardin pequefio, en una ca-
lle olvidada y en un estado ruinoso. Lleno de agujeros
por todas partes, sin calefaccion y con el servicio en el
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jardin con un picaporte de madera. Entornando los ojos,
una maravilla. Abriéndolos normalmente, un desastre.
A cambio, su propietario proponia un alquiler miserable
con la condicién de hacer mejoras. Con aquel caserén
podria salir de la mierda. También podria alojar a su pa-
drino. Cerca del caserén, una mujer le habia hecho una
extrafia pregunta. ;Sobre qué habia sido? Ah, si. El nom-
bre de un drbol. Es curioso que la gente no sepa nada de
los arboles cuando no puede vivir sin ellos. Quiza en el
fondo tengan razén. El sabia los nombres de los drboles,
pero ¢de qué le habia servido?

La piedra fue a parar a la Rue Saint-Jacques. A las
piedras no les gustan las calles que suben. Se habia meti-
do en una cuneta y, ademads, justo detris de la Sorbona.
Adi6s a la Edad Media, adids. Adiés a los clérigos, a los
sefores y los campesinos. Adi6s. Marc apret6 los puiios
dentro de los bolsillos. Sin empleo, sin pasta, sin mujer y
sin Edad Media. Qué cabronada. Marc guié con habilidad
la piedra desde la cuneta hasta la acera. Hay un sistema
para conseguir que una piedra suba a la acera. Y Marc era
un experto, igual de experto que en la Edad Media; o eso
crefa. Sobre todo, tenia que dejar de pensar en la Edad
Media. En el campo jamais hay que enfrentarse al desafio
que representa subir una piedra a una acera. Esa es la ra-
z6n por la que daba igual empujar piedras en el campo, y
eso que alli habia toneladas. La piedra de Marc cruzé
elegantemente la Rue Souftlot y abord6 sin demasiados
problemas la parte estrecha de la Rue Saint-Jacques.

Digamos que dos afos. Y al cabo de dos afios, lo
tunico que se le ocurria a un hombre con el agua al cuello
era buscar otro hombre también con el agua al cuello.
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Porque frecuentar a los que han tenido éxito cuan-
do uno ha fracasado en todo a los treinta y cinco afios,
agria el cardcter. Por supuesto, al principio distrae, hace
sofiar, anima. Después exaspera y por ultimo agria. Suele
pasar. Y Marc no queria de ninguna manera llegar a ser
un amargado. Estd feo, pero es un riesgo, sobre todo pa-
ra un medievalista. La piedra, de una fuerte patada, llegé
al Val-de-Grice.

Existia una persona de la que habia oido decir que
estaba con el agua al cuello. Y, segin noticias recientes,
Mathias Delamarre parecia estar verdaderamente con el
agua al cuello desde hacia un largo periodo de tiempo.
Marec le apreciaba, incluso mucho. Sin embargo, no le ha-
bia vuelto a ver en los dltimos dos afios. Quizd Mathias
podria alquilar con €l el caser6n. Porque de aquel misera-
ble alquiler Marc de momento no podia aportar més que
la tercera parte. Y habia que dar una respuesta urgente.

Suspirando, Marc empujo la piedra hasta la puerta
de una cabina telefénica. Si Mathias aceptaba, quiza po-
dria salir del apuro. Solamente habia un gran problema
con respecto a Mathias. Que era prehistoriador. Y Marc
no lo soportaba. Sin embargo, acaso era el momento de
ser sectario? A pesar del abismo que los separaba, se
apreciaban mucho. Era curioso. Y precisamente en ese
hecho curioso habia que pensar, y no en la aberrante
eleccién que Mathias habia hecho de aquella horrorosa
época de cazadores-recolectores que usaban sélo silex.
Marc se acordaba de su nimero de teléfono. Le respon-
dieron que Mathias ya no vivia alli y le dieron un nuevo
numero. Decidido, volvié a intentarlo. Mathias estaba en
casa. Al oir su voz, Marc respird. Que un tipo de treinta y
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cinco afos esté en su casa un miércoles a las tres y veinte

de la tarde es la prueba tangible de que es un absoluto

fracaso. Esa ya era una buena noticia. Y cuando el tipo

acepta, sin més explicaciones, una cita dentro de media

hora en un café de mala muerte de la Rue du Faubourg-

Saint-Jacques, seguramente aceptard cualquier cosa.
Aunque...
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Aunque no se podia hacer lo que se quisiera con ese
tipo. Mathias era terco y orgulloso. ¢ Tan orgulloso como
é1? Quizd mucho més. En cualquier caso, el prototipo de
cazador-recolector que persigue un uro hasta el agota-
miento y que huye de su tribu antes que volver con las
manos vacias. No, eso no. Ese retrato es el de un gilipo-
llas y Mathias era muy perspicaz. Aunque podia perma-
necer mudo durante dos dias si la vida contrariaba una de
sus ideas. Ideas demasiado densas, probablemente, o bien
deseos inalcanzables. Marc, que hacia de su charlataneria
un arte, aunque a menudo cansaba a su publico, habia te-
nido que cerrar el pico mas de una vez ante aquel tipo
enorme de pelo rubio con el que se cruzaba por los pasi-
llos de la facultad, silencioso en un banco, apretando len-
tamente sus grandes manos una contra otra, cComo para
hacer papilla la mala suerte, gran cazador-recolector de
ojos azules perdido en su carrera en pos del uro. (Nor-
mando quiza? Marc se dio cuenta de que, después de cua-
tro afios juntos, jamds le habia preguntado de donde era.
Pero ¢qué importaba? La pregunta seguiria esperando.

No habia nada que hacer en el café y Marc esperaba.
Con el dedo dibujaba figuras en la mesita. Tenia las manos
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delgadas y largas. Le gustaba mucho la forma de sus ma-
nos y el dibujo de las venas. En lo demas, tenia serias du-
das. ;Por qué pensar en eso? ¢Era porque iba a volver a
ver al gran cazador rubio? ;Y qué? Por supuesto que €I,
Marc, de estatura media, excesivamente delgado, con el
cuerpo y la cara angulosa, no habria sido el tipo ideal para
la caza del uro. Mis bien le habrian enviado a trepar a los
arboles para hacer caer la fruta. Recolector al fin y al cabo.
Todo en €l era de una vigorosa delicadeza. ;Y qué? La de-
licadeza es imprescindible. No tenia dinero. Le quedaban
sus anillos, cuatro grandes anillos de plata, dos de ellos
atravesados por varios hilos de oro, llamativos y compli-
cados, medio africanos medio carolingios, que le cubrian
las primeras falanges de los dedos de la mano izquierda.
Era verdad que su mujer le habia dejado por un tipo més
ancho de hombros, eso estaba claro. También mds creti-
no, de eso no habia duda. Ella se darfa cuenta algin dia,
Marc contaba con ello. Pero serfa demasiado tarde.

Marc borré de un golpe rapido todo su dibujo. Ha-
bia destrozado su figura. Con un gesto de nerviosismo.
No paraban esos gestos de nerviosismo, de impotencia
rabiosa. Caricaturizar a Mathias era ficil. Pero ¢y €I?
¢Qué era él sino uno de esos medievalistas decadentes,
uno de esos jovencitos morenos, elegantes, griciles y re-
sistentes, una suerte de investigador de lo inutil, un ar-
ticulo de lujo sin esperanzas, que vinculaba sus suefios fra-
casados a unos cuantos anillos de plata, a visiones del afio
mil, a campesinos que empujan el arado, muertos desde
hace siglos, a una lengua romance que a nadie importaba
lo mds minimo, a una mujer que lo habia dejado? Marc
levantoé la cabeza. Al otro lado de la calle, un inmenso
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garaje. A Marc no le gustaban los garajes. Le ponian tris-
te. Pasando por delante de aquel largo garaje, avanzando
con pasos largos y tranquilos, llegaba el cazador-recolec-
tor. Marc sonrid. Tan rubio como siempre, con el pelo
demasiado abundante para poderse peinar correctamen-
te, calzado con esas eternas sandalias de cuero que Marc
detestaba, Mathias acudia a la cita. No llevaba ropa inte-
rior. Nunca la llevaba y se notaba. Solamente el jersey
sobre la piel, los pantalones cubriéndole las piernas y
unas sandalias en los pies.

De todas formas, fuera uno tosco o refinado, gordo o
delgado, el caso es que se encontraban sentados a la mesa
de un café sérdido. Asi que todo eso no importaba nada.

—¢Te has afeitado la barba? —pregunté Marc—.
¢Yano te dedicas a la prehistoria?

—Si—dijo Mathias.

—:Dénde?

—En mi mente.

Marc movié la cabeza. No le habian mentido, Ma-
thias estaba con el agua al cuello.

—:Qué les ha pasado a tus manos?

Mathias se mir6 las uias negras.

—Trabajé de mecdnico. Me pusieron de patitas en
la calle. Dijeron que no entendia de motores. Me cargué
tres en una semana. Los motores son complicados. So-
bre todo cuando tienen alguna averfa.

—:Y ahora?

—Vendo gilipolleces, carteles, en la estacion de
Chatelet.

—'Te da dinero?
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—No. Ahora te toca hablar a ti.

—Nada. Hago de negro en una editorial.

—:Sobre la Edad Media?

—Novelas de amor de ochenta piginas. El hombre
es astuto pero competente, la mujer radiante pero ino-
cente. Al final se aman locamente y es un rollo espanto-
so. La historia no dice cuindo se separan.

—Por supuesto... —dijo Mathias—. ;Te has mar-
chado?

—Despedido. Cambiaba las frases en las tltimas
pruebas. Por hastio y por crispacion. Se dieron cuenta...
¢Estés casado? ;Tienes pareja? ; Tienes hijos?

—Nada —dijo Mathias.

Los dos hombres hicieron una pausa y se miraron.

—:Y en qué edad estamos? —pregunté Mathias.

—En los treinta y cinco. Normalmente a esta edad
uno es ya un hombre.

—Si, eso dicen. Y tu, ¢sigues enganchado a la jodida
Edad Media?

Marec asinti6 con la cabeza.

—Menuda mierda —dijo Mathias—. T nunca has
sido muy razonable.

—No sigas por ahi, Mathias, no es el momento.
¢Dénde vives?

—En una habitacién que tengo que dejar dentro de
diez dias. Los carteles ya no dan para mis veinte metros
cuadrados. Se puede decir que estoy en la ruina.

Mathias se apret6 las manos una contra la otra.

—Te voy a ensefiar un caserén —dijo Marc—. Si
llegamos a un acuerdo, quizd franqueemos juntos los
treinta mil afios que nos separan.
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—:Y la mierda también?

—Eso no lo sé. :Me acompaias?

Mathias, aunque indiferente y mds bien hostil res-
pecto a todo lo que habia podido pasar después del afo
10.000 antes de Jesucristo, siempre habia hecho una in-
comprensible excepcién con aquel delgado medievalis-
ta siempre vestido de negro y con un cinturé6n de plata.
A decir verdad, consideraba esta debilidad por su amigo
como una falta de gusto. Sin embargo, su afecto por
Marc, su estima por la inteligencia dgil e incisiva de
aquel tipo, le habia obligado a cerrar los ojos ante la es-
candalosa eleccion que habia hecho su amigo de ese pe-
riodo abyecto de la historia de los hombres. A pesar de
aquel sorprendente defecto de Marc, sentia una fuerte
tendencia a confiar en €l e incluso, a menudo, se habia
dejado llevar por sus estapidas fantasias de sefior sin un
céntimo. Incluso hoy, aunque estaba claro que aquel se-
flor sin un céntimo se habia vuelto completamente loco,
que se encontraba flaco como un palo y que, en resu-
men, estaba, igual que él, con el agua al cuello, cosa que
por otra parte le gustaba, incluso asi, Marc todavia con-
servaba esa majestuosidad graciosa y convincente. Un
poco de amargura, sin duda, en los ojos, una gran triste-
za acumulada, conflictos y dificultades que sin duda ha-
bria preferido no tener, si, todo eso también. Pero le
quedaba su encanto, algunos restos de sus suefos, que
él, Mathias, habia perdido en los vagones del metro de
la estacion de Chatelet.

Estaba claro que Marc no tenia pinta de haber aban-
donado la Edad Media. Sin embargo, Mathias le acom-

pafiaria a pesar de todo a aquel caserdn del que le estaba
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hablando mientras caminaban. Su mano cubierta de ani-
llos se movia en el aire gris al hilo de sus explicaciones.
Asi que un caserén desvencijado de cuatro pisos contan-
do el desvin, y un jardin. A Mathias no le daba miedo.
Intentar reunir la cantidad del alquiler. Hacer fuego en la
chimenea. Convivir con el padrino de Marc. ;Quién era
aquel padrino? No podian abandonarlo, o vivian con él o
se iba al asilo. Ah, de acuerdo. No tenia la menor impor-
tancia. A Mathias le daba exactamente igual. Vefa esfu-
marse la estacion de Chitelet. Seguia a Marc a través de
las calles, satisfecho de que estuviera con el agua al cue-
llo, satisfecho de la desoladora inutilidad del medievalis-
ta en paro, satisfecho de la afectacion de la vestimenta
extravagante de su amigo, satisfecho de aquel caser6n en
el que seguramente se congelarian porque atn estaban
en marzo. A pesar de todo, al llegar ante la destrozada
verja a través de la cual se vefa el caserén, mas alld de las
altas hierbas, en una de esas calles de Paris imposibles de
encontrar, no fue capaz de juzgar objetivamente el dete-
rioro de la parcela. Todo le pareci6 perfecto. Se volvié
hacia Marc y le estrech6 la mano. Trato hecho. Aunque
solamente con sus ganancias de vendedor de cachivaches
no seria suficiente. Marc, apoyado en la verja, asintio.
Ambos se pusieron muy serios. Se produjo un largo si-
lencio. Empezaron a buscar. Otro loco con el agua al
cuello. Entonces Mathias sugirié un nombre. Lucien
Devernois. Marc grito6:

—No hablas en serio, ¢verdad Mathias? :Dever-
nois? ;Recuerdas a qué se dedica ese tipo? ;Qué es?

—Si —suspir6é Mathias—. Historiador de la Gran
Guerra. La del 14 al 18.
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—iExactamente! :Ves como estis desvariando? No
tenemos mucha eleccién y no es momento de ponerse
exquisitos, lo sé. Pero ain nos queda gente del pasado
que puedan hacer posible nuestro futuro. Y td, ;qué
propones? ¢La Gran Guerra? :Un experto en historia
contemporanea? ;Y qué mds? :Te das cuenta de lo que
dices?

—Si —dijo Mathias—, pero el chico no es ningun
gilipollas.

—Puede ser, pero de todas formas... Ni pensarlo.
Todo tiene un limite, Mathias.

—Me cuesta tanto como a ti, aunque para mi, Edad
Media o Historia Contemporinea, lo mismo da.

—De todas formas, ten cuidado con lo que dices.

—Si, pero he creido entender que Devernois, aun-
que percibe un pequeno salario, estd con el agua al cuello.

Marec fruncié el cefio.

—¢Con el agua al cuello? —preguntd.

—Exactamente. Dej6 un instituto en Nord-Pas-de-
Calais. Un puesto penoso de media jornada en la privada
cristiana parisina. Hastio, desilusion, escritura y soledad.

—Entonces es verdad que esta con el agua al cue-
llo... :No podrias decirselo ahora mismo?

Marc se qued6 inmévil unos segundos. Reflexiona-
ba a toda velocidad.

—iEso lo cambia todo! —exclam6—. Muévete, Ma-
thias. Gran Guerra o no, cerremos los ojos, tengamos
valor y firmeza, y td haz lo posible por encontrarlo y por
convencerlo. Os espero aqui a los dos a las siete con el
propietario. El contrato tiene que estar firmado esta tar-
de. Date prisa, ponte en marcha y convéncelo. Con tres
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con el agua al cuello, no hay razén para que no resulte un
completo desastre.

Se hicieron un gesto de despedida y se separaron,
Marc corriendo y Mathias andando.
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Aquella fue su primera noche en el caserén de la
Rue Chasle. El historiador de la Gran Guerra habia apa-
recido, les habia estrechado la mano a toda velocidad,
habia subido y bajado varias veces los cuatro pisos y lue-
go habia desaparecido.

Después de unos primeros instantes de alivio, ahora
que el contrato de alquiler estaba firmado, Marc sinti6
que sus peores temores volvian. Aquel nervioso experto
en historia contemporanea, que habia aparecido con las
mejillas muy palidas, el mechén de pelo castafio cayén-
dole constantemente sobre los ojos, la corbata apretada,
la chaqueta gris, los gastados zapatos ingleses de piel, le
inspiraba sordas aprensiones. Aquel tipo, aparte de la
catistrofe que constituia su opcion por la Gran Guerra,
era una mezcla incomprensible de rigidez y laxitud, de
alboroto y gravedad, de ironia jovial y cinismo recalci-
trante, y parecia oscilar de un extremo al otro con arre-
batos de rabia y buen humor, breves y alternos. Alarman-
te. Imposible saber qué rumbo iba a tomar el asunto.
Vivir con un experto en historia contemporanea que
llevaba corbata era una experiencia nueva. Marc mir6 a
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Mathias, que estaba dando vueltas alrededor de una ha-
bitacién vacia, con gesto preocupado.

—:Lo convenciste ficilmente?

—FEn un santiamén. Se puso de pie, se apretd la cor-
bata, me puso la mano en el hombro y dijo: «Somos ca-
maradas, eso no se discute. Hecho». Un poco teatral. Por
el camino me pregunté que quiénes tbamos a vivir juntos
y qué haciamos. Le hablé un poco de Prehistoria, de car-
teles, de la Edad Media, de novelas de amor y de motores.
Puso mala cara, seguramente no le gusta la Edad Media.
Pero se repuso, farfull6 algo sobre que no importan las
clases sociales entre camaradas o algo asi, y eso fue todo.

—Y ahora, ha desaparecido.

—Ha dejado su bolsa. No es mala sefal.

Luego el tipo de la Gran Guerra habia vuelto a apa-
recer, llevando al hombro una caja de lefia para el fuego.
Marc nunca habria pensado que fuese tan fuerte. Al me-
nos les serfa util.

Por eso, después de una frugal cena que tomaron so-
bre las rodillas, los tres investigadores se encontraron
apretados unos contra otros alrededor de un gran fuego.
La chimenea estaba cubierta de mugre y era imponente.

—FEl fuego —anunci6 sonriendo Lucien Dever-
nois— es un punto de partida comin. Modesto, pero co-
mun. O un punto y final, como se quiera. Aparte de estar
con el agua al cuello, hoy es lo tinico que tenemos en co-
mun. No hay que descuidar jamis las afinidades.

Lucien hizo un gesto de orador. Marc y Mathias lo
miraron sin intentar comprender, con las manos extendi-
das hacia las llamas.
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—Es muy sencillo —continué Lucien levantando el
tono de voz—. Para el sélido prehistoriador de la casa,
Mathias Delamarre, el fuego es muy importante... Pe-
quefios grupos de hombres peludos juntos, tiritando de
frio en las inmediaciones de la cueva, alrededor de Ia lla-
ma salvadora que aleja a las fieras salvajes, en resumen,
como en aquella pelicula sobre la busqueda del fuego.

—En busca del fuego —interrumpi6é Mathias— es
una sarta de...

—iQué importa! —prosiguié Lucien—. Deja a un
lado tu erudicién, que me importa un rabano en lo que se
refiere a las cavernas, y concede su puesto de honor al
fuego prehistérico. Sigamos adelante. Ahora paso a Marc
Vandoosler, que hace enormes esfuerzos por contar la po-
blacién medieval segtn los «fuegos»... Los medievalistas
se rompen mucho la cabeza con eso. Se hacen un lio... Si-
gamos. Por fin, avanzando por la escala del tiempo llega-
mos a mi, a mi y al fuego de la Gran Guerra. «Guerra de
Fuego» y «Fuego de Guerra». Impresionante, ¢no?

Lucien se eché a reir, aspiré una bocanada de aire
por la nariz y aliment6 el fuego empujando un gran lefio
con el pie. Marc y Mathias esbozaron una vaga sonrisa.
Iban a tener que adaptarse a ese tipo insoportable pero
necesario para aportar la tercera parte del alquiler.

—Asi pues —concluyé Marc, dando vueltas a sus
anillos—, cuando nuestras discusiones sean demasiado
acaloradas y las diferencias cronoldgicas irreconciliables,
no habri sino que hacer un fuego en la chimenea. ;Es
eso?

—Puede ayudar —admitié Lucien.

—Un plan sabio —afiadié Mathias.
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Ya no hablaron mas de los Tiempos y se calentaron.
A decir verdad, lo que mis le preocupaba esa noche y las
que vendrian, era el tiempo que hacfa fuera. Se habia le-
vantado el viento y una fuerte lluvia se colaba en la casa.
Los tres hombres fueron evaluando poco a poco con la
mirada la magnitud de las reparaciones que habria que
realizar y el trabajo que les quedaba por delante. De mo-
mento, las habitaciones estaban vacias y las cajas habian
servido de sillas. Mafana, cada uno traeria su equipaje.
Iban a tener que poner yeso en las paredes, arreglar la ins-
talacion eléctrica, las tuberias y la carpinterfa. Y Marc trae-
ria a su viejo padrino. Mis tarde les explicaria el asunto.
¢Quién era ese tipo? Pues bien, su viejo padrino, nada mas.
Que también era su tio. ¢Y qué hacia su viejo tio-padrino?
Ya nada, estaba jubilado. Jubilado ;de qué? Pues jubilado
de un trabajo, por supuesto. ;Qué trabajo? Lucien se esta-
ba poniendo muy pesado con sus preguntas. Un trabajo
de funcionario, claro. Mds tarde les explicaria todo.
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El arbol habia crecido un poco.

Desde hacfa mis de un mes, Sophia se apostaba to-
dos los dias en la ventana del segundo piso para observar a
los nuevos vecinos. Le interesaban. ;Qué habia de malo?
Tres tipos bastante jovenes, sin mujeres, sin nifios. Sola-
mente tres hombres. Inmediatamente habia reconocido
al que se habia llenado de herrumbre la frente contra la
verjay que le habia dicho que el drbol era un haya. Le ha-
bia gustado volver a verlo alli. Habia llevado a otros dos
tipos con €l, muy diferentes. Uno alto y rubio con sanda-
lias, y otro muy nervioso con traje gris. Empezaba a co-
nocerlos un poco. Sophia se preguntaba si espiarles asi
era decente. Decente o no, la distrafa, la tranquilizaba y le
hacfa pensar en algo. Por eso lo seguia haciendo. Durante
todo aquel mes de abril no habian parado. Habian trans-
portado tablas, cubos, sacos de cachivaches sobre carritos
de ruedas y cajas sobre unos chismes. ;:Cémo se llaman
esos chismes de hierro con una rueda debajo? Desde lue-
go, tienen un nombre. Si, carretillas. Cajas que llevaban
sobre carretillas. Bien. Asi pues, estaban haciendo obras.
Una vez que hubieron recorrido el jardin infinidad de ve-
ces y en todas las direcciones, Sophia, tras dejar la ventana
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entreabierta, habia podido aprender sus nombres. El del-
gado de negro, Marc. El rubio lento, Mathias. Y el de la
corbata, Lucien. Incluso para hacer agujeros en las pare-
des llevaba puesta la corbata. Sophia se llevé la mano al
fular. Después de todo, cada cual tenia sus manfas.

Por la ventana lateral de un vestidor del segundo pi-
so, Sophia también podia ver lo que pasaba en el interior
del caseron. Las ventanas reparadas no tenfan cortinas y
ella pensaba que nunca las tendrfan. Cada uno parecia
haberse asignado un piso. El problema era que el rubio
trabajaba en su piso medio desnudo e incluso a veces to-
talmente desnudo. Sintiéndose, por lo que ella podia adi-
vinar, perfectamente comodo. Qué desvergonzado. Aun-
que el rubio era guapo y daba gusto verlo. Sin embargo,
no por eso se sentia Sophia con derecho a instalarse en el
pequeiio vestidor. Aparte de las obras, de las que a veces
parecian estar hasta la coronilla, pero que realizaban con
obstinacion, alli dentro se lefa y escribia mucho. Las es-
tanterias se habian llenado de libros. Sophia, nacida en-
tre las piedras de Delfos y de donde habia salido sola-
mente por su voz, admiraba a cualquiera que se dedicara
a leer en una mesa bajo una lucecita.

Y ademds, la semana anterior habia llegado otro.
Hombre también, pero mucho mids viejo. Sophia habia
pensado que se trataba de una visita. Pero no, el hombre
mis viejo se habia instalado alli. ;Por mucho tiempo? En
cualquier caso ahi estaba, en el desvan. De todas formas,
era curioso. Tenia, o eso le parecia, un aspecto interesante.
De lejos era el mas guapo de los cuatro. Aunque fuera el
mis viejo. Sesenta o setenta afios. Parecia que de aquella
boca fuera a salir una voz ronca, pero tenia, al contrario,

33



un timbre tan suave y bajo que Sophia ain no habia podi-
do captar una sola palabra de lo que decfa. Derecho, alto,
como un capitdn sin navio, no pegaba ni golpe en las
obras. Sélo supervisaba y opinaba. Era imposible saber su
nombre. Sophia, mientras, le llamaba Alejandro Magno,
o bien el viejo cabrén, dependiendo de su humor.

Al que mis se le ofa era al tipo de la corbata, Lucien.
Sus gritos llegaban lejos, y parecia divertirse haciendo
comentarios en voz alta y dando toda clase de consignas
que apenas eran seguidas por los demds. Habia intentado
hablar de ellos a Pierre, pero éste habia mostrado el mis-
mo interés por los vecinos que por el drbol. Que los veci-
nos no hicieran ruido en el caserén desvencijado, era todo
lo que tenia que decir. Era cierto que a Pierre le absorbia
por completo su trabajo en el departamento de Asuntos
Sociales. Era cierto que todos los dias pasaban por sus ma-
nos montones de informes terribles sobre madres solte-
ras que vivian debajo de un puente, gente desahuciada de
su vivienda, niflos de doce afios sin familia, viejos agoni-
zando en una buhardilla, que €l reunia para el secretario
de Estado. Y Pierre era de esos tipos que se toman en se-
rio su trabajo. Aunque Sophia detestara la forma en que
¢l hablaba a veces de «sus» desheredados, a los que habia
catalogado en tipos y subtipos del mismo modo que ha-
bia catalogado a los admiradores. :Cémo la habria catalo-
gado Pierre a ella cuando a los doce afos vendia pafuelos
bordados a los turistas de Delfos? :De desheredada tam-
bién? En fin, era cierto. Se podia entender que, con todo
eso a las espaldas, le importara un bledo un arbol o cua-
tro vecinos nuevos. Pero, a pesar de todo, ¢por qué no ha-
blar jamis de ello? S6lo un minuto.
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