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1

—Pierre, hay algo que desentona en el jardín —dijo
Sophia.

Abrió la ventana y examinó aquel trozo de terreno
del que conocía hasta la última hierba. Lo que vio hizo
que un escalofrío le recorriera la espalda.

Pierre siempre leía el periódico a la hora del desa-
yuno. Seguramente por eso Sophia miraba tan a menudo
por la ventana. Para ver el tiempo que hacía, cosa que
uno suele hacer con bastante frecuencia cuando se levan-
ta. Y cada vez que hacía malo, pensaba en Grecia, por su-
puesto. Aquellas contemplaciones inmóviles se llenaban
a la larga de nostalgias que algunas mañanas se prolon-
gaban hasta el resentimiento. Después se le pasaba. Sin
embargo, esa mañana había algo que desentonaba en el
jardín.

—Pierre, hay un árbol en el jardín.
Se sentó junto a él.
—Pierre, mírame.
Pierre levantó una cara cansada hacia su mujer. So-

phia se ajustó el fular alrededor del cuello, un gesto que
conservaba de su época de cantante. Para mantener la
voz al calor. Veinte años antes, en una grada de piedra del

9

QueSeLevantenLosMuertos  28/4/08  16:42  Página 9



teatro d’Orange, Pierre había levantado una montaña
compacta de juramentos de amor y de certezas. Justo an-
tes de una representación.

Sophia agarró con una mano aquella sombría cara
de lector de periódico.

—¿Qué te ocurre, Sophia?
—Te he dicho una cosa.
—¿Sí?
—He dicho: «Hay un árbol en el jardín».
—Lo he oído. Parece algo normal, ¿no?
—Hay un árbol en el jardín, pero ayer no estaba.
—¿Y qué? ¿Acaso pretendes que me preocupe?
Sophia no estaba tranquila. No sabía si era por cul-

pa del periódico o de la mirada cansada o del árbol, pero
estaba claro que algo no iba bien.

—Pierre, explícame qué hace un árbol para llegar
completamente solo a un jardín.

Pierre se encogió de hombros. Le daba exactamen-
te igual.

—¿Y qué importa? Los árboles se reproducen. Una
semilla, un brote, un vástago, y ya está. Después, en
nuestros climas, se convierten en grandes bosques. Su-
pongo que esto ya lo sabes.

—No es un brote. ¡Es un árbol! Un árbol joven, er-
guido, con ramas y todo, perfectamente plantado solo a
un metro de la pared del fondo. ¿Y ahora qué?

—Habrá sido el jardinero el que lo ha plantado.
—El jardinero se ha ido diez días de vacaciones y yo

no le pedí que lo hiciera. No ha sido el jardinero.
—Me da igual. No esperarás que me preocupe por

un arbolito plantado junto a la pared del fondo, ¿verdad?
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—¿No quieres al menos levantarte y mirarlo? Al
menos eso.

Pierre se levantó pesadamente. La lectura se había
ido a la porra.

—¿Lo ves?
—Claro que lo veo. Es un árbol.
—Ayer no estaba.
—Es posible.
—Es seguro. ¿Qué hacemos? ¿Se te ocurre algo?
—¿Por qué se nos tiene que ocurrir algo?
—Ese árbol me da miedo.
Pierre se rió. Incluso hizo un gesto afectuoso, aun-

que fugaz.
—Es verdad, Pierre. Me da miedo.
—A mí no —dijo volviendo a sentarse—. La visita

de ese árbol me resulta más bien graciosa. Lo dejamos en
paz y ya está. Y tú, tú déjame en paz con él. Si alguien se
ha equivocado de jardín, peor para él.

—Pero, Pierre, ¡lo han plantado durante la noche!
—Razón de más para que se hayan equivocado de

jardín. O quizá se trata de un regalo. ¿Has pensado en
esa posibilidad? Un admirador habrá querido obsequiar-
te discretamente por tu cincuenta cumpleaños. Los ad-
miradores son capaces de cualquier ocurrencia estrafala-
ria, sobre todo los admiradores-ratones, anónimos y
obstinados. Ve a ver, quizás hayan dejado una nota.

Sophia se quedó pensativa. Aquella idea no era nin-
guna tontería. Pierre había separado los admiradores en
dos amplias categorías. Estaban los admiradores-ratones,
temerosos, febriles, mudos y obstinados. Pierre había
conocido un ratón que había transportado durante un

11

QueSeLevantenLosMuertos  28/4/08  16:42  Página 11



invierno una bolsa entera de arroz a una bota de goma.
Grano a grano. Los admiradores-ratones son así. Esta-
ban también los admiradores-rinocerontes, especie
igualmente temible, ruidosos, chillones, seguros de sí
mismos. Dentro de esas dos categorías, Pierre había ela-
borado montones de subcategorías. Sophia ya no se
acordaba bien. Pierre despreciaba a los admiradores que
le habían precedido y a los que le habían sucedido, o sea,
a todos. Sin embargo, respecto al árbol, quizá tuviera ra-
zón. Quizá. Oyó a Pierre que decía: «Adiós, hasta esta
noche, no te preocupes», y se quedó sola.

Con el árbol.
Fue a verlo. Con recelo, como si fuera a explotar.
Claramente, no había ninguna nota. Al pie del jo-

ven árbol, se veía un círculo de tierra recién removida.
¿La especie del árbol? Sophia dio varias vueltas a su alre-
dedor, frunciendo el ceño, hostil. Se inclinaba por un ha-
ya. También se inclinaba por desenterrarlo violentamen-
te, pero como era un poco supersticiosa, no se atrevía a
acabar con una vida, aunque fuera vegetal. En realidad,
a poca gente le gusta arrancar un árbol que no le ha he-
cho nada.

Dedicó mucho tiempo a buscar un libro sobre el te-
ma. Aparte de la ópera, los asnos y los mitos, Sophia no
había tenido tiempo de estudiar en profundidad nada
más. ¿Un haya? Era difícil afirmarlo sin las hojas. Pasó el
dedo por el índice del libro para ver si algún árbol podía
llamarse Sophia algo. Como un homenaje disimulado,
muy en la línea torturada de un posible admirador-ratón.
Sería tranquilizador. No, no había nada sobre Sophia.
¿Y por qué no una especie que se llamara Stelyos algo? En
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cambio eso no sería muy agradable. Stelyos no tenía nada
de ratón ni de rinoceronte. Y, además, veneraba a los ár-
boles. Después de la montaña de promesas de Pierre en
las gradas del teatro d’Orange, Sophia había pensado có-
mo abandonar a Stelyos y cantó peor que de costumbre.
Y, sin esperar, a ese griego loco no se le había ocurrido
nada más malvado que ir a ahogarse. Lo habían sacado
del agua jadeando, flotando en el Mediterráneo como un
imbécil. De adolescentes, a Sophia y Stelyos les encanta-
ba salir de Delfos para ir por los senderos con los asnos,
las cabras y toda la parafernalia. A eso lo llamaban «imitar
a los antiguos griegos». Y ese idiota había querido aho-
garse. Afortunadamente la montaña de sentimientos de
Pierre estaba allí. Hoy Sophia se dedicaba a buscar auto-
máticamente posibles cabos sueltos. ¿Stelyos? ¿Una ame-
naza? ¿Stelyos haría eso? Sí, era capaz. Una vez fuera del
Mediterráneo, había sentido como un latigazo y había
gritado como un loco. Con el corazón latiéndole a toda
velocidad, Sophia hizo un esfuerzo por levantarse, beber
un vaso de agua y echar una ojeada por la ventana.

Inmediatamente, la vista la tranquilizó. ¿Qué se le ha-
bía pasado por la cabeza? Aspiró profundamente una gran
bocanada de aire. Aquella forma que tenía a veces de
construir un mundo de terrores lógicos a partir de nada
era agotadora. Casi seguro se trataba de un haya, un haya
joven sin ningún significado. ¿Y por dónde había entra-
do aquella noche el plantador con la jodida haya? Sophia
se vistió a toda velocidad, salió y examinó la cerradura de
la verja. Nada fuera de lo normal. Sin embargo, era una
cerradura tan sencilla que sin duda se podía abrir en un
segundo con un destornillador sin dejar rastro.
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Principios de primavera. Había humedad y cogería
frío si se quedaba allí, desafiando al haya. ¿Era un haya lo
que allí se hallaba? Sophia bloqueó sus pensamientos.
Aborrecía que su alma griega se desbocara, sobre todo
dos veces seguidas en una mañana. Estaba claro que Pie-
rre jamás se interesaría por ese árbol. Y, además, ¿por
qué habría de interesarse? ¿Era normal que su indiferen-
cia llegara hasta ese punto?

Sophia no quiso quedarse sola todo el día con el ár-
bol. Cogió el bolso y salió. En la callecita, un tipo joven,
de unos treinta años o quizá alguno más, miraba a través de
la verja de la casa vecina. Casa era mucho decir. Pierre
siempre lo llamaba «el caserón desvencijado». Conside-
raba que, en esa calle privilegiada de viviendas bien con-
servadas, aquel enorme caserón dejado de la mano de
Dios producía muy mal efecto. Sophia aún no se había
planteado que quizá Pierre, con la edad, se estaba vol-
viendo un cretino. Esa idea se infiltró en su pensamiento.
El primer efecto nefasto del árbol, pensó con mala fe.
Pierre incluso había mandado levantar un poco más la
pared medianera para preservarse mejor del caserón des-
vencijado. Ahora sólo se podía ver desde las ventanas del
segundo piso. El tipo joven, por el contrario, hizo un
gesto de admiración ante aquella fachada de ventanas
destrozadas. Era delgado, con el pelo y la ropa negros,
una mano cubierta de gruesos anillos de plata, el rostro
anguloso, y había encajado la frente entre dos barrotes
de la verja roñosa.

Era exactamente el tipo de persona que no le habría
gustado a Pierre. Pierre era un defensor de la modera-
ción y de la sobriedad. Y aquel tipo joven era elegante,
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un poco austero y un poco deslumbrante. Unas bonitas
manos agarradas a los barrotes. Examinándole, Sophia
encontró cierto consuelo. Sin duda por eso le preguntó
cuál podía ser, en su opinión, el nombre del árbol que es-
taba en su jardín. El tipo joven despegó la frente de la
verja, que dejó un poco de herrumbre en sus cabellos ne-
gros y lacios. Debía de llevar un rato apoyado allí. Sin
sorprenderse, sin preguntar nada, siguió a Sophia, quien
le mostró el joven árbol, que se podía ver con todo deta-
lle desde la calle.

—Es un haya, señora —dijo el tipo joven.
—¿Está usted seguro? Perdóneme, pero es muy im-

portante.
El tipo joven repitió su examen. Con sus ojos oscu-

ros pero nada tristes.
—No hay la menor duda, señora.
—Se lo agradezco mucho. Es usted muy amable.
Ella le sonrió y se alejó. El tipo joven, entonces, se

fue por su lado, empujando una piedrecita con la punta
del pie.

Así que ella tenía razón. Era un haya. Precisamente
un haya. 

Qué asco.
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2

Estaba claro.
Era exactamente lo que se llama estar con el agua al

cuello. ¿Y desde cuándo? Digamos que desde hacía dos
años.

Y al cabo de dos años, el final del túnel. Marc gol-
peó una piedra con la punta del pie y la hizo avanzar seis
metros. En París no es fácil encontrar en las aceras una
piedra a la que golpear. En el campo, sí. Pero en el cam-
po da igual, mientras que en París a veces es necesario
encontrar una buena piedra. Es así. Y, como quien en-
cuentra una aguja en la paja, Marc había tenido la suerte,
hacía una hora, de encontrar una piedra perfecta. Así
pues, se había puesto a golpearla y a seguirla.

Eso le había llevado hasta la Rue Saint-Jacques, no
sin cierta dificultad. Prohibido tocar la piedra con la ma-
no, sólo el pie puede intervenir. Así pues, digamos que
dos años. Sin empleo, sin pasta, sin mujer. Ninguna posi-
bilidad de salir a flote a la vista. Excepto, quizá, el case-
rón. Lo había visto el día anterior por la mañana. Cuatro
pisos contando el desván, un jardín pequeño, en una ca-
lle olvidada y en un estado ruinoso. Lleno de agujeros
por todas partes, sin calefacción y con el servicio en el
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jardín con un picaporte de madera. Entornando los ojos,
una maravilla. Abriéndolos normalmente, un desastre.
A cambio, su propietario proponía un alquiler miserable
con la condición de hacer mejoras. Con aquel caserón
podría salir de la mierda. También podría alojar a su pa-
drino. Cerca del caserón, una mujer le había hecho una
extraña pregunta. ¿Sobre qué había sido? Ah, sí. El nom-
bre de un árbol. Es curioso que la gente no sepa nada de
los árboles cuando no puede vivir sin ellos. Quizá en el
fondo tengan razón. Él sabía los nombres de los árboles,
pero ¿de qué le había servido?

La piedra fue a parar a la Rue Saint-Jacques. A las
piedras no les gustan las calles que suben. Se había meti-
do en una cuneta y, además, justo detrás de la Sorbona.
Adiós a la Edad Media, adiós. Adiós a los clérigos, a los
señores y los campesinos. Adiós. Marc apretó los puños
dentro de los bolsillos. Sin empleo, sin pasta, sin mujer y
sin Edad Media. Qué cabronada. Marc guió con habilidad
la piedra desde la cuneta hasta la acera. Hay un sistema
para conseguir que una piedra suba a la acera. Y Marc era
un experto, igual de experto que en la Edad Media; o eso
creía. Sobre todo, tenía que dejar de pensar en la Edad
Media. En el campo jamás hay que enfrentarse al desafío
que representa subir una piedra a una acera. Ésa es la ra-
zón por la que daba igual empujar piedras en el campo, y
eso que allí había toneladas. La piedra de Marc cruzó
elegantemente la Rue Soufflot y abordó sin demasiados
problemas la parte estrecha de la Rue Saint-Jacques.

Digamos que dos años. Y al cabo de dos años, lo
único que se le ocurría a un hombre con el agua al cuello
era buscar otro hombre también con el agua al cuello.

17

QueSeLevantenLosMuertos  28/4/08  16:42  Página 17



Porque frecuentar a los que han tenido éxito cuan-
do uno ha fracasado en todo a los treinta y cinco años,
agria el carácter. Por supuesto, al principio distrae, hace
soñar, anima. Después exaspera y por último agria. Suele
pasar. Y Marc no quería de ninguna manera llegar a ser
un amargado. Está feo, pero es un riesgo, sobre todo pa-
ra un medievalista. La piedra, de una fuerte patada, llegó
al Val-de-Grâce.

Existía una persona de la que había oído decir que
estaba con el agua al cuello. Y, según noticias recientes,
Mathias Delamarre parecía estar verdaderamente con el
agua al cuello desde hacía un largo período de tiempo.
Marc le apreciaba, incluso mucho. Sin embargo, no le ha-
bía vuelto a ver en los últimos dos años. Quizá Mathias
podría alquilar con él el caserón. Porque de aquel misera-
ble alquiler Marc de momento no podía aportar más que
la tercera parte. Y había que dar una respuesta urgente.

Suspirando, Marc empujó la piedra hasta la puerta
de una cabina telefónica. Si Mathias aceptaba, quizá po-
dría salir del apuro. Solamente había un gran problema
con respecto a Mathias. Que era prehistoriador. Y Marc
no lo soportaba. Sin embargo, ¿acaso era el momento de
ser sectario? A pesar del abismo que los separaba, se
apreciaban mucho. Era curioso. Y precisamente en ese
hecho curioso había que pensar, y no en la aberrante
elección que Mathias había hecho de aquella horrorosa
época de cazadores-recolectores que usaban sólo sílex.
Marc se acordaba de su número de teléfono. Le respon-
dieron que Mathias ya no vivía allí y le dieron un nuevo
número. Decidido, volvió a intentarlo. Mathias estaba en
casa. Al oír su voz, Marc respiró. Que un tipo de treinta y
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cinco años esté en su casa un miércoles a las tres y veinte
de la tarde es la prueba tangible de que es un absoluto
fracaso. Ésa ya era una buena noticia. Y cuando el tipo
acepta, sin más explicaciones, una cita dentro de media
hora en un café de mala muerte de la Rue du Faubourg-
Saint-Jacques, seguramente aceptará cualquier cosa.

Aunque...
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3

Aunque no se podía hacer lo que se quisiera con ese
tipo. Mathias era terco y orgulloso. ¿Tan orgulloso como
él? Quizá mucho más. En cualquier caso, el prototipo de
cazador-recolector que persigue un uro hasta el agota-
miento y que huye de su tribu antes que volver con las
manos vacías. No, eso no. Ese retrato es el de un gilipo-
llas y Mathias era muy perspicaz. Aunque podía perma-
necer mudo durante dos días si la vida contrariaba una de
sus ideas. Ideas demasiado densas, probablemente, o bien
deseos inalcanzables. Marc, que hacía de su charlatanería
un arte, aunque a menudo cansaba a su público, había te-
nido que cerrar el pico más de una vez ante aquel tipo
enorme de pelo rubio con el que se cruzaba por los pasi-
llos de la facultad, silencioso en un banco, apretando len-
tamente sus grandes manos una contra otra, como para
hacer papilla la mala suerte, gran cazador-recolector de
ojos azules perdido en su carrera en pos del uro. ¿Nor-
mando quizá? Marc se dio cuenta de que, después de cua-
tro años juntos, jamás le había preguntado de dónde era.
Pero ¿qué importaba? La pregunta seguiría esperando.

No había nada que hacer en el café y Marc esperaba.
Con el dedo dibujaba figuras en la mesita. Tenía las manos
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delgadas y largas. Le gustaba mucho la forma de sus ma-
nos y el dibujo de las venas. En lo demás, tenía serias du-
das. ¿Por qué pensar en eso? ¿Era porque iba a volver a
ver al gran cazador rubio? ¿Y qué? Por supuesto que él,
Marc, de estatura media, excesivamente delgado, con el
cuerpo y la cara angulosa, no habría sido el tipo ideal para
la caza del uro. Más bien le habrían enviado a trepar a los
árboles para hacer caer la fruta. Recolector al fin y al cabo.
Todo en él era de una vigorosa delicadeza. ¿Y qué? La de-
licadeza es imprescindible. No tenía dinero. Le quedaban
sus anillos, cuatro grandes anillos de plata, dos de ellos
atravesados por varios hilos de oro, llamativos y compli-
cados, medio africanos medio carolingios, que le cubrían
las primeras falanges de los dedos de la mano izquierda.
Era verdad que su mujer le había dejado por un tipo más
ancho de hombros, eso estaba claro. También más creti-
no, de eso no había duda. Ella se daría cuenta algún día,
Marc contaba con ello. Pero sería demasiado tarde.

Marc borró de un golpe rápido todo su dibujo. Ha-
bía destrozado su figura. Con un gesto de nerviosismo.
No paraban esos gestos de nerviosismo, de impotencia
rabiosa. Caricaturizar a Mathias era fácil. Pero ¿y él?
¿Qué era él sino uno de esos medievalistas decadentes,
uno de esos jovencitos morenos, elegantes, gráciles y re-
sistentes, una suerte de investigador de lo inútil, un ar-
tículo de lujo sin esperanzas, que vinculaba sus sueños fra-
casados a unos cuantos anillos de plata, a visiones del año
mil, a campesinos que empujan el arado, muertos desde
hace siglos, a una lengua romance que a nadie importaba
lo más mínimo, a una mujer que lo había dejado? Marc
levantó la cabeza. Al otro lado de la calle, un inmenso
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garaje. A Marc no le gustaban los garajes. Le ponían tris-
te. Pasando por delante de aquel largo garaje, avanzando
con pasos largos y tranquilos, llegaba el cazador-recolec-
tor. Marc sonrió. Tan rubio como siempre, con el pelo
demasiado abundante para poderse peinar correctamen-
te, calzado con esas eternas sandalias de cuero que Marc
detestaba, Mathias acudía a la cita. No llevaba ropa inte-
rior. Nunca la llevaba y se notaba. Solamente el jersey
sobre la piel, los pantalones cubriéndole las piernas y
unas sandalias en los pies.

De todas formas, fuera uno tosco o refinado, gordo o
delgado, el caso es que se encontraban sentados a la mesa
de un café sórdido. Así que todo eso no importaba nada.

—¿Te has afeitado la barba? —preguntó Marc—.
¿Ya no te dedicas a la prehistoria?

—Sí —dijo Mathias.
—¿Dónde?
—En mi mente.
Marc movió la cabeza. No le habían mentido, Ma-

thias estaba con el agua al cuello.
—¿Qué les ha pasado a tus manos?
Mathias se miró las uñas negras.
—Trabajé de mecánico. Me pusieron de patitas en

la calle. Dijeron que no entendía de motores. Me cargué
tres en una semana. Los motores son complicados. So-
bre todo cuando tienen alguna avería.

—¿Y ahora?
—Vendo gilipolleces, carteles, en la estación de

Châtelet.
—¿Te da dinero?
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—No. Ahora te toca hablar a ti.
—Nada. Hago de negro en una editorial.
—¿Sobre la Edad Media?
—Novelas de amor de ochenta páginas. El hombre

es astuto pero competente, la mujer radiante pero ino-
cente. Al final se aman locamente y es un rollo espanto-
so. La historia no dice cuándo se separan.

—Por supuesto... —dijo Mathias—. ¿Te has mar-
chado?

—Despedido. Cambiaba las frases en las últimas
pruebas. Por hastío y por crispación. Se dieron cuenta...
¿Estás casado? ¿Tienes pareja? ¿Tienes hijos?

—Nada —dijo Mathias.
Los dos hombres hicieron una pausa y se miraron.
—¿Y en qué edad estamos? —preguntó Mathias.
—En los treinta y cinco. Normalmente a esta edad

uno es ya un hombre.
—Sí, eso dicen. Y tú, ¿sigues enganchado a la jodida

Edad Media?
Marc asintió con la cabeza.
—Menuda mierda —dijo Mathias—. Tú nunca has

sido muy razonable.
—No sigas por ahí, Mathias, no es el momento.

¿Dónde vives?
—En una habitación que tengo que dejar dentro de

diez días. Los carteles ya no dan para mis veinte metros
cuadrados. Se puede decir que estoy en la ruina.

Mathias se apretó las manos una contra la otra.
—Te voy a enseñar un caserón —dijo Marc—. Si

llegamos a un acuerdo, quizá franqueemos juntos los
treinta mil años que nos separan.
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—¿Y la mierda también?
—Eso no lo sé. ¿Me acompañas?
Mathias, aunque indiferente y más bien hostil res-

pecto a todo lo que había podido pasar después del año
10.000 antes de Jesucristo, siempre había hecho una in-
comprensible excepción con aquel delgado medievalis-
ta siempre vestido de negro y con un cinturón de plata.
A decir verdad, consideraba esta debilidad por su amigo
como una falta de gusto. Sin embargo, su afecto por
Marc, su estima por la inteligencia ágil e incisiva de
aquel tipo, le había obligado a cerrar los ojos ante la es-
candalosa elección que había hecho su amigo de ese pe-
ríodo abyecto de la historia de los hombres. A pesar de
aquel sorprendente defecto de Marc, sentía una fuerte
tendencia a confiar en él e incluso, a menudo, se había
dejado llevar por sus estúpidas fantasías de señor sin un
céntimo. Incluso hoy, aunque estaba claro que aquel se-
ñor sin un céntimo se había vuelto completamente loco,
que se encontraba flaco como un palo y que, en resu-
men, estaba, igual que él, con el agua al cuello, cosa que
por otra parte le gustaba, incluso así, Marc todavía con-
servaba esa majestuosidad graciosa y convincente. Un
poco de amargura, sin duda, en los ojos, una gran triste-
za acumulada, conflictos y dificultades que sin duda ha-
bría preferido no tener, sí, todo eso también. Pero le
quedaba su encanto, algunos restos de sus sueños, que
él, Mathias, había perdido en los vagones del metro de
la estación de Châtelet.

Estaba claro que Marc no tenía pinta de haber aban-
donado la Edad Media. Sin embargo, Mathias le acom-
pañaría a pesar de todo a aquel caserón del que le estaba
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hablando mientras caminaban. Su mano cubierta de ani-
llos se movía en el aire gris al hilo de sus explicaciones.
Así que un caserón desvencijado de cuatro pisos contan-
do el desván, y un jardín. A Mathias no le daba miedo.
Intentar reunir la cantidad del alquiler. Hacer fuego en la
chimenea. Convivir con el padrino de Marc. ¿Quién era
aquel padrino? No podían abandonarlo, o vivían con él o
se iba al asilo. Ah, de acuerdo. No tenía la menor impor-
tancia. A Mathias le daba exactamente igual. Veía esfu-
marse la estación de Châtelet. Seguía a Marc a través de
las calles, satisfecho de que estuviera con el agua al cue-
llo, satisfecho de la desoladora inutilidad del medievalis-
ta en paro, satisfecho de la afectación de la vestimenta
extravagante de su amigo, satisfecho de aquel caserón en
el que seguramente se congelarían porque aún estaban
en marzo. A pesar de todo, al llegar ante la destrozada
verja a través de la cual se veía el caserón, más allá de las
altas hierbas, en una de esas calles de París imposibles de
encontrar, no fue capaz de juzgar objetivamente el dete-
rioro de la parcela. Todo le pareció perfecto. Se volvió
hacia Marc y le estrechó la mano. Trato hecho. Aunque
solamente con sus ganancias de vendedor de cachivaches
no sería suficiente. Marc, apoyado en la verja, asintió.
Ambos se pusieron muy serios. Se produjo un largo si-
lencio. Empezaron a buscar. Otro loco con el agua al
cuello. Entonces Mathias sugirió un nombre. Lucien
Devernois. Marc gritó:

—No hablas en serio, ¿verdad Mathias? ¿Dever-
nois? ¿Recuerdas a qué se dedica ese tipo? ¿Qué es?

—Sí —suspiró Mathias—. Historiador de la Gran
Guerra. La del 14 al 18.
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—¡Exactamente! ¿Ves cómo estás desvariando? No
tenemos mucha elección y no es momento de ponerse
exquisitos, lo sé. Pero aún nos queda gente del pasado
que puedan hacer posible nuestro futuro. Y tú, ¿qué
propones? ¿La Gran Guerra? ¿Un experto en historia
contemporánea? ¿Y qué más? ¿Te das cuenta de lo que
dices?

—Sí —dijo Mathias—, pero el chico no es ningún
gilipollas.

—Puede ser, pero de todas formas... Ni pensarlo.
Todo tiene un límite, Mathias.

—Me cuesta tanto como a ti, aunque para mí, Edad
Media o Historia Contemporánea, lo mismo da.

—De todas formas, ten cuidado con lo que dices.
—Sí, pero he creído entender que Devernois, aun-

que percibe un pequeño salario, está con el agua al cuello.
Marc frunció el ceño.
—¿Con el agua al cuello? —preguntó.
—Exactamente. Dejó un instituto en Nord-Pas-de-

Calais. Un puesto penoso de media jornada en la privada
cristiana parisina. Hastío, desilusión, escritura y soledad.

—Entonces es verdad que está con el agua al cue-
llo... ¿No podrías decírselo ahora mismo?

Marc se quedó inmóvil unos segundos. Reflexiona-
ba a toda velocidad.

—¡Eso lo cambia todo! —exclamó—. Muévete, Ma-
thias. Gran Guerra o no, cerremos los ojos, tengamos
valor y firmeza, y tú haz lo posible por encontrarlo y por
convencerlo. Os espero aquí a los dos a las siete con el
propietario. El contrato tiene que estar firmado esta tar-
de. Date prisa, ponte en marcha y convéncelo. Con tres
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con el agua al cuello, no hay razón para que no resulte un
completo desastre.

Se hicieron un gesto de despedida y se separaron,
Marc corriendo y Mathias andando.
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Aquella fue su primera noche en el caserón de la
Rue Chasle. El historiador de la Gran Guerra había apa-
recido, les había estrechado la mano a toda velocidad,
había subido y bajado varias veces los cuatro pisos y lue-
go había desaparecido.

Después de unos primeros instantes de alivio, ahora
que el contrato de alquiler estaba firmado, Marc sintió
que sus peores temores volvían. Aquel nervioso experto
en historia contemporánea, que había aparecido con las
mejillas muy pálidas, el mechón de pelo castaño cayén-
dole constantemente sobre los ojos, la corbata apretada,
la chaqueta gris, los gastados zapatos ingleses de piel, le
inspiraba sordas aprensiones. Aquel tipo, aparte de la
catástrofe que constituía su opción por la Gran Guerra,
era una mezcla incomprensible de rigidez y laxitud, de
alboroto y gravedad, de ironía jovial y cinismo recalci-
trante, y parecía oscilar de un extremo al otro con arre-
batos de rabia y buen humor, breves y alternos. Alarman-
te. Imposible saber qué rumbo iba a tomar el asunto.
Vivir con un experto en historia contemporánea que
llevaba corbata era una experiencia nueva. Marc miró a
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Mathias, que estaba dando vueltas alrededor de una ha-
bitación vacía, con gesto preocupado.

—¿Lo convenciste fácilmente?
—En un santiamén. Se puso de pie, se apretó la cor-

bata, me puso la mano en el hombro y dijo: «Somos ca-
maradas, eso no se discute. Hecho». Un poco teatral. Por
el camino me preguntó que quiénes íbamos a vivir juntos
y qué hacíamos. Le hablé un poco de Prehistoria, de car-
teles, de la Edad Media, de novelas de amor y de motores.
Puso mala cara, seguramente no le gusta la Edad Media.
Pero se repuso, farfulló algo sobre que no importan las
clases sociales entre camaradas o algo así, y eso fue todo.

—Y ahora, ha desaparecido.
—Ha dejado su bolsa. No es mala señal.
Luego el tipo de la Gran Guerra había vuelto a apa-

recer, llevando al hombro una caja de leña para el fuego.
Marc nunca habría pensado que fuese tan fuerte. Al me-
nos les sería útil.

Por eso, después de una frugal cena que tomaron so-
bre las rodillas, los tres investigadores se encontraron
apretados unos contra otros alrededor de un gran fuego.
La chimenea estaba cubierta de mugre y era imponente.

—El fuego —anunció sonriendo Lucien Dever-
nois— es un punto de partida común. Modesto, pero co-
mún. O un punto y final, como se quiera. Aparte de estar
con el agua al cuello, hoy es lo único que tenemos en co-
mún. No hay que descuidar jamás las afinidades.

Lucien hizo un gesto de orador. Marc y Mathias lo
miraron sin intentar comprender, con las manos extendi-
das hacia las llamas.
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—Es muy sencillo —continuó Lucien levantando el
tono de voz—. Para el sólido prehistoriador de la casa,
Mathias Delamarre, el fuego es muy importante... Pe-
queños grupos de hombres peludos juntos, tiritando de
frío en las inmediaciones de la cueva, alrededor de la lla-
ma salvadora que aleja a las fieras salvajes, en resumen,
como en aquella película sobre la búsqueda del fuego.

—En busca del fuego —interrumpió Mathias— es
una sarta de...

—¡Qué importa! —prosiguió Lucien—. Deja a un
lado tu erudición, que me importa un rábano en lo que se
refiere a las cavernas, y concede su puesto de honor al
fuego prehistórico. Sigamos adelante. Ahora paso a Marc
Vandoosler, que hace enormes esfuerzos por contar la po-
blación medieval según los «fuegos»... Los medievalistas
se rompen mucho la cabeza con eso. Se hacen un lío... Si-
gamos. Por fin, avanzando por la escala del tiempo llega-
mos a mí, a mí y al fuego de la Gran Guerra. «Guerra de
Fuego» y «Fuego de Guerra». Impresionante, ¿no?

Lucien se echó a reír, aspiró una bocanada de aire
por la nariz y alimentó el fuego empujando un gran leño
con el pie. Marc y Mathias esbozaron una vaga sonrisa.
Iban a tener que adaptarse a ese tipo insoportable pero
necesario para aportar la tercera parte del alquiler.

—Así pues —concluyó Marc, dando vueltas a sus
anillos—, cuando nuestras discusiones sean demasiado
acaloradas y las diferencias cronológicas irreconciliables,
no habrá sino que hacer un fuego en la chimenea. ¿Es
eso?

—Puede ayudar —admitió Lucien.
—Un plan sabio —añadió Mathias.
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Ya no hablaron más de los Tiempos y se calentaron.
A decir verdad, lo que más le preocupaba esa noche y las
que vendrían, era el tiempo que hacía fuera. Se había le-
vantado el viento y una fuerte lluvia se colaba en la casa.
Los tres hombres fueron evaluando poco a poco con la
mirada la magnitud de las reparaciones que habría que
realizar y el trabajo que les quedaba por delante. De mo-
mento, las habitaciones estaban vacías y las cajas habían
servido de sillas. Mañana, cada uno traería su equipaje.
Iban a tener que poner yeso en las paredes, arreglar la ins-
talación eléctrica, las tuberías y la carpintería. Y Marc trae-
ría a su viejo padrino. Más tarde les explicaría el asunto.
¿Quién era ese tipo? Pues bien, su viejo padrino, nada más.
Que también era su tío. ¿Y qué hacía su viejo tío-padrino?
Ya nada, estaba jubilado. Jubilado ¿de qué? Pues jubilado
de un trabajo, por supuesto. ¿Qué trabajo? Lucien se esta-
ba poniendo muy pesado con sus preguntas. Un trabajo
de funcionario, claro. Más tarde les explicaría todo.
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El árbol había crecido un poco.
Desde hacía más de un mes, Sophia se apostaba to-

dos los días en la ventana del segundo piso para observar a
los nuevos vecinos. Le interesaban. ¿Qué había de malo?
Tres tipos bastante jóvenes, sin mujeres, sin niños. Sola-
mente tres hombres. Inmediatamente había reconocido
al que se había llenado de herrumbre la frente contra la
verja y que le había dicho que el árbol era un haya. Le ha-
bía gustado volver a verlo allí. Había llevado a otros dos
tipos con él, muy diferentes. Uno alto y rubio con sanda-
lias, y otro muy nervioso con traje gris. Empezaba a co-
nocerlos un poco. Sophia se preguntaba si espiarles así
era decente. Decente o no, la distraía, la tranquilizaba y le
hacía pensar en algo. Por eso lo seguía haciendo. Durante
todo aquel mes de abril no habían parado. Habían trans-
portado tablas, cubos, sacos de cachivaches sobre carritos
de ruedas y cajas sobre unos chismes. ¿Cómo se llaman
esos chismes de hierro con una rueda debajo? Desde lue-
go, tienen un nombre. Sí, carretillas. Cajas que llevaban
sobre carretillas. Bien. Así pues, estaban haciendo obras.
Una vez que hubieron recorrido el jardín infinidad de ve-
ces y en todas las direcciones, Sophia, tras dejar la ventana
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entreabierta, había podido aprender sus nombres. El del-
gado de negro, Marc. El rubio lento, Mathias. Y el de la
corbata, Lucien. Incluso para hacer agujeros en las pare-
des llevaba puesta la corbata. Sophia se llevó la mano al
fular. Después de todo, cada cual tenía sus manías.

Por la ventana lateral de un vestidor del segundo pi-
so, Sophia también podía ver lo que pasaba en el interior
del caserón. Las ventanas reparadas no tenían cortinas y
ella pensaba que nunca las tendrían. Cada uno parecía
haberse asignado un piso. El problema era que el rubio
trabajaba en su piso medio desnudo e incluso a veces to-
talmente desnudo. Sintiéndose, por lo que ella podía adi-
vinar, perfectamente cómodo. Qué desvergonzado. Aun-
que el rubio era guapo y daba gusto verlo. Sin embargo,
no por eso se sentía Sophia con derecho a instalarse en el
pequeño vestidor. Aparte de las obras, de las que a veces
parecían estar hasta la coronilla, pero que realizaban con
obstinación, allí dentro se leía y escribía mucho. Las es-
tanterías se habían llenado de libros. Sophia, nacida en-
tre las piedras de Delfos y de donde había salido sola-
mente por su voz, admiraba a cualquiera que se dedicara
a leer en una mesa bajo una lucecita.

Y además, la semana anterior había llegado otro.
Hombre también, pero mucho más viejo. Sophia había
pensado que se trataba de una visita. Pero no, el hombre
más viejo se había instalado allí. ¿Por mucho tiempo? En
cualquier caso ahí estaba, en el desván. De todas formas,
era curioso. Tenía, o eso le parecía, un aspecto interesante.
De lejos era el más guapo de los cuatro. Aunque fuera el
más viejo. Sesenta o setenta años. Parecía que de aquella
boca fuera a salir una voz ronca, pero tenía, al contrario,
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un timbre tan suave y bajo que Sophia aún no había podi-
do captar una sola palabra de lo que decía. Derecho, alto,
como un capitán sin navío, no pegaba ni golpe en las
obras. Sólo supervisaba y opinaba. Era imposible saber su
nombre. Sophia, mientras, le llamaba Alejandro Magno,
o bien el viejo cabrón, dependiendo de su humor.

Al que más se le oía era al tipo de la corbata, Lucien.
Sus gritos llegaban lejos, y parecía divertirse haciendo
comentarios en voz alta y dando toda clase de consignas
que apenas eran seguidas por los demás. Había intentado
hablar de ellos a Pierre, pero éste había mostrado el mis-
mo interés por los vecinos que por el árbol. Que los veci-
nos no hicieran ruido en el caserón desvencijado, era todo
lo que tenía que decir. Era cierto que a Pierre le absorbía
por completo su trabajo en el departamento de Asuntos
Sociales. Era cierto que todos los días pasaban por sus ma-
nos montones de informes terribles sobre madres solte-
ras que vivían debajo de un puente, gente desahuciada de
su vivienda, niños de doce años sin familia, viejos agoni-
zando en una buhardilla, que él reunía para el secretario
de Estado. Y Pierre era de esos tipos que se toman en se-
rio su trabajo. Aunque Sophia detestara la forma en que
él hablaba a veces de «sus» desheredados, a los que había
catalogado en tipos y subtipos del mismo modo que ha-
bía catalogado a los admiradores. ¿Cómo la habría catalo-
gado Pierre a ella cuando a los doce años vendía pañuelos
bordados a los turistas de Delfos? ¿De desheredada tam-
bién? En fin, era cierto. Se podía entender que, con todo
eso a las espaldas, le importara un bledo un árbol o cua-
tro vecinos nuevos. Pero, a pesar de todo, ¿por qué no ha-
blar jamás de ello? Sólo un minuto.
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