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A Steve, Edwin Jack Stevens, 
que fue todo cuanto un padre debería ser 

(16 de enero de 1922-20 de agosto de 2004).
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—¿Divorcio? —exhibo mi sonrisa más reconfor-
tante ante el hombre sentado frente a mí.

El desconocido levanta los ojos y, con expresión de
sorpresa, pasea la vista a su alrededor para comprobar
que no me dirijo a otra persona.

—¿Es a mí?
Hago un gesto afirmativo.
—Eh... sí —responde.
—Yo también —me encojo de hombros, como si

fuera una extraordinaria coincidencia el hecho de que
ambos, nerviosos, nos hallemos en la sala de espera de
un abogado. Llegado este punto, he de aclarar que he
frecuentado despachos de abogados en demasiadas oca-
siones a lo largo de mi breve y carente de interés vida.
Esta sala en concreto resulta más beige de lo habitual
—el único respiro proviene de unas llamativas butacas
rojas que, con su vibrante toque de color, demuestran
que se trata de un bufete a la última moda—. Por las mi-
nutas que cobran, la verdad es que habría esperado en-
contrarme un trono de oro por cliente. Aun así, se trata
«sólo» de mi segundo divorcio, por lo que imagino que,
en los días que corren, debería sentirme agradecida. El
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caso es que ni siquiera la primera vez quise divorciarme,
y el hecho de repetir me lleva a sentirme al borde de la
desidia.

Hojeo distraídamente un impoluto ejemplar de una
de esas revistas de moda gratuitas en las que abundan los
anuncios de elegantes boutiques de las que nunca he
oído hablar, y cuyos precios no podría permitirme aun-
que así hubiera sido. La publicación se llama Estilo Actual
y me pregunto por qué últimamente carezco por com-
pleto del mismo. ¿Cómo es que las modelos de los catá-
logos consiguen resultar impresionantes posando con un
simple jersey tostado de cuello vuelto y unos vaqueros de
campana desvaídos mientras que yo con el mismo con-
junto jamás lo consigo?

Dejo de fingir que estoy leyendo y repaso al resto
de los presentes en la sala de espera. Tumley & Goss,
abogados de los destinados a arruinarse, no son precisa-
mente conocidos por su estricta puntualidad en lo que
respecta a las citas con sus clientes, pero seguro que si
pudieran ingeniar una manera de cobrarles el tiempo de
espera ya la habrían puesto en práctica.

Devuelvo la atención al hombre sentado enfrente
de mí. Él también finge leer Estilo Actual, si bien trans-
mite menos credibilidad que yo. Se sacude las rodillas
con nerviosismo. Es su primera vez. Entiendo de estas
cosas. Yo, Anna Terry, soy experta en los perfiles psicoló-
gicos de los ocupantes de las salas de espera de los bufe-
tes de abogados. Las reclamaciones por daños persona-
les, por lo general, se distinguen al vuelo, sobre todo las
que acarrean uno de esos mugrientos collarines que pro-
porciona la Seguridad Social.
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—¿La primera vez? —aventuro.
—Sí —responde él, al tiempo que abandona el

ejemplar de Estilo Actual sobre una silla que tiene al la-
do—. ¿Y tú?

—La segunda —admito con cierta timidez—. Es
como si me estuviera preparando para el Premio Joan
Collins por servicios prestados al matrimonio.

No añado que, mientras tanto, es muy posible que
haya pagado con mi propio dinero esas butacas rojo bri-
llante y algún que otro capricho, como, por ejemplo,
unas vacaciones en las Bahamas a cada socio del bufete.

—Lo lamento —responde él, y da la impresión de
que dice la verdad.

—El mundo está lleno de mujeres más jóvenes, más
rubias y con pechos más turgentes —de nuevo, mis
hombros se encogen, esta vez tratando de zafarse de la
amargura.

Mi colega divorciado arriesga una sonrisa. Si yo me
fijara en esa clase de gestos, diría que se trata de una son-
risa encantadora.

—Pues a mí me pareces muy... buena persona.
—Ya, una buena persona —exhalo un suspiro— no

es lo mismo que una gatita sexualmente promiscua,
¿verdad?

—Me figuro que no.
—Mis dos ex maridos me consideraban una buena

persona —continúo—. Solían decir: «Anna, eres una
buena persona, pero...».

—... «Me marcho con una gatita sexualmente pro-
miscua».

Ahora me toca sonreír a mí.

11

MeVuelvesLoca  28/4/08  16:43  Página 11



—Eres muy perspicaz.
El caso es que ignoro por completo el paradero de

mi actual marido, por llamarlo de alguna manera. Sim-
plemente, desapareció. Sin previo aviso. Yo había salido
al supermercado a comprar leche y cuando regresé, diez
minutos más tarde, Bruno se había esfumado con la ma-
yor parte de sus camisas y sus mejores vaqueros. Así, por
las buenas. No dejó ninguna nota. No llamó por teléfo-
no. Ni que decir tiene que no mandó dinero alguno para
vestir o alimentar al fruto de sus órganos genitales. Eso
fue hace más de un año y desde entonces he estado in-
tentando localizarle, junto con la Agencia de Ayuda al
Menor, se entiende.

—Mi mujer se fugó con un carnicero —relata mi
colega.

—Imagino que no resistió la tentación de obtener
carne gratuita.

—Es vegetariana.
—Ya —adopto una expresión convenientemente

comprensiva—. A veces las mujeres resultan ser criaturas
extrañas.

—Supongo que los hombres también —comenta él
al tiempo que su teléfono móvil empieza a sonar.

Mientras lo localiza, examino unos carteles en los
que se anuncia las sumas que pueden llegar a ganar quie-
nes sean lo bastante afortunados como para sufrir un
daño personal que pueda achacarse a la estupidez de
otros en lugar de a la propia. Podría convertirme en mi-
llonaria en cuestión de minutos si resbalara en una acera
helada que el Ayuntamiento no hubiera cubierto de gra-
va o si tropezara en los baches de una calle asfaltada por
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un contratista negligente. Tal vez si ruedo escaleras aba-
jo al salir del bufete y sufro un esguince, el señor Tumley
o el señor Goss contemplen la posibilidad de pasar por
alto mi sustancial minuta.

—Aquí Nick Diamond. Dígame —le dice el hom-
bre a su teléfono.

Nick Diamond. Humm. Trato de no dar la impre-
sión de estar atendiendo a la conversación, si bien, huel-
ga decirlo, es lo que hago.

—Estoy bien —continúa, mientras se vuelve ligera-
mente hacia un lado. Sabe que estoy escuchando—. Todo
irá bien. En serio —entonces baja el tono de voz—: Estoy
perfectamente, mamá. De verdad. No te preocupes. Tran-
quila, no voy a hacer ninguna tontería. Sí, ya lo sé —baja el
tono aún más, pero la sala de espera de Tumley & Goss
cuenta con una acústica excelente y tengo el oído entrena-
do para los chismes—: No voy a decir eso. Estoy en un
lugar público, mamá. Tengo que dejarte. Adiós. Adiós. Sí.
Adiós —vuelve a introducir el móvil en el bolsillo y, chas-
queando la lengua, me aclara—: Negocios.

—Ah.
—Ya sabes, un tira y afloja. Esto y aquello. Reunio-

nes internacionales —Nick Diamond se rebulle en su
asiento—. Tensión. Estrés.

—No hay nada que explicar —indico yo—. Mi ma-
dre también se muere de preocupación por mí.

Me quedo corta con la explicación. Mi madre nos
responsabiliza a mí y a mi atormentada vida amorosa de
todas sus desgracias, desde las varices a la angina de pe-
cho que aún no ha sufrido, pero que sin duda sufrirá al-
gún día por mi culpa.
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Mi colega muestra una expresión de pesar.
—¿Son buenos estos abogados?
—Si te refieres a que si te quedará algo de dinero

cuando hayas terminado, en ese caso, no, no son buenos.
—Mi intención es ser razonable en este asunto —co-

menta mientras sacude la cabeza—. No quiero pelearme
con Janine por el dinero.

—Ah, ¿no?
Me lanza una mirada que yo clasificaría de reproche.
—No soy de ésos.
Respondo con un bufido involuntario y acaso de-

masiado cínico.
—Lo serás.
—Considero que uno puede divorciarse sin volver-

se amargado y retorcido.
—¡Pero si eso es precisamente lo bueno! —excla-

mo yo.
Me mira con incredulidad. Se ve a la legua que este

hombre es un ingenuo en lo tocante al mundo que le ro-
dea. En particular, en lo que respecta a la separación ma-
trimonial.

—No va en mi naturaleza —insiste él—. También
he escuchado el discurso de «Eres una buena persona,
pero...».

Mi corazón exhala un suspiro.
—¿Por qué siempre acabarán dejando plantadas a

las buenas personas?
—Es uno de esos misterios insondables de la vida

—responde—, igual que, por ejemplo, por qué el bom-
bón de crema de café es siempre el último que queda en
la caja.
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Me echo a reír. De pronto caigo en la cuenta de que
hacía mucho que no me reía. Sobre todo en un bufete de
abogados.

—¿Hijos? —pregunta Nick Diamond.
—No. No. No. Ah, no. Ninguno.
—Yo tampoco.
Doy una palmada.
—Genial. Los dos somos jóvenes, libres y solteros.
—Supongo que sí —de pronto Nick adopta un

tono de tristeza—: Aunque me hubiera gustado ser pa-
dre. De dos hijos: un niño y una niña —se muestra un
tanto avergonzado por la confesión—. Es con lo que
sueña todo el mundo, ¿verdad? Excepto Janine. Es una
fanática del mantenimiento físico. Le horrorizan las
estrías.

—¿A quién no? Los hijos te arruinan la figura —me
aclaro la garganta—. Eso he oído.

—Dicen que los pechos turgentes son lo primero
que se pierde.

Ambos soltamos una risita nerviosa.
—Confío en que no tarden mucho más —comento

mientras lanzo una ansiosa mirada al reloj—. Esta tarde
tengo una entrevista en una agencia de empleo.

—¿Un cambio de profesión?
—Algo parecido: llevo años sin trabajar.
—¿Marido rico?
—Eh..., forrado.
Da igual que Bruno no haya tenido nunca dónde

caerse muerto y me haya dejado en la ruina. No puedo
confesar a mi flamante amigo mi condición de ama de
casa que se pasa la vida cuidando de dos hijos hiperactivos
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cuando acabo de negar su misma existencia. ¿Qué clase
de madre soy, por todos los santos? A los treinta y tres ya
me siento como una anciana decrépita, y no exagero.
Primero tuve a Poppy. Aunque se supone que tiene diez
años, últimamente ha madurado mentalmente a tal velo-
cidad que, a efectos prácticos, me he convertido en una
mujer que ronda los cincuenta y seis, lo que no me resul-
ta del todo descabellado. Connor aún no ha cumplido
dos años. Está destinado a ser un hombre; por lo tanto,
jamás madurará lo más mínimo.

—Por lo que veo, llevas una vida de ocio y placer.
—Desde por la mañana hasta por la noche —ya me

gustaría a mí. ¿Por qué no soy capaz de confesarlo todo,
de decirle que soy una madre sin pareja que se las ve mo-
radas para salir adelante?—. Por ese motivo no estoy
preparada para el mundo laboral. Para ser sincera, tam-
poco siento mucha inclinación hacia el trabajo, aunque
ahora no me queda otra elección.

—¿Qué me dices de vuestro acuerdo de divorcio?
Sin duda tu marido querrá cuidar de ti.

—La única persona a la que Bruno ha querido cui-
dar ha sido a él mismo —respondo—. En la actualidad,
estoy tratando de divorciarme de él durante su ausencia.
Se largó, sin más.

—Lo siento —Nick Diamond me mira con amabi-
lidad—. Seguro que encontrarás algún empleo.

—Sí, seguro —finjo una despreocupación que no
siento—. No se me ocurre nada peor que pasarme el
día entero encerrada en una oficina diminuta —con la
excepción de pasarme el día entero cuidando de los ni-
ños, quiero decir.
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Simultáneamente, dos secretarias asoman la cabe-
za por detrás de sendas puertas de despacho. Visten
traje de chaqueta de color beige con blusa roja, a juego
con la decoración, y se ve a las claras que no se han be-
neficiado de los consejos encerrados en las páginas de
Estilo Actual.

—Señora Terry —dice una.
—Señor Diamond —gorjea la otra.
Acto seguido, ambas se quedan revoloteando junto

a sus respectivas puertas de despacho, a través de las
cuales obtendremos acceso al sanctasantórum —o la
máquina de hacer dinero, según la expresión que tiendo
a utilizar.

Ambos nos ponemos de pie.
—Bueno... —dice Nick.
—Bueno...
—Encantado de conocerte.
—Lo mismo digo.
Nick titubea antes de seguir:
—Quizá podríamos... No, en fin..., da igual —lanza

una mirada inquieta a las empleadas, que permanecen en
actitud de espera—. Seguro que llevas una vida social
delirante, ahora que eres joven, libre y soltera.

—Sí, claro —un inocente farol dedicado a las se-
cretarias, que sí parecen jóvenes, libres y solteras y no
sacos de lástima que se pasan la noche frente al televisor
viendo antiguos vídeos de Disney con una copa de vino
barato y una chocolatina Mars por toda compañía. Nick
adquiere una expresión de desaliento, y de pronto caigo
en la cuenta de lo que acabo de decir—. No, qué va, na-
da de eso.
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Pero mi oportunidad ha pasado.
Alarga el brazo y me estrecha la mano mientras las

jóvenes a la espera empiezan a dar golpecitos en el suelo
con sus pies corporativos.

—Buena suerte con tu entrevista. Espero que con-
sigas un trabajo fabuloso.

Qué más quisiera yo.
—Gracias. Que tengas suerte y no pierdas tu em-

presa internacional. Ni la camisa.
Intercambiamos una tímida sonrisa.
—Gracias —responde.
Ambos respiramos hondo. Parece tan buena persona

que me pregunto cómo ha podido merecerse esto. Obser-
vo cómo desaparece en el despacho de su buitre —per-
dón, de su abogado— antes de lanzarme en plancha, una
vez más, al crudo y desagradable mundo del divorcio.
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Vivo en Milton Keynes, la ciudad de más rápido cre-
cimiento de todo el Reino Unido. Se trata de una zona
vibrante que recuerda a una porción de Norteamérica
plantada en mitad del apacible y verde paisaje de Buc-
kinghamshire. En realidad, yo aquí soy una excepción, en
el sentido de que llegué antes de que se hubiera converti-
do en una nueva metrópoli, cuando no era más que un
guiño en el ojo de un planificador urbanístico y no existían
redes viales, centros comerciales ni urbanizaciones, tan
sólo barro, vacas y campos de labranza.

Abandono el ambiente caldeado del bufete de Tum-
ley & Goss —se nota que no les preocupa la factura de la
calefacción— y salgo al aire frío y cortante de Midsummer
Boulevard. En el centro de la ciudad todas las calles son
perfectamente rectas, lo que asegura que cada ráfaga de
viento se canalice hacia las viandantes lo bastante impru-
dentes como para llevar falda en pleno invierno; por ejem-
plo, yo. En cuestión de segundos las rodillas se me vuelven
azules y se me congelan. Avanzo calle arriba a grandes zan-
cadas, ciñéndome el abrigo al cuerpo, y por fin consigo ac-
ceder a otro de los edificios de acero inoxidable y cristal
que caracterizan el estilo arquitectónico de la localidad.
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Después del trauma sufrido en el despacho del
abogado no me siento con fuerzas para someterme a
otra humillación a manos de la agencia de empleo. No
he estado antes en uno de estos lugares, pero las hileras
de ordenadores susurrantes me intimidan, por no ha-
blar de las filas de mujeres de aspecto eficiente que se
sientan frente a ellos. Todas lucen un bronceado artifi-
cial y da la impresión de que se pasan el día sentadas con
los glúteos contraídos. Además, se las ve mucho más
elegantes que a mí, y eso que la chaqueta que llevo es la
mejor que tengo, sin comparación posible. Eso sí, más
que del invierno pasado parece de hace un siglo. Cuan-
do consiga un trabajo fabuloso, antes de nada, saldré co-
rriendo a comprarme un traje oscuro de dos piezas, de
firma y escandalosamente caro. En una tienda de saldos,
claro está.

Proporciono mis datos personales a la recepcionista
y luego me siento en una de las mesas frente a la adora-
ble Leone, según las instrucciones que acabo de recibir.

—Hola —me brinda una fugaz sonrisa y queda
patente que es lo máximo que sus galanterías dan de sí—.
¿Nombre y domicilio?

Me las arreglo para contestar sin excesiva dificultad
y los recito de tirón. Incluso añado mi número de teléfo-
no, sin un solo fallo, mientras Leone teclea sin parar.

Se digna a levantar los ojos en mi dirección.
—¿Experiencia previa?
¿Quiere saber si soy capaz de producir en serie

comidas nutritivas con un presupuesto exiguo y una
alarmante regularidad o si soy un hacha con la aspira-
dora, o acaso si convierto a un niño histérico y llorón
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en un ángel con la única ayuda de un paquete de M&M’s?
¿O quizá debería abreviar y contarle exactamente con
cuántos hombres me he acostado? Me temo que en esa
sección tampoco cuento con una experiencia dilatada.
No necesito quitarme los calcetines para contar el nú-
mero de parejas que he tenido: una por pie, y me he ca-
sado en ambos casos.

—¿Empleos? —insiste ella mientras yo continúo
meditando la respuesta.

—Ah, sí. Ninguno —que yo recuerde, al menos
últimamente. No creo que una temporada como lim-
piadora de oficinas o cajera de un supermercado hace
más de diez años sea algo de lo que jactarse en mi ac-
tual situación.

De repente deja de teclear.
—¿De modo que carece de experiencia?
Un silencio desciende por toda la agencia de em-

pleo y percibo que los bronceados palidecen.
—Tengo mucha experiencia —afirmo con tanta

arrogancia como soy capaz de reunir—, aunque no en el
sentido laboral de la palabra.

Leone pierde la ligera sonrisa que ha conseguido
esbozar.

—Entonces no habrá traído usted un currículum.
—No —respondo—, pero puedo redactar uno.

Tengo un título en Ciencias Empresariales —abrigo la
esperanza de que no me pida ninguna prueba de ello, ya
que hice un ciclo de Formación Profesional de adminis-
tración y finanzas en la escuela universitaria de mi loca-
lidad; pero resultó muy interesante y acabé la primera de
la clase.
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—Eso es como tener coche y no saber conducir
—señala ella.

—¡Venga ya! —mi paciencia patina sobre una fina
capa de hielo—. Tiene que existir algún trabajo que no
requiera conocimientos ni inteligencia ni especializa-
ción, pero con el que se gane un montón de dinero.

Leone me enseña los dientes.
—En efecto, existe —responde—, pero para eso lo

que se necesita es un proxeneta, y no un asesor de empleo.
Es evidente que estoy malgastando mi valioso tiempo

y el de Leone, de modo que me levanto para marcharme.
—Gracias —le digo—. Muchísimas gracias.
Si el Gobierno pretende que las madres sin pareja

salgan de casa y vuelvan al trabajo fuera del hogar, más le
valdría hacer algo con las brujas engreídas como Leone.
Pero claro, como ya sabemos todos por la prensa diaria,
nosotros, los progenitores de las familias monoparenta-
les, somos el azote de la nación, junto con los solicitantes
de plazas en centros de acogida, los mendigos, los droga-
dictos y los conductores de Opel Corsa. Confío en que
Leone tenga hijos algún día y los embarazos echen a per-
der su figura, y que luego su marido —a quien ella toda-
vía amará— la abandone, y se vea obligada a vivir de la
beneficencia. Eso le borraría la sonrisa de su carita co-
queta. Y espero que algún día, cuando intente desespera-
damente salir a flote por sí misma, alguien la trate de ma-
nera tan desagradable como ella me ha tratado a mí.

Por descontado, no digo nada de esto y empiezo a
moverme furtivamente hacia la salida, abochornada y
echando chispas.

Conforme llego a la puerta, me dice:

22
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—Un momento —saca un folio de la impresora—.
Hay un empleo...

Cojo la hoja de papel y la examino, tratando por to-
dos los medios de parecer interesada y de que no se note
que estoy a punto de echarme a llorar.

—No está mal —comento. La verdad es que sí está
mal; es peor que pésimo. Pero estoy aprendiendo a toda
velocidad que en lo tocante a los mendigos (y las madres
sin pareja) cuando hay hambre no hay pan duro—. Pue-
de que me interese.

—Un momento —dice Leone, y me quita el papel
de las manos—. La duda es si a ellos les puede interesar
usted.

23
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Nick Diamond se frotó las manos, en parte para
celebrar que era el dueño de todo cuanto tenía a la vis-
ta y en parte porque hacía un frío que congelaba los
testículos. Una tienda de coches de segunda mano que
hacía esquina en una transitada calle a las afueras de la
ciudad tal vez no fuera un gran imperio, pero era de su
propiedad y eso le proporcionaba una cierta dosis de
orgullo.

Desde un punto de vista técnico, el banco era pro-
pietario de la mayor parte, pero todo sería de Nick al-
gún día: el día que terminara de pagar sus astronómicas
deudas. A pesar del catastrofismo que rodeaba el divor-
cio, su abogado le había comunicado que podía conser-
var el negocio siempre que cediera la casa a Janine, en la
actualidad su esposa separada. No se trataba del más
equitativo de los acuerdos, pero resultaba la opción me-
nos dolorosa. Ya que no tenían hijos, la casa no estaba
catalogada como hogar familiar; no era más que una pi-
la de ladrillos y cemento de la que podían disponer en-
tre los dos como encontrasen conveniente. En cualquier
caso, Nick no se imaginaba a sí mismo viviendo a solas
en una casa que encerraba tantos recuerdos de su pasado
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en pareja. A modo de consuelo, dio unas palmaditas en
el capó de un viejo Mondeo. Sus automóviles constituían
un pobre sustituto de los hijos que nunca tuvo, pero por
el momento eran lo único con lo que contaba.

Una pareja de ancianos atravesaba el patio de expo-
sición con paso vacilante, abriéndose camino entre los
vehículos. Ambos iban encorvados y tenían aspecto frá-
gil. Le recordaron a sus propios abuelos, cuando vivían,
y Nick esbozó una afectuosa sonrisa en dirección a los
recién llegados. Tiempo atrás, había albergado la espe-
ranza de que Janine y él mismo envejecieran y se arru-
garan juntos; pero ahora ya no era posible. Ni siquiera
habían conseguido alcanzar juntos el aumento de peso
propio de la mediana edad.

—Si necesitan ayuda, díganmelo —indicó Nick a la
pareja elevando la voz.

—Sólo estamos mirando —respondió el hombre
mientras su esposa sonreía con afabilidad—, si no le
importa.

—Claro que no —respondió Nick—. Tómense el
tiempo que quieran.

Resultaba desgarrador. ¿Cómo podía vender un co-
che a personas como aquellas, que, por lo que se veía, a
duras penas podrían permitirse tal gasto? Ambos ancia-
nos vestían abrigos deshilachados de paño fino, y eso
que soplaba un viento gélido. Nick decidió llevarles a la
oficina —una destartalada caseta prefabricada situada al
fondo del solar— y ofrecerles un té caliente con galletas
digestivas ligeramente reblandecidas. No sin remordi-
miento, hundió las manos en los bolsillos de su conforta-
ble cazadora North Face.
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Nunca había imaginado que se convertiría en ven-
dedor de automóviles, aunque en realidad nunca había
imaginado que se dedicaría a nada en concreto; probable-
mente ése era el motivo por el que su carrera profesional
había carecido de cierta dosis de orientación y de empuje.
Como resultado, había vagado sin rumbo a través del en-
gañoso mundo de la venta inmobiliaria y había caminado
por las procelosas aguas de la exportación —que jamás
llegó a entender, desde el día que empezó hasta el día en
que le invitaron a marcharse— hasta que, varios empleos
más tarde, se descubrió a sí mismo en el mundo margi-
nalmente más entretenido de la venta de vehículos. Al fin
y al cabo, todos esos años enganchado a la revista Top
Gear habían dado sus dividendos.

Nick había trabajado durante tres años en un im-
portante concesionario que vendía costosos y brillantes
automóviles a clientes selectos con presupuestos corpo-
rativos. Después, a los treinta años —peligroso momen-
to en la vida de un hombre—, la tentación de dirigir su
propio negocio se presentó en la forma de «Behículos de
segunda mano varatos y risueños» (sic).

Janine le había apremiado a que progresara en la vi-
da, y la visión del progreso que ella tenía pasaba por re-
chazar un salario considerable, bonificaciones regulares
—también considerables— y una selección de relucien-
tes coches de la empresa a cambio de instalarse en el es-
tado permanentemente empobrecido y precario de los
trabajadores autónomos. La tienda de automóviles de
ocasión tenía «potencial», según aseguraba Janine.
«¿Potencial para qué?», se preguntaba Nick. Acaso para
convertirse en la manzana de la discordia del matrimonio,
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ya entonces en rápida decadencia. Aun así, semejante la-
situd hacia su propio negocio iba a cambiar. Ahora que
Nick sabía que su comercio de coches usados estaba ase-
gurado para el futuro previsible, podía empezar a pro-
gresar. En un corto espacio de tiempo, la palabra «em-
presario» rondaría los labios de la gente cuando Nick
Diamond saliera a colación.

La pareja de ancianos se acercaba hacia él arrastran-
do los pies. Ambos daban vueltas alrededor de un viejo
Rover que, al igual que ellos mismos, había conocido
mejores tiempos.

—¿Han visto algo que les guste? —preguntó Nick.
—Sí —respondió el hombre—. Creo que nos que-

daremos con éste.
—De acuerdo —repuso Nick—. Iré a buscar las lla-

ves y les llevaré a dar una vuelta para probarlo.
—No, no —replicó el hombre—. No queremos

causarle ninguna molestia; sólo queremos comprarlo.
—Pero primero tendrán que probarlo.
—Ah, no —intervino la esposa con voz cantarina—.

¡Qué responsabilidad tan grande!
—Tienen que hacerlo —insistió Nick—. Si lo

probaran, se darían cuenta de que hay que cambiar el
embrague y de que uno de los amortiguadores está he-
cho polvo.

—¡Vaya por Dios! —la pareja intercambió una mi-
rada temerosa—. La reparación va a resultar muy cara.

—Así es —confirmó Nick.
—Bueno... —el hombre se rascó la barbilla—. A mi

esposa le gusta el color, así que nos lo llevaremos de to-
das formas.
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—¿Seguro que no puedo disuadirles? Hay otros
vehículos mucho mejores.

—No. Nos gusta éste.
—Muy bien —Nick se sintió como quien le roba

caramelos a un niño—. ¿Cuánto piensan ofrecerme?
—¿Ofrecerle? —la pareja volvió a intercambiar otra

mirada de preocupación—. Estamos dispuestos a pagar
lo que pone en el parabrisas.

—Pero si es un precio escandaloso —replicó
Nick—; unas quinientas libras por encima de su valor.

—¿De verdad? —el hombre estaba perplejo.
—Es un atraco en toda regla, caballero.
—Las cosas ya no son lo que eran —el anciano sa-

cudió la cabeza—. Hoy en día, el negocio es el negocio.
—El proceso es el siguiente —explicó Nick con voz

amable—: yo pongo a los coches un precio abusivo y
luego los clientes tratan de echarme por tierra…

—Entiendo —la expresión de preocupación se hizo
más profunda—. Pero yo sería incapaz.

—Pues debería hacerlo, se lo aseguro. Cuento con
ello. Vamos, inténtelo.

La esposa colocó una mano en el brazo de su marido.
—Ron, no puedes hacer eso.
—Por favor —Nick era consciente de que empeza-

ba a suplicar—, haga un esfuerzo.
—Bueno —dijo el hombre—, ya que insiste...
Sin previo aviso, el hombre lanzó al aire un puño

huesudo y golpeó a Nick de lleno en la barbilla. Fue co-
mo si le hubiera vapuleado el mismísimo Frank Bruno, o
acaso un tren a toda velocidad. Nick notó que las piernas
le flaqueaban y que un círculo de pájaros piaba alrededor
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de su cabeza. La pareja le miraba desde lo alto, con una
amplia sonrisa en los labios.

—¿Cuándo fue exactamente la última vez que com-
praron un coche? —preguntó Nick al tiempo que se ma-
sajeaba la mandíbula en un intento por colocarla en su
sitio.
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Estoy sentada en la cocina de mi amiga Sophie, su-
jetando una merecida taza de té y un hijo que no para de
retorcerse. Sophie y yo somos amigas de toda la vida y
desde la escuela primaria hemos pasado los momentos
cruciales de nuestras respectivas existencias en amable
compañía. Nuestras disputas, por suerte, han sido conta-
das. Ahora residimos en zonas vecinas —yo, en Emerson
Valley; Sophie, en Furzton Lake—. Juntas, pero no re-
vueltas, no sé si me explico. De niñas vivíamos en la mis-
ma calle, lo que tal vez de adultas resultaría una cercanía
excesiva. Si yo tuviera una hermana, seguro que no se
preocuparía por mí tanto como ella.

Últimamente Sophie se ha elevado desde el nivel de
mejor amiga a un estadio que se aproxima a la santidad, ya
que ha aceptado cuidar de Connor a diario y sin cobrarme
nada mientras intento reconstruir mi vida, y se presta a
ello a pesar de tener dos monstruos propios con los que li-
diar. Me faltan palabras para expresar mi gratitud. Sophie
me proporcionó un salvavidas cuando empezaba a hun-
dirme entre las olas de las deudas y la desesperación.

Disminuyo el tono de voz y tapo con las manos los oí-
dos de Connor para que no escuche mi siguiente confesión:
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—Le dije que no tenía hijos.
—¡Qué más quisieras!
—¿Qué clase de madre soy?
—La habitual —respondió Sophie—. Yo les quiero

mucho, pero si volviera a empezar...
—Lo único que me impulsa a seguir adelante son

los niños —comento con voz temblorosa—. No sé qué
haría sin ellos. Ellos me mantienen en mis cabales.

—Y la sola idea resulta terrorífica —Sophie bebe
un sorbo de té—. Pero dime, ¿cómo es ese hombre del
bufete de abogados?

—Lleva el sello de «buena persona» estampado en
la frente.

—¿Buena persona? Más detalles, por favor.
—Alto. Delgado. Moreno. Acicalado.
—¿Acicalado? —Sophie suelta una carcajada—. Es

la clase de palabra que utilizaría mi madre.
Me encojo de hombros. ¿Qué más puedo decir de él?
—No es guapo de morirse. No es feo de pecado. No

tiene facciones marcadas. No resalta por nada en particu-
lar. Pero resulta agradable. Una buena persona, sin más.

—¿Acaso no le dijiste que no te van las buenas per-
sonas, que sólo te relacionas con hijos de puta?

—No sé lo que le dije —admito. Para consolarme,
cojo otro barquillo de chocolate. De inmediato, Connor
me lo quita y se lo mete por la nariz—. Fue muy raro.
Se me ha olvidado cómo se habla con los hombres.

—Porque te has acostumbrado a gritarles, me ima-
gino.

Saco el barquillo de la nariz de Connor y lo limpio
con la manga antes de introducirlo por el orificio correcto,
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mientras trato de convencerme de que un cierto núme-
ro de gérmenes es beneficioso para su sistema inmuno-
lógico.

—Odio estar divorciada.
—Odio estar casada —apunta Sophie con voz mo-

nocorde.
Y no bromea más que a medias. Lleva diez años con

Tom, siete de ellos casada. Se me puede tachar de su-
persticiosa, pero estoy convencida de que la crisis de los
siete años es un fenómeno auténtico. Ya no son lo que se
dice una pareja de tortolitos. El mismo ambiente de su
casa es el de una pareja que se ha vuelto descuidada. To-
do se ve destartalado, raído y un tanto desportillado.

—¿Qué tal en la agencia de empleo?
—Ha sido una experiencia desmoralizante —frun-

zo los labios, consternada—. A pesar de que he conse-
guido sobrevivir hasta la tierna edad de treinta y tres
años y sigo sana de cuerpo y alma, aunque sea capaz de
mantenerme a mí misma y a mis dos hijos a través de los
altibajos de esta existencia a la que chistosamente llama-
mos vida, no sirvo para nada en el mercado laboral.

—¿Para nada en absoluto?
—Bueno, hay un empleo. Mañana tengo la entre-

vista. Tiene una pinta deprimente, te lo aseguro. La mu-
jer de la agencia también me sugirió que contemplara la
posibilidad de hacerme prostituta.

—Hay trabajos peores —responde sabiamente
Sophie.

—¿Por ejemplo?
—Abogado especialista en divorcios.
—¡Puaj!
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Ambas escupimos como si tuviéramos algo asquero-
so en la boca. Connor se une a nosotras, sólo que en su
boca sí que hay algo asqueroso. Una masa de barquillo,
apelmazada y a medio masticar, me aterriza en las rodillas.

—Yo pondría ahí también a los asesores de las ofici-
nas empleo —le comento—. Era una bruja. Me miraba
como si yo fuera la típica madre sin pareja: dos divorcios
en su haber, dos hijos de padres diferentes, en definitiva,
una irresponsable.

—No iba desencaminada —apunta Sophie.
Técnicamente tiene razón, pero desde mi pers-

pectiva se ve de otra manera. Mi primer matrimonio no
duró tanto como mi repentino e inesperado embarazo,
exclusiva razón por la que se celebró la boda. Yo estaba
tomando la píldora, así que por poco me muero del
susto cuando, después de saltarme un par de menstrua-
ciones, caí en la cuenta de que el motivo por el que los
vaqueros no me abrochaban no tenía que ver con el au-
mento de mi consumo de chocolate.

Mi marido, Steve, desapareció justo antes de que
nuestra querida hija Poppy llegara a este mundo, y no he
vuelto a verlo desde entonces. Hoy en día sigo sin saber
por qué se marchó. No teníamos dinero ni casa propia y
venía un hijo en camino, pero ¿son razones suficientes
para hacer las maletas y salir corriendo? A los veintitrés
años, puede que sí. Me enteré de que se había mudado a
Brighton y realizaba trabajos temporales en los hoteles,
aunque no tengo ni idea de si es verdad o no. De modo
que me vi obligada a criar a Poppy yo sola. Por desgra-
cia, esto sucedió antes de que se pusieran de moda los
matrimonios de prueba y las madres sin pareja famosas.
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Bruno era harina de otro costal. Tuvimos un apa-
sionado romance seguido de una boda organizada a toda
velocidad. Ya se sabe lo que dicen de las bodas apresura-
das... Bueno, pues es cierto. Desde entonces, no he deja-
do de arrepentirme. Conocí a Bruno cuando Poppy ape-
nas andaba, en una de esas escasas noches que salí con
Sophie tras haber convencido a mi madre para que ejer-
ciera de canguro. Ahora que soy capaz de pensarlo con
calma, estoy convencida de que no hacía más que buscar
otro padre para Poppy, aunque Dios sabrá por qué con-
sideré que un granuja impenitente como Bruno tenía
madera de progenitor. Tal vez yo debería haber sospe-
chado que algo no encajaba cuando me pidió en matri-
monio estando borracho. Resulta evidente que la insta-
lación eléctrica de mi radar es defectuosa a la hora de
detectar sinvergüenzas.

Nuestra relación podría clasificarse como voluble,
por decirlo con educación, y durante un breve periodo
de armonía en el que Bruno pasaba más tiempo en mi
cama que en la de otra persona, nació Connor. Pero
Bruno jamás permitió que la paternidad ni el matrimo-
nio pusieran freno a sus instintos naturales, por lo cual, a
pesar de mi sueño de una vida familiar idílica, me quedé
sola criando a los niños.

—Me he sentido una inútil —le cuento a Sophie—.
He tenido que redactar un currículum. Ha sido espanto-
so. Me he inventado un montón de cosas.

—Es lo que hace todo el mundo —asegura mi ami-
ga, que tampoco ha trabajado en los últimos años—.
Que eso no te quite el sueño.

Sin embargo, seguramente me lo quitará.
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—De todas formas —dice Sophie con aire pensati-
vo—, yo me pensaría lo de hacerme prostituta. Ni si-
quiera en esta misma casa puedo ejercer sin cobrar nada.

—Pues da las gracias —zarandeo a Connor, que
empieza a impacientarse por no tener la distracción de
un tentempié que introducirse en el cuerpo—. Si alguna
vez quisiera encontrar a otro hombre, tendría que volver
a las citas. ¡Qué horror! Me espanta la idea de regresar a
la vertiginosa ronda de cena, besuqueo y sexo. ¡Espera!
A veces ni siquiera hay cena.

¿Por qué será que a algunas mujeres las invitan
siempre a los mejores restaurantes y se las llevan a luga-
res exóticos con cualquier pretexto, mientras que a otras
mujeres jamás les ocurre? Esta vez necesito un hombre
que alimente a la diosa que llevo en mi interior. Y ya que
mi diosa interior sólo necesita chocolate a intervalos re-
gulares, no creo que sea tan complicado.

Sophie adquiere una expresión melancólica.
—Suena fabuloso —dice—. Excitante. Salvaje, te-

merario, desinhibido.
—Pues nada de eso —niego con la cabeza—. Es an-

gustioso, caro y horrible. Lo que pasa es que se te ha ol-
vidado. Da gracias por lo que tienes.

—¿Te refieres a un marido más ligado emocional-
mente a David Beckham que a mí? Sí, de acuerdo.

—Tom no está tan mal —miento yo.
Sí lo está. El marido de Sophie me agrada como

persona, pero no se podría clasificar como un amante ar-
doroso. Trata a Sophie como si mi amiga fuera invisible.
Ella dice que tiene que mirarse en el espejo cada diez
minutos sólo para comprobar que sigue ahí.
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—Podría atravesar el salón bailando desnuda con
una rosa entre los dientes, y Tom no se daría ni cuenta.
Se limitaría a decir que le tapo la pantalla del televisor.

No le falta razón. Puedes llegar a su casa a cualquier
hora del día o de la noche y encontrarte a Tom pegado al
mismo asiento del sofá, rodeado de mandos a distancia y
bolsas de patatas fritas. Homer Simpson es mucho más
animado que Tom King.

—Lo que pasa es que os aburrís mutuamente.
—Ojalá fuera tan sencillo —responde ella de forma

enigmática—. Y dime, ¿vas a volver a ver a esa «buena
persona»?

—Nick —puntualizo yo—, se llama Nick Diamond.
Y no, me figuro que no volveré a verle. A menos que otra
vez tengamos citas simultáneas con nuestros respectivos
abogados.

—Cualquier actividad simultánea me vendría bien
estos días —suspira Sophie—. ¿Sigues sin saber nada de
Bruno?

—Nada en absoluto. Según el abogado, debería
pensar en contratar un detective privado para que lo
localice.

—¡Ay, Anna! —mi amiga me coge de la mano.
—No me hables así o me echo a llorar.
—Dentro de poco todo este asunto se habrá arre-

glado y tendrás un nuevo empleo fabuloso y un hombre
nuevo que será una buena persona.

—Sí. Mientras tanto, tendré que conformarme con
un par de mocosos que necesitan ser sometidos a tortura.

Me levanto y me planto a Connor a la cadera, aun-
que ya es demasiado grande para seguir cargando con él.
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Los hombres empiezan a dejarse querer a una edad muy
temprana. Me despido de Sophie con un beso.

—Di adiós a tita Sophie.
—Adioz a tita Sophie —cecea Connor.
—Lo traeré otra vez mañana para poder ir a esa en-

trevista de trabajo.
—Estupendo —dice Sophie—. Aquí estaré. El mis-

mo lugar, la misma mierda.
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