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A Steve, Edwin Fack Stevens,
que fue todo cuanto un padre deberia ser

(16 de enero de 1922-20 de agosto de 2004).






—:Divorcio? —exhibo mi sonrisa mis reconfor-
tante ante el hombre sentado frente a mi.

El desconocido levanta los ojos y, con expresion de
sorpresa, pasea la vista a su alrededor para comprobar
que no me dirijo a otra persona.

—¢Es ami?

Hago un gesto afirmativo.

—Eh... si —responde.

—Yo también —me encojo de hombros, como si
fuera una extraordinaria coincidencia el hecho de que
ambos, nerviosos, nos hallemos en la sala de espera de
un abogado. Llegado este punto, he de aclarar que he
frecuentado despachos de abogados en demasiadas oca-
siones a lo largo de mi breve y carente de interés vida.
Esta sala en concreto resulta mds beige de lo habitual
—el unico respiro proviene de unas llamativas butacas
rojas que, con su vibrante toque de color, demuestran
que se trata de un bufete a la dltima moda—. Por las mi-
nutas que cobran, la verdad es que habria esperado en-
contrarme un trono de oro por cliente. Aun asi, se trata
«s6lo» de mi segundo divorcio, por lo que imagino que,
en los dias que corren, deberfa sentirme agradecida. El



caso es que ni siquiera la primera vez quise divorciarme,
y el hecho de repetir me lleva a sentirme al borde de la
desidia.

Hojeo distraidamente un impoluto ejemplar de una
de esas revistas de moda gratuitas en las que abundan los
anuncios de elegantes boutiques de las que nunca he
oido hablar, y cuyos precios no podria permitirme aun-
que asi hubiera sido. La publicacion se llama Estilo Actual
y me pregunto por qué ultimamente carezco por com-
pleto del mismo. ;Cémo es que las modelos de los cati-
logos consiguen resultar impresionantes posando con un
simple jersey tostado de cuello vuelto y unos vaqueros de
campana desvaidos mientras que yo con el mismo con-
junto jamds lo consigo?

Dejo de fingir que estoy leyendo y repaso al resto
de los presentes en la sala de espera. Tumley & Goss,
abogados de los destinados a arruinarse, no son precisa-
mente conocidos por su estricta puntualidad en lo que
respecta a las citas con sus clientes, pero seguro que si
pudieran ingeniar una manera de cobrarles el tiempo de
espera ya la habrian puesto en prictica.

Devuelvo la atencion al hombre sentado enfrente
de mi. El también finge leer Estilo Actual, si bien trans-
mite menos credibilidad que yo. Se sacude las rodillas
con nerviosismo. Es su primera vez. Entiendo de estas
cosas. Yo, Anna Terry, soy experta en los perfiles psicol6-
gicos de los ocupantes de las salas de espera de los bufe-
tes de abogados. Las reclamaciones por dafios persona-
les, por lo general, se distinguen al vuelo, sobre todo las
que acarrean uno de esos mugrientos collarines que pro-
porciona la Seguridad Social.
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—La primera vez? —aventuro.

—Si —responde é€l, al tiempo que abandona el
ejemplar de Estilo Actual sobre una silla que tiene al la-
do—. ;Y td?

—La segunda —admito con cierta timidez—. Es
como si me estuviera preparando para el Premio Joan
Collins por servicios prestados al matrimonio.

No afiado que, mientras tanto, es muy posible que
haya pagado con mi propio dinero esas butacas rojo bri-
llante y algin que otro capricho, como, por ejemplo,
unas vacaciones en las Bahamas a cada socio del bufete.

—Lo lamento —responde él, y da la impresion de
que dice la verdad.

—El mundo esti lleno de mujeres mds jovenes, mas
rubias y con pechos mds turgentes —de nuevo, mis
hombros se encogen, esta vez tratando de zafarse de la
amargura.

Mi colega divorciado arriesga una sonrisa. Si yo me
fijara en esa clase de gestos, dirfa que se trata de una son-
risa encantadora.

—Pues a mi me pareces muy... buena persona.

—Ya, una buena persona —exhalo un suspiro— no
es lo mismo que una gatita sexualmente promiscua,
¢verdad?

—Me figuro que no.

—Mis dos ex maridos me consideraban una buena
persona —continio—. Solian decir: «Anna, eres una
buena persona, pero...».

—... «<Me marcho con una gatita sexualmente pro-
miscua».

Ahora me toca sonreir a mi.
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—Eres muy perspicaz.

El caso es que ignoro por completo el paradero de
mi actual marido, por llamarlo de alguna manera. Sim-
plemente, desapareci6. Sin previo aviso. Yo habia salido
al supermercado a comprar leche y cuando regresé, diez
minutos mas tarde, Bruno se habia esfumado con la ma-
yor parte de sus camisas y sus mejores vaqueros. Asi, por
las buenas. No dej6 ninguna nota. No llamé por teléfo-
no. Ni que decir tiene que no mandé dinero alguno para
vestir o alimentar al fruto de sus 6rganos genitales. Eso
fue hace mas de un afio y desde entonces he estado in-
tentando localizarle, junto con la Agencia de Ayuda al
Menor, se entiende.

—Mi mujer se fugé con un carnicero —relata mi
colega.

—Imagino que no resistié la tentaciéon de obtener
carne gratuita.

—Es vegetariana.

—Ya —adopto una expresién convenientemente
comprensiva—. A veces las mujeres resultan ser criaturas
extranas.

—Supongo que los hombres también —comenta él
al tiempo que su teléfono maévil empieza a sonar.

Mientras lo localiza, examino unos carteles en los
que se anuncia las sumas que pueden llegar a ganar quie-
nes sean lo bastante afortunados como para sufrir un
dafio personal que pueda achacarse a la estupidez de
otros en lugar de a la propia. Podria convertirme en mi-
llonaria en cuestién de minutos si resbalara en una acera
helada que el Ayuntamiento no hubiera cubierto de gra-
va o si tropezara en los baches de una calle asfaltada por
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un contratista negligente. Tal vez si ruedo escaleras aba-
jo al salir del bufete y sufro un esguince, el sefior Tumley
o el seflor Goss contemplen la posibilidad de pasar por
alto mi sustancial minuta.

—Aqui Nick Diamond. Digame —le dice el hom-
bre a su teléfono.

Nick Diamond. Humm. Trato de no dar la impre-
sién de estar atendiendo a la conversacion, si bien, huel-
ga decirlo, es lo que hago.

—LEstoy bien —continda, mientras se vuelve ligera-
mente hacia un lado. Sabe que estoy escuchando—. Todo
ird bien. En serio —entonces baja el tono de voz—: Estoy
perfectamente, mamd. De verdad. No te preocupes. Tran-
quila, no voy a hacer ninguna tonterifa. Si, ya lo sé —baja el
tono ain mds, pero la sala de espera de Tumley & Goss
cuenta con una acustica excelente y tengo el oido entrena-
do para los chismes—: No voy a decir eso. Estoy en un
lugar puablico, mama. Tengo que dejarte. Adids. Adids. Si.
Adi6és —vuelve a introducir el mévil en el bolsillo y, chas-
queando la lengua, me aclara—: Negocios.

—Ah.

—Ya sabes, un tira y afloja. Esto y aquello. Reunio-
nes internacionales —Nick Diamond se rebulle en su
asiento—. Tension. Estrés.

—No hay nada que explicar —indico yo—. Mi ma-
dre también se muere de preocupacién por mi.

Me quedo corta con la explicacién. Mi madre nos
responsabiliza a mi y a mi atormentada vida amorosa de
todas sus desgracias, desde las varices a la angina de pe-
cho que adn no ha sufrido, pero que sin duda sufrird al-
gtn dia por mi culpa.
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Mi colega muestra una expresion de pesar.

—:Son buenos estos abogados?

—Si te refieres a que si te quedard algo de dinero
cuando hayas terminado, en ese caso, no, no son buenos.

—Mi intenci6n es ser razonable en este asunto —co-
menta mientras sacude la cabeza—. No quiero pelearme
con Janine por el dinero.

—Ah, ¢no?

Me lanza una mirada que yo clasificaria de reproche.

—No soy de ésos.

Respondo con un bufido involuntario y acaso de-
masiado cinico.

—Lo seris.

—Considero que uno puede divorciarse sin volver-
se amargado y retorcido.

—iPero si eso es precisamente lo bueno! —excla-
mo yo.

Me mira con incredulidad. Se ve a la legua que este
hombre es un ingenuo en lo tocante al mundo que le ro-
dea. En particular, en lo que respecta a la separacion ma-
trimonial.

—No va en mi naturaleza —insiste él—. También
he escuchado el discurso de «Eres una buena persona,
pero...».

Mi corazén exhala un suspiro.

—:Por qué siempre acabarin dejando plantadas a
las buenas personas?

—Es uno de esos misterios insondables de la vida
—responde—, igual que, por ejemplo, por qué el bom-
boén de crema de café es siempre el dltimo que queda en
la caja.
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Me echo a reir. De pronto caigo en la cuenta de que
hacia mucho que no me refa. Sobre todo en un bufete de
abogados.

—:Hijos? —pregunta Nick Diamond.

—No. No. No. Ah, no. Ninguno.

—Yo tampoco.

Doy una palmada.

—Genial. Los dos somos jévenes, libres y solteros.

—Supongo que si —de pronto Nick adopta un
tono de tristeza—: Aunque me hubiera gustado ser pa-
dre. De dos hijos: un nifio y una nifia —se muestra un
tanto avergonzado por la confesion—. Es con lo que
suefia todo el mundo, ¢verdad? Excepto Janine. Es una
fanatica del mantenimiento fisico. Le horrorizan las
estrias.

— A quién no? Los hijos te arruinan la figura —me
aclaro la garganta—. Eso he oido.

—Dicen que los pechos turgentes son lo primero
que se pierde.

Ambos soltamos una risita nerviosa.

—Confio en que no tarden mucho mis —comento
mientras lanzo una ansiosa mirada al reloj—. Esta tarde
tengo una entrevista en una agencia de empleo.

—:Un cambio de profesion?

—Algo parecido: llevo afos sin trabajar.

—:Marido rico?

—Eh..., forrado.

Da igual que Bruno no haya tenido nunca dénde
caerse muerto y me haya dejado en la ruina. No puedo
confesar a mi flamante amigo mi condicién de ama de
casa que se pasa la vida cuidando de dos hijos hiperactivos
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cuando acabo de negar su misma existencia. ;Qué clase
de madre soy, por todos los santos? A los treinta y tres ya
me siento como una anciana decrépita, y no exagero.
Primero tuve a Poppy. Aunque se supone que tiene diez
afios, dltimamente ha madurado mentalmente a tal velo-
cidad que, a efectos pricticos, me he convertido en una
mujer que ronda los cincuenta y seis, lo que no me resul-
ta del todo descabellado. Connor atin no ha cumplido
dos aflos. Esti destinado a ser un hombre; por lo tanto,
jamds madurard lo mas minimo.

—Por lo que veo, llevas una vida de ocio y placer.

—Desde por la mafiana hasta por la noche —ya me
gustaria a mi. ;Por qué no soy capaz de confesarlo todo,
de decirle que soy una madre sin pareja que se las ve mo-
radas para salir adelante?>—. Por ese motivo no estoy
preparada para el mundo laboral. Para ser sincera, tam-
poco siento mucha inclinacién hacia el trabajo, aunque
ahora no me queda otra eleccién.

—:Qué me dices de vuestro acuerdo de divorcio?
Sin duda tu marido querrd cuidar de ti.

—1La tnica persona a la que Bruno ha querido cui-
dar ha sido a él mismo —respondo—. En la actualidad,
estoy tratando de divorciarme de él durante su ausencia.
Se largd, sin mas.

—Lo siento —Nick Diamond me mira con amabi-
lidad—. Seguro que encontraris algin empleo.

—S1, seguro —finjo una despreocupaciéon que no
siento—. No se me ocurre nada peor que pasarme el
dia entero encerrada en una oficina diminuta —con la
excepcion de pasarme el dia entero cuidando de los ni-
flos, quiero decir.
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Simultineamente, dos secretarias asoman la cabe-
za por detrds de sendas puertas de despacho. Visten
traje de chaqueta de color beige con blusa roja, a juego
con la decoracidn, y se ve a las claras que no se han be-
neficiado de los consejos encerrados en las piginas de
Estilo Actual.

—Sefiora Terry —dice una.

—Sefior Diamond —gorjea la otra.

Acto seguido, ambas se quedan revoloteando junto
a sus respectivas puertas de despacho, a través de las
cuales obtendremos acceso al sanctasantérum —o la
mdquina de hacer dinero, segtn la expresion que tiendo
a utilizar.

Ambos nos ponemos de pie.

—Bueno... —dice Nick.

—Bueno...

—Encantado de conocerte.

—Lo mismo digo.

Nick titubea antes de seguir:

—Quiza podriamos... No, en fin..., da igual —lanza
una mirada inquieta a las empleadas, que permanecen en
actitud de espera—. Seguro que llevas una vida social
delirante, ahora que eres joven, libre y soltera.

—Si, claro —un inocente farol dedicado a las se-
cretarias, que si parecen jévenes, libres y solteras y no
sacos de lastima que se pasan la noche frente al televisor
viendo antiguos videos de Disney con una copa de vino
barato y una chocolatina Mars por toda compaiiia. Nick
adquiere una expresion de desaliento, y de pronto caigo
en la cuenta de lo que acabo de decir—. No, qué va, na-
da de eso.
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Pero mi oportunidad ha pasado.

Alarga el brazo y me estrecha la mano mientras las
jovenes a la espera empiezan a dar golpecitos en el suelo
con sus pies corporativos.

—DBuena suerte con tu entrevista. Espero que con-
sigas un trabajo fabuloso.

Qué mds quisiera yo.

—Gracias. Que tengas suerte y no pierdas tu em-
presa internacional. Ni la camisa.

Intercambiamos una timida sonrisa.

—Gracias —responde.

Ambos respiramos hondo. Parece tan buena persona
que me pregunto como ha podido merecerse esto. Obser-
vo como desaparece en el despacho de su buitre —per-
dén, de su abogado— antes de lanzarme en plancha, una
vez mis, al crudo y desagradable mundo del divorcio.
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Vivo en Milton Keynes, la ciudad de més rapido cre-
cimiento de todo el Reino Unido. Se trata de una zona
vibrante que recuerda a una porcién de Norteamérica
plantada en mitad del apacible y verde paisaje de Buc-
kinghamshire. En realidad, yo aqui soy una excepcién, en
el sentido de que llegué antes de que se hubiera converti-
do en una nueva metrépoli, cuando no era mis que un
guifio en el ojo de un planificador urbanistico y no existian
redes viales, centros comerciales ni urbanizaciones, tan
solo barro, vacas y campos de labranza.

Abandono el ambiente caldeado del bufete de Tum-
ley & Goss —se nota que no les preocupa la factura de la
calefaccion— y salgo al aire frio y cortante de Midsummer
Boulevard. En el centro de la ciudad todas las calles son
perfectamente rectas, lo que asegura que cada rifaga de
viento se canalice hacia las viandantes lo bastante impru-
dentes como para llevar falda en pleno invierno; por ejem-
plo, yo. En cuestion de segundos las rodillas se me vuelven
azules y se me congelan. Avanzo calle arriba a grandes zan-
cadas, cifiéndome el abrigo al cuerpo, y por fin consigo ac-
ceder a otro de los edificios de acero inoxidable y cristal
que caracterizan el estilo arquitectonico de la localidad.
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Después del trauma sufrido en el despacho del
abogado no me siento con fuerzas para someterme a
otra humillacién a manos de la agencia de empleo. No
he estado antes en uno de estos lugares, pero las hileras
de ordenadores susurrantes me intimidan, por no ha-
blar de las filas de mujeres de aspecto eficiente que se
sientan frente a ellos. Todas lucen un bronceado artifi-
cial y da la impresion de que se pasan el dia sentadas con
los glateos contraidos. Ademis, se las ve mucho mids
elegantes que a mi, y eso que la chaqueta que llevo es la
mejor que tengo, sin comparacion posible. Eso si, mds
que del invierno pasado parece de hace un siglo. Cuan-
do consiga un trabajo fabuloso, antes de nada, saldré co-
rriendo a comprarme un traje oscuro de dos piezas, de
firma y escandalosamente caro. En una tienda de saldos,
claro esta.

Proporciono mis datos personales a la recepcionista
y luego me siento en una de las mesas frente a la adora-
ble Leone, segun las instrucciones que acabo de recibir.

—Hola —me brinda una fugaz sonrisa y queda
patente que es lo mdximo que sus galanterias dan de si—.
¢Nombre y domicilio?

Me las arreglo para contestar sin excesiva dificultad
y los recito de tirén. Incluso anado mi nimero de teléfo-
no, sin un solo fallo, mientras Leone teclea sin parar.

Se digna a levantar los ojos en mi direccién.

—Experiencia previa?

¢Quiere saber si soy capaz de producir en serie
comidas nutritivas con un presupuesto exiguo y una
alarmante regularidad o si soy un hacha con la aspira-
dora, o acaso si convierto a un nifio histérico y llorén
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en un angel con la dnica ayuda de un paquete de M&M’s?
¢O quiza deberia abreviar y contarle exactamente con
cuantos hombres me he acostado? Me temo que en esa
seccion tampoco cuento con una experiencia dilatada.
No necesito quitarme los calcetines para contar el ni-
mero de parejas que he tenido: una por pie, y me he ca-
sado en ambos casos.

—:Empleos? —insiste ella mientras yo continto
meditando la respuesta.

—Ah, si. Ninguno —que yo recuerde, al menos
ultimamente. No creo que una temporada como lim-
piadora de oficinas o cajera de un supermercado hace
mis de diez afos sea algo de lo que jactarse en mi ac-
tual situacién.

De repente deja de teclear.

—:De modo que carece de experiencia?

Un silencio desciende por toda la agencia de em-
pleo y percibo que los bronceados palidecen.

—Tengo mucha experiencia —afirmo con tanta
arrogancia como soy capaz de reunir—, aunque no en el
sentido laboral de la palabra.

Leone pierde la ligera sonrisa que ha conseguido
esbozar.

—Entonces no habri traido usted un curriculum.

—No —respondo—, pero puedo redactar uno.
Tengo un titulo en Ciencias Empresariales —abrigo la
esperanza de que no me pida ninguna prueba de ello, ya
que hice un ciclo de Formacion Profesional de adminis-
tracion y finanzas en la escuela universitaria de mi loca-
lidad; pero resulté muy interesante y acabé la primera de
la clase.
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—Eso es como tener coche y no saber conducir
—senala ella.

—iVenga ya! —mi paciencia patina sobre una fina
capa de hielo—. Tiene que existir algin trabajo que no
requiera conocimientos ni inteligencia ni especializa-
cion, pero con el que se gane un montén de dinero.

Leone me ensefia los dientes.

—En efecto, existe —responde—, pero para eso lo
que se necesita es un proxeneta, y no un asesor de empleo.

Es evidente que estoy malgastando mi valioso tiempo
y el de Leone, de modo que me levanto para marcharme.

—Gracias —le digo—. Muchisimas gracias.

Si el Gobierno pretende que las madres sin pareja
salgan de casa y vuelvan al trabajo fuera del hogar, mds le
valdria hacer algo con las brujas engreidas como Leone.
Pero claro, como ya sabemos todos por la prensa diaria,
nosotros, los progenitores de las familias monoparenta-
les, somos el azote de la naci6n, junto con los solicitantes
de plazas en centros de acogida, los mendigos, los droga-
dictos y los conductores de Opel Corsa. Confio en que
Leone tenga hijos algun dia y los embarazos echen a per-
der su figura, y que luego su marido —a quien ella toda-
via amardi— la abandone, y se vea obligada a vivir de la
beneficencia. Eso le borrarfa la sonrisa de su carita co-
queta. Y espero que algin dfa, cuando intente desespera-
damente salir a flote por si misma, alguien la trate de ma-
nera tan desagradable como ella me ha tratado a mi.

Por descontado, no digo nada de esto y empiezo a
moverme furtivamente hacia la salida, abochornada y
echando chispas.

Conforme llego a la puerta, me dice:
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—Un momento —saca un folio de la impresora—.
Hay un empleo...

Cojo la hoja de papel y la examino, tratando por to-
dos los medios de parecer interesada y de que no se note
que estoy a punto de echarme a llorar.

—No estd mal —comento. La verdad es que si estd
mal; es peor que pésimo. Pero estoy aprendiendo a toda
velocidad que en lo tocante a los mendigos (y las madres
sin pareja) cuando hay hambre no hay pan duro—. Pue-
de que me interese.

—Un momento —dice Leone, y me quita el papel
de las manos—. La duda es si a ellos les puede interesar
usted.
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Nick Diamond se froté las manos, en parte para
celebrar que era el duefio de todo cuanto tenia a la vis-
ta y en parte porque hacia un frio que congelaba los
testiculos. Una tienda de coches de segunda mano que
hacfa esquina en una transitada calle a las afueras de la
ciudad tal vez no fuera un gran imperio, pero era de su
propiedad y eso le proporcionaba una cierta dosis de
orgullo.

Desde un punto de vista técnico, el banco era pro-
pietario de la mayor parte, pero todo seria de Nick al-
gun dia: el dia que terminara de pagar sus astronémicas
deudas. A pesar del catastrofismo que rodeaba el divor-
cio, su abogado le habia comunicado que podia conser-
var el negocio siempre que cediera la casa a Janine, en la
actualidad su esposa separada. No se trataba del mas
equitativo de los acuerdos, pero resultaba la opcion me-
nos dolorosa. Ya que no tenfan hijos, la casa no estaba
catalogada como hogar familiar; no era mas que una pi-
la de ladrillos y cemento de la que podian disponer en-
tre los dos como encontrasen conveniente. En cualquier
caso, Nick no se imaginaba a si mismo viviendo a solas
en una casa que encerraba tantos recuerdos de su pasado
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en pareja. A modo de consuelo, dio unas palmaditas en
el capé de un viejo Mondeo. Sus automéviles constituian
un pobre sustituto de los hijos que nunca tuvo, pero por
el momento eran lo dnico con lo que contaba.

Una pareja de ancianos atravesaba el patio de expo-
sicién con paso vacilante, abriéndose camino entre los
vehiculos. Ambos iban encorvados y tenfan aspecto fra-
gil. Le recordaron a sus propios abuelos, cuando vivian,
y Nick esbozé una afectuosa sonrisa en direccion a los
recién llegados. Tiempo atrds, habia albergado la espe-
ranza de que Janine y él mismo envejecieran y se arru-
garan juntos; pero ahora ya no era posible. Ni siquiera
habian conseguido alcanzar juntos el aumento de peso
propio de la mediana edad.

—Si necesitan ayuda, diganmelo —indic6 Nick a la
pareja elevando la voz.

—S6lo estamos mirando —respondi6 el hombre
mientras su esposa sonreia con afabilidad—, si no le
importa.

—Claro que no —respondié Nick—. T'émense el
tiempo que quieran.

Resultaba desgarrador. ;Cémo podia vender un co-
che a personas como aquellas, que, por lo que se veia, a
duras penas podrian permitirse tal gasto? Ambos ancia-
nos vestian abrigos deshilachados de pafio fino, y eso
que soplaba un viento gélido. Nick decidio llevarles a la
oficina —una destartalada caseta prefabricada situada al
fondo del solar— y ofrecerles un té caliente con galletas
digestivas ligeramente reblandecidas. No sin remordi-
miento, hundi6 las manos en los bolsillos de su conforta-
ble cazadora North Face.
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Nunca habia imaginado que se convertiria en ven-
dedor de automéviles, aunque en realidad nunca habia
imaginado que se dedicarifa a nada en concreto; probable-
mente ése era el motivo por el que su carrera profesional
habia carecido de cierta dosis de orientacién y de empuje.
Como resultado, habia vagado sin rumbo a través del en-
gafioso mundo de la venta inmobiliaria y habia caminado
por las procelosas aguas de la exportaciéon —que jamas
lleg6 a entender, desde el dia que empez6 hasta el dia en
que le invitaron a marcharse— hasta que, varios empleos
mis tarde, se descubrié a si mismo en el mundo margi-
nalmente mds entretenido de la venta de vehiculos. Al fin
y al cabo, todos esos afios enganchado a la revista Top
Gear habian dado sus dividendos.

Nick habia trabajado durante tres afios en un im-
portante concesionario que vendia costosos y brillantes
automoviles a clientes selectos con presupuestos corpo-
rativos. Después, a los treinta afios —peligroso momen-
to en la vida de un hombre—, la tentacién de dirigir su
propio negocio se presento en la forma de «Behiculos de
segunda mano varatos y risuefos» (sic).

Janine le habia apremiado a que progresara en la vi-
da, y la vision del progreso que ella tenia pasaba por re-
chazar un salario considerable, bonificaciones regulares
—también considerables— y una seleccion de relucien-
tes coches de la empresa a cambio de instalarse en el es-
tado permanentemente empobrecido y precario de los
trabajadores auténomos. La tienda de automéviles de
ocasiéon tenfa «potencial», segin aseguraba Janine.
«¢Potencial para qué?», se preguntaba Nick. Acaso para
convertirse en la manzana de la discordia del matrimonio,
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ya entonces en rapida decadencia. Aun asi, semejante la-
situd hacia su propio negocio iba a cambiar. Ahora que
Nick sabia que su comercio de coches usados estaba ase-
gurado para el futuro previsible, podia empezar a pro-
gresar. En un corto espacio de tiempo, la palabra «em-
presario» rondaria los labios de la gente cuando Nick
Diamond saliera a colacion.

La pareja de ancianos se acercaba hacia ¢l arrastran-
do los pies. Ambos daban vueltas alrededor de un viejo
Rover que, al igual que ellos mismos, habia conocido
mejores tiempos.

—:Han visto algo que les guste? —pregunt6 Nick.

—Si —respondi6 el hombre—. Creo que nos que-
daremos con éste.

—De acuerdo —repuso Nick—. Iré a buscar las lla-
ves y les llevaré a dar una vuelta para probarlo.

—No, no —replicé el hombre—. No queremos
causarle ninguna molestia; s6lo queremos comprarlo.

—Pero primero tendran que probarlo.

—Ah, no —intervino la esposa con voz cantarina—.
iQué responsabilidad tan grande!

—Tienen que hacerlo —insistié Nick—. Si lo
probaran, se darfan cuenta de que hay que cambiar el
embrague y de que uno de los amortiguadores estd he-
cho polvo.

—iVaya por Dios! —la pareja intercambi6 una mi-
rada temerosa—. La reparacion va a resultar muy cara.

—Asi es —confirmé Nick.

—Bueno... —el hombre se rascé la barbilla—. A mi
esposa le gusta el color, asi que nos lo llevaremos de to-
das formas.

27



—:Seguro que no puedo disuadirles? Hay otros
vehiculos mucho mejores.

—No. Nos gusta éste.

—Muy bien —Nick se sinti6 como quien le roba
caramelos a un nifio—. ;Cudnto piensan ofrecerme?

—:Ofrecerle? —la pareja volvi a intercambiar otra
mirada de preocupacion—. Estamos dispuestos a pagar
lo que pone en el parabrisas.

—Pero si es un precio escandaloso —replico
Nick—; unas quinientas libras por encima de su valor.

—:De verdad? —el hombre estaba perplejo.

—LEs un atraco en toda regla, caballero.

—Las cosas ya no son lo que eran —el anciano sa-
cudié la cabeza—. Hoy en dia, el negocio es el negocio.

—El proceso es el siguiente —explic6 Nick con voz
amable—: yo pongo a los coches un precio abusivo y
luego los clientes tratan de echarme por tierra...

—Entiendo —la expresion de preocupacién se hizo
mis profunda—. Pero yo serfa incapaz.

—Pues deberia hacerlo, se lo aseguro. Cuento con
ello. Vamos, inténtelo.

La esposa colocé una mano en el brazo de su marido.

—Ron, no puedes hacer eso.

—Por favor —Nick era consciente de que empeza-
ba a suplicar—, haga un esfuerzo.

—Bueno —dijo el hombre—, ya que insiste...

Sin previo aviso, el hombre lanzé al aire un puio
huesudo y golped a Nick de lleno en la barbilla. Fue co-
mo si le hubiera vapuleado el mismisimo Frank Bruno, o
acaso un tren a toda velocidad. Nick not6 que las piernas
le flaqueaban y que un circulo de pdjaros piaba alrededor

28



de su cabeza. La pareja le miraba desde lo alto, con una
amplia sonrisa en los labios.

—:Cuiéndo fue exactamente la dltima vez que com-
praron un coche? —pregunté Nick al tiempo que se ma-
sajeaba la mandibula en un intento por colocarla en su
sitio.
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Estoy sentada en la cocina de mi amiga Sophie, su-
jetando una merecida taza de té y un hijo que no para de
retorcerse. Sophie y yo somos amigas de toda la vida y
desde la escuela primaria hemos pasado los momentos
cruciales de nuestras respectivas existencias en amable
compaiiia. Nuestras disputas, por suerte, han sido conta-
das. Ahora residimos en zonas vecinas —yo, en Emerson
Valley; Sophie, en Furzton Lake—. Juntas, pero no re-
vueltas, no sé si me explico. De nifias viviamos en la mis-
ma calle, lo que tal vez de adultas resultaria una cercania
excesiva. Si yo tuviera una hermana, seguro que no se
preocuparia por mi tanto como ella.

Ultimamente Sophie se ha elevado desde el nivel de
mejor amiga a un estadio que se aproxima a la santidad, ya
que ha aceptado cuidar de Connor a diario y sin cobrarme
nada mientras intento reconstruir mi vida, y se presta a
ello a pesar de tener dos monstruos propios con los que li-
diar. Me faltan palabras para expresar mi gratitud. Sophie
me proporcioné un salvavidas cuando empezaba a hun-
dirme entre las olas de las deudas y la desesperacion.

Disminuyo el tono de voz y tapo con las manos los oi-
dos de Connor para que no escuche mi siguiente confesion:
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—Le dije que no tenia hijos.

—iQué mais quisieras!

—:Qué clase de madre soy?

—La habitual —respondié Sophie—. Yo les quiero
mucho, pero si volviera a empezar...

—Lo tnico que me impulsa a seguir adelante son
los niflos —comento con voz temblorosa—. No sé qué
haria sin ellos. Ellos me mantienen en mis cabales.

—Y la sola idea resulta terrorifica —Sophie bebe
un sorbo de té—. Pero dime, ¢cémo es ese hombre del
bufete de abogados?

—Lleva el sello de «buena persona» estampado en
la frente.

—:Buena persona? Mis detalles, por favor.

—Alto. Delgado. Moreno. Acicalado.

—¢Acicalado? —Sophie suelta una carcajada—. Es
la clase de palabra que utilizaria mi madre.

Me encojo de hombros. ;Qué mds puedo decir de éI?

—No es guapo de morirse. No es feo de pecado. No
tiene facciones marcadas. No resalta por nada en particu-
lar. Pero resulta agradable. Una buena persona, sin mas.

—Acaso no le dijiste que no te van las buenas per-
sonas, que sélo te relacionas con hijos de puta?

—No sé lo que le dije —admito. Para consolarme,
cojo otro barquillo de chocolate. De inmediato, Connor
me lo quita y se lo mete por la nariz—. Fue muy raro.
Se me ha olvidado cémo se habla con los hombres.

—Porque te has acostumbrado a gritarles, me ima-
gino.

Saco el barquillo de la nariz de Connor y lo limpio
con la manga antes de introducirlo por el orificio correcto,
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mientras trato de convencerme de que un cierto nime-
ro de gérmenes es beneficioso para su sistema inmuno-
légico.

—Odio estar divorciada.

—Odio estar casada —apunta Sophie con voz mo-
nocorde.

Y no bromea mis que a medias. Lleva diez afos con
Tom, siete de ellos casada. Se me puede tachar de su-
persticiosa, pero estoy convencida de que la crisis de los
siete afios es un fenémeno auténtico. Ya no son lo que se
dice una pareja de tortolitos. EI mismo ambiente de su
casa es el de una pareja que se ha vuelto descuidada. To-
do se ve destartalado, raido y un tanto desportillado.

—¢Qué tal en la agencia de empleo?

—Ha sido una experiencia desmoralizante —frun-
zo los labios, consternada—. A pesar de que he conse-
guido sobrevivir hasta la tierna edad de treinta y tres
afios y sigo sana de cuerpo y alma, aunque sea capaz de
mantenerme a mi misma y a mis dos hijos a través de los
altibajos de esta existencia a la que chistosamente 1lama-
mos vida, no sirvo para nada en el mercado laboral.

—Para nada en absoluto?

—Bueno, hay un empleo. Mafiana tengo la entre-
vista. Tiene una pinta deprimente, te lo aseguro. La mu-
jer de la agencia también me sugirié que contemplara la
posibilidad de hacerme prostituta.

—Hay trabajos peores —responde sabiamente
Sophie.

—:Por ejemplo?

—Abogado especialista en divorcios.

—Puaj!
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Ambas escupimos como si tuviéramos algo asquero-
so en la boca. Connor se une a nosotras, s6lo que en su
boca si que hay algo asqueroso. Una masa de barquillo,
apelmazada y a medio masticar, me aterriza en las rodillas.

—Yo pondria ahi también a los asesores de las ofici-
nas empleo —le comento—. Era una bruja. Me miraba
como si yo fuera la tipica madre sin pareja: dos divorcios
en su haber, dos hijos de padres diferentes, en definitiva,
una irresponsable.

—No iba desencaminada —apunta Sophie.

Técnicamente tiene razén, pero desde mi pers-
pectiva se ve de otra manera. Mi primer matrimonio no
duré tanto como mi repentino e inesperado embarazo,
exclusiva razén por la que se celebro la boda. Yo estaba
tomando la pildora, asi que por poco me muero del
susto cuando, después de saltarme un par de menstrua-
ciones, cai en la cuenta de que el motivo por el que los
vaqueros no me abrochaban no tenia que ver con el au-
mento de mi consumo de chocolate.

Mi marido, Steve, desapareci6 justo antes de que
nuestra querida hija Poppy llegara a este mundo, y no he
vuelto a verlo desde entonces. Hoy en dia sigo sin saber
por qué se marchd. No tenfamos dinero ni casa propia y
venia un hijo en camino, pero ¢son razones suficientes
para hacer las maletas y salir corriendo? A los veintitrés
afios, puede que si. Me enteré de que se habia mudado a
Brighton y realizaba trabajos temporales en los hoteles,
aunque no tengo ni idea de si es verdad o no. De modo
que me vi obligada a criar a Poppy yo sola. Por desgra-
cia, esto sucedi6 antes de que se pusieran de moda los
matrimonios de prueba y las madres sin pareja famosas.
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Bruno era harina de otro costal. Tuvimos un apa-
sionado romance seguido de una boda organizada a toda
velocidad. Ya se sabe lo que dicen de las bodas apresura-
das... Bueno, pues es cierto. Desde entonces, no he deja-
do de arrepentirme. Conoci a Bruno cuando Poppy ape-
nas andaba, en una de esas escasas noches que sali con
Sophie tras haber convencido a mi madre para que ejer-
ciera de canguro. Ahora que soy capaz de pensarlo con
calma, estoy convencida de que no hacia mas que buscar
otro padre para Poppy, aunque Dios sabra por qué con-
sideré que un granuja impenitente como Bruno tenia
madera de progenitor. Tal vez yo deberia haber sospe-
chado que algo no encajaba cuando me pidié en matri-
monio estando borracho. Resulta evidente que la insta-
lacién eléctrica de mi radar es defectuosa a la hora de
detectar sinvergiienzas.

Nuestra relacién podria clasificarse como voluble,
por decirlo con educacién, y durante un breve periodo
de armonia en el que Bruno pasaba mas tiempo en mi
cama que en la de otra persona, nacié6 Connor. Pero
Bruno jamds permitié que la paternidad ni el matrimo-
nio pusieran freno a sus instintos naturales, por lo cual, a
pesar de mi suefio de una vida familiar idilica, me quedé
sola criando a los nifios.

—Me he sentido una inttil —le cuento a Sophie—.
He tenido que redactar un curriculum. Ha sido espanto-
so. Me he inventado un montén de cosas.

—Es lo que hace todo el mundo —asegura mi ami-
ga, que tampoco ha trabajado en los dltimos afios—.
Que eso no te quite el suefio.

Sin embargo, seguramente me lo quitara.
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—De todas formas —dice Sophie con aire pensati-
vo—, yo me pensaria lo de hacerme prostituta. Ni si-
quiera en esta misma casa puedo ejercer sin cobrar nada.

—Pues da las gracias —zarandeo a Connor, que
empieza a impacientarse por no tener la distraccién de
un tentempié que introducirse en el cuerpo—. Si alguna
vez quisiera encontrar a otro hombre, tendria que volver
a las citas. {Qué horror! Me espanta la idea de regresar a
la vertiginosa ronda de cena, besuqueo y sexo. jEspera!
A veces ni siquiera hay cena.

¢Por qué serd que a algunas mujeres las invitan
siempre a los mejores restaurantes y se las llevan a luga-
res exdticos con cualquier pretexto, mientras que a otras
mujeres jamas les ocurre? Esta vez necesito un hombre
que alimente a la diosa que llevo en mi interior. Y ya que
mi diosa interior s6lo necesita chocolate a intervalos re-
gulares, no creo que sea tan complicado.

Sophie adquiere una expresiéon melancélica.

—Suena fabuloso —dice—. Excitante. Salvaje, te-
merario, desinhibido.

—Pues nada de eso —niego con la cabeza—. Es an-
gustioso, caro y horrible. Lo que pasa es que se te ha ol-
vidado. Da gracias por lo que tienes.

—Te refieres a un marido mis ligado emocional-
mente a David Beckham que a mi? Si, de acuerdo.

—Tom no estd tan mal —miento yo.

Si lo estd. El marido de Sophie me agrada como
persona, pero no se podria clasificar como un amante ar-
doroso. Trata a Sophie como si mi amiga fuera invisible.
Ella dice que tiene que mirarse en el espejo cada diez
minutos s6lo para comprobar que sigue ahi.
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—Podria atravesar el salén bailando desnuda con
una rosa entre los dientes, y Tom no se daria ni cuenta.
Se limitaria a decir que le tapo la pantalla del televisor.

No le falta raz6n. Puedes llegar a su casa a cualquier
hora del dia o de la noche y encontrarte a Tom pegado al
mismo asiento del sofd, rodeado de mandos a distancia y
bolsas de patatas fritas. Homer Simpson es mucho mis
animado que Tom King.

—Lo que pasa es que os aburris mutuamente.

—Ojala fuera tan sencillo —responde ella de forma
enigmdtica—. Y dime, ¢vas a volver a ver a esa «buena
personax?

—Nick —puntualizo yo—, se llama Nick Diamond.
Y no, me figuro que no volveré a verle. A menos que otra
vez tengamos citas simultdneas con nuestros respectivos
abogados.

—Cualquier actividad simultinea me vendria bien
estos dias —suspira Sophie—. ¢Sigues sin saber nada de
Bruno?

—Nada en absoluto. Segun el abogado, deberia
pensar en contratar un detective privado para que lo
localice.

—iAy, Anna! —mi amiga me coge de la mano.

—No me hables asi o me echo a llorar.

—Dentro de poco todo este asunto se habri arre-
glado y tendras un nuevo empleo fabuloso y un hombre
nuevo que serd una buena persona.

—Si. Mientras tanto, tendré que conformarme con
un par de mocosos que necesitan ser sometidos a tortura.

Me levanto y me planto a Connor a la cadera, aun-
que ya es demasiado grande para seguir cargando con él.
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Los hombres empiezan a dejarse querer a una edad muy
temprana. Me despido de Sophie con un beso.

—Di adi6s a tita Sophie.

—Adioz a tita Sophie —cecea Connor.

—Lo traeré otra vez mafana para poder ir a esa en-
trevista de trabajo.

—Estupendo —dice Sophie—. Aqui estaré. El mis-
mo lugar, la misma mierda.
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