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do traducida. Original en su concepción del gé-
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1

—¿Y qué pintas tú en este barrio?
A la vieja Marthe le gustaba discutir. Aquella noche,

no había tenido bastante y, con el dueño, en la barra, se ha-
bía emperrado en un crucigrama. El dueño era un buen
tipo, aunque exasperante para los crucigramas. Respondía
a bulto, sin respetar la definición ni adaptarse a la plantilla.
Sin embargo, habría podido servir, iba fuerte en geografía,
lo que resultaba curioso porque nunca había salido de
París, al igual que Marthe. Corre por Rusia de dos letras
vertical, el patrón había propuesto «Yenisei».

En fin, siempre era mejor que no hablar de nada.
Louis Kehlweiler había entrado en el café sobre las

once. Hacía dos meses que Marthe no le veía y, de hecho,
lo había echado de menos. Kehlweiler había metido una
moneda en el flipper y Marthe contemplaba los reco-
rridos de la gran bola. Aquel juego de majaras, con un
espacio hecho aposta para perder la bola, con una pen-
diente que debía subirse a costa de incesantes esfuerzos
y que, una vez logrado, volvía a bajarse de pronto para
perderse en el espacio hecho aposta, la había contraria-
do siempre. Le parecía que, en el fondo, la máquina no
dejaba de dar lecciones de moral, de una moral austera,
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injusta y deprimente. Y si, con un legítimo arrebato, le sol-
tabas un puñetazo, ella tilteaba y eras castigado. Y encima
tenías que pagar por ello. Habían intentado explicarle que
era un instrumento de diversión, pero ni por ésas, aquello
le recordaba su catequesis.

—¿Eh? ¿Qué pintas tú en este barrio?
—He pasado a echar un vistazo —dijo Louis—. Vin-

cent ha descubierto algunos chanchullos.
—¿Chanchullos que valen la pena?
Louis calló, el asunto era urgente, la bola del flipper

se dirigía directamente a la nada. La alcanzó con una de
las palas y volvió a crepitar en las alturas, vacilante.

—Juegas blando —dijo Marthe.
—Ya lo he visto, pero no paras de hablar.
—Claro. Cuando te dedicas a tu catequesis, no oyes lo

que te dicen. No me has respondido. ¿Vale la pena?
—Puede, habrá que ver.
—¿Qué es? ¿Política, una granujada o indeterminado?
—No berrees así, Marthe. Algún día tendrás proble-

mas. Digamos que se trata de un super-facha que está don-
de no se le esperaba. Y eso me intriga.

—¿Algo bueno?
—Sí, Marthe. De verdad de la buena, con denomi-

nación de origen, embotellado en la propiedad. Habría
que verlo, claro.

—¿Y dónde es eso? ¿En qué banco?
—En el banco 102.
Louis sonrió y lanzó una bola. Marthe reflexionaba.

Se embrollaba, perdía la cuenta. Confundía el banco 102
con los bancos 107 y 98. A Louis le había parecido más
sencillo asignar números a los bancos públicos de París
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que le servían de observatorio. A los bancos interesantes,
claro está. La verdad es que era más cómodo que des-
cribir su situación topográfica precisa, y más cuando la
situación de los bancos suele ser confusa. Pero, en veinte
años, se habían producido cambios, bancos jubilados y
otros nuevos de los que debían ocuparse. Habían tenido,
asimismo, que numerar algunos árboles cuando faltaban
los bancos en los emplazamientos clave de la capital. Es-
taban también los bancos de paso, para las historias de
poca monta. A ese ritmo, habían llegado ya al 137, por-
que nunca reutilizaban un número antiguo, y todo se
mezclaba en su cabeza. Pero Louis prohibía que se to-
maran notas.

—¿El 102 es el que tiene la florista detrás? —pre-
guntó Marthe frunciendo el ceño.

—No, ése es el 107.
—Mierda —dijo Marthe—. Invítame a un trago al

menos.
—Toma lo que quieras en el bar. Me quedan tres bolas.
Marthe ya no estaba muy en forma. A los setenta

años, no podía ya merodear como antes por la ciudad, en-
tre dos clientes. Y, además, confundía los bancos. Pero
bueno, era Marthe. No proporcionaba ya muchas infor-
maciones pero tenía intuiciones excelentes. De su último
soplo hacía al menos diez años. Y había montado un sa-
ludable follón, que era lo esencial.

—Bebes demasiado, colega —le dijo Louis tirando
del resorte del flipper.

—Vigila la bola, Ludwig.
Marthe le llamaba Ludwig y otros le llamaban Louis.

Cada cual elegía, estaba acostumbrado. Hacía ahora
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cincuenta años que la gente oscilaba de un nombre a otro.
Incluso algunos le llamaban Louis-Ludwig. Y eso le pa-
recía tonto, nadie se llama Louis-Louis.

—¿Has traído a Bufo? —preguntó Marthe regresando
con un vaso.

—Sabes muy bien que los cafés le dan miedo.
—¿Está en forma? ¿Las cosas van bien entre vosotros?
—Es mi gran amor, Marthe.
Se hizo un silencio.
—Ya no se ve a tu amiguita —prosiguió Marthe aco-

dándose en el flipper.
—Se ha largado. Aparta tu brazo, ya no veo el juego.
—¿Cuándo?
—¡Apártate, hostia! Esta tarde ha embalado sus tras-

tos cuando yo no estaba y ha dejado una carta en la cama.
Mira, me has hecho fallar la bola.

—Es que tu juego es blando. ¿Habrás comido, por
lo menos, a mediodía? ¿Cómo era la carta?

—Lamentable. Sí, he comido.
—No es fácil escribir una buena carta cuando uno se

larga.
—¿Por qué no? Basta con hablar en vez de escribir.
Louis le sonrió a Marthe y golpeó con la palma de

la mano un costado del flipper. Una carta lamentable,
realmente. Bueno, Sonia se había marchado, estaba en
su derecho, no iba a darle vueltas a eso sin cesar. Ella se
había marchado, él estaba triste, eso era todo. Estaban
pasando el mundo a sangre y fuego y no iba él a perder
los estribos por una mujer que se largaba. Aunque, claro
está, era triste.

—No te rompas la cabeza por eso —dijo Marthe.
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—Lo lamento. Y estaba esa experiencia, ¿lo recuer-
das? Se ha jodido.

—¿Y qué esperabas? ¿Que se quedara sólo por tu bo-
nita cara? No digo que seas feo, no me hagas decir lo que
no he dicho.

—Yo no hago nada.
—Pero no bastan, Ludwig, los ojos verdes y todo lo

demás. También yo los tenía. Y tu rodilla tiesa, francamen-
te, es una pega. A algunas muchachas no les gustan los
hombres que cojean. Les molesta, métetelo en el coco.

—Ya está.
—No te rompas la cabeza.
Louis rió y puso una caricia en la vieja mano de Marthe.
—No me rompo la cabeza.
—Si tú lo dices... ¿Quieres que pase por el banco 102?
—Haz lo que quieras, Marthe. No soy el propietario

de los bancos de París.
—Podrías dar órdenes de vez en cuando, ¿no?
—No.
—Bueno, pues te equivocas. Dar órdenes es de hom-

bres. Pero claro, si no sabes obedecer, no veo cómo po-
drías mandar.

—Evidentemente.
—¿No te la he dicho ya muchas veces? ¿La fórmula?
—Cien veces, Marthe.
—Las buenas fórmulas no se gastan.
Habría podido evitar que Sonia se largara, claro.

Pero había querido intentar la imbécil experiencia del
hombre hombre, y ahí estaba el resultado, cinco meses
después ella se había largado. Bueno, ya estaba bien, ya
había pensado demasiado en ello, estaba bastante triste,
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pasaban el mundo a sangre y fuego, había trabajo, tanto
en los pequeños como en los grandes asuntos de este mun-
do, no iba a pensar en Sonia diez mil horas, ni en su la-
mentable carta, tenía otras cosas que hacer. Pero en las
alturas, en ese jodido ministerio por el que tanto había
vagado como un electrón libre, deseado, detestado, in-
dispensable y muy bien pagado, le ponían de patitas en la
calle. Llegaban nuevas caras, nuevas caras de viejos im-
béciles, aunque no todos eran imbéciles por lo demás, eso
era lo malo, y no deseaban ya la ayuda de un tipo dema-
siado enterado de todo. Le despedían, desconfiaban, y con
razón. Pero su reacción era absurda.

Tomemos una mosca, por ejemplo.
—Toma una mosca, por ejemplo —dijo Louis.
Louis había terminado su partida, un resultado medio-

cre. Eran molestas esas nuevas máquinas del flipper en las
que debía mirarse, a la vez, la pantalla y la bola. Pero, a veces,
tres o cuatro bolas comenzaban a caer al mismo tiempo y
era interesante, dijera Marthe lo que dijese. Se apoyó en
la barra esperando a que Marthe trasegara su cerveza.

Cuando Sonia había dado las primeras señales de par-
tida, él había intentado contar, decir lo que había hecho, en
los ministerios, en las calles, en los tribunales de justicia,
en los cafés, la campiña, los despachos de la pasma. Vein-
ticinco años limpiando el campo de minas, así se refería
a ello, acosando a hombres de piedra y a pensamientos
pestilenciales. Veinticinco años de vigilancia, y de haber
conocido a demasiados hombres de cerebro rocoso, que
vagaban en solitario, que actuaban en grupo, que aulla-
ban en hordas, con las mismas rocas en la cabeza y las mis-
mas matanzas en las manos, mierda. A Sonia le hubiera
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gustado como artificiero. Tal vez se hubiera quedado, in-
cluso con su rodilla tiesa, abrasada en el incendio de un
hotel asaltado, cerca de Antibes. Eso es de hombres. Pe-
ro lo había aguantado, no había contado nada en abso-
luto. Sólo había ofrecido, como atractivo, su fachada y su
palabra, a ver qué pasaba. Sonia creía que lo de la rodilla
había sido una caída en las escaleras del metro. Cosas co-
mo ésa joroban a un hombre. Marthe le había avisado,
tendría una decepción, las mujeres no eran mejores que
los demás, no había que esperar milagros. Tal vez Bufo no
hubiera arreglado las cosas.

—¿Tomamos un trago, Ludwig?
—Ya has bebido bastante, te acompañaré.
No es que Marthe corriera riesgo alguno, dado que

no tenía ni un duro y lo había ya visto y hecho todo, pero
cuando llovía por la noche e iba un poco borracha, tenía
cierta tendencia a romperse la jeta.

—Bueno, ¿y lo de tu mosca? —preguntó Marthe sa-
liendo del bar y poniéndose, con una mano, una bolsa de
plástico en la cabeza—. Estabas hablándome de una mosca.

—¿Te da miedo la lluvia ahora?
—Es por el tinte. Si se corre, ¿qué voy a parecer?
—Una puta vieja.
—Es lo que soy.
—Es lo que eres.
Marthe se rió. Su risa era conocida en el barrio desde

hacía medio siglo. Un tipo se volvió y le dirigió un salu-
do con la mano.

—No puedes figurarte —dijo Marthe— cómo era ése
hace treinta años. No voy a decirte quién es, no es mi estilo.

—Ya sé quién es —dijo Louis sonriendo.
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—Oye, Ludwig, espero que no estés hurgando en mi
agenda. Ya sabes que respeto el oficio.

—Y yo espero que lo hayas dicho sólo por decirlo.
—Sí, por decirlo.
—De todos modos, Marthe, esa agenda podría inte-

resar a tipos menos escrupulosos que yo. Debieras des-
truirla, te lo he dicho ya cien veces.

—Demasiados recuerdos. La flor y nata llamando a
mi puerta, imagínate...

—Te digo que la destruyas. Es arriesgado.
—¡Y un huevo! La flor y nata ha envejecido... ¿A quién

quieres que le interese la vieja flor y nata?
—A mucha gente. Y si sólo tuvieras los nombres, ten-

dría un pase, pero también tienes tus notitas, ¿no es cierto,
Marthe?

—Oye, Ludwig, ¿no tomas tú a veces notitas?
—Baja la voz, Marthe, no estamos en campo abierto.
Marthe siempre había hablado demasiado alto.
—¿Eh? ¿Cuadernos? ¿Investigaciones? ¿Recuerdos

de la limpieza de minas? ¿Las has tirado tú cuando los de
arriba te han dado puerta? Por cierto, ¿realmente te han
dado puerta, de verdad de la buena?

—Eso parece. Pero conservo relaciones. Les costa-
rá librarse de mí. Mira, toma una mosca, por ejemplo.

—Si quieres, pero yo estoy rendida. ¿Puedo hacerte
una pregunta? ¿Ese jodido río de Rusia que sale siempre,
de tres letras, te dice algo?

—El Obi, Marthe, te lo he dicho ya cien veces.
Kehlweiler dejó a Marthe delante de su casa, la escu-

chó subiendo la escalera y entró luego en el café de la ave-
nida. Era casi la una de la madrugada, no había mucha
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gente ya. Algunos noctámbulos, como él. Los conocía
a todos, tenía una memoria sedienta de rostros y de nom-
bres, perpetuamente insatisfecha y pedigüeña. Algo que,
por otra parte, preocupaba mucho en el ministerio.

Una cerveza y, luego, ya no se devanaría los sesos con
Sonia. También habría podido contarle lo de su gran ejér-
cito, un centenar de hombres y mujeres con quienes po-
día contar, unos ojos en cada distrito, más de veinte en
París, no se puede limpiar solo las minas. Tal vez Sonia se
habría quedado. Pero ¡a hacer puñetas!

Tomemos una mosca, pues. La mosca ha entrado en
la casa y molesta a todo el mundo. Toneladas de aleteos
por segundo. Tiene huevos una mosca, pero jode. Vuela
en todas direcciones, anda por el techo sin ningún truco.
Se mete donde no debe y, sobre todo, encuentra la menor
gota de miel extraviada. La jodienda pública. Exactamente
como él. Encontraba miel donde todo el mundo creía
haber limpiado bien, no haber dejado huellas. Miel o mier-
da, naturalmente, para una mosca todo vale. La reacción
imbécil es echar a la mosca. Ésta es la sandez. Pues, una
vez fuera, ¿qué hace la mosca?

Louis Kehlweiler pagó su cerveza, saludó a todo el
mundo y salió del bar. No tenía la menor gana de regresar
a casa. Iría a sentarse en el banco 102. Cuando empezó, tenía
cuatro bancos y, ahora, ciento treinta y siete, más sesenta
y cuatro árboles. Desde aquellos bancos y aquellos castaños
había visto un montón de cosas. También habría podido
contar eso, pero se había aguantado. Ahora llovía a mares.

Pues, una vez fuera, ¿qué hace la mosca? Hace el
imbécil dos o tres minutos, claro está, y luego se aparea.
Y luego pone. Más tarde, llegan miles de pequeñas moscas
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que crecen, hacen el imbécil y, luego, se aparean. Por lo
tanto, nada es más absurdo que librarse de una mosca
echándola fuera. Eso multiplica la potencia de la mosca.
Hay que dejarla dentro, dejar que haga sus chorradas de
mosca y tener paciencia hasta que la edad la agarre y se
fatigue. Mientras que una mosca fuera es una amenaza,
un gran peligro. Y aquellos cretinos le habían puesto de
patitas en la calle. Como si, una vez en la calle, fuera a de-
tenerse. Pero no, iba a ser peor. Y, evidentemente, no po-
dían permitirse golpearle con un trapo como se procede
a veces con una mosca.

Kehlweiler llegó a la vista del banco 102 bajo un dilu-
vio. Era un buen territorio, frente al domicilio del sobrino
de un diputado muy discreto. Kehlweiler sabía adoptar el
aire de un tipo perdido, era bastante natural en él, y nadie
desconfiaba de un corpachón abandonado en un banco.
Ni siquiera cuando ese corpachón iniciaba, a paso lento,
un seguimiento.

Se detuvo e hizo una mueca. Un perro le había en-
suciado el territorio. Allí, en la reja del árbol, al pie del
banco. A Louis Kehlweiler no le gustaba que mancillaran
sus emplazamientos. Estuvo a punto de dar marcha atrás.
Pero pasaban el mundo a sangre y fuego, no iba a esfumar-
se ante el irrisorio excremento de un perro absurdo.

A mediodía, había almorzado en el banco, y el terri-
torio estaba virgen. Y esta tarde, una mujer que se largaba,
una lamentable carta en la cama, un resultado mediocre
en el flipper, un territorio sucio, una vaga desesperanza.

Demasiada cerveza, esta noche, era muy posible, no
afirmaba lo contrario. Y nadie en las calles bajo aquel cha-
parrón que, por lo menos, limpiaría las aceras, las rejas
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del árbol y el puesto 102; también su cabeza, tal vez. Si
Vincent le había informado bien, el sobrino del diputado
recibía, desde hacía algunas semanas, a un personaje os-
curo que le interesaba. Quería verlo. Pero esta noche no
había luz en las ventanas, ni movimiento.

Se protegió de la lluvia con la chaqueta y anotó al-
gunas líneas en un cuaderno. Marthe debería librarse del
suyo. Para hacerlo bien, sería necesario arrebatárselo por
la fuerza. Marthe, nadie lo hubiera creído, había sido el
más hermoso gancho de todo el distrito 5, según le ha-
bían dicho. Kehlweiler echó un vistazo a la reja del árbol.
Quería marcharse. No es que se echara para atrás, pero
por esta noche ya estaba bien, quería dormir. Evidente-
mente, podía estar allí mañana al amanecer. Le habían
alabado mucho las maravillas del amanecer, pero a Kehl-
weiler le gustaba dormir. Y, cuando quería dormir, no ha-
bía nada que lo detuviera. A veces pasaban, incluso, el
mundo a sangre y fuego y él quería dormir. Así eran las
cosas, y no se envanecía ni se avergonzaba, aunque a veces
sí, y no podía evitarlo, y eso le había valido bastantes
follones y fallos incluso. Pagaba su tributo al sueño. El
porvenir es de los que madrugan, dicen. Y es una idio-
tez, pues también a los que se acuestan tarde les llega el
porvenir. Mañana, podría estar ahí hacia las once.
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2

Muy pocos habrían sabido matar así. Pero, cuidado. Ahora
se trataba de actuar de modo preciso, hábil e incluso excelente.
Trabajar la excelencia en la discreción, ahí está el secreto. Es in-
creíble lo gilipollas que puede ser la gente. Georges es un buen
ejemplo, y digo Georges pero hay otros. Qué lamentable, el tipo.

Es sólo un ejemplo.
Cuidado, no sonreír más de lo habitual, entrenarse bien,

precisión. El método había dado ya resultados ejemplares, era
preciso aplicarlo estrictamente. Dejar caer la mandíbula, dejar
caer blandamente las mejillas, los ojos. Trabajar la excelencia
aparentando el desapego de lo ordinario, una normalidad al-
go cansada. No es fácil hacerlo cuando se está contento. Y, esa
noche, estaba más que contento, era casi exultación, y muy le-
gítima. Lástima que no pudiera aprovecharlo, no son tan fre-
cuentes las ocasiones. Pero ni hablar, no era tan tonto. Cuando
un don nadie está enamorado, se advierte, y cuando un asesino
está satisfecho, se lee en todo su cuerpo. Al día siguiente, le cae
la policía encima y todo ha terminado. Para matar, hay que ser
algo distinto a un don nadie, ahí está el secreto. Entrenarse bien,
precisión, rigor, y nadie vería nada de nada. El momento de
disfrutarlo, de alegrarse, llegaría más tarde, dentro de un año,
discretamente.
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Cultivar el desapego y disimular el placer. ¿Cuántos ha-
brían sabido matar así, golpear en las rocas invisible y rápido?
La vieja no había visto llegar nada. Excelente en sencillez. Se
cuenta que los asesinos necesitan hacer saber que han sido ellos.
Que no pueden evitar darse a conocer, de lo contrario su placer se
estropea. Y peor aún si detienen a otro en su lugar, una vieja
trampa para hacerle salir de la madriguera. Según dicen, no
pueden tolerar que les roben su crimen. ¡Y un huevo! Eso vale pa-
ra los don nadie. No, él no es tan bobo. Podrían detener a otros
veinte en su lugar y no pestañearía. Éste es el secreto. Pero no de-
tendrían a nadie, ni siquiera pensarían en un crimen.

Esa muy legítima necesidad de sonreír, de disfrutarlo. Pe-
ro no, hay que ser hábil. Dejar caer la mandíbula, mostrarse
apacible. Ahí está el busilis.

Pensar en el mar, por ejemplo. La primera ola, la segunda
ola, sube, retrocede, y así sucesivamente. Muy relajante el mar,
muy regular. Mucho mejor que contar ovejas para calmarse, algo
que sirve sobre todo a los don nadie que no reflexionan. La primera
oveja pasa. Salta su barrera y se larga corriendo hacia la izquier-
da de la cabeza. ¿Y adónde va la muy cretina?

Se oculta en la parte izquierda del cerebro, por encima de
la oreja. La cosa se jode a la segunda oveja que, evidentemen-
te, tiene menos sitio que la precedente para desaparecer. Se ob-
tiene muy pronto un montón de ovejas a la izquierda de la
barrera, las recién llegadas no consiguen ya saltar, el montón
de ovejas se derrumba entre balidos, y es abominable, mejor
es degollarlas en el acto. El mar es mucho mejor. Sube, retro-
cede, sin cesar, y para nada. Qué bobo, el mar. En el fondo, el
mar es también irritante a causa de esa inmensa inutilidad.
Atraído y rechazado por la luna, incapaz de hacer valer su
voluntad. Lo mejor habría sido pensar en el asesinato, claro.
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Al recomponerlo con el pensamiento, le asaltaba la risa, y la
risa es excelente para todo. No es tan tonto, supremo olvido,
no pensar en el crimen.

Calculemos, comenzarían a buscar a la vieja mañana mis-
mo. Hasta que encontraran el cuerpo en estas rocas, por donde
nadie pasa en noviembre, le quedaba un día aún, sin duda dos.
No sería ya posible precisar el momento de la muerte. Añadamos
el viento, la lluvia y la marea, sin hablar de las gaviotas, iba a
ser perfecto. De nuevo la sonrisa. Precisamente debe evitarse,
como debe evitarse que sus manos se aprieten y se aflojen, algo
que le sucedía siempre después de un asesinato. El asesinato le
brotaba de los dedos, durante cinco o seis semanas. Dejar caer
las manos también, además de la mandíbula, no dejar sin con-
trol ningún detalle, rigor. Todos aquellos desgraciados que se de-
jaban coger por exceso de nerviosismo, de tic, de satisfacción, de
exhibicionismo, o por exceso de indiferencia, simples debiluchos
ni siquiera capaces de dominarse. Pero no es tan tonto. Cuando
le comunicaran la noticia, interesarse e, incluso, conmoverse.
Dejar caer bien los brazos al caminar, atarearse con tranqui-
lidad. Calculemos. Comenzarían a buscar mañana, algunos
gendarmes, sin duda, voluntarios. ¿Unirse a los voluntarios?
No, no es tan tonto. Los asesinos suelen mezclarse con los vo-
luntarios. Todo el mundo sabe que incluso el gendarme más gi-
lipollas desconfía y establece la lista de los voluntarios.

Trabajar la excelencia. Hacer su trabajo como de costum-
bre, sonreír normalmente, dejar caer las manos e informarse, sin
más. Rectificar esa tensión de los dedos, ése no era ciertamente el
momento de sufrir espasmos incontenibles, claro que no, y no era
su estilo, de ningún modo. Vigilar los labios y las manos, ahí está
el secreto. Meterse las manos en los bolsillos, o cruzar blandamente
los brazos. No más a menudo que de ordinario.
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Vigilar lo que ocurre alrededor, observar a los demás, pe-
ro con normalidad, no como esos asesinos que imaginan que el
menor detalle les concierne. Pero prestar atención a los detalles.
Se habían tomado todas las precauciones, pero siempre hay que
contar con los gilipollas de la tierra. Siempre. Suponer que un
gilipollas ha podido observar algo. Prever, ése es el secreto. Si
alguien quisiera meter la nariz en sus asuntos, lo dejaría seco.
Cuanto menos don nadie hubiera en la tierra, mejor sería. Se
lo cargaría, como a los demás. Pensarlo ya ahora.
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3

Louis Kehlweiler se sentó en el banco 102 a las once.
Allí estaba Vincent, volviendo las páginas de un periódico.

—¿No tienes otra cosa que hacer ahora? —le pre-
guntó Louis.

—Dos o tres artículos en marcha... Si ocurre algo ahí
dentro —dijo sin levantar el rostro hacia el edificio de en-
frente—, ¿me dejarás hacer el reportaje?

—Evidentemente. Pero mantenme al corriente.
—Evidentemente.
Kehlweiler sacó de una bolsa de plástico un libro y

papel. El otoño no era cálido y no conseguía encontrar
una posición favorable para el trabajo en aquel banco,
húmedo aún por las lluvias nocturnas.

—¿Qué estás traduciendo? —preguntó Vincent.
—Un libro sobre el tercer Reich.
—¿De qué lengua?
—Del alemán al francés.
—¿Y vas a ganar mucho?
—No está mal. ¿Te molesta si pongo a Bufo en el

banco?
—En absoluto —dijo Vincent.
—Pero no le molestes, duerme.
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—No estoy tan mochales como para darle conver-
sación a un sapo.

—Eso se dice y, a veces, se acaba haciendo.
—¿Le hablas tú mucho?
—Constantemente. Bufo lo sabe todo, es una caja

fuerte, un escándalo viviente. Dime, ¿no has visto a nadie
acercándose al banco esta mañana?

—¿Estás hablando conmigo o con el sapo?
—Mi sapo, esta mañana, no estaba levantado. De

modo que hablo contigo.
—Bueno. No he visto que se acercara nadie. En fin,

no desde las siete y media. Salvo la vieja Marthe, nos he-
mos dicho dos palabras y se ha largado.

Vincent había sacado ahora unas tijeras pequeñas y
recortaba artículos del montón de diarios.

—¿Ahora haces como yo? ¿Lo recortas todo?
—El alumno debe imitar al maestro hasta que lo sa-

que de quicio y lo eche fuera, lo que significa que el alumno
está listo ya para ser maestro también, ¿no es cierto? Ahora,
por ejemplo, ¿te saco de quicio?

—En absoluto. No prestas bastante atención a la pro-
vincia —dijo Kehlweiler hojeando la pila de periódicos
que Vincent había amontonado—. Demasiado parisino
todo eso.

—No tengo tiempo. Yo no tengo como tú a tipos que
me mandan cosas, ya preparadas, de las cuatro esquinas
de Francia, no soy un viejo pontífice. Con el tiempo, tam-
bién yo tendré mis tropas secretas. ¿Quién es la gente del
gran ejército?

—Tipos de tu estilo. Mujeres de tu estilo, periodis-
tas, militantes, curiosos, inactivos, algunos hurgamierda,
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jueces, dueños de café, filósofos, pasmas, vendedores de
periódicos, vendedores de castañas...

—Basta —dijo Vincent.
Kehlweiler lanzaba rápidas ojeadas a la reja del árbol,

a Vincent, a los alrededores.
—¿Has perdido algo? —preguntó Vincent.
—En cierto modo. Y lo que he perdido con una ma-

no, me da la impresión de recuperarlo con la otra. ¿Estás
seguro de que nadie se ha instalado aquí esta mañana?
¿No te habrás dormido con tus lecturas?

—A partir de las siete de la mañana, ya no me duermo.
—Qué cosa.
—La prensa regional —prosiguió Vincent, hosco—

es puro derecho común, no va a ninguna parte, es una es-
piral doméstica y no me interesa.

—Y te equivocas. Un crimen premeditado, una di-
famación privada, una pequeña denuncia arbitraria van a
alguna parte, a un gran estercolero donde fermentan las
cerdadas a gran escala y los consentimientos colectivos. Me-
jor es ocuparse de todo sin seleccionar. Yo soy generalista.

Vincent gruñó algo mientras Kehlweiler se levantaba
para ir a contemplar la reja del árbol. Vincent conocía a
fondo las teorías de Kehlweiler, entre otras la historia de
la mano izquierda y la mano derecha. Mano izquierda,
anunciaba Louis levantando el brazo y extendiendo los de-
dos, imperfecta, torpe, vacilante y, por lo tanto, saludable
productora del desbarajuste y de la duda. Mano derecha,
segura, firme, detentadora de la habilidad, conductora del
ingenio humano. Con ella, el dominio, el método y la ló-
gica. Cuidado, Vincent, ahora es cuando debes seguirme
bien: te inclinas un poco hacia la mano derecha, dos pasos
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de más, y he aquí que aparece el rigor y la certidumbre,
¿los ves? Ve un poco más allá aún, tres pasos de más, y es
la trágica caída en la perfección, en lo impecable y, luego,
en lo infalible y lo implacable. Entonces ya sólo eres la
mitad de un hombre que avanza muy inclinado a la dere-
cha, sin conciencia del alto valor del desbarajuste, un cruel
imbécil cerrado a las virtudes de la duda; la cosa puede
llegar más solapadamente de lo que imaginas, no te creas
seguro, es preciso vigilarse, tienes dos manos, y no por-
que sí. Vincent sonrió y movió sus manos. Había apren-
dido a buscar a los hombres inclinados, pero sólo quería
ocuparse de la política mientras que Louis se había ocu-
pado siempre de todo.

Entretanto, Louis seguía apoyado en el árbol, con la
mirada en la reja.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Vincent.
—Esa cosita blanquecina, en la reja del árbol, ¿la ves?
—Un poco.
—Quisiera que la agarraras. Con mi rodilla, no pue-

do agacharme.
Vincent se levantó suspirando. Nunca había cuestio-

nado las sugerencias de Kehlweiler, el director espiritual
del desbarajuste, y no iba a empezar ahora.

—Toma un pañuelo, creo que hiede.
Vincent movió la cabeza y entregó a Kehlweiler el

delicado chisme en un pedazo de periódico, porque no
tenía pañuelo. Volvió a instalarse en el banco, tomó de
nuevo las tijeras e ignoró a Kehlweiler; la complacencia
tiene límites. Pero, por el rabillo del ojo, le observaba
mientras daba vueltas al chisme en todas direcciones, en
el papel de periódico.
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—Vincent.
—¿Sí?
—¿Ha llovido esta mañana?
—No desde las dos de la madrugada.
Vincent había comenzado con la meteorología en un

diario de barrio, y la miraba todos los días. Sabía muchas
cosas sobre las razones por las que el agua cae o se queda
agarrada arriba.

—Y esta mañana, nadie, ¿estás seguro? ¿Ni siquiera
alguien que haya venido a que su perro meara en el árbol?

—Me haces repetir diez veces lo mismo. La única
criatura que se ha acercado es Marthe. ¿No has adverti-
do nada en Marthe? —añadió Vincent inclinando la ca-
beza hacia el periódico y, luego, limpiándose las uñas con
sus tijeras—. Parece que ayer la viste.

—Sí, fui a hacer un poco de catequesis en el café.
—¿La acompañaste?
—Sí —dijo Kehlweiler, que había vuelto a sentarse

y seguía mirando el chisme en el papel de periódico.
—¿Y no has observado nada? —preguntó Vincent,

algo agresivo.
—Digamos que no está en muy buena forma.
—¿Eso es todo?
—Sí.
—¿Eso es todo? —gritó bruscamente Vincent—. Das

cursos sobre la importancia planetaria de los pequeños crí-
menes domésticos, te ocupas de tu sapo, pasas un cuarto de
hora dándole vueltas a unos restos pegados a la reja de un
árbol, pero en Marthe, en la Marthe que conoces desde
hace veinte años, no has observado nada. ¡Bravo, Louis,
bravo, excelente!
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Kehlweiler volvió rápidamente la mirada. Demasia-
do tarde, se dijo Vincent, y a la mierda, qué carajo. Los
ojos de Kehlweiler, verdes entre las oscuras pestañas que
parecían un maquillaje excesivo, podían pasar de la im-
precisión soñadora a una penosa intensidad incisiva. Los
labios se apretaban convirtiéndose, al mismo tiempo, en
una línea, toda la dulzura habitual se largaba como una
bandada de gorriones. La jeta de Kehlweiler parecía en-
tonces uno de esos majestuosos perfiles grabados en frías
medallas, en absoluto divertidos. Vincent sacudió la ca-
beza como apartando una avispa.

—Cuenta —dijo sencillamente Kehlweiler.
—Marthe vive en la calle desde hace, ahora, una se-

mana. Han recuperado todas las buhardillas para con-
vertirlas en estudios de lujo. El nuevo propietario los ha
puesto a todos de patitas en la calle.

—¿Y por qué no me ha dicho nada? Debieron de avi-
sarla antes, ¿no? Para ya, vas a hacerte daño con esas tijeras.

—Pelearon para conservar sus cuchitriles, pero les
pusieron de patitas en la calle.

—¿Y por qué no me dijo nada? —repitió Louis le-
vantando el tono.

—Porque tiene orgullo, porque tiene vergüenza, por-
que te teme.

—¡Pobre gilipollas! ¿Y tú? ¿No podías decírmelo tú?
¡Deja ya esas tijeras, joder! Ya tienes las uñas limpias, ¿no?

—Hasta anteayer no me enteré. Y tú estabas iloca-
lizable.

Kehlweiler clavó su mirada en el chisme del papel de
periódico. Vincent le contemplaba de soslayo. Era un tipo
apuesto, salvo cuando estaba contrariado así, con la nariz
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como un gancho y el mentón tenso. La contrariedad no
le sienta bien a nadie, pero a Louis menos: con su barba
de tres días, sus ojos fijos y como maquillados, acojonaba
un poco. Vincent aguardaba.

—¿Sabes lo que es eso? —preguntó por fin Kehl-
weiler pasándole el papel de periódico.

El rostro de Louis recuperaba el movimiento, la emo-
ción regresaba bajo las cejas y la vida a los labios. Vincent
examinó el chisme. No tenía la cabeza para eso, había
abroncado a Louis y eso no era frecuente.

—No tengo ni la menor idea de lo que puede ser es-
ta mierda —dijo.

—Te estás quemando. Continúa.
—Es algo informe, gastado... Me importa un pimien-

to, Louis. Francamente, me importa un pimiento.
—¿Qué más?
—Haciendo un esfuerzo, puede recordarme a lo que

quedaba en mi plato cuando mi abuela me hacía mani-
tas de cerdo rebozadas. Yo las detestaba, ella creía que
eran mi plato preferido. Qué extrañas son, a veces, las
abuelas.

—No lo sé —dijo Kehlweiler—, no las he conocido.
Volvió a meter, en desorden, el libro y los papeles en

su bolsa de plástico, se guardó en un bolsillo el chisme
envuelto en papel de periódico y se metió el sapo en el
otro bolsillo.

—¿Guardas la manita de cerdo? —preguntó Vincent.
—¿Por qué no? ¿Dónde puedo encontrar a Marthe?
—Últimamente se había preparado un rincón bajo el

tejadillo que está detrás del árbol 116 —murmuró Vincent.
—Me largo. Intenta lograr una fotografía del tipo.
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Vincent inclinó la cabeza y vio partir a Kehlweiler,
con sus andares lentos, erguido, algo inclinado desde que
se había jodido la rodilla en el incendio. Tomó una pági-
na y escribió: «No conoció a ninguna abuela. Ver si ocu-
rre lo mismo con los abuelos». Lo anotaba todo. Había
tomado de Kehlweiler su modo de querer saberlo todo,
salvo en los crímenes de derecho común. Era difícil saber
cosas sobre ese hombre. No soltaba demasiado. Podía sa-
berse que era de Cher y, bueno, eso no llevaba muy lejos.

Vincent ni siquiera oyó a la vieja Marthe derrum-
barse en el banco.

—Bueno, ¿pican? —dijo.
—Hostia, Marthe, me has asustado. No hables tan

alto.
—¿Pica el facha?
—Todavía no. Soy paciente. Estoy casi seguro de ha-

ber reconocido al tipo, pero los rostros envejecen.
—Hay que tomar notas, pequeño, muchas notas.
—Lo sé. ¿Sabías que Louis no conoció a su abuela?
Marthe hizo un gran ademán de ignorancia.
—No tiene importancia —masculló—. Louis se per-

mite tantos antepasados como quiere, de modo que... De
antepasados, si le escucharas, tendría diez millones. A veces
se trata de un tal Talleyrand, que sale a menudo, o... ¿Cómo se
llama el tipo?... En fin, diez millones. Incluso dice que el Rin
es su antepasado. Es una exageración, de todos modos.

Vincent sonrió.
—Pero de sus verdaderos antepasados —prosiguió—,

si te he visto no me acuerdo. Nadie sabe nada.
—Pues bueno, no le digas nada, no hay que tocar las

narices a la gente. Eres sólo un hurgamierda, padrecito.
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—Creo que sabes algo.
—¡Qué carajo! —dijo Marthe bruscamente—. Su

abuelo es Talleyrand, ¿lo pillas? ¿No te basta eso?
—Marthe, no me digas que lo crees. Ni siquiera sa-

bes quién es Talleyrand. Murió hace ciento cincuenta años.
—Pues bueno, me importa un bledo, ¿me oyes? Si

Talleyrand se acostó con el Rin para hacer a Ludwig, sin
duda tenían buenas razones los dos, y es cosa suya. ¡Y todo
lo demás me importa un bledo! Vamos, me estoy cabrean-
do. ¿Qué estás buscando en realidad?

—Hostia, Marthe, por ahí viene —susurró de pronto
Vincent apretándole el brazo—. El tipo, allí, el facha fu-
rioso. Finge ser una vieja puta y yo un borracho, ya lo
tenemos.

—No te preocupes, conozco los métodos.
Vincent se dejó caer blandamente sobre el hombro

de Marthe y se arropó con una punta de su chal. El hom-
bre salía del edificio de enfrente, había que actuar pronto.
Al abrigo del chal, Vincent colocó la máquina y tomó la
foto entre el ensanchado tejido de la húmeda calceta. Lue-
go, el tipo se perdió de vista.

—¿Ya está? —dijo Marthe—. ¿Lo tienes?
—Eso creo... Hasta pronto, Marthe, voy a seguirle.
Vincent se puso en marcha con paso indeciso. Mar-

the sonrió. Hacía bien de borracho extraviado. Es pre-
ciso decir que, a los veinte años, cuando Ludwig lo había
encontrado en un bar y sacado de allí, las cosas iban mal,
tenía experiencia. Era un buen tipo, Vincent, y además
estaba fuerte en crucigramas. Pero estaría bien que deja-
ra de hurgar en la vida de Ludwig. A veces el afecto elige
sendas algo inquisitoriales. Marthe se estremeció. Tenía
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frío. No quería reconocerlo, pero tenía frío. Los tende-
ros la habían expulsado, esta mañana, del tejadillo.
¿Adónde ir, Dios mío, adónde ir? Levántate, vieja, hay
que caminar, que tus nalgas no vayan a helarse en el 102,
hay que andar. Marthe hablaba sola, no era tan raro.
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