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LLaauurraa  EEssqquuiivveell nació en Ciudad de México en
1950. Comenzó su carrera como guionista de cine,
actividad en la que obtuvo un amplio reconoci-
miento y por la que fue premiada en diversas
ocasiones. Su primera novela, Como agua para
chocolate, publicada en 1990, fue uno de los
mayores acontecimientos literarios de los últi-
mos años. Traducido a 30 idiomas, en Estados
Unidos el libro vendió más de dos millones de
ejemplares, manteniéndose en la lista de best
sellers durante más de un año entero. La película
basada en la novela, cuyo guión fue escrito por
la propia Esquivel, además de cosechar numero-
sos premios, fue un impresionante éxito de taqui-
lla, incluso en Estados Unidos. También es autora
de La ley del deseo, El libro de las emociones, Tan
veloz como el deseo, Estrellita marinera e Íntimas
suculencias.
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Uno

Primero fue el viento. Más tarde, como un relám-
pago, como una lengua de plata en el cielo, fue anuncia-
da en el valle del Anáhuac la tormenta que lavaría la san-
gre de la piedra. Fue después del sacrificio que la ciudad
se oscureció y se escucharon atronadoras descargas,
luego apareció en el cielo una serpiente plateada que se
vio con la misma fuerza en muy distintos lugares. Ense-
guida comenzó a llover de una manera pocas veces vis-
ta. Llovió toda la tarde y toda la noche y al día siguien-
te también. Durante tres días no cesó de llover. Llovió
tanto, que los sacerdotes y sabios del Anáhuac se alar-
maron. Ellos estaban acostumbrados a escuchar y a in-
terpretar la voz del agua pero en esa ocasión sintieron
que Tláloc, el dios de la lluvia, no sólo trataba de decir-
les algo sino que, por medio del agua, había dejado caer
sobre ellos una nueva luz, una nueva visión que daría
otro sentido a sus vidas, y aunque aún no sabían clara-
mente cuál era, así lo sentían en sus corazones. Y antes
de que sus mentes interpretaran correctamente la pro-
fundidad del mensaje, que el agua explicaba cada vez
que se dejaba caer, la lluvia cesó y el sol resplandeciente
se reflejó en la multitud de espejos, de pequeños lagos,
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ríos y canales que las lluvias habían dejado repletos de
agua.

Ese día, lejos del valle del Anáhuac, en la región
de Painala, una mujer luchaba por dar a luz a su primo-
génito. La lluvia ahogaba sus pujidos. Su suegra, que
actuaba como partera, no sabía si prestar oídos a su par-
turienta nuera o al mensaje del dios Tláloc. 

No le costó trabajo decidirse por la esposa de su
hijo. El parto era complicado. A pesar de su larga expe-
riencia nunca había asistido a un alumbramiento como
ése. Durante el baño en temascal —inmediatamente
anterior al parto— ella no había detectado que el feto
viniera mal acomodado. Todo parecía estar en orden.
Sin embargo, el esperado nacimiento se tardaba más de
lo común. 

Su nuera tenía un buen rato desnuda y en cuclillas
pujando afanosamente y no lograba dar a luz. La sue-
gra, previendo que el producto no pudiera pasar por la
pelvis, comenzó a preparar el cuchillo de obsidiana con
el que partía en pedazos el cuerpo de los fetos que no
alcanzaban a nacer. Lo hacía dentro del vientre de sus
madres, para que éstas los pudieran expulsar con facili-
dad y de esta manera al menos ellas salvaran sus vidas.
De pronto, la futura abuela —arrodillada frente a su
nuera— alcanzó a ver la cabeza del feto emergiendo de
la vagina y retrocediendo al momento siguiente, lo cual
le indicó que probablemente traía el cordón umbilical
enredado en el cuello. De repente, una pequeña cabeza
asomó entre las piernas de su madre, con el cordón um-
bilical entre los labios, como si una serpiente amordaza-
ra la boca del infante. La abuela interpretó esa imagen
como un mensaje del dios Quetzalcóatl que en forma
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de serpiente se enredaba en el cuello y en la boca de la
criatura. La abuela aprovechó la ocasión para meter su
dedo y desenredar el cordón. Por unos momentos —que
parecieron una eternidad—, nada sucedió. La fuerte llu-
via era el único sonido que acompañaba los gemidos de
la joven parturienta.

Después de que el agua habló, un gran silencio fue
sembrado y sólo lo rompió el llanto de una niña a quien
nombraron Malinalli por haber nacido en el tercer ca-
rácter, de la sexta casa.

La abuela dio voces de guerrero para informar a
todos que su nuera, como buena guerrera, había salido
vencedora en su combate entre la vida y la muerte. En-
seguida abrazó el cuerpo de su nieta contra su pecho y
la besó repetidamente. 

La recién nacida, hija del tlatoani de Painala, fue
recibida por los brazos de su abuela paterna. La abuela
presintió que esa niña estaba destinada a perderlo todo,
para encontrarlo todo. Porque solamente alguien que
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se vacía puede ser llenado de nuevo. En el vacío está la
luz del entendimiento, y el cuerpo de esa criatura era
como un bello recipiente en el que se podían volcar las
joyas más preciosas de la flor y el canto de sus antepasa-
dos, pero no para que se quedaran eternamente ahí sino
para ser recicladas, transformadas y vaciadas de nuevo.

Lo que la abuela no alcanzó a percibir fue que la
primera pérdida que esa niña iba a experimentar en su
vida estaba demasiado cerca y, mucho menos, que ella
misma se iba a ver fuertemente afectada. Así como la tie-
rra primero había soñado con las flores, con los árboles,
con los lagos y los ríos de su superficie, así la abuela ha-
bía soñado con esa niña. Lo último que en ese momento
hubiera pensado era que podría perderla. Presenciar el
misterio de la vida era lo suficientemente impactante pa-
ra evitar pensar en la muerte, en cualquiera de sus mani-
festaciones: el abandono, la pérdida, la desaparición.
No, su mente y su corazón lo único que deseaban en ese
momento era festejar la vida. Por tanto la abuela, quien
había participado activamente durante todo el parto,
miró con alegría y llena de embeleso cómo Malinalli
abría los ojos y movía vigorosamente sus brazos. 

Después de darle un beso en la frente, la depositó
en los brazos de su padre, el señor de Painala, y proce-
dió a efectuar el primer ritual del nacimiento, que consis-
tía en el corte del cordón umbilical. Lo efectuó con una
pieza de obsidiana que ella misma había preparado es-
pecialmente para la ocasión. La piedra había sido pulida
con tanto esmero, que más parecía un refulgente espejo
negro que un cuchillo. Al momento del corte, la pieza
de obsidiana capturó los rayos de sol que se filtraban
por el techo de palma y los reflejó con fuerza en el rostro
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de la abuela. Los poderosos rayos de luz del astro solar
atravesaron las pupilas de la abuela con tal magnificencia
que dañaron irremediablemente su vista. En ese mo-
mento pensó que tal vez ése era el sentido de los alum-
bramientos: el acercamiento a la luz. También compren-
dió que al estar ayudando a su nuera a dar a luz, se había
convertido en un eslabón más de la cadena femenina
formada por generaciones de mujeres que se daban luz
unas a otras.

Enseguida, la abuela depositó cuidadosamente a
su nieta sobre el pecho de su nuera para que le diera la
bienvenida. Al escuchar el latido de su madre, la niña se
supo en lugar conocido y dejó de llorar. La abuela tomó
la placenta y salió a enterrarla junto a un árbol del patio
trasero de la casa. La tierra estaba tan húmeda a causa
de la lluvia que el entierro se efectuó mitad en la tierra
y mitad en el agua. La otra mitad del ombligo de Mali-
nalli más bien fue ahogada en la tierra. Con él se sem-
braba la vida y se le devolvía a la tierra su origen. El cordón
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que une a la tierra con el cielo entregaba el alimento al
alimento.

Pocos días después, la niña fue bautizada por su
propia abuela, pues la tradición indicaba que debía ha-
cerlo la partera que había traído una hembra al mundo.
La ceremonia se realizó a la hora en que salió el sol. La
niña estaba ataviada con un huipil y unas alhajas peque-
ñas que su abuela y su madre habían elaborado perso-
nalmente para ella. En medio del patio pusieron una
palangana de barro pequeña y junto a ella colocaron
una petaquilla, un huso y una lanzadera.

Sobre unos anafres de cerámica bellamente deco-
rados, se puso a quemar copal. La abuela, con un incen-
sario en la mano, se dirigió hacia el lugar por donde el
sol estaba saliendo y le dijo al viento:

—Señor del soplador, mueve mi abanico, elévame
a ti, dame tu fuerza. Señor.

Como respuesta, un leve viento le rozó la cara y su-
po que el momento era propicio para el saludo a los cua-
tro vientos. Giró lentamente hacia los cuatro puntos car-
dinales mientras pronunciaba unas oraciones. Luego pasó
el incensario por debajo del cuerpo de su nieta, quien era
sostenida en vilo por las manos de sus padres, que la
ofrendaban al viento. La pequeña figura, recortada sobre
el azul del cielo, pronto se cubrió con el humo del copal,
signo de que había comenzado su purificación. 

A continuación, la abuela dejó el incensario en su
sitio y tomó a la niña entre sus brazos, la levantó nueva-
mente hacia el cielo, tomó agua con los dedos y se la dio
a probar mientras decía: 

—Ésta es la madre y el padre de todas nosotras,
se llama Chalchiuhtlicue, la diosa del agua, tómala,
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recíbela en la boca, ésta es con la que has de vivir so-
bre la tierra. 

Luego, tomando agua nuevamente con los dedos,
se la puso en el pecho mientras decía: 

—Ve aquí con la que has de crecer y reverdecer, la
cual purificará y hará crecer tu corazón y tus entrañas. 

Finalmente, ayudada por una jícara, le echó agua
sobre su cabeza mientras le decía:

—Cata aquí el frescor y la verdura de Chalchiuh-
tlicue, que siempre está viva y despierta, que nunca
duerme ni dormita; deseo que esté contigo y te abrace y
te tenga entre sus brazos para que seas despierta y dili-
gente sobre la tierra.

Enseguida, le lavó las pequeñas manos para que
no hurtara y los pies y las ingles para que no fuera car-
nal. A continuación, pidió a Chalchiuhtlicue, la diosa
del agua, que sacara del cuerpo de la niña todo mal,
que lo apartara, que se lo llevara con ella, y finalmente
le dijo:
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—A partir de hoy serás llamada Malinalli, ese nom-
bre será tu sino, el que por nacimiento te corresponde.

Para finalizar la ceremonia, el padre de Malinalli
la tomó entre sus brazos y le dijo las acostumbradas
palabras de bienvenida, en las que se expresaba a mane-
ra de oración o de cántico el acogimiento que le daban
a los recién nacidos a esta nueva vida:

—Aquí estás, mi hijita, la esperada por mí, la soña-
da, mi collar de piedras finas, mi plumaje de quetzal, mi
hechura humana, la nacida de mí. Tú eres mi sangre,
mi color, en ti está mi imagen. Mi muchachita, mira con
calma: he aquí a tu madre, tu señora, de su vientre, de su
seno, te desprendiste, brotaste. Como si fueras una yer-
bita, así brotaste. Como si hubieras estado dormida y hu-
bieras despertado. Ahora vives, has nacido, te ha enviado
a la tierra el señor nuestro, el dueño del cerca y del junto,
el hacedor de la gente, el inventor de los hombres. 

En ese momento, el padre de Malinalli sintió en
su mente una inspiración que no le pertenecía y en lugar
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de continuar con las tradicionales palabras de bienveni-
da, su lengua habló con otro canto: 

—Hija mía, vienes del agua, y el agua habla. Vienes
del tiempo y estarás en el tiempo, y tu palabra estará en
el viento y será sembrada en la tierra. Tu palabra será el
fuego que transforma todas las cosas. Tu palabra estará
en el agua y será espejo de la lengua. Tu palabra tendrá
ojos y mirará, tendrá oídos y escuchará, tendrá tacto pa-
ra mentir con la verdad y dirá verdades que parecerán
mentiras. Y con tu palabra podrás regresar a la quietud,
al principio donde nada es, donde nada está, donde todo
lo creado vuelve al silencio, pero tu palabra lo desperta-
rá y habrás de nombrar a los dioses y habrás de darle vo-
ces a los árboles, y harás que la naturaleza tenga lengua y
hablará por ti lo invisible y se volverá visible en tu pala-
bra. Y tu lengua será palabra de luz y tu palabra, pincel
de flores, palabra de colores que con tu voz pintará nue-
vos códices.

•••••••••••••••• 

Ese año de 1504, cuando el joven Hernán Cortés
pisó la isla de La Española (isla que actualmente com-
prende República Dominicana y Haití) y se dio cuenta
de que había un mundo que no era el suyo, su imagina-
ción se llenó de deseos. 

Como buen hijo único, estaba acostumbrado a te-
ner todo aquello que su antojo reclamaba. Durante su
etapa de desarrollo nunca había tenido que compartir
sus juguetes con nadie y, en consecuencia, era un niño

17

Malinche.qxd  5/3/08  18:36  Página 17



caprichoso que en cuanto deseaba algo, de inmediato se
lo apropiaba. Con estas características, no es de extra-
ñar que al descubrir tierras nuevas, su mente fuera cobi-
jada por la ambición.

Había llegado a La Española por su propia volun-
tad, sin pertenecer a ningún ejército u orden alguna. Lo
que lo había traído, aparte de un delirio de grandeza y
un ansia por conocer el mundo, era un deseo de liber-
tad. Los constantes mimos de su madre lo ahogaban, lo
convertían en un niño débil y enfermizo. Su espíritu
aventurero se sentía prisionero del cerco paterno. Por
otro lado, las enormes expectativas que sus padres te-
nían puestas sobre él eran un compromiso, un lastre cu-
yo peso lo atormentaba. Nunca se lo dijeron abierta-
mente, pero él sentía en su corazón que a sus padres les
decepcionaba su corta estatura. Le faltaba altura para
formar parte de una orden de caballería o un ejército.
Así que le quedaban tres opciones: ser paje en la corte
del rey, ser cura o estudiar una buena profesión. 

Su padre nunca logró que Hernán fuese aceptado
como paje, así que esa posibilidad quedó descartada.
Lo colocaron como monaguillo en la iglesia, pero no
pasó de ahí, tal vez porque su carácter no se prestaba pa-
ra servir a Dios de esa manera. Por último, Cortés asis-
tió a la Universidad de Salamanca, donde aprendió latín
y estudió por algún tiempo leyes. Sin embargo, prefirió
levantar el ancla y zarpar al Nuevo Mundo en busca de
oportunidades. Quería demostrarle a su madre que no
era tan chaparro como ella pensaba, que no necesitaba
de tantos estudios para tener dinero y poder. Él desea-
ba ser rico, los nobles eran ricos y los ricos hacían lo
que querían. 
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Ahí, en la Española, su futuro dependía de él y só-
lo de él. Casi de inmediato tomó contacto con los jefes
españoles de la isla, principalmente con el gobernador,
Nicolás de Ovando, y con varios de sus allegados. Con-
versó con ellos, se enteró de la forma de vida que este
nuevo mundo les ofrecía a todos ellos. Sin tardanza,
ofreció soluciones a los problemas de control, diseñó
proyectos y los convenció de que él era el indicado para
llevarlos a cabo. 

En poco tiempo se ganó la confianza y la estima de
sus jefes, pues no solamente había ganado combates sobre
los aborígenes y ayudado a apagar revueltas, sino que ha-
bía diseñado rutas y caminos para recorrer el espacio en
menos tiempo y con mucha más seguridad, dando como
resultado que le fuera otorgada una encomienda de consi-
derable valor en tierras donde se sembraba caña de azúcar.
Para Cortés, esto no fue suficiente. Su mente ambiciosa no
estaba satisfecha. Él necesitaba oro. Todo el oro que hu-
biera a su alcance. Quería deslumbrar a todos. 

Una mañana, liberándose del miedo de perder su
buena apariencia, decidió quitarse las botas —que le au-
mentaban un poco su corta estatura—, aflojar y despo-
jarse de las vestimentas para sentir su cuerpo tal y como
la naturaleza lo había creado. Le urgía descansar sus
pies agrietados e infectados por una gran variedad de
hongos. Los había pescado a bordo del barco que lo tra-
jo de España y no había podido deshacerse de ellos. 

El placer de caminar con los pies descalzos sobre
la arena motivó su espíritu. La paz de esa mañana era
tan grande que agradeció a Dios la vida que le había da-
do y la oportunidad que le brindaba de vivir ese mo-
mento histórico. Caminó rumbo al mar y dejó que las
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aguas lavaran sus pies. De inmediato sintió alivio y supo
que el mar purificaría sus heridas de la misma manera
en que lo hacía con las ropas de los marineros en alta
mar. Durante los largos recorridos marítimos, la única
manera que había de lavar la ropa era amarrándola fuer-
temente dentro de una red la cual tiraban por la borda
y, mientras el barco avanzaba, el mar penetraba las fi-
bras de la tela, la limpiaba de impurezas y la dejaba
completamente limpia. Se quedó un buen momento
ahí, dejando que las olas le lavaran las heridas. 

Ahí, parado frente al horizonte, recordó los largos
días de travesía, en los que recargado en la borda del
barco observó el cielo y las estrellas hasta abrir su men-
te y entender por primera vez y con toda claridad la re-
dondez de la tierra y el cosmos infinito. 

Más tarde, cuando salió del agua, se recostó sobre
la hierba para que sus pies recibieran los benéficos y pu-
rificadores rayos solares. Con un brazo cubrió sus ojos
para protegerlos del sol de mediodía y relajó su mente.
El ruido lejano de las olas lo arrulló y el sueño lo venció
por un instante. Un solo instante bastó para que, en un
descuido, un venenoso escorpión lo picara y descargara
todo su veneno en su cuerpo. 

Por tres días Cortés se debatió entre la vida y la
muerte. 

Fueron días de lluvia y de rezos. Un fuerte tempo-
ral azotó la isla y no paró de llover día y noche. Cortés
ni siquiera se dio cuenta de los truenos; sus compañeros
españoles que le prestaron ayuda escucharon admirados
y asustados lo que en sus delirios decía. Habló en latín y
en lenguas extrañas. Habló en gritos y en susurros. Les
dijo que había un sol enorme que crecía y crecía. Un sol
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que al explotar iba a derramar sangre por doquier; que
los seres humanos iban a volar por los aires sin tener
tierra firme donde reposar, que habría lágrimas y un in-
soportable olor a muerte invadiría todo su cuerpo; pro-
nunció nombres de reyes moros, habló de las derrotas
históricas de España, se lamentó de la crucifixión de
Cristo, se encomendó a la Virgen de Guadalupe, voci-
feró maldiciones y afirmó que había sido una serpiente,
una gran serpiente, la que lo había mordido, una ser-
piente que se elevaba por los aires y que volaba frente a
sus ojos, y así deliró, hasta que se quedó completamen-
te dormido. Algunos lo dieron por muerto, y estaba tan
en paz que pensaron enterrarlo a la mañana siguiente,
pero cuando llegaron al lugar para darle un santo entie-
rro descubrieron que Cortés había abierto los ojos y
se recuperaba milagrosamente. Observaron en él una
transformación y se dieron cuenta de que su semblante
proyectaba una nueva fuerza, un nuevo poder. Todos lo
felicitaron y le dijeron que había nacido de nuevo.
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