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Al Viento
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Primero fue el viento. Mis tarde, como un relam-
pago, como una lengua de plata en el cielo, fue anuncia-
da en el valle del Andhuac la tormenta que lavaria la san-
gre de la piedra. Fue después del sacrificio que la ciudad
se oscurecié y se escucharon atronadoras descargas,
luego aparecié en el cielo una serpiente plateada que se
vio con la misma fuerza en muy distintos lugares. Ense-
guida comenz6 a llover de una manera pocas veces vis-
ta. Llovié toda la tarde y toda la noche y al dia siguien-
te también. Durante tres dias no ces6 de llover. Llovié
tanto, que los sacerdotes y sabios del Andhuac se alar-
maron. Ellos estaban acostumbrados a escuchar y a in-
terpretar la voz del agua pero en esa ocasioén sintieron
que Tliloc, el dios de la lluvia, no sélo trataba de decir-
les algo sino que, por medio del agua, habia dejado caer
sobre ellos una nueva luz, una nueva visién que daria
otro sentido a sus vidas, y aunque aun no sabian clara-
mente cudl era, asi lo sentian en sus corazones. Y antes
de que sus mentes interpretaran correctamente la pro-
fundidad del mensaje, que el agua explicaba cada vez
que se dejaba caer, la lluvia cesé y el sol resplandeciente
se reflej6 en la multitud de espejos, de pequefios lagos,



rios y canales que las lluvias habian dejado repletos de
agua.

Ese dia, lejos del valle del Andhuac, en la regién
de Painala, una mujer luchaba por dar a luz a su primo-
génito. La lluvia ahogaba sus pujidos. Su suegra, que
actuaba como partera, no sabia si prestar oidos a su par-
turienta nuera o al mensaje del dios Tliloc.

No le costé trabajo decidirse por la esposa de su
hijo. El parto era complicado. A pesar de su larga expe-
riencia nunca habia asistido a un alumbramiento como
ése. Durante el bafio en temascal —inmediatamente
anterior al parto— ella no habia detectado que el feto
viniera mal acomodado. Todo parecia estar en orden.
Sin embargo, el esperado nacimiento se tardaba mas de
lo comun.

Su nuera tenfa un buen rato desnuda y en cuclillas
pujando afanosamente y no lograba dar a luz. La sue-
gra, previendo que el producto no pudiera pasar por la
pelvis, comenz6 a preparar el cuchillo de obsidiana con
el que partia en pedazos el cuerpo de los fetos que no
alcanzaban a nacer. Lo hacia dentro del vientre de sus
madres, para que éstas los pudieran expulsar con facili-
dad y de esta manera al menos ellas salvaran sus vidas.
De pronto, la futura abuela —arrodillada frente a su
nuera— alcanzé a ver la cabeza del feto emergiendo de
la vagina y retrocediendo al momento siguiente, lo cual
le indic6 que probablemente traia el cord6n umbilical
enredado en el cuello. De repente, una pequefia cabeza
asom¢ entre las piernas de su madre, con el cordén um-
bilical entre los labios, como si una serpiente amordaza-
ra la boca del infante. La abuela interpret6 esa imagen
como un mensaje del dios Quetzalcéatl que en forma
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de serpiente se enredaba en el cuello y en la boca de la
criatura. La abuela aproveché la ocasién para meter su
dedo y desenredar el cordén. Por unos momentos —que
parecieron una eternidad—, nada sucedié. La fuerte llu-
via era el unico sonido que acompaiiaba los gemidos de
la joven parturienta.

Después de que el agua hablé, un gran silencio fue
sembrado y sélo lo rompi6 el llanto de una nifia a quien
nombraron Malinalli por haber nacido en el tercer ca-
ricter, de la sexta casa.

La abuela dio voces de guerrero para informar a
todos que su nuera, como buena guerrera, habia salido
vencedora en su combate entre la vida y la muerte. En-
seguida abrazé el cuerpo de su nieta contra su pecho y
la besé repetidamente.

La recién nacida, hija del tlatoani de Painala, fue
recibida por los brazos de su abuela paterna. La abuela
presintié que esa nifia estaba destinada a perderlo todo,
para encontrarlo todo. Porque solamente alguien que
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se vacia puede ser llenado de nuevo. En el vacio estd la
luz del entendimiento, y el cuerpo de esa criatura era
como un bello recipiente en el que se podian volcar las
joyas mds preciosas de la flor y el canto de sus antepasa-
dos, pero no para que se quedaran eternamente ahi sino
para ser recicladas, transformadas y vaciadas de nuevo.
Lo que la abuela no alcanzé a percibir fue que la
primera pérdida que esa nifia iba a experimentar en su
vida estaba demasiado cerca y, mucho menos, que ella
misma se iba a ver fuertemente afectada. Asi como la tie-
rra primero habia sofiado con las flores, con los drboles,
con los lagos y los rios de su superficie, asi la abuela ha-
bia sofiado con esa nifia. Lo dltimo que en ese momento
hubiera pensado era que podria perderla. Presenciar el
misterio de la vida era lo suficientemente impactante pa-
ra evitar pensar en la muerte, en cualquiera de sus mani-
festaciones: el abandono, la pérdida, la desaparicion.
No, su mente y su corazén lo inico que deseaban en ese
momento era festejar la vida. Por tanto la abuela, quien
habfa participado activamente durante todo el parto,
miré con alegria y llena de embeleso cémo Malinalli
abria los ojos y movia vigorosamente sus brazos.
Después de darle un beso en la frente, la depositd
en los brazos de su padre, el sefior de Painala, y proce-
di6 a efectuar el primer ritual del nacimiento, que consis-
tia en el corte del cordén umbilical. Lo efectué con una
pieza de obsidiana que ella misma habia preparado es-
pecialmente para la ocasién. La piedra habia sido pulida
con tanto esmero, que mds parecia un refulgente espejo
negro que un cuchillo. Al momento del corte, la pieza
de obsidiana capturé los rayos de sol que se filtraban
por el techo de palma y los reflej6 con fuerza en el rostro
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de la abuela. Los poderosos rayos de luz del astro solar
atravesaron las pupilas de la abuela con tal magnificencia
que dafiaron irremediablemente su vista. En ese mo-
mento pensé que tal vez ése era el sentido de los alum-
bramientos: el acercamiento a la luz. También compren-
di6 que al estar ayudando a su nuera a dar a luz, se habia
convertido en un eslabén mds de la cadena femenina
formada por generaciones de mujeres que se daban luz
unas a otras.

Enseguida, la abuela deposité cuidadosamente a
su nieta sobre el pecho de su nuera para que le diera la
bienvenida. Al escuchar el latido de su madre, la nifia se
supo en lugar conocido y dej6 de llorar. La abuela tomé
la placenta y salié a enterrarla junto a un drbol del patio
trasero de la casa. La tierra estaba tan himeda a causa
de la lluvia que el entierro se efectué mitad en la tierra
y mitad en el agua. La otra mitad del ombligo de Mali-
nalli mis bien fue ahogada en la tierra. Con él se sem-
braba la vida y se le devolvia a la tierra su origen. El cordén
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que une a la tierra con el cielo entregaba el alimento al
alimento.

Pocos dias después, la nifia fue bautizada por su
propia abuela, pues la tradicién indicaba que debia ha-
cerlo la partera que habia traido una hembra al mundo.
La ceremonia se realizé a la hora en que sali6 el sol. La
nifia estaba ataviada con un huipil y unas alhajas peque-
flas que su abuela y su madre habian elaborado perso-
nalmente para ella. En medio del patio pusieron una
palangana de barro pequefia y junto a ella colocaron
una petaquilla, un huso y una lanzadera.

Sobre unos anafres de cerdmica bellamente deco-
rados, se puso a quemar copal. La abuela, con un incen-
sario en la mano, se dirigi6 hacia el lugar por donde el
sol estaba saliendo y le dijo al viento:

—Sefior del soplador, mueve mi abanico, elévame
a ti, dame tu fuerza. Sefior.

Como respuesta, un leve viento le rozé la cara y su-
po que el momento era propicio para el saludo a los cua-
tro vientos. Giré lentamente hacia los cuatro puntos car-
dinales mientras pronunciaba unas oraciones. Luego pasé
el incensario por debajo del cuerpo de su nieta, quien era
sostenida en vilo por las manos de sus padres, que la
ofrendaban al viento. La pequeia figura, recortada sobre
el azul del cielo, pronto se cubrié con el humo del copal,
signo de que habia comenzado su purificacion.

A continuacién, la abuela dejé el incensario en su
sitio y tomd a la nifia entre sus brazos, la levanté nueva-
mente hacia el cielo, tomé agua con los dedos y se la dio
a probar mientras decfa:

—LEsta es la madre y el padre de todas nosotras,
se llama Chalchiuhtlicue, la diosa del agua, témala,
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recibela en la boca, ésta es con la que has de vivir so-
bre la tierra.

Luego, tomando agua nuevamente con los dedos,
se la puso en el pecho mientras decfa:

—Ve aqui con la que has de crecer y reverdecer, la
cual purificard y hard crecer tu corazén y tus entrafias.

Finalmente, ayudada por una jicara, le ech6 agua
sobre su cabeza mientras le decfa:

—Cata aqui el frescor y la verdura de Chalchiuh-
tlicue, que siempre estd viva y despierta, que nunca
duerme ni dormita; deseo que esté contigo y te abrace y
te tenga entre sus brazos para que seas despierta y dili-
gente sobre la tierra.

Enseguida, le lavé las pequefias manos para que
no hurtara y los pies y las ingles para que no fuera car-
nal. A continuacién, pidi6 a Chalchiuhtlicue, la diosa
del agua, que sacara del cuerpo de la nifia todo mal,
que lo apartara, que se lo llevara con ella, y finalmente
le dijo:



—A partir de hoy serds llamada Malinalli, ese nom-
bre serd tu sino, el que por nacimiento te corresponde.

Para finalizar la ceremonia, el padre de Malinalli
la tomé entre sus brazos y le dijo las acostumbradas
palabras de bienvenida, en las que se expresaba a mane-
ra de oracién o de cintico el acogimiento que le daban
a los recién nacidos a esta nueva vida:

—Aqui estds, mi hijita, la esperada por mi, la sofia-
da, mi collar de piedras finas, mi plumaje de quetzal, mi
hechura humana, la nacida de mi. T4 eres mi sangre,
mi color, en ti estd mi imagen. Mi muchachita, mira con
calma: he aqui a tu madre, tu sefiora, de su vientre, de su
seno, te desprendiste, brotaste. Como si fueras una yer-
bita, asi brotaste. Como si hubieras estado dormida y hu-
bieras despertado. Ahora vives, has nacido, te ha enviado
a la tierra el sefior nuestro, el duefio del cerca y del junto,
el hacedor de la gente, el inventor de los hombres.

En ese momento, el padre de Malinalli sinti6é en
su mente una inspiracién que no le pertenecia y en lugar
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de continuar con las tradicionales palabras de bienveni-
da, su lengua hablé con otro canto:

—Hija mia, vienes del agua, y el agua habla. Vienes
del tiempo y estards en el tiempo, y tu palabra estara en
el viento y serd sembrada en la tierra. Tu palabra serd el
fuego que transforma todas las cosas. Tu palabra estard
en el agua y serd espejo de la lengua. Tu palabra tendrd
ojos y mirard, tendra oidos y escuchard, tendra tacto pa-
ra mentir con la verdad y dird verdades que parecerin
mentiras. Y con tu palabra podris regresar a la quietud,
al principio donde nada es, donde nada estd, donde todo
lo creado vuelve al silencio, pero tu palabra lo desperta-
rd y habrds de nombrar a los dioses y habris de darle vo-
ces a los drboles, y hards que la naturaleza tenga lengua y
hablard por ti lo invisible y se volvera visible en tu pala-
bra. Y tu lengua serd palabra de luz y tu palabra, pincel
de flores, palabra de colores que con tu voz pintara nue-
vos cédices.

Ese afio de 1504, cuando el joven Herndn Cortés
pisé la isla de La Espafiola (isla que actualmente com-
prende Republica Dominicana y Haiti) y se dio cuenta
de que habfa un mundo que no era el suyo, su imagina-
ci6n se llend de deseos.

Como buen hijo tnico, estaba acostumbrado a te-
ner todo aquello que su antojo reclamaba. Durante su
etapa de desarrollo nunca habia tenido que compartir
sus juguetes con nadie y, en consecuencia, era un nifio
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caprichoso que en cuanto deseaba algo, de inmediato se
lo apropiaba. Con estas caracteristicas, no es de extra-
fiar que al descubrir tierras nuevas, su mente fuera cobi-
jada por la ambicién.

Habia llegado a La Espafiola por su propia volun-
tad, sin pertenecer a ningun ejército u orden alguna. Lo
que lo habia traido, aparte de un delirio de grandeza y
un ansia por conocer el mundo, era un deseo de liber-
tad. Los constantes mimos de su madre lo ahogaban, lo
convertian en un nifio débil y enfermizo. Su espiritu
aventurero se sentia prisionero del cerco paterno. Por
otro lado, las enormes expectativas que sus padres te-
nian puestas sobre él eran un compromiso, un lastre cu-
yo peso lo atormentaba. Nunca se lo dijeron abierta-
mente, pero él sentia en su corazén que a sus padres les
decepcionaba su corta estatura. Le faltaba altura para
formar parte de una orden de caballeria o un ejército.
Asi que le quedaban tres opciones: ser paje en la corte
del rey, ser cura o estudiar una buena profesion.

Su padre nunca logré que Herndn fuese aceptado
como paje, asi que esa posibilidad qued6 descartada.
Lo colocaron como monaguillo en la iglesia, pero no
pasé de ahi, tal vez porque su caricter no se prestaba pa-
ra servir a Dios de esa manera. Por dltimo, Cortés asis-
ti6 a la Universidad de Salamanca, donde aprendi6 latin
y estudié por algin tiempo leyes. Sin embargo, prefiri6
levantar el ancla y zarpar al Nuevo Mundo en busca de
oportunidades. Queria demostrarle a su madre que no
era tan chaparro como ella pensaba, que no necesitaba
de tantos estudios para tener dinero y poder. El desea-
ba ser rico, los nobles eran ricos y los ricos hacian lo
que querian.
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Ahi, en la Espafiola, su futuro dependia de él y s6-
lo de él. Casi de inmediato tomé contacto con los jefes
espafioles de la isla, principalmente con el gobernador,
Nicolds de Ovando, y con varios de sus allegados. Con-
vers6 con ellos, se enterd de la forma de vida que este
nuevo mundo les ofrecia a todos ellos. Sin tardanza,
ofrecié soluciones a los problemas de control, disefi6
proyectos y los convencié de que €l era el indicado para
llevarlos a cabo.

En poco tiempo se gand la confianza y la estima de
sus jefes, pues no solamente habia ganado combates sobre
los aborigenes y ayudado a apagar revueltas, sino que ha-
bia disefiado rutas y caminos para recorrer el espacio en
menos tiempo y con mucha mds seguridad, dando como
resultado que le fuera otorgada una encomienda de consi-
derable valor en tierras donde se sembraba cafia de aziicar.
Para Cortés, esto no fue suficiente. Su mente ambiciosa no
estaba satisfecha. El necesitaba oro. Todo el oro que hu-
biera a su alcance. Queria deslumbrar a todos.

Una mafana, liberandose del miedo de perder su
buena apariencia, decidié quitarse las botas —que le au-
mentaban un poco su corta estatura—, aflojar y despo-
jarse de las vestimentas para sentir su cuerpo tal y como
la naturaleza lo habia creado. Le urgia descansar sus
pies agrietados e infectados por una gran variedad de
hongos. Los habia pescado a bordo del barco que lo tra-
jo de Espafia y no habia podido deshacerse de ellos.

El placer de caminar con los pies descalzos sobre
la arena motivé su espiritu. La paz de esa mafiana era
tan grande que agradeci6 a Dios la vida que le habia da-
do y la oportunidad que le brindaba de vivir ese mo-
mento histérico. Caminé rumbo al mar y dejé que las
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aguas lavaran sus pies. De inmediato sinti6 alivio y supo
que el mar purificaria sus heridas de la misma manera
en que lo hacia con las ropas de los marineros en alta
mar. Durante los largos recorridos maritimos, la inica
manera que habia de lavar la ropa era amarrandola fuer-
temente dentro de una red la cual tiraban por la borda
y, mientras el barco avanzaba, el mar penetraba las fi-
bras de la tela, la limpiaba de impurezas y la dejaba
completamente limpia. Se quedé un buen momento
ahi, dejando que las olas le lavaran las heridas.

Ahi, parado frente al horizonte, recordé los largos
dias de travesia, en los que recargado en la borda del
barco observé el cielo y las estrellas hasta abrir su men-
te y entender por primera vez y con toda claridad la re-
dondez de la tierra y el cosmos infinito.

Mis tarde, cuando salié del agua, se recosté sobre
la hierba para que sus pies recibieran los benéficos y pu-
rificadores rayos solares. Con un brazo cubrié sus ojos
para protegerlos del sol de mediodia y relajé su mente.
El ruido lejano de las olas lo arrull y el suefio lo vencié
por un instante. Un solo instante bast6 para que, en un
descuido, un venenoso escorpion lo picara y descargara
todo su veneno en su cuerpo.

Por tres dias Cortés se debatié entre la vida y la
muerte.

Fueron dias de lluvia y de rezos. Un fuerte tempo-
ral azot6 la isla y no paré de llover dia y noche. Cortés
ni siquiera se dio cuenta de los truenos; sus compaiieros
espafioles que le prestaron ayuda escucharon admirados
y asustados lo que en sus delirios decia. Hablé en latin y
en lenguas extrafias. Habl6 en gritos y en susurros. Les
dijo que habia un sol enorme que crecia y crecia. Un sol
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que al explotar iba a derramar sangre por doquier; que
los seres humanos iban a volar por los aires sin tener
tierra firme donde reposar, que habria ligrimas y un in-
soportable olor a muerte invadiria todo su cuerpo; pro-
nuncié nombres de reyes moros, hablé de las derrotas
histéricas de Espaiia, se lament6 de la crucifixién de
Ciristo, se encomendo a la Virgen de Guadalupe, voci-
feré maldiciones y afirmé que habia sido una serpiente,
una gran serpiente, la que lo habia mordido, una ser-
piente que se elevaba por los aires y que volaba frente a
sus 0jos, y asi delird, hasta que se qued6 completamen-
te dormido. Algunos lo dieron por muerto, y estaba tan
en paz que pensaron enterrarlo a la mafiana siguiente,
pero cuando llegaron al lugar para darle un santo entie-
rro descubrieron que Cortés habia abierto los ojos y
se recuperaba milagrosamente. Observaron en él una
transformacion y se dieron cuenta de que su semblante
proyectaba una nueva fuerza, un nuevo poder. Todos lo
felicitaron y le dijeron que habia nacido de nuevo.
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