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WWaanngg  SShhuuoo  (Nanjing, China, 1958) es uno
de los nombres indispensables de la actual lite-
ratura china. Sus obras fueron prohibidas en
1996 por las autoridades de su país, que con-
sideran al autor un «contaminador espiritual».
A pesar de eso se ha convertido en un icono
cultural, y ha vendido más de diez millones de
ejemplares de la veintena de novelas que ha
publicado en China. Está considerado el pre-
cursor de la llamada Punk Lit, una literatura
que transgrede lo políticamente correcto, abor-
dando el tema de la modernidad urbana más
amoral. Además de ser un prolífico escritor ha
trabajado como guionista y director de cine. La
película Juegos arriesgados, del director Jiang
Wen, está basada en una de sus novelas.
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—Señores accionistas, permítanme comenzar re-
cordándoles el orden del día. Punto primero, exposición
del estado de la cuestión por parte del camarada director
de la Secretaría General, Zhao. Punto segundo, con la
intención de disipar ciertas críticas y desconfianzas que
han surgido entre los señores accionistas hacia los miem-
bros directivos de la Secretaría General, análisis de esas
legítimas preocupaciones y prueba de que la competición
en cuestión fue y será real; disponemos de una cinta de
vídeo de los Juegos Olímpicos que tendremos el placer
de emitir para los señores accionistas en el descanso. Pun-
to tercero, cambio de nombre de la organización pugilís-
tica de boxeo libre. Y, cuarto y último, con la finalidad de
mejorar en todo lo necesario la operatividad de las orga-
nizaciones colaterales con que llevar a buen puerto nues-
tros proyectos relativos al gran combate, tercera recogida
de fondos, así que rogamos nadie abandone la sala hasta
haber tratado este último asunto.

Los asientos de aquel auditorio, con capacidad para
más de mil personas, estaban todos vacíos. En el escena-
rio, los miembros de la junta directiva se hallaban sen-
tados codo con codo alrededor de una mesa ovalada.
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El foco que daba de lleno en la cara del hombre enorme-
mente atractivo que actuaba en calidad de presidente se
movió unos centímetros hasta detenerse en el rostro de
otro hombre totalmente despeinado, con un cutis suaví-
simo y unas gafas cuyos cristales emitían unos reflejos
que probablemente no permitían a los demás que le vie-
ran bien los ojos mientras hablaba como una auténtica
metralleta, vertiginosamente, escupiendo un chorro de
palabras por una boca en constante tensión.

—Si me permiten —intervino Zhao, el presidente
de la Secretaría General del comité chino de competi-
ción con el foco dándole en la cara—, quisiera ahora
exponer el estado de la cuestión en cuatro apartados y
comunicarles cuáles han sido los avances logrados por la
Secretaría. Tengan la amabilidad de esperar a que dé fin
a mi informe para empezar con sus ruegos y preguntas,
preguntas que pueden hacerme en persona o por escrito
y que responderé sin falta; si no entraran dentro de mis
competencias, sería el compañero al cargo quien se ocu-
para de contestarlas. Bien. En primer lugar, quisiera
mostrar públicamente mi más firme confianza en el gru-
po que forma la Secretaría; es un grupo excelente que ha
tenido excelentes resultados. En segundo, quisiera re-
cordarles que este grupo ha estado desempeñando un ar-
duo trabajo y, como muestra de ello, es mi deseo leerles
estas cifras que tengo aquí: desde los albores de sus fati-
gas, ni uno solo de los camaradas de la Secretaría ha po-
dido comer una sola vez con tranquilidad y sobremesa;
ni uno solo se ha podido echar una siesta a gusto; entre
todos, sumando todas las distancias individuales, han re-
corrido en sus gestiones el equivalente a ir desde Pekín
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a San Francisco cruzando el Pacífico en línea recta, han
consumido siete mil sopas de sobre con fideos, fumado
más de catorce mil cigarrillos y bebido más de cien kilos
de té, y las cuentas de todos estos gastos están claras co-
mo el agua, que ni un céntimo se nos ha metido a nadie
en el bolsillo. Lo tercero que deseaba señalar es que has-
ta en aquellos casos en que alguno de los camaradas hu-
biese podido echar una yemita de huevo a la sopa o algo
de ginseng al té para tonificarse en las largas noches de
cansancio interminable, hasta en esos casos hemos to-
mado nota de ello, y a la vista de todos está en los libros
de cuentas. Correcto. Hummm.

»Dicho esto, pasemos al último y cuarto apartado
referente al estado de la Secretaría. Recordarán que, en la
última junta de accionistas, se tomó la resolución de bus-
car a un especialista en las artes marciales de la secta del
Sueño Revelado. Pues bien, nada más acabada aquella
junta despachamos en su busca ocho corceles con ocho ji-
netes hacia todos los puntos cardinales, y los resultados a
las diez de la noche de ayer, hora local, eran estos:

»Que, habiendo regresado siete de esos ocho men-
sajeros desde los puntos más remotos del mundo, y ha-
biendo atravesado altas cordilleras y surcado turbulentos
mares, arribaron todos con las manos vacías. Esto quiere
decir que nuestra última esperanza está depositada en el
octavo corcel, que aún está por llegar, pero cabe decir
que se trata de la más eficiente de nuestros camaradas de
la Secretaría, la más capaz, la más aguerrida; “¡Vuelve
con él o no vuelvas!”, le dije al partir, y bastaría con que
la persona que estamos buscando aún tenga los pies so-
bre la tierra para que Bai la encuentre y nos la traiga.
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Mi confianza en ella es absoluta. No obstante, si quere-
mos prever con seriedad lo que se nos avecina, deberíamos
también considerar la posibilidad de que ese maestro en
artes marciales de la secta del Sueño Revelado haya pasa-
do ya a mejor vida. Sería posible, desde luego, porque, a
fin de cuentas, la última vez que supimos algo de él,
quiero decir, la última noticia que tuvimos de él data
de hace noventa años y es una fotografía en la que se le
puede ver, bastante bien, junto a otros héroes de la rebe-
lión de los Bóxer camino del paredón.

Zhao tomó de la mesa un portafolios negro de piel,
lo abrió y sacó una fotografía ampliada en blanco y ne-
gro en la que se veía a una serie de soldados que, con las
espadas desenvainadas al hombro, conducían a unos
hombres en fila india camino de la muerte. Una diminu-
ta flecha dibujada en negro señalaba a uno de estos; tenía
la coleta sin cortar, larga y enroscada en un cuello grue-
so y fuerte como el de un buey, y estaba todo él ennegre-
cido por el sol.

—Esta foto nos la envió nuestro agente en París; es
copia de una del Museo del Louvre. Esa flecha señala al
que entonces era el maestro máximo en las artes marcia-
les de la secta del Sueño Revelado. Pero desconocemos
su nombre, sus apellidos, su lugar de nacimiento, todo.

Zhao pasó la fotografía al que estaba a su lado y to-
dos los demás se apresuraron a hacer corro para poder
ver al hombre de aspecto brutal en ella retratado.

—¿A que tiene pinta de jifero? —preguntó Zhao al
que tenía la foto en la mano, el gerente general, uno muy
repeinado, con gafas doradas de montura Armani y tra-
jeado a la occidental, al tiempo que se levantaba para
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retirarse un poco a encenderse un cigarrillo—. Pues
bien, mucho ojo: las apariencias engañan.

—¿Y cómo podemos estar seguros de que es de ver-
dad maestro en artes marciales? —quiso saber un hom-
bre muy delgado.

—Por cuatro fuentes de información —contestó
Zhao pausadamente, dejando caer la ceniza del pitillo en
el cenicero—. Lo primero que hicimos fue indagar en los
archivos oficiales de la dinastía Qing, amén de consultar
numerosas historias extraoficiales del periodo que abar-
ca la rebelión de los Bóxer en las ciudades de Pekín y de
Tianjin, y en todas ellas encontramos el dato siguiente:
que el maestro en artes que buscamos se hallaba bajo el
mando del gran revolucionario Cao Futian, y que era al-
guien con una fuerza sobrehumana, alguien a quien las
balas de los enemigos occidentales no lograban siquiera
rozar la piel. Sabemos que en Tianjin degolló gran nú-
mero de extranjeros en el Parque del Bambú Purpúreo y
en la iglesia que había en la parte este del barrio de Shi-
ku, y también que, después de haber caído toda la parte
que va desde Pekín a Tianjin en manos del enemigo, se
le vio en la quinta columna por la villa de Gaojia. Pero
aún hay más. Nos consta también que después fue captu-
rado en compañía del Gran Maestro de las Cinco Espa-
das y fue decapitado en la plaza del mercado. Bien. Hasta
aquí la primera fuente de información. Correcto. Ahora
viene la segunda. Gracias a esta fotografía pudimos dar
con el que está conduciendo a nuestros hermanos al pare-
dón, bueno, no con él exactamente, que se suicidó por
miedo durante la Revolución Cultural, sino con sus des-
cendientes; lo importante es que gracias a ellos hemos
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encontrado el Manual de artes marciales de la secta del Sue-
ño Revelado, lo tenía el señor Gui, un vecino de Tianjin,
en su domicilio sito en… en… sí, aquí está, en el núme-
ro ciento veinticinco de la Avenida de la Muralla, y había
llegado a sus manos cuando se dedicaba a detener a los
que se habrían sumado a la rebelión de los Bóxer, pero
desgraciadamente no sabemos a través de quién lo consi-
guió, porque seguro que el que se lo dio jamás desveló su
nombre al caer en manos enemigas sino que, como to-
dos sus compañeros de armas, se limitó a gritar: «¡De
aquí en veinte años nos las volveremos a ver!». Parece
que nuestro hombre sólo participó en una matanza con-
tra los Bóxer al verse forzado a vida o muerte por los
extranjeros, y que fue justamente durante esa matanza
cuando le sacaron la fotografía. Luego tenemos una ter-
cera fuente de información en el autor de esta fotografía,
un francés llamado Pierre Fromage al que también
hemos podido localizar, o, mejor dicho, en su hijo, ac-
tualmente destinado en la embajada de Francia en Pekín,
un joven llamado Petit Pierre Fromage. El hijo nos faci-
litó de mil amores una lista de todos los compañeros de
armas de su padre, y he de decir que es un joven que
realmente aprecia al pueblo chino con sincera amistad.
En fin, así es cómo, tras haber dado muchas vueltas, ter-
minamos en una ciudad del sur de Francia, que se llama
Toulouse, con el señor Ladour, que es precisamente ese
europeo que sale en la fotografía con uniforme de coman-
dante al final de la fila de los condenados a muerte. Era
un alto mando. Hoy día tiene más de cien años, pero es-
tá como un roble y recuerda la mayoría de los hitos his-
tóricos del siglo XX de China como si hubieran sucedido
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ayer, y es, por descontado, un sinófilo declarado que ad-
mira profundamente a nuestro pueblo. Así que, cuando
supo detrás de lo que andábamos, ni que decir tiene
que se mostró encantado de explicarnos que ese chino
al que señala la flecha de la foto era, en efecto, «aquel
hombre extraño capaz de cambiar el curso de las balas
por el aire». El señor Ladour se acordaba perfectamente
de haber luchado cuerpo a cuerpo con nuestro maestro
en artes en una ocasión, de cómo un pelotón entero dis-
paró a nuestro hombre y cómo hizo este que las balas se
volvieran hacia los soldados extranjeros que las acababan
de disparar matándolos a todos, y de cómo después
nuestro maestro tomó un fusil y disparó al tuntún apun-
tando al cielo sin haberse imaginado que la bala le iba a
dar justamente en la cabeza al caer. Al parecer, fue esa co-
yuntura la que permitió a los enemigos abalanzarse sobre
él cual manada de lobos y ponerle cangas y grilletes.

—¡Qué mala suerte! 
—¡Vaya faena!
—Y, dicho sea de paso —prosiguió el director Zhao

cuando los comentarios hubieron cesado—, el señor La-
dour siente un profundo pesar por todo lo que hizo en
sus años mozos y me ha rogado que transmita al pueblo
chino sus más sinceras disculpas.

—Yo tenía cuatro preguntas que hacerle al camara-
da jefe de la Secretaría General —intervino un hombre
rapado a lo cateto y con pinta de nuevo rico—, vamos a
ver si me salen. Primera, como parece que no hay rastro
del maestro en artes marciales ese, pues ¿para qué vamos
a seguir gastando suela y cuartos en ir tras él?, ¿no es
mejor dejarlo en paz?, ¿es que no hay nadie en todo el
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país, en ninguna de las asociaciones de artes marciales
que tenemos desde hace dinastías y dinastías, que pueda
comparársele? ¿No será que su excelencia tiene algún
buen pellizco en el punto de mira a raíz de toda esta bús-
queda? La segunda es: como las relaciones entre las po-
tencias extranjeras y China van estupendamente hoy día,
sin rastro de los encontronazos del pasado, y pensando
en la paz en el mundo, yo pregunto si convendría desen-
terrar el hacha de guerra, si estamos seguros de que hay
que hacerlo. La tercera va por lo de las más de siete mil
sopas con fideos de sobre y los cien kilos de té que se han
metido entre pecho y espalda los más de diez camaradas
de la Secretaría General desde el principio hasta hoy, o
sea, ¿no es un despilfarro en toda regla? Desde luego yo
no he contratado a nadie para que se llene el buche de co-
mida y de buen té, así que o la cosa cambia o yo no pienso
cargar con esas facturas, o tal vez deberíamos reducir el
número de adictos al tabaco y de tragaldabas en la Secre-
taría. Desde luego, lo que es por este camino, nanay. Y la
cuarta es que, cuando el viaje a Francia, ¿por qué fue tam-
bién cierto grupo «en representación» de los accionistas?

—Permítanme responder a las preguntas del señor
accionista —se apresuró a manifestar con serio rictus
Zhao—. Lo haré, igualmente, en cuatro estadios. Co-
rrecto. En cuanto a la primera cuestión, déjenme mani-
festar que jamás ha sido nuestro objetivo morir en el
intento de dar con el maestro en artes marciales ni jugár-
noslo todo a esa carta. En el proceso de búsqueda tuvi-
mos la felicidad de establecer una fluida relación con de-
terminadas escuelas de artes marciales, como puedan ser
la secta del Gran Cuervo o la del Mono Mágico, de suerte
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que si se da la tesitura de tener que recurrir a ellas o a sus
miembros, factible sería sacarles de sus retiros en aparta-
das montañas y ganarlos para la causa que nos mueve.
Por otro lado, en lo tocante a si tengo yo a título privado
ciertos emolumentos por percibir, la respuesta es que
no, y lo digo bien alto, que mi única cuita es la de encon-
trar a un contrincante que nos asegure la victoria sobre
el enemigo. El maestro de la secta del Sueño Revelado es
sin lugar a dudas la quintaesencia de una larga depura-
ción y perfeccionamiento, que se ha dilatado durante
más de mil años, de nuestras mejores técnicas marciales,
y si tienen un poco de paciencia lo verán en el vídeo que
les hemos preparado. Pero pensemos que, hoy día, noso-
tros los chinos no somos más que comedores de hierbas
con una potencia física que se queda muy por debajo de
la de los comedores de carne. Yo mismo vengo de una fa-
milia de mandarines que no se ha dedicado a labores ma-
nuales en más de diez generaciones, pero, en fin. Bien
—dijo cambiando de tono—, pasemos a la segunda pre-
gunta. Ocurre que con los extranjeros de antes se podía
hacer buenas migas, mientras que con los jóvenes de hoy
hay que andarse con mucho cuidado porque vienen ava-
sallando. Basta con mirar cómo está el mundo para dar-
se cuenta de lo impensable que sería competir con ellos, de
que por mucho que nos empeñemos no nos llevaríamos ni
un palmarés. Pero es precisamente ahí donde tenemos
que luchar para que nuestros gloriosos antepasados pue-
dan levantar cabeza, mirarnos a los ojos y decirnos: «Es-
tamos orgullosos de vosotros».

—Pues anda que es fácil levantar todo un país, casi
nada —interrumpió el presidente de la junta—, nada más
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y nada menos que mil millones de chinos. Pero lo que es
cierto es que, entre tantos, sin duda uno habrá que…

—¡Pero si aún no he terminada de hablar! —le cortó
Zhao lanzándole una mirada como un mandoble a la man-
díbula. Luego, de cara a todos, siguió diciendo—: Contra
viento y marea, por mucho que cueste, vamos a conse-
guirlo, vamos a encontrar el modo y la persona óptimos
para descargar toda esta rabia contenida durante los últi-
mos cien años, porque, de lo contrario, nos la tendremos
que seguir tragando. Por eso nada habrá que me detenga.
Entregaré mi vida en la batalla si fuera necesario. ¿O es
que no habéis oído eso que dicen los extranjeros de que
«un chino a solas es todo un dragón, pero en cuanto se
juntan varios no llegan ni a corral de gallinas»?

—Ya, pero eso no es más que una exageración como
otra cualquiera.

—¡¿Pero bueno?!, ¡¿es que te interrumpí yo cuando
estabas tú hablando antes?!

—Perdona, hombre —dijo el presidente de la junta
con una media sonrisa en los labios—, es que me hierve
la sangre con lo que dices. Mira, ya me callo.

—¿Y a qué conclusiones nos lleva una frase como
esa? —prosiguió un Zhao con voz cada vez más alta y
más alterada—, ¿a qué conclusiones? A esta: a que tam-
bién ellos se dan cuenta de nuestro potencial. ¿Podría
juzgarse de imprudencia, entonces, que busquemos a ese
individuo?

—Si ya está todo más que entendido —terciaron los
presentes—, así que vamos con la siguiente pregunta.

—Correcto. La siguiente pregunta. Dado lo impor-
tante que es este maestro en artes para nosotros, ¿es de
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verdad tan crucial el que nos hayamos tomado unas
cuantas sopas de sobre extra?, ¿qué tiene esto de irregu-
lar? Y, por favor, por favor, que nadie me vuelva a hablar
de las sopas de sobre, ¡porque me bastaría con decir a
qué me estoy dedicando para poder irme de cena, invita-
do, cada noche, en los mejores…!

—Bueno, bueno —le cortó el nuevo rico cateto—,
siento haber tocado ese tema y retiro lo dicho, así que
tómate todas las sopas de sobre que se te antojen mien-
tras estén bien empleadas en algo.

—¡Pero si es justo lo que yo estoy diciendo! —excla-
mó entre alegre y aliviado Zhao—, lo que pasa es que a
veces se me va la boca y digo cosas que no quería decir.
Bueno, en resumidas cuentas: que no podemos echarnos
atrás. ¿Cómo iba yo a permitir que se estruje al pueblo
en mi propio provecho?, ¿crees que tendría estómago
para aguantarlo?

—Que nos fiamos de ti.
—Todo está muy claro.
—No, no y no. No es eso. Lo que pasa no es más

que…, que me entristece oír cosas así, no sé, me apena
más allá de lo que nadie se puede imaginar —le respon-
dió Zhao al nuevo rico, mirándole con ojos humedeci-
dos tras los cristales de las gafas—. ¿Es que acaso os he
ignorado cuando hemos tenido éxito en algo? Y encima
me dices que cuando el viaje a Francia nadie os avisó pa-
ra que vinierais. Eso raya la injusticia absoluta. Pero ¿es
que fue alguien a Francia? ¡Nadie! ¡Y si alguien me pre-
guntara de qué color es Francia desde el avión le tendría
que responder que ignoro si es más marrón que verde,
porque nunca la he visto! Lo del viaje no son más que
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habladurías. Lo que sé de Francia no va más allá de lo
que los colegas franceses del subcomité de competición
me han contado.

—Ya vale, ya vale. ¿Es que no basta con que haya reti-
rado lo que he dicho? —preguntó en tono suave el nuevo
rico cateto dándole unas palmaditas amistosas en la espal-
da a Zhao—. Venga, hombre, si nos conocemos desde ha-
ce años y sabes que soy incapaz de pensar mal de un hom-
bre como tú, que no soy más que un bruto de pueblo.

—Sí, ya lo sé —contestó Zhao devolviéndole las
palmaditas amistosas—, no te preocupes tú tampoco,
que no es que la tomase contigo, es más bien que me
enojo conmigo mismo por haber echado esto a perder.

—Tampoco es para tanto —intervino el presidente
de la junta—. En fin, habiendo todos los presentes expre-
sado sus puntos de vista, creo que procede avanzar en el
orden del día, porque aquí va a haber un concierto den-
tro de un rato y no nos va a dar tiempo a terminar.

Fue entonces cuando se percataron todos de que,
por la parte trasera del escenario, habían estado entran-
do unos cuantos tramoyistas y músicos que ahora esta-
ban ya sentados afinando los instrumentos mientras los
bailarines comenzaban a dar pasos de ballet por el pros-
cenio y unos focos se encendían sobre el telón de fondo
para mostrar una verde pradera repleta de corderos
blancos que, de pronto, se convirtió en un grupo de to-
rretas junto a una ciudad medieval amurallada. Tanto los
bailarines como los de la junta se quedaron parados y se
pusieron a mirarlas.

—Por favor, señores —dijo el presidente dando
unos golpecitos en la mesa—, que el tiempo apremia,
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un poco de concentración, que los interesados en el con-
cierto de después podrán quedarse a verlo si lo desean y
aún nos queda un asunto en cartera. Como no nos queda
mucho aquí —prosiguió alargando la mano abierta en
dirección a Zhao—, tal vez deberíamos olvidarnos del
descanso, así que abriremos la discusión del siguiente
punto, que es el cambio de nombre de la Secretaría Ge-
neral, al tiempo que vemos el vídeo.

—Por mí, conforme —accedió Zhao.
A continuación, pidió a dos técnicos del anfiteatro

que estaban junto a la entrada del escenario sin mucho que
hacer que acercaran el televisor y el vídeo. Zhao esperó a
que los operarios trajeran los aparatos, los enchufaran y
comprobaron que los cables del vídeo estaban bien pues-
tos, para continuar así:

—Gracias a dos de nuestros antiguos encargados
hemos sabido que el nombre que usamos actualmente es
proclive a los malentendidos y podría traernos complica-
ciones, así que se hace imperioso un cambio.

—¿De qué? —exclamó el cateto rico.
—De nada —contestó alguien desde atrás.
—Pero ¿qué hay de malo en el de Comité Chino de

Competición? —intervino un joven accionista con la tí-
pica pinta de joven accionista—. Si suena a tope.

—A tope o no —prosiguió Zhao—, las complica-
ciones han surgido cuando fuimos a encargar sellos de
caucho oficiales: los de las tiendas se negaron a hacér-
noslos diciendo que no tienen conocimiento de ningún
buró del Gobierno con este nombre, y que hay leyes
que les prohíben terminantemente lubricar sellos con
estos nombres al primero que se lo pida. No hubo forma
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humana de convencerlos. Que o se les lleva una aproba-
ción oficial de un superior gubernamental o nada de na-
da. A raíz de esto, cavilando y cavilando, dimos en pensar
que sí, que no les falta su parte de razón, que el nombre
suena demasiado oficial y por lo tanto es proclive a cau-
sar malentendidos, lo cual no nos conviene en absoluto,
porque ante todo debemos evitar cualquier tipo de coli-
sión. Así que opino que una organización como la nuestra
debería tener un nombre más popular. Los camaradas de
la Secretaría han estado proponiendo algunos nuevos,
pero los hemos ido descartando porque eran inapropia-
dos, me estoy refiriendo a nombres del tipo «Club de los
tigres acechantes» o «Salón de los dragones». Cierto es
que son nombres majestuosos y biensonantes, pero no
dan con el quid del mensaje que queremos transmitir y
que, bueno, pues también hacen que se nos tome por
una secta taoísta contrarrevolucionaria ilegal. Así que
ruego a todos los presentes mediten unos instantes y pro-
pongan algún nombre conveniente, que sea elegante sin
abandonar lo popular, que lo diga todo sobre nosotros en
dos de palabras.

Todos guardaron un silencio ensimismado.
—No hay cosa más jorobada que esto de poner

nombres a las cosas, digo yo —admitió el cateto enri-
quecido.

—Se me ocurre medio nombre —dijo el empresario.
—Pues adelante con él.
—A ver qué les parece esto: «Comité Nacional pa-

ra la Movilización…
—… en pro del Salvamento y el Honor de la Patria»

—terminó el cateto rico tan orondo.
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Tras unos instantes de seria consideración, Zhao
sentenció:

—Imposible, porque, vamos a ver, la gente se pre-
guntaría: si China va bien, y encima cada vez mejor, ¿a
qué patria hay que salvar? Daría pie a lecturas esquina-
das. Tenemos que tener siempre presente que somos una
organización del pueblo para solaz y contento del pue-
blo, que China va bien, que todos tenemos cubiertas las
necesidades básicas y que por eso hay sitio para el ocio.
Si no fuera así, ¿te crees tú que ibas a tener capital sufi-
ciente para hacer inversiones como esta?

—¿Y qué tal «Hacia un nuevo milenio»? —pregun-
tó alguien—, ¿algo del tipo «Comité Nacional Popular
de Movilización hacia el Nuevo Milenio»?

—Tampoco valdría, es demasiado vago, además
—contestó el presidente de mesa mirando a Zhao—, me
suena que hay ya un Club Siglo XXI o algo por el estilo.

—Por lo que veo —intervino Zhao con una sonrisa
extrañamente alegre entre los labios y mirando de frente
a todos—, nos cuesta mucho encontrar la manera de
expresar claramente lo que queremos decir, así que más
vale que dejemos ese camino y nos metamos por otro,
llamándonos simple y llanamente «Comité Nacional
por la Movilización Popular», sin mencionar para nada
de qué movilización se trata. Si es un nombre borroso,
pues que lo sea. Lo borroso también tiene sus ventajas.
Por lo pronto, que nadie acertará de primeras de qué
hobby estamos hablando. Y, además, que su significado es
tan complejo que abarcaría hasta el infinito, cualquier
cosa que quisiéramos meter, lo cual, a su vez, constituye
su tercera virtud: que es incluyente y cualquiera podría
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sumarse a nosotros, sin distinción alguna de clase ni de
cuna.

—Y encima crea suspense —comentó riendo el
presidente de la junta—, la verdad es que me parece muy
bueno. Yo estoy de acuerdo con este nombre.

Uno a uno, los presentes fueron sumando sus apro-
baciones y elogios a la idea de Zhao hasta que quedó
aprobado por unanimidad el nuevo nombre, «Comité
Nacional por la Movilización Popular», y derogado el
precedente. Se convino igualmente en que las siglas se-
rían C. N. M. P. y todos empezaron a llamarlo «el Cona-
mop». Se resolvió a continuación que la creación del
Conamop exigía la reorganización del organigrama di-
rectivo, de suerte que habría un presidente permanente y
treinta vocales provisionales, quedando el presidente
encargado de la designación de estos treinta vocales y
obligado a rendir cuentas ante los accionistas, y resol-
viéndose que tal cargo sería ocupado por Zhao, nombra-
miento que fue acogido con efusivos aplausos por todos
los presentes.

—Gracias, gracias a todos —vocalizó Zhao pausa-
damente al tiempo que daba golpecitos de inclinación de
la cabeza en dirección a los accionistas—. Sólo unas pala-
bras antes de ver el vídeo para anunciarles que mis es-
fuerzos en el nuevo cargo que me otorgan no conocerán
la desgana, ni la fatiga, ni el abandono. Y ahora, si les pa-
rece, les dejo con las imágenes.

Zhao cogió un cigarro de su cajetilla y se retiró de
la mesa en compañía del presidente de la junta.

—¿No vas a verlo? —le preguntó alguien girando el
cuello para hablarle.
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—Ya lo he visto. Además, no lo soportaría una se-
gunda vez.

En la pantalla del televisor que habían dejado los
operarios al lado de la mesa ovalada en que se estaba ce-
lebrando la junta aparecieron de súbito las imágenes de
un rally, luego unos caballos a galope tendido montados
por yóqueys con el culo en pompa, luego se cortó la
transmisión, hubo un flash y la pantalla se llenó de pun-
titos blancos hasta que apareció un ring rodeado de un
público totalmente enfebrecido, con hombres y mujeres
desgañitándose y levantando y bajando los brazos sin pa-
rar, lleno hasta la bandera. Por encima de aquel mar de
cabezas, en el ring, se veía a un gigantesco peso pesado
de piel blanca y tupidísima barba rubia con los brazos
extendidos y caminando como un elefante hacia un ama-
rillo flacucho que corría de acá para allá intentando esca-
par. Muy ágilmente, el amarillo daba vueltas alrededor
del blanco fingiendo dar potentes mandobles que se
quedaban a medio camino, saltando cual mono de la jun-
gla que chilla para ver si así puede asustar al león que,
con majestuoso andar, se le viene encima. El amarillo no
cesaba de lanzar mandobles al aire y de dar sorprenden-
tes saltos que le permitían patear el cuello de su contrin-
cante, pero saltos que no producían en este otra reacción
que leves desequilibrios momentáneos. En la cámara
apareció entonces un primer plano: sobre la tupida bar-
ba rubia, el blanco abrió una grandísima sonrisa, miró al
amarillo y se relamió. Por muchas patadas con que lo-
graba castigarle el amarillo, por muchas bofetadas que
le diera en las mejillas a diestra y siniestra, el gigante
no hacía más que tambalearse una centésima de segundo
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y seguir adelante. Inmutable la sonrisa del blanco, con
esos dientes brillándole dentro de una boca como ham-
brienta. Y justo en el momento en que más puñetazos le
estaba asestando el amarillo y más alto estaba gritando el
público, todo el mundo enmudeció, enmudeció total-
mente, y estalló a continuación el bramido más unánime
y más fuerte de todos los que se habían oído hasta en-
tonces al ver cómo caía el amarillo sobre la lona del ring,
deslomado allí por la fuerza de un solo gancho del púgil
blanco, quien se volvió de cara al público con los brazos
en alto en cuanto vio al otro tumbado.

Enseguida subió otro amarillo al ring, cuya altura y
complexión corporal podían compararse con las del
blanco, pero tan torpón de movimientos que, en cuanto
se lanzó al combate, empezó a caerle una lluvia de puñe-
tazos tan interminable que todos creyeron que el blanco
lo iba a dejar tonto de por vida a pesar de que se estuvie-
ra protegiendo el rostro con ambas manos. El caso es
que, a la mitad del asalto, el amarillo se desplomó en la
lona, como una rama gruesa cortada a motosierra.

El blanco siguió repartiendo mandobles a todos los
amarillos que se le iban poniendo por delante, ya fueran
grandes ya pequeños, ya fuertes ya delgados. Uno de
ellos logró aferrarle por la muñeca e intentó hacerle una
llave de judo, pero al no ser capaz de levantarle para vol-
tearle por encima de su hombro de atrás adelante, se vio
espachurrado inmisericordemente contra la dura lona
por el peso del gigante blanco, quedando allí cual sello
de correos.

Y el púgil blanco volvió a levantar los brazos de cara
a un público enloquecido. La pantalla se fue convirtiendo
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entonces en un círculo cuyo diámetro se fue reduciendo
paulatinamente alrededor del gigante hasta que se hizo
diminuto, así permaneció unos instantes, la pantalla se
puso negra y alguien apagó el televisor.

—¿Qué? —preguntó Zhao a todos con cara com-
pungida y en tono grave—, ¿hierve o no hierve la sangre?

—Ya lo creo que hierve —respondió uno entristecido.
—Inaguantable —dijo uno.
—¡Qué infamia! —dijo el de más allá.
—Pero cómo es posible en los tiempos que corren

que abusen aún de los chinos de ese modo —exclamó
con la cara roja como el hígado crudo el pueblerino en-
riquecido.

Todos los que estaban en el escenario, incluidos
músicos y tramoyistas, habían hecho corro frente al tele-
visor y sus caras habían ido cambiando de la diversión a
la desolación y, de ahí, a la vergüenza más amarga.

—Pues el gordo ese que nos aplasta una y otra vez
—informó Zhao muy serio— forma parte de la troupe del
Circo Alvin Keller y con la colaboración de ciertos orga-
nismos oficiales le hemos invitado a un viaje de placer
por China, con la intención de atraparle en cuanto ponga
el pie en este suelo amarillo y darle su merecido. Vere-
mos entonces quién juega con quién a las peleas. Pero pa-
ra lograr todo esto nos es totalmente indispensable con-
seguir un maestro en artes marciales, totalmente.

—No hay otra salida —agregó el presidente de la
junta—, ya habéis visto que este gordo no es hueso fácil
de roer, así que no nos queda más remedio que asegu-
rar nuestra victoria con un auténtico maestro en artes
marciales.
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—Entonces, ¿sería él quien se encargase del gordo
brutal? —interrogó el economista—. Quiero decir, ¿ese
de la foto?

—Exactamente. Si no, no merecería la pena ni
planteárnoslo.

—Yo estoy a favor —intervino solemnemente el
economista—. Con un enemigo de tal calibre no pode-
mos arriesgarnos a darnos de bruces contra un muro, te-
nemos que jugárnosla sabiendo que todo está de nuestro
lado. Tenemos que jugar a diez contra uno y guardándo-
nos siempre un as en la manga para sacarlo cuando más
daño le haga que lo saquemos.

—Es exactamente lo que tenemos pensado —dijo
Zhao—, ponerle un señuelo al lobo y apalearlo cuando
haya caído en el cepo.

—Pero ¿estáis totalmente seguros de que va a caer
en la trampa? —preguntó uno—, según mi propia expe-
riencia, engañar a la gente ya no es tan fácil como antaño.

—¿Y qué motivo podría tener para rechazar la invi-
tación? —respondió Zhao—, ¿cómo iba a imaginarse él
que tan amable deferencia esconde lo que esconde? Sin
duda pensará que es un honor para nosotros tenerlo
aquí, que le vamos a tratar a cuerpo de rey. Dejad el
asunto en mis manos, que no hay por qué preocuparse,
salvo… por los fondos.

Con una cálida mirada, Zhao fue recorriendo los
rostros de los accionistas presentes al mismo tiempo que
todos ellos iban bajando sus ojos al suelo para evitar esa
misma mirada.

—No estoy mendigando nada —dijo Zhao—. Lo
único que estoy haciendo es pedir que cada cual reflexione
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unos instantes sobre esto que voy a decir. La organiza-
ción de un tamaño evento, que además comporta la invi-
tación de un extranjero, no es algo que se pueda llevar a
cabo escatimando. Además, hay que buscar y seleccionar
al maestro chino, los directivos son humanos y tienen
que comer y que beber…, en fin, hay toda una serie de
gastos inevitables. En las dos recogidas de fondos prece-
dentes logramos reunir más de cuarenta mil yuanes, de
los que ya no queda ni rastro. A día de ayer no quedaba
ni para la factura de la luz en la oficina.

—No es que nos neguemos —intervino el econo-
mista—, y máxime tratándose de un asunto que revierte
en todo el pueblo chino como es este y en el que nadie
se arriesgaría a que le tachasen de traidor por no haber
colaborado. El meollo está en que, precisamente por-
que el alcance del asunto abarca a todo el pueblo chino,
no somos solamente nosotros los que deberíamos hacer
el esfuerzo económico. Poco importaría que nos quedá-
semos sin blanca los que aquí estamos hoy, lo que im-
porta es si con lo que nosotros podríamos aportar hay
suficiente para tal empresa, una empresa que va a absor-
ber capital como agua un perro sediento. Ni aunque nos
vendierais asados a la pekinesa ganaríais para ir tirando
un par de días.

—A decir verdad —abundó el pueblerino enrique-
cido—, a mí es que me importa un pepino soltar un
poco más o menos, que si lo pierdo la cosa no pasa de ha-
berlo ganado en balde, ni tampoco me importaría deja-
ros que traficaseis con mi cuerpo si le pusieran un buen
precio, pero eso con una condición: que de verdad cum-
plierais vuestras promesas.
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—De eso puedes estar seguro.
—¿Seguros de qué, si ni siquiera habéis encontrado

al maestro en artes marciales? ¿De qué iba a servir traer al
extranjero engañado si no tenemos al maestro? Os lo ad-
vierto: no empecéis a tirar piedras contra vuestro propio
tejado, porque entonces la cosa se puede poner fea de
verdad. Seríais responsables de haber avergonzado ante
el mundo entero a más de mil millones de chinos, y eso
no es ninguna broma.

—Pues ya que dependemos totalmente de él —ter-
ció alguien muy en serio—, lo mejor sería cerrar el
quiosco antes del descalabro. Porque si no lo encontra-
mos, todo va a ser en balde: tiempo, dinero, todo.

—Yo doy fe de que pasado mañana a más tardar lo
tenemos aquí —zanjó Zhao—. Les aseguro que sus cui-
tas son inmotivadas…

—Entonces vamos a hacerlo así —propuso otro—:
Cuando traigáis al maestro, os entregamos el dinero. Al
fin y al cabo estamos hablando de un par de días, así que
no veo que sea tan grave la cosa, seguro que podéis co-
mer de vuestro bolsillo hasta esa fecha, ¿verdad?

—Pero ¿cómo es posible que aún no lo hayáis en-
tendido? —suspiró Zhao llevándose la palma de la mano
contra la frente cansada.

Un hombre de mediana edad y correctísimos moda-
les se acercó de puntillas al presidente de la junta para su-
surrarle algo brevemente. El presidente alzó la cabeza
cuando hubo terminado de escuchar el recado y anunció:

—Señor director, se nos echa el tiempo encima. El
personal del teatro nos apremia, la actuación está a pun-
to de comenzar.
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—Si ya está, ya hemos terminado —contestó Zhao
mirándose el reloj de pulsera—, ¿cómo nos hemos podi-
do entretener tanto? En cuanto termine de decir lo que
tenía a medias nos vamos. Bien. Pues no veo cómo no lo
entienden. Nada más lejos de mi intención que desem-
bolsen ustedes todo el coste de la competición. Mi in-
tención no iba más allá de sugerirles que colaboren en
este arranque de motores. Ya ven que no solicitamos por
vicio, sino porque tenemos la seguridad de que recupe-
rarán sus inversiones en cuanto despegue el negocio y de
que, encima, percibirán sus correspondientes beneficios.
Piensen también que a partir de ahora hasta el verano no
hay prevista ninguna competición importante de ámbito
nacional, así que seguro que lo nuestro va a ser portada
en todas partes, vamos a convertirnos en el foco de la
atención social. El foco. Y a las entradas y otras peque-
ñeces no merece la pena ni mencionarlas en compara-
ción con las ganancias que nos van a reportar los anun-
cios o, sin ir más lejos, las organizaciones que ya están
listas para levantar una infraestructura desde la que ven-
der lotería. Todo eso, que, en resumidas cuentas, es la
sociedad china entera, va a estar de nuestro lado e invir-
tiendo en nosotros. Entonces las pequeñas contribucio-
nes que les pedimos hoy volverán quintuplicadas a sus
cuentas bancarias y les dejarán estupefactos. Señores,
tengan visión de futuro. Y recuerden sólo esto: Quien no
se arriesga a nada nada grande cosecha.

Sonó entonces la primera llamada al público del
concierto y unas cuantas personas que entraron al patio
de butacas se quedaron mirando intrigadas a los que es-
taban en el escenario, algunos salieron corriendo a llamar
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a los del vestíbulo para quejarse de que la función había
empezado antes de tiempo y otros se sentaron en la pri-
mera butaca libre que vieron.

—Nos tenemos que ir. ¿Alguna sugerencia?
—Que no soltaremos el galgo hasta que no veamos

la presa.
—Un poquito para arrancar, sólo un poquito para

arrancar motores. Con cien por cabeza nos las arregla-
mos. Aunque sólo sea para ir tirando.

Uno que entraba en el patio de butacas apresurada-
mente arrastrado por su novia exclamó en voz demasia-
do alta:

—¿Ya te has vuelto a confundir? Yo quería ver ba-
llet, no teatro.

Entre las bambalinas, Zhao contó los pocos bille-
tes que tenía en la mano al tiempo que maldecía a los
accionistas:

—Panda de mezquinos. Nos lo han dado como si
dieran limosna a un par de mendigos.

—El problema está en que no hemos planeado bien
la junta de hoy —contestó riéndose el que había oficiado
de presidente de junta—, porque, de haberles puesto el
vídeo antes, a todos les habría parecido estupendo sol-
tarnos la pasta después. Además, no se puede ser tan
honrado, mira que decirles que aún no habíamos encon-
trado al maestro en artes marciales…

—¡Si es que me sacaron de mis casillas! —respon-
dió Zhao apresuradamente—. Venga, vamos a ver si Bai
ya ha vuelto o no. Ahora todo depende de ella.

—Espera, que yo no puedo irme de aquí. Dentro de
un rato hago de presentador del concierto. Que falte un
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trompeta o un bailarín da lo mismo, pero si hay alguien
que no puede faltar, ese soy yo.

—Oye, dime un momento —dijo Zhao bajando la
voz y mirándole a los ojos arteramente—, después de pa-
sarte día tras día en este auditorio haciendo de presenta-
dor, ¿qué te dan al mes?

—Ya, pero eso no impide que tenga que quedarme,
me guste o no. ¿En serio que vas a cruzarte medio Pekín
con el calor que hace? Ven a darle un telefonazo, que al
fin y al cabo te enteras igual, ¿no?

—Si no es que esté nervioso, es que estamos a un
paso de un gran momento.

Dicho lo cual, fueron ambos hasta una cabina de te-
léfonos que había en la parte de atrás del edificio.
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