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Nota del autor a la presente edición

He modificado ligeramente el texto de esta edición.
En primer lugar para retocar alguna torpeza estilística
que he descubierto en la primera: como suele suceder
con los libros que obtienen un premio literario, también
éste fue a imprenta muy rápidamente después de recibir
el Premio Grandes Viajeros 1998, por lo que las correc-
ciones se hicieron con cierta premura. Y también, todo
hay que decirlo, porque soy un corrector compulsivo y
no puedo enviar un libro a una nueva edición sin revi-
sarlo.

En segundo lugar, para tener en cuenta los cambios
que ha sufrido China desde entonces, que no han sido
pocos en un país que crece a un ritmo espectacular des-
de hace más de dos décadas. Por supuesto, todo libro de
viajes es un retrato de un lugar o, más bien, de la interac-
ción entre una persona y un lugar en un momento dado,
y su ambición debe ser tener validez literaria después
de transcurrido ese momento, independientemente de
las transformaciones que puedan haber sobrevenido en
la región... y en la persona. Creo que la inmensa mayoría
de lo que contienen estas páginas es tan válido hoy como
lo era en 1998. 
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Sin embargo, me ha parecido conveniente advertir
a los lectores con notas a pie de página de algunos cam-
bios puntuales: mi descripción de algunos parajes podría
haber dado de ellos una visión más idílica de lo que va a
encontrar un visitante actual, pues el turismo ha crecido
vertiginosamente en los últimos años, y así lo indico en
el lugar pertinente. También advierto de otras transfor-
maciones ocurridas desde que escribí este libro, como la
evolución de la política de natalidad.

José Ovejero
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Las razones del viajero

En alemán hay dos palabras sobre las que más de un
traductor y más de un viajero se han devanado los sesos
para encontrarles un equivalente en otras lenguas e in-
cluso para lograr comprender exactamente su significa-
do. Dos palabras que los alemanes pronuncian con esa
naturalidad con que todos hablamos el propio idioma,
convencidos inconscientemente de que aunque las pala-
bras sean distintas, las ideas que reflejan son las mismas
en los diferentes pueblos, como si fuese verdad esa le-
yenda según la cual hubo un tiempo en el que existía un
lenguaje universal que Dios destruyó igual que un espe-
jo: cada idioma está compuesto por unas cuantas de sus
esquirlas, pero la realidad que reflejan es idéntica, y es
sólo cuestión de tiempo el que volvamos a recomponer
el rompecabezas. Pero no es cierto; cada idioma tiene
sus conceptos intraducibles, porque las culturas dan dis-
tintas interpretaciones a la realidad, y el lenguaje no es
previo, sino posterior o contemporáneo a esa interpreta-
ción. No es verdad que al principio fuese el Verbo.

Las dos palabras a las que me refiero son Heimweh
y Fernweh. Si busco en el diccionario, en ambos casos en-
cuentro el mismo significado: nostalgia, y para la primera,

11
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además, morriña. Pero la traducción no hace ni con
mucho justicia a ninguna de las dos palabras, que son
dos de las más hermosas, por llenas de significados, de
sugerencias, con que cuenta el idioma alemán. En ambas
se encuentra el sustantivo Weh: dolor. En la primera se
le yuxtapone Heim —hogar— y en la segunda Fern(e)
—lejanía, distancia—. No se pueden traducir, ya digo,
salvo dando un rodeo, es decir, explicándolas.

Heimweh, la añoranza del hogar, es esa sensación
que asalta a los niños que se encuentran durmiendo en
casa ajena, en la de los abuelos, por ejemplo, y que no
conoce consuelo ni entiende de argumentos. Cuando al
niño le sobreviene esa añoranza, lo único que puede pa-
liarla es la presencia de los padres y, a ser posible, el re-
greso al hogar, a los olores, ruidos, colores familiares.
Pero tampoco los adultos son inmunes al Heimweh; por
eso tantas personas, hayan sido o no felices en su infan-
cia, insisten en regresar a los lugares y a la compañía de
las personas que frecuentaron en la niñez. Regreso a me-
nudo frustrante, porque ya no hay padres que puedan a
uno protegerle, o simular protegerle, del mundo, devol-
verle a la seguridad de lo conocido —lo conocido conver-
tido ahora en un fantasma que asusta más que consuela—,
y el calor del hogar se ha disipado o, peor, no existió
nunca. Pero los seres humanos se niegan a asumir la des-
trucción o la inexistencia del hogar, e incluso, si pueden,
lo llevan consigo, encerrado en fotografías u objetos. Los
esclavos africanos que llegaron a Cuba convirtieron la
ceiba en árbol sagrado. No eligieron uno de los árboles
desconocidos con que se encontraron en la isla, sino
aquel que les recordaba al baobab, que ya era sagrado en

12
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sus tierras de origen. No, no querían construir un nuevo
hogar, sino salvar al máximo la memoria del que habían
tenido antes de que se lo arrebataran.

Fernweh: aquí las cosas se complican aún más. La
nostalgia o añoranza de la distancia, un desgarro que
sentimos por no encontrarnos en lugares lejanos, entre
otras gentes, en paisajes cuya apariencia desconocemos,
escuchar ruidos cuya procedencia ignoramos, ver animales
de los que no sabemos el nombre, soñarnos, si no prota-
gonistas, al menos partícipes de historias de las que aún
no habíamos oído hablar. Y de pronto nos entra el ansia
de la búsqueda, la pasión por partir, quizá creyendo tam-
bién que en otros lugares, en otro entorno, seremos más
felices, más hermosos, más libres, sin hacer caso al Bus-
cón, quien ya nos advertía contra tal espejismo: «... deter-
miné... de pasarme a Indias con ella, a ver si, mudando
mundo y tierra, mejoraría mi suerte. Y fueme peor... pues
nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar,
y no de vida y costumbres».

Si el viaje, el regreso emprendido a causa del Heim-
weh puede parecer una acción razonable, con un destino
a primera vista concreto y que obedece a un mecanismo
psicológico fácil de entender, por mucho que nos demos
cuenta de su futilidad, no deja de resultar extraño que
personas relativamente cuerdas se dejen dominar por el
otro dolor, el de la distancia, y partan una y otra vez con
diferentes destinos buscando... ¿qué? Hay quien dice
que el Fernweh no es distinto del Heimweh, pero el pri-
mero aquejaría a quienes nunca se sintieron a gusto en
casa, son conscientes de ello y no intentan ocultárselo
retocando los recuerdos como si fuesen fotografías de
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estudio; pero están convencidos de que el hogar existe,
sólo que aún no lo han encontrado, y no se halla en el
pasado, en sitios que se recuerdan, sino en el futuro, en
sitios que se desconocen. Entonces la añoranza de la le-
janía respondería al mismo sentimiento que la del ho-
gar, pero asalta a quienes no se conforman con que el
hogar haya sido un sitio tan pobre, tan limitado.

Yo no conozco el Heimweh. Es un dolor que me re-
sulta ajeno. El resultado de esta carencia —el desconoci-
miento del dolor no es necesariamente una riqueza—
me ha convertido en una persona sin raíces, infiel a mi
pasado, incapaz de guardar ausencias: soy consciente de
ser un hijo más bien descastado y de que mis fidelidades
no se prolongan mucho más tiempo que mi presencia.
Cuando cambio de lugar, desaparecen los mundos ante-
riores que habité, sustituidos por el nuevo al que acabo
de llegar. El dolor que yo conozco es el otro. Un dolor
que, no exagero, me acosa de pronto, se instala en mi es-
tómago, me inunda de pánico, del terror a morirme
aquí, en el lugar en que estoy y que no puede ser el mío
definitivo, y me obliga a preparar el siguiente viaje. Via-
je que a menudo emprendo solo, porque busco un absur-
do que resulta difícil de compartir: pretendo encontrarme
a mí mismo en algún otro lugar del mundo, como si fue-
se el personaje de un cuento de Borges.

Fue así que decidí marcharme a China. No tenía la
menor relación con ese país ni sabía gran cosa sobre sus
costumbres, historia o paisajes. Del idioma lo descono-
cía todo. Pero de pronto, en uno de mis accesos de año-
ranza de la lejanía, me puse a buscar agitadamente adón-
de ir, un lugar remoto, lo más extraño posible, en el que

14
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fuese un auténtico extranjero —el hablar varios idiomas
me da la sensación falsa y efímera de encontrarme en ca-
sa en distintos países—, y pudiese sentirme realmente
solo. Supongo que hay bastantes regiones del mundo
donde me habría sido posible colmar ese deseo. Si me
decidí por China fue por dos motivos: el hecho de que el
país viviese bajo un régimen comunista, lo que añadía un
rasgo más de diferenciación respecto a aquello que co-
nozco; y que, por las noticias que tenía, en China no es-
taría todo el tiempo rodeado de miseria, como podría
suceder en la India o en algunos países africanos: la idea
de andar ocupado encontrándome a mí mismo mientras
en derredor mío la gente se muere de hambre me pare-
cía difícilmente soportable.

¿Es eso todo? ¿Lo único que me mueve al viaje es el
dolor? No, no es cierto; hay muchos más motivos, como
la curiosidad por conocer otras formas de vida, el placer
que me produce la contemplación de distintos paisajes,
la sensación de aventura, el leve gusto narcisista que pro-
duce verse a sí mismo en fotografías tomadas en lugares
remotos. Pero sin ese otro elemento, la nostalgia de la
lejanía, los míos serían viajes organizados, a destinos a
los que llega la presencia tranquilizadora de otros turis-
tas, a monumentos en los que cobran por entrar. Porque,
ya es hora de que lo confiese, mis características perso-
nales no son las del viajero intrépido. Soy un hombre
más bien miedoso, alguien que no se siente a gusto en
calles sin iluminar y, sobre todo, soy un hipocondríaco
que enseguida descubre en sí los síntomas de todas las
epidemias y endemias de los países a los que voy. Pero a
pesar de ello he viajado solo por toda Europa, he dormido
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solo en estaciones de tren llenas de delincuentes y droga-
dictos que me miraban —¿o eran imaginaciones mías?—
con intenciones aviesas, he deambulado por las calles
más miserables de Palermo, he buscado una y otra vez la
sensación de encontrarme perdido e inerme. Si no fuese
por mi enfermedad, el Fernweh, me habría conformado
seguramente con ser lector asiduo del National Geogra-
phic desde la seguridad de mi sillón preferido.

Pero no me basta, ya digo. Así que comencé a infor-
marme sobre China, compré un libro y unas cintas para
aprender mandarín, elaboré itinerarios, me puse en con-
tacto con varias universidades de la República Popular
China, y decidí partir en junio de 1991: un mes lo pasa-
ría en Nanjing aprendiendo el idioma para luego poder
dedicar otro mes a recorrer el país por mi cuenta. Para el
segundo mes, decidí añadir una novedad: viajaría con
Renate, única compañera que conoce mis altibajos, mis
miedos, mis ansias y mis entusiasmos, única por tanto
con quien puedo compartir recorridos como el que tenía
previsto. Viajar con ella era, además, una prueba de fue-
go para nuestra convivencia: en la vida cotidiana hemos
formado un equipo formidable para enfrentarnos a con-
tratiempos y para disfrutar la vida. ¿Se desmoronaría el
equipo en un viaje lleno de imprevistos, o añadiríamos
algunas combinaciones interesantes a nuestro reperto-
rio? Poner a medias un negocio y realizar un largo viaje
con un amigo son dos de las formas más eficaces de aca-
bar con una amistad, e incluso con un amor. Mientras
que no atreverse a hacerlo supone imponerle un estre-
cho límite. El riesgo suele merecer la pena. 
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Bruselas-Hong Kong-Nanjing

Ahora que me pongo a escribir sobre este viaje, me
doy perfecta cuenta de que no podré venderlo nunca como
el de un aventurero romántico. Entre otras razones porque
no soy ni lo uno ni lo otro, y de los viajes, como de la vida
en general, me interesa más lo humano que lo sobrehuma-
no. Los narradores de sus propios viajes, con alguna hon-
rosa excepción, tienden a construir su relato sobre un en-
tramado de exageraciones, omisiones y mentiras cuyo fin
es que el protagonista parezca habitar un grabado de Doré,
rodeado de abismos sin fondo, de monstruos al acecho, de
pavorosas tormentas. Es verdad que a mí también me gus-
taría de vez en cuando parecer un descubridor, un Ulises,
un Stanley —embustero y mistificador por excelencia en-
tre los grandes exploradores—, pero soy consciente de mis
propios límites y por eso no me avergüenza casi comenzar
el relato del viaje con mi estancia en la universidad de
Nanjing, inicio algo burgués y comodón, pero que a mí me
pareció una buena forma de aproximarme al país, encon-
trar puntos de referencia, empezar a entender el espacio en
el que me iba a mover durante varias semanas.

Cuando me admitieron en la universidad de Nan-
jing, decidí establecer una frontera aproximada para mis

17
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movimientos en el Chang Jiang —antes Yangtsé—, por
el norte, y en la meseta de Yunnan por el oeste, para que el
ansia de ver demasiadas cosas no me llevara a imprimir
un ritmo al viaje que me impidiese disfrutarlo. Aún así,
el territorio que acababa de delimitar abarca una superfi-
cie unas cuatro veces superior a la de la Península Ibéri-
ca. Los detalles del viaje acabaría de decidirlos cuando ya
me encontrara en Nanjing.

Salí de Bruselas con un vuelo de Cathay Pacific —qué
nombre ya tan lleno de sugerencias— con destino a
Hong Kong. La mayor parte del viaje la hicimos con las
ventanillas cerradas para que la luz exterior no estorbase
la visión de las películas que proyectaban. Era como via-
jar en un cajón y lo más contrario a la idea de viaje que se
me ocurre: ninguna sensación de traslación, no se apre-
cia el cambio de relieve o vegetación, no sabemos si so-
brevolamos mares o montañas, salvo porque, entre una y
otra película, se proyecta una simulación de la trayecto-
ria donde también se nos indica la altura y la velocidad:
como si las cifras significasen más, fuesen más compren-
sibles, que una mera mirada desde la ventanilla.

De Hong Kong tan sólo vi el aeropuerto, que se en-
contraba en obras de ampliación. Durante las pocas ho-
ras que duró la espera del avión a Nanjing, me entretuve
observando el despegue y aterrizaje de los aviones, el ir y
venir ininterrumpido, casi en fila india, de los enormes
aparatos transoceánicos, que apenas parecían capaces de
remontar el vuelo para sobrevolar los altos edificios cer-
canos al aeropuerto y, poco después, virar en una ajusta-
da maniobra y elevarse por encima de los montes que ro-
dean la ciudad. Allí, en aquel aeropuerto ruidoso, donde

18
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el aire acondicionado revolvía en remolinos el polvo del
cemento y la arena, entre andamios y pasarelas de latón,
de pronto me llegó la primera sacudida de alegría: estoy
en China. Estoy al principio del viaje. Y aunque a mi al-
rededor no había más extranjeros que en otros aeropuer-
tos del mundo, sentí la satisfacción de encontrarme a
miles de kilómetros de mi casa, de mis costumbres, de mí
mismo. Aquí, a lo lejos, podría inventarme, durante un
tiempo, una nueva vida. Porque viajar, como escribir, es
eso: inventar nuevas vidas para escapar a las limitaciones
de la propia.

El avión a Nanjing era un aparato de la CAAC —si-
glas que, como es sabido, significan China Airways Al-
ways Crashes—. Pasé el viaje releyendo las guías que ha-
bía comprado antes de salir, especialmente la de Lonely
Planet, un clásico para los viajes a lugares que, instalados
en nuestro etnocentrismo, llamamos exóticos. Como es-
taba nublado y apenas se veía el suelo, desplegué los mapas
en el escaso espacio que me permitía mi asiento, porque
uno de los mayores placeres previos al viaje es recorrer
con el dedo los accidentes geográficos, pronunciar reve-
rentemente nombres de ciudades, ríos, cordilleras como
si se tratara de mantras, calcular trayectos, encontrarse
ya en el país antes de haber puesto el pie en él. También
releí las indicaciones sanitarias de mis guías: aunque en
los últimos años ha habido algún foco de cólera y peste
bubónica —precisamente en Yunnan, una de las provin-
cias que pretendía visitar—, la enfermedad que con cierta
frecuencia contraen los viajeros en China es la hepatitis,
a menudo transmitida por los palillos de madera que,
aunque se lavan, guardan entre sus intersticios el virus.
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Por lo demás, las precauciones que hay que tomar en
China son relativamente sencillas: no comer fruta sin la-
var, sólo beber agua hervida —aunque yo llevaba mis
pastillas de cloro por si llegaba a algún sitio en el que no
hubiese forma de hervir el agua— y, si se pretende, como
era mi intención, ir a Xishuangbanna, la zona subtropi-
cal situada junto a la frontera con Laos y Birmania, cuna
de numerosas minorías étnicas, tomar pastillas contra la
malaria. Yo ya había comenzado a tomar Lariam, aunque,
tras leer como buen hipocondríaco la interminable lista
de efectos secundarios, había ponderado las ventajas y
desventajas de una infección con malaria, frente a otras
posibilidades como manía persecutoria, alucinaciones,
¡tendencia al suicidio!, dolores abdominales, daños en el
hígado, problemas de la vista, arritmias, síncopes y un
largo etcétera de posibles efectos indeseados del medica-
mento. Pero me había decidido por tomar las pastillas.
También llevaba polvos de carbono contra la diarrea y sa-
les contra la deshidratación.

Llego al aeropuerto de Nanjing por la tarde. Está
lloviendo. El color predominante es el gris: gris del cie-
lo, gris de los edificios, gris de las ropas. Las instalacio-
nes del aeropuerto son tan rudimentarias como era de
esperar: parece una estación de autobuses de cercanías.
El aire, caliente y húmedo, resulta difícil de respirar des-
pués de pasar tantas horas en la atmósfera artificial de
aviones y aeropuertos. Al contrario que en Hong Kong,
las pistas están desiertas, no hay aviones aterrizando y
despegando continuamente. En seguida descubro que
mis ojos mariposean buscando lo diferente. Me siento
tenso, a la espera del choque cultural. Lo que veo debería
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ser exótico, desusado, sorprendente. Sin embargo, lo
que más me llama la atención son las semejanzas. Es ver-
dad, tenemos que caminar hasta el edificio donde se re-
cogen las maletas —pero también es así en los pequeños
aeropuertos europeos—, los uniformes de los soldados
llevan galones y emblemas diferentes, y los rasgos de los
rostros son distintos: para ese viaje no hacían falta tantas
alforjas. Incluso un grupo de monjas budistas que aguar-
da sus maletas me resulta vagamente familiar. En lugar
de llevar la cabeza cubierta como nuestras monjas, la lle-
van rapada. Pero son dos soluciones opuestas con objeti-
vo idéntico: hacer del cuerpo algo feo, que no merece el
menor de nuestros cuidados, que hay que ocultar o des-
figurar para demostrar quien manda —el alma, por su-
puesto—. Veo en ellas ese gesto adusto que conozco de
otras monjas occidentales de cierta edad, la misma mi-
rada no distanciada, como debiera ser en quien se aleja
del mundo, sino dura, como es la de quien lo aborrece.
¿O acaso es que mis prejuicios anticlericales me han
acompañado hasta casi el otro extremo del globo? Pro-
bablemente..., cuando viajar debería ser una manera de
sacudirse de encima los prejuicios más fieles.

A la salida del aeropuerto me está aguardando un
chino con un cartel en que consigo descifrar algo que se
parece a mi nombre. Más por señas que con palabras me
da a entender que hay un coche esperándonos. 

El coche entra en la ciudad por calles flanqueadas
de edificios bajos, modernos pero sin el menor lujo, que
me recuerdan los de algunos barrios pobres de Madrid
que frecuenté de niño: Palomeras, Entrevías, las partes
más retiradas de Vallecas. Pero los letreros están escritos,
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lógicamente, en chino. ¡Qué placer no entender nada,
ser inmune a la publicidad y a toda esa información
inútil que nos vemos obligados a percibir en nuestro pro-
pio país! Ante muchos de los pequeños edificios, misera-
bles tenderetes despliegan mercancías que apenas me da
tiempo a ver: algunas frutas, piezas que me parecen de
bicicleta, repuestos para transistores, comidas prepara-
das que no distingo. Avanzamos entre centenares de ci-
clistas, como a contracorriente; el conductor toca casi
ininterrumpidamente el claxon, al igual que lo hacen los
demás conductores, me digo que porque los ciclistas, es-
torbados por sus chubasqueros, sólo miran hacia adelan-
te, sin preocuparse de los automóviles. Pero también los
ciclistas hacen sonar continuamente sus timbres. Pronto
descubriré que la razón es que las señales de tráfico y los
semáforos no suponen para los chinos prohibiciones ni
órdenes, sino una mera indicación: respetarlas o no es
asunto de cada uno. Por eso los que van detrás avisan
continuamente de sus movimientos e intenciones a los
que van delante. Pero a pesar del desorden aparente del
tráfico, los vehículos circulan tan lentamente que no pa-
rece posible que puedan ocurrir accidentes graves. Por
fin, el coche gira a la derecha, una barrera se levanta, y me
doy cuenta de que acabamos de entrar en la universidad.
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Perdido y hallado en Nanjing

Una buena posición estratégica es para una pobla-
ción a la vez privilegio y maldición. Nanjing no se esca-
pa a esa norma. Situada en la orilla meridional del
Chang Jiang, en un punto donde el río se estrecha an-
tes de abrirse para formar un delta, rodeada de colinas,
fue de antiguo considerada un lugar de importancia es-
tratégica y comercial. A ello se deben probablemente
los primeros asentamientos en la zona, documentados
desde allá por el siglo VIII a.C. y sin duda también es la
causa de que cuando China se dividió en tres imperios
tras el desmoronamiento de la dinastía Han*, el empe-
rador de los Wu, del imperio del sur, la convirtiese en
capital; volvería a serlo de ocho dinastías diferentes
hasta principios del siglo XV. Entonces Yongle, el tercer
emperador Ming, decidió trasladar la capital a Beijing
con el fin de estar en un sitio más cercano a los mongo-
les, desde donde poder contraatacar rápidamente; fue
con motivo de la mudanza que Nanjing recibió su
nombre actual, quizá para consolar a sus ciudadanos
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* Al final del libro se incluye un cuadro cronológico de las di-
nastías chinas.
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por la pérdida de prestigio: Nanjing, capital del sur, por
contraposición a Beijing, capital del norte. No volvería
a ser la capital del imperio hasta la revolución Taiping,
aunque tan sólo durante unos diez años, los que resistió
el régimen cristiano de los Taiping. Posteriormente, en
1911, fue durante unos meses sede del primer gobierno
republicano y por último Chiang Kaichek volvió a con-
vertirla en capital desde 1928 hasta la invasión japone-
sa, y desde la derrota de Japón hasta el triunfo de Mao
Zedong. Durante todos esos siglos la ciudad se había
ido convirtiendo en un importante centro cultural, re-
ligioso e industrial. Sucesivos emperadores y gober-
nantes construyeron en ella palacios, templos, pagodas,
murallas y parques.

Pero, como decía, una buena situación estratégica
es tanto privilegio como maldición. Pocas ciudades
conocen una historia tan llena de horrores como Nan-
jing. No podía ser menos en una ciudad desde la que se
puede controlar el tráfico comercial del Chang Jiang,
protegida por el río de las invasiones bárbaras proce-
dentes del norte y con las espaldas cubiertas por un con-
junto de colinas: la ciudad, un tigre agazapado, un dra-
gón enroscado —Mao dixit, parafraseando un dicho
tradicional, en su poema de título tan lírico «El ejército
de liberación popular captura Nanjing»—, despertó el
apetito de numerosos señores de la guerra. De poco sir-
vió la enorme muralla construida por el primer empera-
dor Ming, Hong Wu, en la que trabajaron más de dos-
cientas mil personas durante veinte años: las murallas
sirven para contener el avance enemigo pero también
pueden ser una ratonera para quienes habitan dentro de
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ellas. Aparte de las catástrofes producidas por fenómenos
naturales —inundaciones, tifones, pestes—, Nanjing ha
sido pasto de las llamas y de la furia de los asaltantes en
múltiples ocasiones. Ya en el siglo VI fue Nanjing sa-
queada, las mujeres violadas, miles de habitantes asesi-
nados por los soldados que participaban en una conjura
contra el emperador. Durante siglos se vio azotada re-
petidamente por revueltas campesinas provocadas por
los numerosos inmigrantes que venían a asentarse en las
fértiles llanuras del Chang Jiang: el rápido aumento de
la población reducía proporcionalmente la tierra dispo-
nible hasta que el hambre llevaba a los campesinos a or-
ganizarse en grupos revolucionarios que intentaban
arrebatar sus posesiones a los terratenientes; la lucha por
la propiedad de la tierra sería un tema de importancia
política hasta nuestros días. En 1842 Nanjing fue ase-
diada y tomada como rehén por la flota británica duran-
te la Guerra del Opio. Sería en virtud del tratado de paz
con que se cerró el conflicto que Gran Bretaña obtuvo
la cesión de Hong Kong.

En la década siguiente fue el ejército Taiping el
que conquistó la ciudad en el curso de una verdadera
revolución contra la dinastía Qing, cuyos soberanos
eran manchúes y por tanto en aquel entonces extranje-
ros para los chinos. Los Taiping eran un secta cristiana
que se había desarrollado en el sur de China entre la
minoría Hakka, inmigrantes de China central que lle-
garon buscando refugio de las correrías bárbaras que
asolaban el centro del país. Uno de ellos, Hung Hsyu-
ch’üan comenzó a tener visiones —después de suspen-
der por tercera vez un examen para convertirse en fun-
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cionario público*— en las que se sintió llamado a realizar
grandes tareas. Hung tenía una formación religiosa defi-
ciente, pero eso no quitaba ardor, sino todo lo contrario, a
su fe: interpretó que cuando la Biblia habla del «pueblo
elegido» no se refiere a Israel sino a los Hakka, y que el
«reino celestial» era China, y comenzó a rodearse de un
grupo de adeptos y a elaborar una doctrina que aunaba lo
religioso con lo revolucionario. Poco a poco fue reclutan-
do un ejército con el que derrotó a las tropas imperiales,
controló una buena parte del sur de China y conquistó
Nanjing, donde instaló la capital. El interés de esta revolu-
ción, aparte del que tiene la aventura de una secta cristiana
minoritaria en la China budista-taoísta-confuciana, está en
su ética y en su concepción de la sociedad, que le valieron nu-
merosos adeptos: los Taiping defendían una doctrina iguali-
taria, en la que nadie era propietario de la tierra; no esta-
blecía diferencias entre hombres y mujeres y condenaba la
prostitución así como el consumo de opio y tabaco; las
propiedades de los súbditos pasaban a engrosar el erario
público, que se encargaba de la redistribución, dando a ca-
da uno según sus necesidades. A pesar de su éxito inicial, el
régimen Taiping estaba condenado a morir: por un lado,
porque muchas de sus reformas en la propiedad de la tierra
se impusieron desde la capital a numerosos pequeños pro-
pietarios que no veían con simpatía ninguna que alguien
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* Las oposiciones a la función pública son, por cierto, un in-
vento chino. Se comenzaron a celebrar cada tres años a principios
del siglo VII para contratar a los funcionarios imperiales; incluían
pruebas de filosofía y caligrafía. La Compañía de las Indias puso en
marcha, para sus propias necesidades de contratación, un sistema si-
milar en el siglo XIX, que luego se generalizaría en Europa. 
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del exterior viniese a perturbar la marcha de las cosas; se-
gundo, porque el puritanismo Taiping, aunque admirado
en algunos de sus rasgos incluso por los occidentales —que
alababan el orden en las ciudades Taiping y la libertad
de que disfrutaban en ellas las mujeres—, iba de la mano
de un estado teocrático en el que las órdenes del empe-
rador estaban directamente inspiradas por Dios. Poco a
poco la situación fue degradándose: los diferentes aspi-
rantes al mando justificaban cualquier arbitrariedad con
visiones religiosas, se mataban entre sí alegando instruc-
ciones divinas, muchos dirigentes Taiping predicaban la
maldad de la poligamia al tiempo que mantenían dece-
nas de concubinas y vivían en privado una vida que en
público habrían calificado de disipada —destino de to-
dos los regímenes puritanos: la corrupción de sus diri-
gentes—. Por último, si bien los occidentales se habían
acercado con cierta simpatía a ese gobierno cristiano,
aunque algo extravagante, porque les parecía que las afi-
nidades con él serían mayores que con la dinastía man-
chú, pronto se desilusionaron: los Taiping no estaban
interesados en los occidentales y para colmo perjudica-
ban el comercio del opio y la tranquilidad en Shanghai.
Así, apenas diez años transcurridos desde la entrada en
Nanjing de los Taiping —durante la cual murieron cen-
tenares de manchúes—, la ciudad fue asediada por las
tropas imperiales asistidas por otro ejército imperial, el
británico, y por mercenarios europeos y americanos:
el subsiguiente bombardeo destruyó buena parte de la
ciudad y acabó por expulsar al gobierno Taiping. Para
entonces Hung, el fundador de la secta, se había suici-
dado.
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La importancia de la revolución Taiping estriba en la
gran influencia que desempeñaría en la ideología de Sun
Yatsen, el fundador de la república, y posteriormente en el
comunismo chino.

Después, en los años veinte, llegó a Nanjing el ar-
dor purificador de Chiang Kaichek que estaba decidido
a exterminar a los comunistas. No lo consiguió, pero
verdaderamente hizo lo que pudo. En 1937 les tocó el
turno a los japoneses, que durante y después de la con-
quista de Nanjing hicieron una bestial carnicería entre la
población civil: se calcula que murieron de trescientas a
cuatrocientas mil personas, de ellas más de cien mil civi-
les, en una victoria sobre la ciudad que pasó a la historia
como «la violación de Nanjing», aunque a quien viola-
ron, como suele suceder, fue a muchas de las mujeres de
la ciudad, algunas de las cuales pasaron a engrosar las fi-
las de las esclavas sexuales que los ejércitos japoneses
arrastraban consigo para procurar a sus soldados el me-
recido descanso del guerrero. El último —hoy por hoy—
en entrar en Nanjing al frente de un ejército fue Mao
Zedong.

¿Queda en el rostro de una ciudad, o en el de sus
habitantes, huella del sufrimiento, de la brutalidad, del
horror, una vez que la vida vuelve a la normalidad? ¿Hay
algo en sus calles que nos haga sentir que estamos reco-
rriendo los mismos caminos que ya recorrieron incen-
diarios, asesinos, violadores, sus víctimas? Ya me hice
una pregunta parecida una vez que, por razones de tra-
bajo, estuve sentado durante un almuerzo junto a la me-
sa en que comían Milosevic, Karadjic y algunos de sus
esbirros. Me pasé el almuerzo contemplándoles, buscan-
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do en ellos alguna huella de la maldad: ojos de loco, un
gesto de amargura intensa, que les rechinasen los dien-
tes de vez en cuando. Pero lo verdaderamente aterrador
en ellos era su normalidad; charlaban y reían igual que
mis vecinos de mesa; yo habría podido levantarme, sen-
tarme con ellos y participar en sus chistes y comentarios
sin que nada me llamase la atención. Como decía un
poeta refiriéndose a los verdugos nazis de Plötzensee,
«... seguramente, a veces, sonríen / con una sonrisa no
tan distinta / de la nuestra».

Con las ciudades sucede algo similar. Pocas hay
que no hayan sido escenario de saqueos, destrucciones
y matanzas, pero a menudo las generaciones posterio-
res pasean por sus calles sin ser conscientes de los dramas
que allí han tenido lugar. A veces, en las arquitecturas
más recientes, somos capaces de leer las ideas enfermi-
zas que las sustentan: las ampulosas construcciones del
fascismo y del estalinismo resultan repugnantes porque
estamos familiarizados con sus símbolos, entendemos
que su frialdad, sus obsesivas simetrías, su escala mega-
lómana reflejan una perversión ideológica. Más difícil
nos resulta reconocer en una catedral gótica o en un
palacio barroco la brutalidad de la sociedad en la que se
erigieron, porque los hechos y el lenguaje artístico en
el que se plasmaron nos quedan más lejanos. En otro
momento del viaje tendré una clara demostración de
que el horror puede convivir armónicamente con la
belleza.

Lo primero que hice una vez que me enseñaron mi
habitación en la universidad es lo que suelo hacer en
cualquier ciudad a la que voy: salir corriendo a la calle y
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perderme en ella. Comienzo a andar sin rumbo fijo, para
irme familiarizando con la arquitectura, con la rapidez o
lentitud de movimientos de los peatones y del tráfico,
para distinguir los sonidos típicos —de los semáforos,
de los motores, de las voces—, para averiguar si abundan
los mendigos, para husmear entre las mercancías que
se ofrecen en los mercados, para hacerme un mapa inte-
rior de la estructura de la ciudad: ¿está hecha de calles
perpendiculares o diagonales, rectas o curvas, abundan las
plazas, los jardines, hay aceras anchas o estrechas?

Nanjing no es una ciudad particularmente atractiva
a primera vista —en eso coincide con la ciudad donde
hoy vivo, Bruselas—. En los primeros barrios que descu-
bro recorro callejuelas estrechas que me parecen casi
idénticas: casas bajas de muros sin pintar o pintadas hace
tanto que no resultan mucho menos grises que las facha-
das de cemento; numerosas calles con firme de tierra o
con el asfalto salpicado de socavones; basuras por el sue-
lo; aire que huele a gasoil y carbón; pequeñas viviendas
que a la vez sirven de taller. No se trata de una pobreza
pintoresca, sino de un descuido de arrabal. Incluso cuan-
do llego a las avenidas más amplias mi primera impre-
sión no es de agrado: los grandes plátanos y sicomoros
que las bordean para proteger del tremendo calor estival
—Nanjing tiene uno de los climas más calurosos de Chi-
na: se la considera uno de los tres «hornos» del país—,
ponen un cierto verdor en ellas, pero también proyectan
densas sombras sobre las avenidas. Lo que sí me agrada
es que a menudo, al doblar una esquina, me topo con un
mercadillo en el que me demoro examinando la oferta:
herramientas usadas, fruta y verduras, carne tendida so-

30

ChinaParaHipocondriacos  7/5/08  16:12  Página 30



bre tablas de madera, anguilas que los vendedores file-
tean cortándolas a lo largo, huevos danzando en una salsa
oscura de olor poco apetitoso, jaulas con grillos, ranas
vivas, reparación de calzado o de bicicletas.

Al principio Nanjing me parece una de esas ciuda-
des algo impenetrables en las que no resulta fácil orien-
tarse. Sus calles forman un entramado irregular donde
el ángulo recto no parece tener cabida. Sólo una gran
avenida que atraviesa la ciudad de norte a sur y dos casi
paralelas de este a oeste imponen un cierto sistema en el
trazado; y alrededor de una de sus rotondas, junto a la
que se levanta un altísimo hotel, parecen concentrarse
los comercios más modernos. Me gusta su aparente desor-
den. También me gusta darme cuenta de que, salvo una
pierna pálida que vi asomar de la trasera de un triciclo,
aún no he descubierto a ningún blanco. Los chinos con
los que me cruzo se me quedan mirando, pero en cuanto
les devuelvo la mirada desvían cortésmente los ojos; no
me siento agobiado por mi condición de extranjero.

Cuando me canso de recorrer las calles con asom-
bro de campesino durante su primera visita a la gran
ciudad, me detengo para reflexionar sobre el camino de
regreso. ¿Dónde estoy? Por supuesto, he intentado irme
fijando en la dirección emprendida, en dónde he torcido
a uno u otro lado, en tal o cual edificio fácilmente reco-
nocible, en esta o aquella encrucijada; pero apenas re-
tomo el camino por el que venía, me doy cuenta de que
he perdido completamente el rumbo y la memoria de
mis pasos. Y mi conocimiento del idioma no me alcanza
para preguntar el camino y confiar en entender la res-
puesta. Además, no he anotado la dirección de la uni-
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versidad, ni sé cómo se escribe o dice la palabra universi-
dad. ¿Cómo preguntar entonces? Aunque llevo un mapa
en el bolsillo, no soy capaz de encontrar signos iguales a
los de la calle en la que me encuentro. Tampoco he ano-
tado la dirección del consulado, si es que lo hay. Decido
volver a emprender la marcha, con la vaga esperanza de
toparme con algún monumento reconocible o con un
hotel para extranjeros donde preguntar. Entro en una
avenida y camino un buen rato por ella, asomándome
a las calles que voy cruzando: ¿no he visto yo antes esa
casa pintada de azul? ¿Es éste el mismo mercado en el
que me detuve hace unos minutos? La noche va cayendo
con lentitud estival. Las tiendas comienzan a cerrar; hay
quien levanta su tenderete y apila la mercancía en un pe-
queño remolque enganchado a una bicicleta, mientras
otros encienden una lámpara de gas para iluminar la es-
cueta oferta. Poco a poco se despejan de transeúntes las
calles, sin llegar a vaciarse, y la algarabía que levantaban
antes los timbres de las bicicletas se va diluyendo en tin-
tineos aislados de procedencia incierta. No me queda
más remedio que abandonar la avenida para buscar la ca-
lle por la que entré a la universidad —un par de días más
tarde descubriré que uno de los lados de la universidad,
que todavía no conozco, da precisamente a esa aveni-
da—, y adentrarme por calles sin iluminar, avanzando
con paso inseguro sobre su firme irregular, sobresalta-
do por algún repentino timbrazo que proviene de esa
oscuridad poblada por bultos huidizos. Empiezo a ha-
cerme a la idea de sentarme en cualquier sitio y dormir
recostado contra una pared, no obligado por el cansan-
cio —aunque las piernas me duelen y tengo la cabeza
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como llena de paja— sino porque me parece imposible
orientarme en la oscuridad. Podría comprar algo de co-
mer en alguno de esos fogones callejeros de los que lle-
ga olor a fritura y carbón. Y ya estoy echando mano al
bolsillo para comprobar que llevo dinero encima, cuan-
do descubro unos focos amarillentos al final de un mu-
ro y me doy cuenta de que acabo de entrar en la calle de
la universidad. Riéndome de mi impericia, me vuelvo a la
habitación con la firme intención de anotarme los signos
y la pronunciación de los principales puntos de referen-
cia. Pero no me arrepiento de no haberlo hecho antes:
¿qué forma mejor de conocer una ciudad que perderse
en ella?

33

ChinaParaHipocondriacos  7/5/08  16:12  Página 33



ChinaParaHipocondriacos  7/5/08  16:12  Página 34



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /SyntheticBoldness 1.00
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /KOR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe7f6e521b5efa76840020005000440046002065876863ff0c5c065305542b66f49ad8768456fe50cf52068fa87387ff0c4ee575284e8e9ad88d2891cf76845370524d6253537030028be5002000500044004600206587686353ef4ee54f7f752800200020004100630072006f00620061007400204e0e002000520065006100640065007200200035002e00300020548c66f49ad87248672c62535f0030028fd94e9b8bbe7f6e89816c425d4c51655b574f533002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d5b9a5efa7acb76840020005000440046002065874ef65305542b8f039ad876845f7150cf89e367905ea6ff0c9069752865bc9ad854c18cea76845370524d521753703002005000440046002065874ef653ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000520065006100640065007200200035002e0030002053ca66f465b07248672c4f86958b555f300290194e9b8a2d5b9a89816c425d4c51655b57578b3002>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.000 842.000]
>> setpagedevice




