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Nota del autor a ln presente edicion

He modificado ligeramente el texto de esta edicion.
En primer lugar para retocar alguna torpeza estilistica
que he descubierto en la primera: como suele suceder
con los libros que obtienen un premio literario, también
éste fue a imprenta muy rapidamente después de recibir
el Premio Grandes Viajeros 1998, por lo que las correc-
ciones se hicieron con cierta premura. Y también, todo
hay que decirlo, porque soy un corrector compulsivo y
no puedo enviar un libro a una nueva edicién sin revi-
sarlo.

En segundo lugar, para tener en cuenta los cambios
que ha sufrido China desde entonces, que no han sido
pocos en un pais que crece a un ritmo espectacular des-
de hace mas de dos décadas. Por supuesto, todo libro de
viajes es un retrato de un lugar o, mds bien, de la interac-
cién entre una persona y un lugar en un momento dado,
y su ambicién debe ser tener validez literaria después
de transcurrido ese momento, independientemente de
las transformaciones que puedan haber sobrevenido en
la region... y en la persona. Creo que la inmensa mayoria
de lo que contienen estas paginas es tan vilido hoy como
lo era en 1998.



Sin embargo, me ha parecido conveniente advertir
a los lectores con notas a pie de pagina de algunos cam-
bios puntuales: mi descripcion de algunos parajes podria
haber dado de ellos una visién mis idilica de lo que va a
encontrar un visitante actual, pues el turismo ha crecido
vertiginosamente en los ultimos afos, y asi lo indico en
el lugar pertinente. También advierto de otras transfor-
maciones ocurridas desde que escribi este libro, como la
evolucion de la politica de natalidad.

José Ovejero
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Las razones del viajero

En aleman hay dos palabras sobre las que mds de un
traductor y mds de un viajero se han devanado los sesos
para encontrarles un equivalente en otras lenguas e in-
cluso para lograr comprender exactamente su significa-
do. Dos palabras que los alemanes pronuncian con esa
naturalidad con que todos hablamos el propio idioma,
convencidos inconscientemente de que aunque las pala-
bras sean distintas, las ideas que reflejan son las mismas
en los diferentes pueblos, como si fuese verdad esa le-
yenda segun la cual hubo un tiempo en el que existia un
lenguaje universal que Dios destruy6 igual que un espe-
jo: cada idioma estd compuesto por unas cuantas de sus
esquirlas, pero la realidad que reflejan es idéntica, y es
solo cuestion de tiempo el que volvamos a recomponer
el rompecabezas. Pero no es cierto; cada idioma tiene
sus conceptos intraducibles, porque las culturas dan dis-
tintas interpretaciones a la realidad, y el lenguaje no es
previo, sino posterior o contemporaneo a esa interpreta-
cion. No es verdad que al principio fuese el Verbo.

Las dos palabras a las que me refiero son Heimweh
y Fernweh. Si busco en el diccionario, en ambos casos en-
cuentro el mismo significado: nostalgia, y para la primera,
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ademds, morrifa. Pero la traduccién no hace ni con
mucho justicia a ninguna de las dos palabras, que son
dos de las mas hermosas, por llenas de significados, de
sugerencias, con que cuenta el idioma aleman. En ambas
se encuentra el sustantivo Weh: dolor. En la primera se
le yuxtapone Heim —hogar— y en la segunda Fern(e)
—Ilejania, distancia—. No se pueden traducir, ya digo,
salvo dando un rodeo, es decir, explicandolas.

Heimweb, la afioranza del hogar, es esa sensacion
que asalta a los niflos que se encuentran durmiendo en
casa ajena, en la de los abuelos, por ejemplo, y que no
conoce consuelo ni entiende de argumentos. Cuando al
nifo le sobreviene esa afioranza, lo inico que puede pa-
liarla es la presencia de los padres y, a ser posible, el re-
greso al hogar, a los olores, ruidos, colores familiares.
Pero tampoco los adultos son inmunes al Heimweh; por
eso tantas personas, hayan sido o no felices en su infan-
cia, insisten en regresar a los lugares y a la compaiiia de
las personas que frecuentaron en la nifiez. Regreso a me-
nudo frustrante, porque ya no hay padres que puedan a
uno protegerle, o simular protegerle, del mundo, devol-
verle a la seguridad de lo conocido —lo conocido conver-
tido ahora en un fantasma que asusta mds que consuela—,
y el calor del hogar se ha disipado o, peor, no existi6
nunca. Pero los seres humanos se niegan a asumir la des-
truccion o la inexistencia del hogar, e incluso, si pueden,
lo llevan consigo, encerrado en fotografias u objetos. Los
esclavos africanos que llegaron a Cuba convirtieron la
ceiba en drbol sagrado. No eligieron uno de los drboles
desconocidos con que se encontraron en la isla, sino
aquel que les recordaba al baobab, que ya era sagrado en
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sus tierras de origen. No, no querian construir un nuevo
hogar, sino salvar al maximo la memoria del que habian
tenido antes de que se lo arrebataran.

Fernweh: aqui las cosas se complican atin mds. La
nostalgia o afioranza de la distancia, un desgarro que
sentimos por no encontrarnos en lugares lejanos, entre
otras gentes, en paisajes cuya apariencia desconocemos,
escuchar ruidos cuya procedencia ignoramos, ver animales
de los que no sabemos el nombre, sofiarnos, si no prota-
gonistas, al menos participes de historias de las que atin
no habiamos oido hablar. Y de pronto nos entra el ansia
de la bisqueda, la pasion por partir, quizi creyendo tam-
bién que en otros lugares, en otro entorno, seremos mas
felices, mds hermosos, mis libres, sin hacer caso al Bus-
c6n, quien ya nos advertia contra tal espejismo: «... deter-
miné... de pasarme a Indias con ella, a ver si, mudando
mundo y tierra, mejoraria mi suerte. Y fueme peor... pues
nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar,
y no de vida y costumbres».

Si el viaje, el regreso emprendido a causa del Heimz-
weh puede parecer una accion razonable, con un destino
a primera vista concreto y que obedece a un mecanismo
psicolégico ficil de entender, por mucho que nos demos
cuenta de su futilidad, no deja de resultar extrafio que
personas relativamente cuerdas se dejen dominar por el
otro dolor, el de la distancia, y partan una y otra vez con
diferentes destinos buscando... ¢qué? Hay quien dice
que el Fernweb no es distinto del Heimweh, pero el pri-
mero aquejaria a quienes nunca se sintieron a gusto en
casa, son conscientes de ello y no intentan ocultirselo
retocando los recuerdos como si fuesen fotografias de
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estudio; pero estin convencidos de que el hogar existe,
s6lo que atn no lo han encontrado, y no se halla en el
pasado, en sitios que se recuerdan, sino en el futuro, en
sitios que se desconocen. Entonces la afioranza de la le-
jania responderia al mismo sentimiento que la del ho-
gar, pero asalta a quienes no se conforman con que el
hogar haya sido un sitio tan pobre, tan limitado.

Yo no conozco el Heimweh. Es un dolor que me re-
sulta ajeno. El resultado de esta carencia —el desconoci-
miento del dolor no es necesariamente una riqueza—
me ha convertido en una persona sin raices, infiel a mi
pasado, incapaz de guardar ausencias: soy consciente de
ser un hijo mds bien descastado y de que mis fidelidades
no se prolongan mucho mis tiempo que mi presencia.
Cuando cambio de lugar, desaparecen los mundos ante-
riores que habité, sustituidos por el nuevo al que acabo
de llegar. El dolor que yo conozco es el otro. Un dolor
que, no exagero, me acosa de pronto, se instala en mi es-
tomago, me inunda de pdnico, del terror a morirme
aqui, en el lugar en que estoy y que no puede ser el mio
definitivo, y me obliga a preparar el siguiente viaje. Via-
je que a menudo emprendo solo, porque busco un absur-
do que resulta dificil de compartir: pretendo encontrarme
a mi mismo en algin otro lugar del mundo, como si fue-
se el personaje de un cuento de Borges.

Fue asi que decidi marcharme a China. No tenia la
menor relacion con ese pais ni sabia gran cosa sobre sus
costumbres, historia o paisajes. Del idioma lo descono-
cia todo. Pero de pronto, en uno de mis accesos de afo-
ranza de la lejania, me puse a buscar agitadamente adén-
de ir, un lugar remoto, lo mis extrafio posible, en el que
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fuese un auténtico extranjero —el hablar varios idiomas
me da la sensacién falsa y efimera de encontrarme en ca-
sa en distintos paises—, y pudiese sentirme realmente
solo. Supongo que hay bastantes regiones del mundo
donde me habria sido posible colmar ese deseo. Si me
decidi por China fue por dos motivos: el hecho de que el
pais viviese bajo un régimen comunista, lo que afiadia un
rasgo mas de diferenciacion respecto a aquello que co-
nozco; y que, por las noticias que tenia, en China no es-
tarfa todo el tiempo rodeado de miseria, como podria
suceder en la India o en algunos paises africanos: la idea
de andar ocupado encontrindome a mi mismo mientras
en derredor mio la gente se muere de hambre me pare-
cia dificilmente soportable.

¢Es eso todo? ¢Lo tnico que me mueve al viaje es el
dolor? No, no es cierto; hay muchos mds motivos, como
la curiosidad por conocer otras formas de vida, el placer
que me produce la contemplacion de distintos paisajes,
la sensacion de aventura, el leve gusto narcisista que pro-
duce verse a si mismo en fotografias tomadas en lugares
remotos. Pero sin ese otro elemento, la nostalgia de la
lejania, los mios serfan viajes organizados, a destinos a
los que llega la presencia tranquilizadora de otros turis-
tas, a monumentos en los que cobran por entrar. Porque,
ya es hora de que lo confiese, mis caracteristicas perso-
nales no son las del viajero intrépido. Soy un hombre
mds bien miedoso, alguien que no se siente a gusto en
calles sin iluminar y, sobre todo, soy un hipocondriaco
que enseguida descubre en si los sintomas de todas las
epidemias y endemias de los paises a los que voy. Pero a
pesar de ello he viajado solo por toda Europa, he dormido
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solo en estaciones de tren llenas de delincuentes y droga-
dictos que me miraban —;o eran imaginaciones mias?—
con intenciones aviesas, he deambulado por las calles
mids miserables de Palermo, he buscado una y otra vez la
sensacion de encontrarme perdido e inerme. Si no fuese
por mi enfermedad, el Fernweh, me habria conformado
seguramente con ser lector asiduo del National Geogra-
phic desde la seguridad de mi sillén preferido.

Pero no me basta, ya digo. Asi que comencé a infor-
marme sobre China, compré un libro y unas cintas para
aprender mandarin, elaboré itinerarios, me puse en con-
tacto con varias universidades de la Republica Popular
China, y decidi partir en junio de 1991: un mes lo pasa-
ria en Nanjing aprendiendo el idioma para luego poder
dedicar otro mes a recorrer el pais por mi cuenta. Para el
segundo mes, decidi afiadir una novedad: viajaria con
Renate, unica compafera que conoce mis altibajos, mis
miedos, mis ansias y mis entusiasmos, Gnica por tanto
con quien puedo compartir recorridos como el que tenia
previsto. Viajar con ella era, ademds, una prueba de fue-
go para nuestra convivencia: en la vida cotidiana hemos
formado un equipo formidable para enfrentarnos a con-
tratiempos y para disfrutar la vida. :Se desmoronaria el
equipo en un viaje lleno de imprevistos, o afiadirfamos
algunas combinaciones interesantes a nuestro reperto-
rio? Poner a medias un negocio y realizar un largo viaje
con un amigo son dos de las formas mds eficaces de aca-
bar con una amistad, e incluso con un amor. Mientras
que no atreverse a hacerlo supone imponerle un estre-
cho limite. El riesgo suele merecer la pena.

16



Bruselas-Hong Kong-Nanjing

Ahora que me pongo a escribir sobre este viaje, me
doy perfecta cuenta de que no podré venderlo nunca como
el de un aventurero romdntico. Entre otras razones porque
no soy ni lo uno ni lo otro, y de los viajes, como de la vida
en general, me interesa mas lo humano que lo sobrehuma-
no. Los narradores de sus propios viajes, con alguna hon-
rosa excepcion, tienden a construir su relato sobre un en-
tramado de exageraciones, omisiones y mentiras cuyo fin
es que el protagonista parezca habitar un grabado de Doré,
rodeado de abismos sin fondo, de monstruos al acecho, de
pavorosas tormentas. Es verdad que a mi también me gus-
tarfa de vez en cuando parecer un descubridor, un Ulises,
un Stanley —embustero y mistificador por excelencia en-
tre los grandes exploradores—, pero soy consciente de mis
propios limites y por eso no me avergiienza casi comenzar
el relato del viaje con mi estancia en la universidad de
Nanjing, inicio algo burgués y comodén, pero que a mi me
parecié una buena forma de aproximarme al pais, encon-
trar puntos de referencia, empezar a entender el espacio en
el que me iba a mover durante varias semanas.

Cuando me admitieron en la universidad de Nan-
jing, decidi establecer una frontera aproximada para mis
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movimientos en el Chang Jiang —antes Yangtsé—, por
el norte, y en la meseta de Yunnan por el oeste, para que el
ansia de ver demasiadas cosas no me llevara a imprimir
un ritmo al viaje que me impidiese disfrutarlo. Aun asf,
el territorio que acababa de delimitar abarca una superfi-
cie unas cuatro veces superior a la de la Peninsula Ibéri-
ca. Los detalles del viaje acabaria de decidirlos cuando ya
me encontrara en Nanjing.

Sali de Bruselas con un vuelo de Cathay Pacific —qué
nombre ya tan lleno de sugerencias— con destino a
Hong Kong. La mayor parte del viaje la hicimos con las
ventanillas cerradas para que la luz exterior no estorbase
la visién de las peliculas que proyectaban. Era como via-
jar en un caj6én y lo mds contrario a la idea de viaje que se
me ocurre: ninguna sensacién de traslacién, no se apre-
cia el cambio de relieve o vegetacion, no sabemos si so-
brevolamos mares o montafas, salvo porque, entre unay
otra pelicula, se proyecta una simulacién de la trayecto-
ria donde también se nos indica la altura y la velocidad:
como si las cifras significasen mas, fuesen mds compren-
sibles, que una mera mirada desde la ventanilla.

De Hong Kong tan sélo vi el aeropuerto, que se en-
contraba en obras de ampliacion. Durante las pocas ho-
ras que durd la espera del avion a Nanjing, me entretuve
observando el despegue y aterrizaje de los aviones, el ir y
venir ininterrumpido, casi en fila india, de los enormes
aparatos transocednicos, que apenas parecian capaces de
remontar el vuelo para sobrevolar los altos edificios cer-
canos al aeropuerto y, poco después, virar en una ajusta-
da maniobra y elevarse por encima de los montes que ro-
dean la ciudad. Alli, en aquel aeropuerto ruidoso, donde
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el aire acondicionado revolvia en remolinos el polvo del
cemento y la arena, entre andamios y pasarelas de laton,
de pronto me lleg6 la primera sacudida de alegria: estoy
en China. Estoy al principio del viaje. Y aunque a mi al-
rededor no habia mis extranjeros que en otros aeropuer-
tos del mundo, senti la satisfacciéon de encontrarme a
miles de kilometros de mi casa, de mis costumbres, de mi
mismo. Aqui, a lo lejos, podria inventarme, durante un
tiempo, una nueva vida. Porque viajar, como escribir, es
eso: inventar nuevas vidas para escapar a las limitaciones
de la propia.

El avién a Nanjing era un aparato de la CAAC —si-
glas que, como es sabido, significan China Airways Al-
ways Crashes—. Pasé el viaje releyendo las guias que ha-
bia comprado antes de salir, especialmente la de Lonely
Planet, un cldsico para los viajes a lugares que, instalados
en nuestro etnocentrismo, llamamos exdticos. Como es-
taba nublado y apenas se vefa el suelo, desplegué los mapas
en el escaso espacio que me permitia mi asiento, porque
uno de los mayores placeres previos al viaje es recorrer
con el dedo los accidentes geogrificos, pronunciar reve-
rentemente nombres de ciudades, rios, cordilleras como
si se tratara de mantras, calcular trayectos, encontrarse
ya en el pais antes de haber puesto el pie en él. También
relef las indicaciones sanitarias de mis gufas: aunque en
los dltimos afos ha habido algin foco de colera y peste
bubénica —precisamente en Yunnan, una de las provin-
cias que pretendia visitar—, la enfermedad que con cierta
frecuencia contraen los viajeros en China es la hepatitis,
a menudo transmitida por los palillos de madera que,
aunque se lavan, guardan entre sus intersticios el virus.
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Por lo demads, las precauciones que hay que tomar en
China son relativamente sencillas: no comer fruta sin la-
var, s6lo beber agua hervida —aunque yo llevaba mis
pastillas de cloro por si llegaba a algin sitio en el que no
hubiese forma de hervir el agua—y, si se pretende, como
era mi intencién, ir a Xishuangbanna, la zona subtropi-
cal situada junto a la frontera con Laos y Birmania, cuna
de numerosas minorias étnicas, tomar pastillas contra la
malaria. Yo ya habia comenzado a tomar Lariam, aunque,
tras leer como buen hipocondriaco la interminable lista
de efectos secundarios, habia ponderado las ventajas y
desventajas de una infeccién con malaria, frente a otras
posibilidades como mania persecutoria, alucinaciones,
jtendencia al suicidio!, dolores abdominales, dafos en el
higado, problemas de la vista, arritmias, sincopes y un
largo etcétera de posibles efectos indeseados del medica-
mento. Pero me habia decidido por tomar las pastillas.
También llevaba polvos de carbono contra la diarrea y sa-
les contra la deshidratacion.

Llego al aeropuerto de Nanjing por la tarde. Estd
lloviendo. El color predominante es el gris: gris del cie-
lo, gris de los edificios, gris de las ropas. Las instalacio-
nes del aeropuerto son tan rudimentarias como era de
esperar: parece una estacion de autobuses de cercanias.
El aire, caliente y himedo, resulta dificil de respirar des-
pués de pasar tantas horas en la atmdsfera artificial de
aviones y aeropuertos. Al contrario que en Hong Kong,
las pistas estin desiertas, no hay aviones aterrizando y
despegando continuamente. En seguida descubro que
mis ojos mariposean buscando lo diferente. Me siento
tenso, a la espera del choque cultural. Lo que veo deberia
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ser exotico, desusado, sorprendente. Sin embargo, lo
que mds me llama la atencién son las semejanzas. Es ver-
dad, tenemos que caminar hasta el edificio donde se re-
cogen las maletas —pero también es asi en los pequenos
aeropuertos europeos—, los uniformes de los soldados
llevan galones y emblemas diferentes, y los rasgos de los
rostros son distintos: para ese viaje no hacian falta tantas
alforjas. Incluso un grupo de monjas budistas que aguar-
da sus maletas me resulta vagamente familiar. En lugar
de llevar la cabeza cubierta como nuestras monjas, la lle-
van rapada. Pero son dos soluciones opuestas con objeti-
vo idéntico: hacer del cuerpo algo feo, que no merece el
menor de nuestros cuidados, que hay que ocultar o des-
figurar para demostrar quien manda —el alma, por su-
puesto—. Veo en ellas ese gesto adusto que conozco de
otras monjas occidentales de cierta edad, la misma mi-
rada no distanciada, como debiera ser en quien se aleja
del mundo, sino dura, como es la de quien lo aborrece.
¢O acaso es que mis prejuicios anticlericales me han
acompafado hasta casi el otro extremo del globo? Pro-
bablemente..., cuando viajar deberia ser una manera de
sacudirse de encima los prejuicios mds fieles.

A la salida del aeropuerto me estd aguardando un
chino con un cartel en que consigo descifrar algo que se
parece a mi nombre. Mds por sefias que con palabras me
da a entender que hay un coche esperandonos.

El coche entra en la ciudad por calles flanqueadas
de edificios bajos, modernos pero sin el menor lujo, que
me recuerdan los de algunos barrios pobres de Madrid
que frecuenté de nifio: Palomeras, Entrevias, las partes
mais retiradas de Vallecas. Pero los letreros estin escritos,
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légicamente, en chino. jQué placer no entender nada,
ser inmune a la publicidad y a toda esa informacién
inutil que nos vemos obligados a percibir en nuestro pro-
pio pais! Ante muchos de los pequenos edificios, misera-
bles tenderetes despliegan mercancias que apenas me da
tiempo a ver: algunas frutas, piezas que me parecen de
bicicleta, repuestos para transistores, comidas prepara-
das que no distingo. Avanzamos entre centenares de ci-
clistas, como a contracorriente; el conductor toca casi
ininterrumpidamente el claxon, al igual que lo hacen los
demads conductores, me digo que porque los ciclistas, es-
torbados por sus chubasqueros, s6lo miran hacia adelan-
te, sin preocuparse de los automoéviles. Pero también los
ciclistas hacen sonar continuamente sus timbres. Pronto
descubriré que la razén es que las sefiales de trifico y los
semdforos no suponen para los chinos prohibiciones ni
ordenes, sino una mera indicacion: respetarlas o no es
asunto de cada uno. Por eso los que van detris avisan
continuamente de sus movimientos e intenciones a los
que van delante. Pero a pesar del desorden aparente del
trafico, los vehiculos circulan tan lentamente que no pa-
rece posible que puedan ocurrir accidentes graves. Por
fin, el coche gira a la derecha, una barrera se levanta, y me
doy cuenta de que acabamos de entrar en la universidad.
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Perdido y hallado en Nanjing

Una buena posicion estratégica es para una pobla-
cién a la vez privilegio y maldicion. Nanjing no se esca-
pa a esa norma. Situada en la orilla meridional del
Chang Jiang, en un punto donde el rio se estrecha an-
tes de abrirse para formar un delta, rodeada de colinas,
fue de antiguo considerada un lugar de importancia es-
tratégica y comercial. A ello se deben probablemente
los primeros asentamientos en la zona, documentados
desde alla por el siglo viir a.C. y sin duda también es la
causa de que cuando China se dividi6 en tres imperios
tras el desmoronamiento de la dinastia Han", el empe-
rador de los Wu, del imperio del sur, la convirtiese en
capital; volveria a serlo de ocho dinastias diferentes
hasta principios del siglo Xxv. Entonces Yongle, el tercer
emperador Ming, decidio trasladar la capital a Beijing
con el fin de estar en un sitio mas cercano a los mongo-
les, desde donde poder contraatacar rapidamente; fue
con motivo de la mudanza que Nanjing recibié su
nombre actual, quizd para consolar a sus ciudadanos

* Al final del libro se incluye un cuadro cronolégico de las di-
nastias chinas.
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por la pérdida de prestigio: Nanjing, capital del sur, por
contraposicién a Beijing, capital del norte. No volveria
a ser la capital del imperio hasta la revolucion Taiping,
aunque tan sélo durante unos diez afios, los que resisti6
el régimen cristiano de los Taiping. Posteriormente, en
1911, fue durante unos meses sede del primer gobierno
republicano y por dltimo Chiang Kaichek volvié a con-
vertirla en capital desde 1928 hasta la invasion japone-
sa, y desde la derrota de Japon hasta el triunfo de Mao
Zedong. Durante todos esos siglos la ciudad se habia
ido convirtiendo en un importante centro cultural, re-
ligioso e industrial. Sucesivos emperadores y gober-
nantes construyeron en ella palacios, templos, pagodas,
murallas y parques.

Pero, como decfa, una buena situacién estratégica
es tanto privilegio como maldicién. Pocas ciudades
conocen una historia tan llena de horrores como Nan-
jing. No podia ser menos en una ciudad desde la que se
puede controlar el trafico comercial del Chang Jiang,
protegida por el rio de las invasiones barbaras proce-
dentes del norte y con las espaldas cubiertas por un con-
junto de colinas: la ciudad, un tigre agazapado, un dra-
gén enroscado —Mao dixit, parafraseando un dicho
tradicional, en su poema de titulo tan lirico «El ejército
de liberacion popular captura Nanjing»—, despert6 el
apetito de numerosos sefiores de la guerra. De poco sir-
vi6 la enorme muralla construida por el primer empera-
dor Ming, Hong Wu, en la que trabajaron més de dos-
cientas mil personas durante veinte afos: las murallas
sirven para contener el avance enemigo pero también
pueden ser una ratonera para quienes habitan dentro de
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ellas. Aparte de las catistrofes producidas por fen6menos
naturales —inundaciones, tifones, pestes—, Nanjing ha
sido pasto de las llamas y de la furia de los asaltantes en
multiples ocasiones. Ya en el siglo VI fue Nanjing sa-
queada, las mujeres violadas, miles de habitantes asesi-
nados por los soldados que participaban en una conjura
contra el emperador. Durante siglos se vio azotada re-
petidamente por revueltas campesinas provocadas por
los numerosos inmigrantes que venian a asentarse en las
tértiles llanuras del Chang Jiang: el rdpido aumento de
la poblacién reducia proporcionalmente la tierra dispo-
nible hasta que el hambre llevaba a los campesinos a or-
ganizarse en grupos revolucionarios que intentaban
arrebatar sus posesiones a los terratenientes; la lucha por
la propiedad de la tierra serfa un tema de importancia
politica hasta nuestros dias. En 1842 Nanjing fue ase-
diada y tomada como rehén por la flota britinica duran-
te la Guerra del Opio. Serifa en virtud del tratado de paz
con que se cerré el conflicto que Gran Bretana obtuvo
la cesion de Hong Kong.

En la década siguiente fue el ejército Taiping el
que conquisté la ciudad en el curso de una verdadera
revolucién contra la dinastia Qing, cuyos soberanos
eran manchues y por tanto en aquel entonces extranje-
ros para los chinos. Los Taiping eran un secta cristiana
que se habia desarrollado en el sur de China entre la
minoria Hakka, inmigrantes de China central que lle-
garon buscando refugio de las correrias barbaras que
asolaban el centro del pais. Uno de ellos, Hung Hsyu-
ch’ian comenz6 a tener visiones —después de suspen-
der por tercera vez un examen para convertirse en fun-
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cionario ptblico™— en las que se sintié llamado a realizar
grandes tareas. Hung tenia una formacién religiosa defi-
ciente, pero eso no quitaba ardor, sino todo lo contrario, a
su fe: interpret6 que cuando la Biblia habla del «pueblo
elegido» no se refiere a Israel sino a los Hakka, y que el
«reino celestial» era China, y comenz6 a rodearse de un
grupo de adeptos y a elaborar una doctrina que aunaba lo
religioso con lo revolucionario. Poco a poco fue reclutan-
do un ejército con el que derroté a las tropas imperiales,
control6 una buena parte del sur de China y conquist6
Nanjing, donde instalé la capital. El interés de esta revolu-
cién, aparte del que tiene la aventura de una secta cristiana
minoritaria en la China budista-taoista-confuciana, esti en
su ética y en su concepcion de la sociedad, que le valieron nu-
merosos adeptos: los Taiping defendian una doctrina iguali-
taria, en la que nadie era propietario de la tierra; no esta-
blecia diferencias entre hombres y mujeres y condenaba la
prostitucion asi como el consumo de opio y tabaco; las
propiedades de los subditos pasaban a engrosar el erario
publico, que se encargaba de la redistribucién, dando a ca-
da uno segun sus necesidades. A pesar de su éxito inicial, el
régimen Taiping estaba condenado a morir: por un lado,
porque muchas de sus reformas en la propiedad de la tierra
se impusieron desde la capital a numerosos pequefios pro-
pietarios que no vefan con simpatia ninguna que alguien

* Las oposiciones a la funcién piblica son, por cierto, un in-
vento chino. Se comenzaron a celebrar cada tres afios a principios
del siglo VII para contratar a los funcionarios imperiales; inclufan
pruebas de filosoffa y caligrafia. La Compaiifa de las Indias puso en
marcha, para sus propias necesidades de contratacién, un sistema si-
milar en el siglo XX, que luego se generalizaria en Europa.
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del exterior viniese a perturbar la marcha de las cosas; se-
gundo, porque el puritanismo Taiping, aunque admirado
en algunos de sus rasgos incluso por los occidentales —que
alababan el orden en las ciudades Taiping y la libertad
de que disfrutaban en ellas las mujeres—, iba de la mano
de un estado teocritico en el que las 6rdenes del empe-
rador estaban directamente inspiradas por Dios. Poco a
poco la situacién fue degradindose: los diferentes aspi-
rantes al mando justificaban cualquier arbitrariedad con
visiones religiosas, se mataban entre si alegando instruc-
ciones divinas, muchos dirigentes Taiping predicaban la
maldad de la poligamia al tiempo que mantenian dece-
nas de concubinas y vivian en privado una vida que en
publico habrian calificado de disipada —destino de to-
dos los regimenes puritanos: la corrupcién de sus diri-
gentes—. Por dltimo, si bien los occidentales se habian
acercado con cierta simpatia a ese gobierno cristiano,
aunque algo extravagante, porque les parecia que las afi-
nidades con €l serian mayores que con la dinastia man-
chd, pronto se desilusionaron: los Taiping no estaban
interesados en los occidentales y para colmo perjudica-
ban el comercio del opio y la tranquilidad en Shanghai.
Asi, apenas diez afos transcurridos desde la entrada en
Nanjing de los Taiping —durante la cual murieron cen-
tenares de manchies—, la ciudad fue asediada por las
tropas imperiales asistidas por otro ejército imperial, el
britinico, y por mercenarios europeos y americanos
el subsiguiente bombardeo destruy6 buena parte de la
ciudad y acabé por expulsar al gobierno Taiping. Para
entonces Hung, el fundador de la secta, se habia suici-

dado.
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La importancia de la revolucion Taiping estriba en la
gran influencia que desempenaria en la ideologia de Sun
Yatsen, el fundador de la republica, y posteriormente en el
comunismo chino.

Después, en los afios veinte, llegé a Nanjing el ar-
dor purificador de Chiang Kaichek que estaba decidido
a exterminar a los comunistas. No lo consiguid, pero
verdaderamente hizo lo que pudo. En 1937 les tocé el
turno a los japoneses, que durante y después de la con-
quista de Nanjing hicieron una bestial carniceria entre la
poblacién civil: se calcula que murieron de trescientas a
cuatrocientas mil personas, de ellas mds de cien mil civi-
les, en una victoria sobre la ciudad que pasé a la historia
como «la violacion de Nanjing», aunque a quien viola-
ron, como suele suceder, fue a muchas de las mujeres de
la ciudad, algunas de las cuales pasaron a engrosar las fi-
las de las esclavas sexuales que los ejércitos japoneses
arrastraban consigo para procurar a sus soldados el me-
recido descanso del guerrero. El dltimo —hoy por hoy—
en entrar en Nanjing al frente de un ejército fue Mao
Zedong.

¢Queda en el rostro de una ciudad, o en el de sus
habitantes, huella del sufrimiento, de la brutalidad, del
horror, una vez que la vida vuelve a la normalidad? :Hay
algo en sus calles que nos haga sentir que estamos reco-
rriendo los mismos caminos que ya recorrieron incen-
diarios, asesinos, violadores, sus victimas? Ya me hice
una pregunta parecida una vez que, por razones de tra-
bajo, estuve sentado durante un almuerzo junto a la me-
sa en que comian Milosevic, Karadjic y algunos de sus
esbirros. Me pasé el almuerzo contemplandoles, buscan-
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do en ellos alguna huella de la maldad: ojos de loco, un
gesto de amargura intensa, que les rechinasen los dien-
tes de vez en cuando. Pero lo verdaderamente aterrador
en ellos era su normalidad; charlaban y refan igual que
mis vecinos de mesa; yo habria podido levantarme, sen-
tarme con ellos y participar en sus chistes y comentarios
sin que nada me llamase la atencién. Como decia un
poeta refiriéndose a los verdugos nazis de Plotzensee,
«... seguramente, a veces, sonrien / con una sonrisa no
tan distinta / de la nuestra».

Con las ciudades sucede algo similar. Pocas hay
que no hayan sido escenario de saqueos, destrucciones
y matanzas, pero a menudo las generaciones posterio-
res pasean por sus calles sin ser conscientes de los dramas
que alli han tenido lugar. A veces, en las arquitecturas
mids recientes, somos capaces de leer las ideas enfermi-
zas que las sustentan: las ampulosas construcciones del
fascismo y del estalinismo resultan repugnantes porque
estamos familiarizados con sus simbolos, entendemos
que su frialdad, sus obsesivas simetrias, su escala mega-
lémana reflejan una perversion ideolégica. Mas dificil
nos resulta reconocer en una catedral gética o en un
palacio barroco la brutalidad de la sociedad en la que se
erigieron, porque los hechos y el lenguaje artistico en
el que se plasmaron nos quedan mais lejanos. En otro
momento del viaje tendré una clara demostraciéon de
que el horror puede convivir arménicamente con la
belleza.

Lo primero que hice una vez que me ensefiaron mi
habitacién en la universidad es lo que suelo hacer en
cualquier ciudad a la que voy: salir corriendo a la calle y
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perderme en ella. Comienzo a andar sin rumbo fijo, para
irme familiarizando con la arquitectura, con la rapidez o
lentitud de movimientos de los peatones y del trafico,
para distinguir los sonidos tipicos —de los semaforos,
de los motores, de las voces—, para averiguar si abundan
los mendigos, para husmear entre las mercancias que
se ofrecen en los mercados, para hacerme un mapa inte-
rior de la estructura de la ciudad: ¢estd hecha de calles
perpendiculares o diagonales, rectas o curvas, abundan las
plazas, los jardines, hay aceras anchas o estrechas?
Nanjing no es una ciudad particularmente atractiva
a primera vista —en eso coincide con la ciudad donde
hoy vivo, Bruselas—. En los primeros barrios que descu-
bro recorro callejuelas estrechas que me parecen casi
idénticas: casas bajas de muros sin pintar o pintadas hace
tanto que no resultan mucho menos grises que las facha-
das de cemento; numerosas calles con firme de tierra o
con el asfalto salpicado de socavones; basuras por el sue-
lo; aire que huele a gasoil y carbon; pequenas viviendas
que a la vez sirven de taller. No se trata de una pobreza
pintoresca, sino de un descuido de arrabal. Incluso cuan-
do llego a las avenidas mds amplias mi primera impre-
si6n no es de agrado: los grandes plitanos y sicomoros
que las bordean para proteger del tremendo calor estival
—Nanjing tiene uno de los climas mds calurosos de Chi-
na: se la considera uno de los tres «hornos» del pais—,
ponen un cierto verdor en ellas, pero también proyectan
densas sombras sobre las avenidas. Lo que si me agrada
es que a menudo, al doblar una esquina, me topo con un
mercadillo en el que me demoro examinando la oferta:
herramientas usadas, fruta y verduras, carne tendida so-
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bre tablas de madera, anguilas que los vendedores file-
tean cortdndolas a lo largo, huevos danzando en una salsa
oscura de olor poco apetitoso, jaulas con grillos, ranas
vivas, reparacion de calzado o de bicicletas.

Al principio Nanjing me parece una de esas ciuda-
des algo impenetrables en las que no resulta ficil orien-
tarse. Sus calles forman un entramado irregular donde
el dngulo recto no parece tener cabida. S6lo una gran
avenida que atraviesa la ciudad de norte a sur y dos casi
paralelas de este a oeste imponen un cierto sistema en el
trazado; y alrededor de una de sus rotondas, junto a la
que se levanta un altisimo hotel, parecen concentrarse
los comercios mds modernos. Me gusta su aparente desor-
den. También me gusta darme cuenta de que, salvo una
pierna palida que vi asomar de la trasera de un triciclo,
atn no he descubierto a ningtin blanco. Los chinos con
los que me cruzo se me quedan mirando, pero en cuanto
les devuelvo la mirada desvian cortésmente los ojos; no
me siento agobiado por mi condicién de extranjero.

Cuando me canso de recorrer las calles con asom-
bro de campesino durante su primera visita a la gran
ciudad, me detengo para reflexionar sobre el camino de
regreso. ;Dénde estoy? Por supuesto, he intentado irme
fijando en la direccién emprendida, en dénde he torcido
a uno u otro lado, en tal o cual edificio ficilmente reco-
nocible, en esta o aquella encrucijada; pero apenas re-
tomo el camino por el que venia, me doy cuenta de que
he perdido completamente el rumbo y la memoria de
mis pasos. Y mi conocimiento del idioma no me alcanza
para preguntar el camino y confiar en entender la res-
puesta. Ademds, no he anotado la direccion de la uni-
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versidad, ni sé como se escribe o dice la palabra universi-
dad. :Cémo preguntar entonces? Aunque llevo un mapa
en el bolsillo, no soy capaz de encontrar signos iguales a
los de la calle en la que me encuentro. Tampoco he ano-
tado la direccién del consulado, si es que lo hay. Decido
volver a emprender la marcha, con la vaga esperanza de
toparme con algin monumento reconocible o con un
hotel para extranjeros donde preguntar. Entro en una
avenida y camino un buen rato por ella, asomidndome
a las calles que voy cruzando: ¢no he visto yo antes esa
casa pintada de azul? :Es éste el mismo mercado en el
que me detuve hace unos minutos? La noche va cayendo
con lentitud estival. Las tiendas comienzan a cerrar; hay
quien levanta su tenderete y apila la mercancia en un pe-
quefio remolque enganchado a una bicicleta, mientras
otros encienden una ldmpara de gas para iluminar la es-
cueta oferta. Poco a poco se despejan de transeuntes las
calles, sin llegar a vaciarse, y la algarabia que levantaban
antes los timbres de las bicicletas se va diluyendo en tin-
tineos aislados de procedencia incierta. No me queda
mids remedio que abandonar la avenida para buscar la ca-
lle por la que entré a la universidad —un par de dias mds
tarde descubriré que uno de los lados de la universidad,
que todavia no conozco, da precisamente a esa aveni-
da—, y adentrarme por calles sin iluminar, avanzando
con paso inseguro sobre su firme irregular, sobresalta-
do por algin repentino timbrazo que proviene de esa
oscuridad poblada por bultos huidizos. Empiezo a ha-
cerme a la idea de sentarme en cualquier sitio y dormir
recostado contra una pared, no obligado por el cansan-
cio —aunque las piernas me duelen y tengo la cabeza
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como llena de paja— sino porque me parece imposible
orientarme en la oscuridad. Podria comprar algo de co-
mer en alguno de esos fogones callejeros de los que lle-
ga olor a fritura y carbén. Y ya estoy echando mano al
bolsillo para comprobar que llevo dinero encima, cuan-
do descubro unos focos amarillentos al final de un mu-
roy me doy cuenta de que acabo de entrar en la calle de
la universidad. Riéndome de mi impericia, me vuelvo a la
habitacién con la firme intencién de anotarme los signos
y la pronunciacién de los principales puntos de referen-
cia. Pero no me arrepiento de no haberlo hecho antes:
¢qué forma mejor de conocer una ciudad que perderse
en ella?
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