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El barro de Adan

Un dia comi con Luis Piedrahita. Al segundo plato
comenzd a ejecutar juegos de manos. Mientras hacia apa-
recer y desaparecer los cubiertos, el pan o la jarra del agua,
me contaba historias. Manejaba la lengua con el mismo
placer que los dedos, de modo que no sabias si te hacia el
juego de manos para contarte una historia o si te contaba
una historia para hacerte un juego de manos. Las historias
estaban siempre tan bien construidas como los juegos, por
lo que resultaba imposible verles el truco. Esta vez, te de-
cias, me voy a fijar, pero cuando terminaban el juego y el
relato ti seguias tan perplejo como al principio. Tenfas que
reprimir la tentacién de preguntarle cémo habia logrado
que desapareciera la jarra; c6mo habia conseguido que cre-
yeras lo que te acababa de contar.

La magia y el cuento tienen algo en comun: hay que
evitar que se les vea el forro. No sé si Piedrahita ha hecho
algin mondlogo sobre el forro. Quizd no, porque jamis lo
muestra. Coges una cualquiera de las piezas de este libro,
la miras por arriba, por abajo, por fuera, por dentro, la
abres como si fuera un juguete y no le ves la maquinaria,
el truco. Eso es lo que hace a Piedrahita excepcional, esoy
su concepci6n artesanal del relato. Trabaja sobre €l como
un electricista sobre un circuito o un carpintero sobre un
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mueble. Y la pregunta que se hace cuando le pone el pun-
to final es si funciona o no funciona. Si funciona, que es lo
unico que le pedimos a un mondlogo (v a un juguete), to-
do lo demis se da por afadidura.

Para que un texto de la extensién de un mondlogo
funcione ha de tener una arquitectura en la que cada pieza
ocupe su lugar. Si se fijan, comprobarin que todos estos
mondélogos poseen cabeza, cuerpo y extremidades. Pero la
arquitectura, con ser importante, no basta. Ademis de las
grandes lineas estratégicas, hace falta prestar atencién al
remate, a los detalles. Los textos de este volumen estin
llenos de detalles, con frecuencia geniales, como cuando
Adén, extrafiado ante su propia caca, le dice a Eva que se
le estd saliendo el barro de dentro. Leer los monélogos de
Luis Piedrahita, en vez de escuchirselos, es como si su au-
tor nos los estuviera diciendo al oido. Buen provecho.

JUAN JOSE MILLAS
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Cosas del vater






Los portarrollos
Soportan estoicamente rollos interminables

Los portarrollos de papel higiénico son unos peque-
fios seres absolutamente imprescindibles para la permanen-
cia de la raza humana en la Tierra. Si mafiana desaparecie-
ran todos los portarrollos de las casas, nos extinguiriamos al
momento. Algo tan terrible parece dificil de creer, de en-
tender y de asimilar.

Para poder entender este concepto hay que conocer
la historia del portarrollos desde sus origenes. Como to-
do el mundo sabe, el primer portarrollos fue el tallo de
un helecho. No fue ficil llegar a esa idea. Imaginaos a los
pobres Addn y Eva la primera vez que van al cuarto de
baiio, sin saber nada, y al terminar se encuentran con el
pastel...

—LEva, ¢me dejas tu hoja de parra?

—Para qué la quieres?

—No, es que... creo que se me esta saliendo el barro
de dentro.

—No, no, no, la hoja de parra no. Toma estas ortigas.

—Vale... ;Ay! Dame otra cosa.

—Toma este cactus.

—Vale... jAy! :Qué mids hay?

—Tengo un erizo. ¢'Ie lo paso?
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Los comienzos siempre son duros. Hasta que, por
fin, encontraron el helecho. Y fue tan grande el alivio que
Adén y Eva, por fin, se pudieron sentar a disfrutar del
Paraiso.

Inmediatamente después de Adin y Eva llegaron
los afios sesenta. Muchos notardn que entre Addn y Eva
y los afios sesenta hay un salto un poco grande. Cierto.
Pero es que todos los textos y documentos sobre porta-
rrollos comprendidos entre esos afios se han perdido. De
esa época no hay ni un solo dato sobre los portarrollos.
Es lo que los estudiosos de los portarrollos hemos acor-
dado llamar «época de la que no hay ni un solo dato de
los portarrollos».

Vinieron los afios sesenta. En aquella época los por-
tarrollos eran empotrados, como los armarios. Eran hue-
quecillos horadados en la pared. Eran una cosa en la que
tenfan que pensar los arquitectos: «Un momento, un mo-
mento..., ahi no puede ir un portarrollos, que eso es un
muro de carga».

Luego llegé el esplendor de los setenta. Era una
época de portarrollos de acero que tenfan una tapa con
dientes afilados como encias de galdpago. Ibas a coger el
papel y tenias miedo de que te mordiera el portarrollos.
Era como meter la mano dentro de la boca de un coco-
drilo con ortodoncia. Todavia quedan algunos de esos
primitivos portarrollos. Te sientas, ves el papel asoman-
do, los dientecillos de metal, y parece el ticket de una mé-
quina registradora. Piensas que tal vez cuando termines
va a salir la cuenta. No seria tan mala idea, podria haber
suministro municipal de papel higiénico, como el agua y
la luz. T usas y te llega la cuenta al mes. «Este mes ha
ido usted poco al viter. Tantos euros.» «Este mes ha tenido
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usted diarrea.» ;Zaca! Una factura que te cagas. Y si un
mes no puedes pagar, te cortan el rollo.

Luego vinieron los afios ochenta, una época de apa-
rente cambio. Llegaba pisando fuerte el Yop y el Dan-Up,
productos punteros de Yoplait y Danone. Chamburcy
perdié ese tren. Aparentemente, productos novedosos
que no eran mds que el yogur de siempre, pero batido. Lo
mismo pasé en aquella década con los portarrollos: se vi-
vi6 de los inventos anteriores pero con una ligera varia-
cién. La gran aportacién de los afios ochenta al portarro-
llos fue el cilindro de plistico blanco con muelle, esa
especie de amortiguador de coche en pequefio. Los viejos
armazones metilicos de los setenta llevaban este cilindro
dentro. Con €l los portarrollos empotrados de los sesenta
eran mucho mds pricticos.

Esa euforia derivé en una época en la que aparecie-
ron nuevos productos: los afios noventa. Una época que
los estudiosos de los portarrollos hemos acordado llamar:
«época en la que aparecieron nuevos productos». Por
ejemplo, el portarrollos industrial, el de aeropuerto, ese
portarrollos gigante con cenicero. Ahora, con la ley anti-
tabaco, eso no vale. ;Qué van a hacer con esos ceniceros?
¢Jaboneras?

Esos portarrollos gigantes parecen mangueras de in-
cendios. Eso me parece un peligro. Imaginaos que un dia
hay un incendio y, con las prisas, te equivocas e intentas
apagarlo con papel higiénico. Aunque, si lo pensiis bien,
es casi peor si un dia, con las prisas, te equivocas y te lim-
pias con una manguera de incendios... Y si lo piensas bien
requetebién, lo realmente peligroso es no equivocarse e
intentar apagar un incendio usando la manguera con la
que se ha limpiado otro tio antes.

17



Hasta hoy esto es todo lo que se sabe de los porta-
rrollos. Pero quedan dudas: :a qué lado pone el portarro-
llos una familia en la que hay un 50 por ciento de zurdos?
¢Qué fue antes, el rollo o el portarrollos? :Cémo son los
portarrollos de los taxidermistas? :Un tigre en el viter
con la boca abierta? ;Por qué las mujeres estdn tan obse-
sionadas con que pongamos un rollo nuevo en el porta-
rrollos cuando se acaba el que esta?

Cuando un hombre vive solo, el portarrollos no es
mds que una anécdota. En el portarrollos tienes el cartén
del rollo que pusiste el primer dia y a partir de ahi aflora
una colonia de rollos a medias por encima de la cisterna,
en el bidé, en una pequeiia repisa... Son como setas. Pero,
cuando entra una mujer, se empefla en proteger el rollo
con una tapita. ;Por qué? Porque saben que si no se pro-
tege el rollo nosotros lo acabamos meando. Y tienen ra-
z6n, pero no es culpa nuestra. ;Qué culpa tenemos de que
haya dias en los que te levantas, vas a hacer el primer pis
de la mafiana y te sale el temido pis bifido? Dos chorros y
un solo viter: eso es imposible de controlar. Orinas en es-
téreo. Dices: «Me ha salido un nuevo agujero durante la
noche. Me habri picado un bicho...». Claro, hay que ser
rapido y reconducir... El chorro de mds caudal lo diriges al
viter mismo, pero el otro es como el ojo del Dioni, apun-
ta para donde quiere, y muchas veces salpica al rollo de
papel higiénico que estd encima de la repisa. Por eso estd
la tapita del portarrollos, y por eso la obsesién de las mu-
jeres por poner el rollo a salvo, para que no los inutilice-
mos. Y tienen razén. Y si no existieran los portarrollos, los
hombres y las mujeres no podrian vivir juntos, no se re-
producirfan y se extinguirfa la vida en la Tierra.
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Los topecillos blancos que viven
debajo de la tapa del vater
Menos es nada

Desde sus origenes hombres y mujeres han tenido
discusiones encarnizadas acerca del tema «levantar y ba-
jar la tapa del viter». Ese tema ha hecho que monolo-
guistas de los cinco continentes punto com llenaran pagi-
nas y paginas de risas sin fin. Pero... ¢qué hay debajo de
todo esto? :Qué hay debajo de la tapa del viter? Pues
unos topecillos de plastico blancos con forma de suposi-
torio espachurrado a los que no se trata con el respeto
que se merecen.

Para empezar, no tienen nombre. :Cémo se llaman
esos topecillos? Los inventamos, los metemos en un véter y,
ihala!, ni les ponemos nombre, ni nada. Es una ignominia.

Tal vez sea mejor asi. Si tuvieran nombre y hubiera
que hablar con ellos, se nos caeria la cara de vergiienza.
Y si se te cae la cara de vergiienza al viter, ¢cémo la reco-
ges? :Con la escobilla? Imaginaos coger una cara del viter
y volvérsela a poner... Puaj, que se queda la cara como
mojada, brillante, como... Creo que eso sélo lo ha hecho
la duquesa de Alba.

Pero volviendo al tema... :Quién habrd inventado
esos topecillos? Imagino que es una de las dltimas cosas
que se le afiadieron al viter. Alguien dijo:
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—Si, el véter estd bien... pero ¢sabéis lo que le falta
para que esté perfecto? Esto.

—Aji..., ¢y cémo se llama?

—No tengo ni idea.

Nadie piensa en ellos. Viven ahi a oscuras. La gente
se cree que el cuarto de bafio es un sitio iluminado, pero
de eso nada. Es oscuro. Tiene luz cuando entramos por-
que encendemos; pero, cuando salimos, apagamos y ahi
se quedan los topecillos como los murciélagos.

Por eso no tienen ojos. Por eso y porque, si tuvieran
ojos y vieran la mierda de vida que llevan, se tirarfan por
el véter. ;Vaya vida! Todo el dia contra el frio mdrmol del
véter... Eso debe de ser horrible.

¢Alguna vez os habéis sentado en el viter sin daros
cuenta de que la tapa estaba levantada? ;Que te cuelas!
iNotas el frio marmol en las nalgas! Es horrible, ¢ver-
dad? Pues ése es el dia a dia de los topecillos. Por eso tie-
nen esa pinta de croquetillas congeladas. Por el frio y
por los golpes, porque cada vez que cae la tapa... {Placa!
Que a nosotros nos da un susto... pero a ellos les da sus-
to y golpazo.

¢No se podria hacer nada para que la caida de la ta-
pa del véter no sea tan violenta? Se podrian almohadillar
los topecillos, o ponerles un muelle. Ahora que todo el
mundo personaliza los méviles podriamos personalizar
los topecillos. Serfa como hacerle tuning al véter. Imagi-
naos: abres la tapa del viter y se oye: «;Qué pasaaa,
neng?». La verdad es que entre tunear un viter y tunear
los coches que tunean los tuneros tampoco hay mucha
diferencia.

Los topecillos dan mucha pena. Cuando quiero ver
los topecillos, levanto la tapa y estin ahi, como los dientes
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de Alexis Valdés, muy separados. Imagino que al bajar la
tapa se juntan y charlan de sus cosas, de sus ilusiones, de
sus esperanzas, de sus suefios...

Lo peor de los topecillos es el final. El final es muy
duro. Amarillean. A veces uno se descuelga y queda col-
gandero, dando vueltas cual ruleta de la fortuna. Luego se
despega del todo y nos deja para siempre... Pero en la tapa
queda su silueta, como si lo hubieran asesinado y alguien
hubiera repasado el contorno de su cadéver.

El otro dia me dieron tanta pena que los liberé. Los
arranqué de la tapa y les dije: «Sois libres..., os concedo un
deseo». ¢Y sabéis lo que me respondieron los topecillos?
«Queremos ver el mar.» Reservé los billetes de avién y
nos fuimos a ver el mar. Y en el aeropuerto me decian:
«Yo quiero ventana, yo quiero ventana...». Joder con los
topecillos, toda la vida mirando un viter y ahora se ponen
exquisitos...

Cada uno iba en su asiento. Qué curioso: era la pri-
mera vez que los topecillos iban encima de un asiento y no
al revés. "Total, que aterrizamos y los llevé a ver el mar.
¢Sabéis lo que dijeron? «Pues no es para tanto.» Ya. Es
que sin ojos ver el mar no es lo mismo.
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Las basculas
Ellas saben cudn pesados podemos llegar a ser
con el tema de adelgazar

La bdscula cuartobafiera es como un despertador al
que le ha pasado una apisonadora por encima.

Ser béscula de ésas es una faena porque sélo se te su-
be encima gente gorda. Imaginaos qué manera de empe-
zar el dia. Te despiertas y lo primero que te ocurre es que
un gordo en pijama se te sube encima. Y te mira mal, co-
mo diciendo: «Bdscula, por tu culpa soy gordo».

Eso no es justo. ¢Qué han hecho las bdsculas para
merecerse eso? Tienen que vivir tumbadas en el suelo del
cuarto de bafio, con lo frio que estd y lo malisimo que es
eso para el reuma.

Aun asi, las basculas nos tratan bien. Por ejemplo,
cuando uno se sube a una bdscula cuartobafiera, va ner-
vioso. Es como presentarse a un examen. De hecho,
siempre intentamos subirnos pesando poco. Pisamos
suavemente, como para engaiiar a la bdscula. Y la bdscula
lo nota, por eso las basculas se lo piensan antes de darnos
el dato. Vacilan.

Te subes y la bascula hace: «Tiqui, tiqui, tiqui...
i98!». Y te asustas: «jAaaaah!». Y la bdscula retrocede:
«Que no... 62!». «;Buffff, menos mal'» Y vuelve a oscilar:
«j90!». Y gritas: «;Mierda!». Y rebota otra vez: «68».
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«Bueno, no estd mal.» Y al final acabas llegando a un
acuerdo con la biscula: «70, ni para ti ni para mi...».

¢En qué momento entra una bdscula en casa? ;Te la
regalan? Qué mal rollo, ¢no? Regalar una bascula es como
regalar un desodorante, puede parecer una indirecta. ¢O es
que de repente uno dice: «;Pues hoy me voy a comprar una
bascula!»? Eso s6lo puede pasar un lunes. Todo el mundo
empieza el régimen un lunes... El lunes hay un trasiego en
las tiendas de bésculas...

—Hola, quiero una bascula.

—¢Cudl quiere?

—Quiero una bascula para mi que pueda pesar entre
40y 200 kilos... Vamos, no creo que vaya a engordar tan-
to, pero mejor asegurar.

Una vez vi una que pesaba hasta 220. Era como el
cuentakilémetros de un coche. Un tio que pese 220 ki-
los... ¢para qué quiere la bascula? Con esa tripa no puede
ver los nimeros.

Lo de ver los niimeros es otro tema. Si me peso sin
las gafas, no veo los nimeros, pero, si me las pongo, peso
dos o tres kilos mds. Lo tnico que puedo hacer es pesarme
con las gafas, ver el dato, quitirmelas, ponerlas en la bis-
cula, acercarme mucho a la pantallita y hacer la resta.

La mayoria de la gente no tiene bdscula en casa. En-
tonces, ¢por qué esa gente, cuando va a casa de alguien
que si la tiene, siente la necesidad de subirse a ella? Si tan-
to te gusta, comprate una.

Adquiérela y podris disfrutar del placer de conocer
las masas y los pesos de lo que quieras. De hecho, todos
hacemos experimentos de pesar en la bdscula cosas que no
son personas. Hay un experimento fantistico que todo el
mundo hace, pero que nadie lo quiere reconocer. Sucede
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cuando tienes ganas de ir a viter... que estdn las heces lla-
mando a la puerta del esfinter... y te paras. Antes de hacer
la deposicion, pasas por la biscula y te pesas. Vas al viter.
Haces lo que tienes que hacer. Luego, mids relajado, te
vuelves a pesar, haces la resta y sabes exactamente cudnto
pesaba el zurullo.

Lo recomiendo. El saber no ocupa lugar y la otra
manera de saber cudnto pesa un zurullo es demasiado hu-
millante para las pobres basculas que nos aguantan y nos
soportan. Y solamente ellas saben cuin pesados podemos
llegar a ser los seres humanos.
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Las cortinas de la ducha
Otra mds de tantas luchas

Ultimamente unos pequefios seres se estin viendo
desplazados: las cortinas de ducha. Corren malos tiempos
para la cortina de la ducha.

Todavia recuerdo con nostalgia los afios setenta y
ochenta en los que parecia que nada podria acabar con
ellas. Pero llegaron los afios noventa, caracterizados por
que las cosas cambiaban de nombre, pero todo seguia
igual. La chocolatina llamada Rider pasaba a llamarse
Twix y el detergente antes conocido como Mister Propper
pasaba a llamarse Don Limpio. Cambiaban los nombres,
pero, en el fondo, todo era lo mismo.

Hasta que un dia los espafioles nos despertamos y nos
encontramos con que algo habia cambiado de verdad. Ha-
bia que elegir: ;cortina de ducha o mampara? El primer
impulso fue decir «mampara». Es normal.

Recuerdo la primera vez que vi una mampara en mi
vida. Me dije: «Fantistico, ahora puedo llenar la bafiera
de agua caliente hasta el techo». Pero es imposible, cuan-
do vas por la mitad deja de salir caliente.

Ademis, la mampara tiene otros problemas. Esa
puerta corredera, que es como la puerta de un ascensor,
puede descarrilar. Te quedas atrapado ahi dentro y tienes
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que llamar a un ascensorista para que te saque de la bafie-
ra. Llega el ascensorista con su mono azul y ti en pelotas.
Es como volver a los origenes del ser humano: td, de
Adén, y él, de mono.

La cortina de ducha también tiene sus problemas.
Por ejemplo, a la hora de poner una cortina en una bafiera,
¢la cortina va por dentro o va por fuera? Esta duda ha teni-
do en jaque a cientificos y poetas desde la cuna hasta la
tumba. Cuando la compras, en la foto viene por fuera. Pe-
ro eso no funciona: lo mojas todo. Para que funcione la tie-
nes que meter por dentro. Es como cuando te remetes la
parte de arriba del pijama por dentro del pantalén. No es
digno, ya lo sé, pero es lo que mds abriga.

De todos modos, aunque metas la cortina por den-
tro, no llega. Hay que andar apuntalando con los botes de
gel, construyendo barricadas. La cortina deberia venir
con los botes de gel de serie; si no, no se puede usar. Esto
es para cuando te quieres duchar, pero cuando te bafias la
cortina tiene que ir por fuera; si no, empieza a flotar como
un nenufar.

La cortina de ducha tiene mds defectos. Por ejem-
plo, los disefios, que serfa mejor no ponerlos. Motivos
marinos, con peces, o caballitos de mar, o ballenitas... Pe-
ro luego, con el paso del tiempo, en la franja de abajo de la
cortina se afiade una nueva especie de hongos, como si
fuera el fondo marino, la llanura abisal. Creo que esos
hongos son el plancton para que coman los peces.

Esos hongos crecen y ti los vas dejando. He visto
esporas del tamafio de un oso panda. La barra de la corti-
na acab6 arquedndose, las arandelas de la cortina soltin-
dose... Lo de las arandelas de la cortina de ducha es tema
aparte. Esos si que son seres infravalorados. Se suelta una
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y dices: «No pasa nada». Se sueltan dos: «Bah, atn aguan-
ta». Tres: «Malo serd». Cuatro: «S6lo quedan dos, pero
como estd una a cada lado... da el pego».

El dia que los hongos se han comido la cortina y las
arandelas te tienes que duchar sin cortina, y eso es horri-
ble. Ducharse sin cortina de ducha es como ducharse
desnudo. Sin embargo, a pesar de su importancia, las cor-
tinas de ducha nunca han querido acaparar titulares. De
hecho, las tinicas cortinas de ducha famosas son la de Psi-
cosis y la de Karate Kid, donde el chico iba disfrazado de
ducha. Nada mis.

Corren tiempos dificiles para las cortinas de ducha.
Os aconsejo que, si podéis, apadrinéis una.
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Las camas
Donde la horizontalidad campa a sus anchas

Unos de los seres mds importantes para entender
nuestro paso efimero por la vida son las camas.

¢Qué es una cama?, se pregunta la gente que no sa-
be lo que es una cama. Para el ojo inexperto una cama no
es mds que ese animal cuadripedo cubierto con una col-
cha que hay en los dormitorios y que sirve para darse un
golpe en el dedo mefiique cuando estamos descalzos. Pero
una cama no sirve s6lo para eso, la cama tiene un fin mu-
cho mds noble: guardar las pelusas de polvo.

¢Y qué son las pelusas?, se pregunta la gente que no
sabe qué son las pelusas. Las pelusas son la vida que pasa.
Cuando dormimos, las camas absorben nuestro cansancio
y lo expulsan por abajo, convertido en pelusas. Por eso de-
bajo de las cunas hay tan pocas pelusas, porque los bebés
no descansan en las cunas. Gritan, lloran, dan patadas...,
pero el cansancio no lo sueltan, se lo quedan ellos. Y lue-
go se duermen por ahi, encima de cualquier cosa. Por
ejemplo, encima de una abuela... Si os fijdis, las abuelas
tienen el cutis lleno de pelusilla, porque se les duermen
los nietos encima.

No es lo normal, pero se han dado casos de bebés
que se han quedado dormidos varios dias sobre una abuela,
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y han dado lugar al llamado «efecto algodén de azicar»,
que es cuando la pelusilla de la abuela se funde con el car-
dado y la abuela entera parece un capullito de seda del
que acaba saliendo una mariposa. Ya digo que no es lo
normal.

Después crecemos y nos pasan a una cama normal.
Una cama nido, por ejemplo. Una cama nido siempre de-
cepciona. Oyes hablar de la cama nido y te imaginas algo
en un drbol. Luego la ves y piensas: «Como no rompa el
edredén de plumas...».

La auténtica cama nido es la del piso de estudiantes.
Mis que «nido» es «cama madriguera». Esa cama hecha
por la madre del estudiante el dia que lo deja en la ciu-
dad... y que no se ha vuelto a hacer jamds. Se va convir-
tiendo en un amasijo de sibanas, mantas, colchas, com-
pacts de Sabina, apuntes... Ahi el estudiante vigoroso
horada una madriguerilla y se duerme agazapado como un
himster. Esa cama tiene debajo unas pelusas como la bar-
ba de Valle-Incldn, unas pelusas de polvo con denomina-
cién de origen que si las tapizas te puedes hacer un puf.

El estudiante es un ser lleno de vida y cada dia que
pasa deja debajo de la cama gran residuo vital de pelusas
de polvo. A veces en la cama del estudiante duerme una
estudiante chica, hacen el coito, y eso supone dosis extra
de polvo.

Pasa una cosa muy curiosa cuando unos estudiantes
hacen el coito en una cama madriguera de estudiante.
Hace ruiditos, «fiiqui, fiiqui, fiiqui...», y se molesta a la
persona que estd en la cama del piso de abajo. Cuando
uno estd en la cama y se oye a los de arriba hacer el coi-
to, molesta mucho, pero no porque no te dejen dormir,
no. Molesta de envidia, porque ellos estin haciendo el
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coito y td no. De hecho, si ti estuvieras haciendo el coi-
to, no oirfas sus ruiditos y serfas mucho mds feliz. Los
colchones de agua se inventaron con este silencioso fin.
Aunque no sé qué es peor, si sufrir ruiditos o sufrir gote-
ras. Lo realmente terrible es una gotera en una litera:
eso significa que tu hermano se ha vuelto a mear.

Conocemos poco las camas y estin llenas de enig-
mas: ¢como se hace el colchén de una cama redonda? :Se
coge un colchén normal y se tira rodando por una monta-
fia de lija? :Dénde se pone la almohada en una cama re-
donda? La verdad, para lo que va a durar ahi... Ahora, con
el futén de Tkea, se ha puesto de moda poner la cama en el
suelo. ;Dénde guarda las pelusas la gente que tiene la ca-
ma en el suelo? Eso tiene que salir por algin sitio. A lo
mejor le hacen una gotera de pelusas al vecino de abajo.

Las pelusas son las escamas de piel, los pelitos..., la
vida que se nos cae a lo largo de un dia. Si no las barriéra-
mos, al final de una vida podriamos reconstruir nuestro
cuerpo otra vez y ser inmortales. Es bonito. Una cochina-
da, pero bonito.

Nacemos en una cama y morimos en uha cama.
Y cuando morimos dicen que descansamos en paz, pero el
que realmente descansa es nuestro colchén, que por fin se
jubila y no tiene que hacer mds pelusas.
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Los termometros
s Cdmo sabemos cudndo ellos estin enfermos?

¢Es bueno poseer termémetros? No lo sé. Todo de-
pende de para qué quieras la fiebre.

Recuerdo que en mi familia éramos muy muy po-
bres y no tenfamos estufas. Entonces, cada vez que uno
tenfa fiebre se consideraba una buena noticia: «;Yujuu!
iGrados gratis!». Recuerdo que una vez tuve fiebre, me
disfrazaron de mesa camilla y se sentaron todos alrededor
a jugar al cinquillo con los pies calentitos.

Un dia muri6 un tio rico que tenfamos, heredamos
una gran fortuna y nos compramos un termémetro. Y no
sé si eso es serio... Se supone que es un instrumento médi-
co de precisién, pero antes de usarlo hay que agitarlo co-
mo si fuera un zumo de melocotdén o un gazpacho de tetra-
brick. Es como si antes de pesar a un recién nacido hubiera
que agitar la bascula.

Las madres tiene un nervio especial en el brazo para
agitar los termémetros, los cogen y hacen jzach, zach,
zach...!, como si toda la vida hubieran manejado un latigo.
Mi madre lo agita con tanta energfa que una vez se le es-
curri6 uno y lo clavé en el techo.

Pasa una cosa muy curiosa con los termémetros. Se-
gin la edad que tengas, te ponen el termémetro en distintas
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partes del cuerpo. Cuando eres un nifio, en el culete. Es
inquietante, porque estds tumbado, con el ano mirando al
techo y la banderita clavada. "Te entra complejo de hoyo
de golf.

Luego, cuando eres adulto, te lo ponen en la axila, lo
cual te hace sospechar... «Un momento, un momento, un
momento... Si se podia poner en la axila, ;por qué me lo
metiais en el culo?»

Lo he pensado y lo peor no es ni que te lo pongan en
el culo cuando eres pequefio ni en el sobaco cuando eres
adulto. Lo peor es que, cuando eres abuelo, te lo ponen en
la boca. ;Eso no tiene razén de ser! Ha pasado por los so-
bacos y los culos de toda la familia, jy cuando llega el
abuelo se lo ponen en la boca! Asi estdn los abuelos, que
siempre que hay uno en la cama con un termémetro en la
boca tiene cara de penita.

Se me ocurre una solucién. ¢Por qué no hacen ter-
mémetros con sabor? Eso mejoraria la cara de los enfer-
mos. Lo tnico que habria que evitar es ponerlos con sabor
a Chupa-Chups de Kojak, porque a lo mejor alguien se cree
que va a tener chicle dentro, lo mastica y se rompe. Y luego
los globos con el mercurio no salen igual de bien.

Ahora hay unos termémetros que no tienen mercu-
rio: los digitales. Tienen forma de reproductor de MP3.
"Te los pones y te avisan. S6lo tienen un defecto: no te avi-
san. Estds en la cama con el termémetro en el sobaco, el
pijama, las mantas, los oidos taponados, y hace un leve
«pi, pi, pi, pi». Suena y no te enteras.

Y la gente, esperando, esperando... Te curas, ya estds
bien... «Espera, que todavia no ha sonado el terméme-
tro». Te vas a trabajar, a comer churros... y la gente:

—Oye, ¢por qué no mueves el brazo?
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—No, es que llevo un termémetro que todavia no
me ha sonado.

Hay varios tipos de termémetros. Esti el terméme-
tro para vinos, que es un termémetro normal pero con un
martillo encima. Un consejo: no intentéis clavar clavos
con él. Se rompe. ;Para qué serd ese martillito? Yo creifa
que era por si te ponian uno de ésos en el culete... para que
no se colara hacia dentro.

También estd el termémetro urbano. Es el segundo
invento mds impreciso del mundo. Siempre dice la tempe-
ratura que no es. Ves uno y dice 66°, luego hay otro justo al
lado que marca 11°. Dices: ;qué hago? :Saco la media?

Sélo hay un invento mds impreciso que el terméme-
tro urbano, el instrumento de medicién menos serio del
planeta: el aplausémetro. El aplausémetro es como un
termémetro gigante que mide los aplausos... de la manera
mds subjetiva y fraudulenta del mundo. No es serio. Ha-
cen trampa. Imaginaos que las elecciones nacionales fue-
ran con aplausémetro... En lugar de reunirnos en colegios
electorales, nos citarfan a todos en la plaza Mayor... y sal-
drfa Jordi Estadella: «;Un fuerte aplauso para el Partido
Popular!». «Muy bien, ocho puntos; ahora un fuerte
aplauso para el Partido Socialista...»

Los termémetros no son serios. Los aplausémetros
no son serios. Pero ¢quién ha dicho que lo bueno sea lo
serio?
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Los marcos
Seres incomparables

Hablemos de unos seres incomparables: los marcos.
Todo el mundo dice: «Estamos en un marco incomparable,
un marco incomparable...». Estarfa bien coger todos los
marcos incomparables del mundo... y compararlos. Y que
la gente pudiera decir tranquilamente: «Estamos en el ter-
cer mejor marco incomparable de este pais».

Evidentemente hay marcos que son mejores y otros
peores. Los marcos de primera: los de bodas, comuniones,
bautizos... Esos no tienen perdén de Dios. Es imposible
ponerlos de pie. :De quién ha sido la idea de ponerles esa
pata detrds? ;{Una sola pata! Ningtn animal de la Crea-
cién tiene una sola pata: estin las babosas y culebras, que
no tienen patas, y el paso siguiente ya somos los bipedos.
Dios vio que lo de una sola pata no iba a ningin lado. Pe-
ro, no, el tio que invento los marcos dijo: «Una pata y con
una bisagra en la ingle».

Eso si que no tiene ningin sentido: ya es inestable
de por si como para poner una bisagra. Es como si a un
abuelo le quitas las zapatillas y le pones unos patines. Se
cae. Y no contentos con eso, dijeron:

—Vamos a hacerlos grandes para que, cuando se cai-
gan, hagan mucho ruido.
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—No. Mucho mejor hacerlos pequefios para que
quepan muchos en una mesa y cuando se caiga uno haga
efecto domino y se caigan todos.

Estin hechos de la forma més endeble posible. Vamos
aver: ¢en las fabricas de marcos de fotos no hay pegamen-
to? Ese sistema de puertecilla para sujetar el cartén de
atrds no sujeta nada. Para poner la foto tiene un sistema
que parece un cierre de Kinder Sorpresa que se abre cada
dos por tres.

Cada vez que hay que limpiarlos se caen, se descuaje-
ringan, se desmontan... Un dia uno hace la Primera Co-
munién y a partir de ese dia se pasa la vida poniendo de pie
los marcos. La Conferencia Episcopal deberia tomar car-
tas en el asunto, porque te ves ahi, haciendo la Comunién,
y piensas: «jQué bien me iba todo hasta que comulgué!>.

Luego estin los marcos de pared. Es un hecho que
llevar las cosas a enmarcar da mucha pereza. ;Por qué? Por-
que todo lo que enmarcamos es un rollo. Por ejemplo, las
orlas o los titulos. Los médicos estin obsesionados con
enmarcar titulos académicos. Entras en la consulta, que
estd en su casa, y la tienen llena de diplomas enmarcados.
¢Qué clase de profesional es uno que tiene que decir: «De
verdad, de verdad, tengo estudios. De verdad, soy un pro-
fesional... Mire el titulo. Ya sé que no lo parece porque le
recibo en bata y en mi casa... pero, de verdad, he acabado
la carrera. Mire la orla».

Otra cosa que a la gente le encanta enmarcar es la fo-
to de uno mismo dindole la mano al rey. Toda aquella per-
sona que alguna vez le ha dado la mano al rey tiene la foto
en un marco. Y son todas iguales: una fila de gente vestida
de traje esperando para darle la mano al rey. Toda esa
gente de la fila también tiene la foto en su casa. Y yo me
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pregunto... ¢El rey tendrd copia de todas esas fotos? Seria
fantéstico, porque las podrfa poner una a continuacién de
otra, hojearlas y verse como el Pato Donald dindoles la
mano a todos.

Otra cosa que enmarcamos siempre son las mangue-
ras de incendios, que estdn en la pared con un marco y un
cristal que pone «Romper en caso de incendios». Con po-
nerle detrds una pata con bisagra el cristal se romperia solo.

Hay muchos marcos pero sélo uno de ellos hace que
se erice el vello del ser humano, el mas temido de todos: el
llavero-marco del fotomatén. Ese llaverito de metacrilato
que sirve para poner una foto de carné de tu hijo. Eso na-
die lo quiere. Cuando alguien tiene un llavero con la foto
de su hijo es porque ha tenido un accidente. Es un llavero
no deseado.

Un fotomatén es un duelo entre el hombre y la ma-
quina. El hombre que no quiere el llavero-marco y la
mdquina hace lo posible por colocirtelo. Menos mal que
la maquina no te hace la foto cuando te da el llavero-marco,
porque saldriamos todos con una cara de gilipollas...

iAy, los marcos! Unos seres completamente altruis-
tas encargados de hacer que sea otro el que resalte.
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Las llaves
Animales gregarios con dientes

Hay unas cosas que, si las conocéis bien, os podrin
abrir muchas puertas: las llaves. Antes, al salir de casa, la
gente se persignaba:

—Padre, Hijo, Espiritusanto, amén.

Ahora, al salir de casa, la gente dice:

—Moévil, cartera, llaves.

Las llaves han venido a ocupar el lugar del «Espiri-
tusanto, amén». El Padre ha sido sustituido por el mévil.
Aunque no del todo, porque en la agenda de la mayoria de
los teléfonos méviles hay un nimero que es «PAPA MOVIL»,
que no es «papi», porque no tiene tilde, es «papa». Susti-
tuimos al Santo Padre por un mévil, pero guardamos su
ndmero por si hay que llamarlo por teléfono al papa-
movil. Y si os fijdis, ¢qué es el papa-mdévil? ;Un coche que
tiene encima una cabina de teléfonos!

Esti el padre, que es el papa-mévil; el hijo, que es la
cartera (véase el amplio capitulo sobre este tema publica-
do en el libro Un cacabuete flotando en una piscina... ;sigue
siendo un fruto seco?), y las llaves.

Las llaves sirven para muchas cosas. Para abrir una
puerta, si, pero también para cerrarla, y ain dirfa mds: para
que los conductores de autobus sepan cudnta profundidad
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tiene una oreja. Me pregunto si esa actividad pseudocien-
tifica a la larga no serd perjudicial para las cerraduras. Ca-
da vez que abren o cierran van metiendo un poquito de
cera. La llave entra cada vez un poquito menos, un poqui-
to menos... y llega un momento en el que la llave ya no
entra nada. En ese momento coges unas pinzas y sacas de
dentro de la cerradura una copia perfecta de la llave hecha
en cera.

Nadie dice que las llaves tengan que ser todas de
acero. De hecho, ahora han sacado unas llaves fosforitas
de un material muy ligero, y no pesan nada... Tocas los
dientes de la llave y parece que son de leche. ¢Para qué?
¢Por comodidad? ;Si luego les pones un llavero del tama-
fio de un bidé!

Lo de los llaveros no acabo de entenderlo. Bonitos
no son, cémodos tampoco... ;Para qué sirven? Los de los
hoteles estin disefiados a mala leche. Esa bola de bolos con
un cinturén de goma a modo de parachoques con el nime-
ro de la habitacién grabado a fuego... ;Eso qué fin tiene?
¢Es para que te acuerdes del nimero de la habitaci6n?
"Te acuerdas de eso y te acuerdas de la madre que pari6 al
de recepcién.

Me pregunto si te dejarfan pasar con una de esas lla-
ves en un avién. Te harfan facturarla como equipaje de
mano..., pero es que con eso puedes secuestrar un avion:
«;Que no se mueva nadie o le doy a éste con la llave y le
abro la cabeza!».

La gente no se fija en las llaves y entonces ellas ha-
cen cosas para llamar la atencién, como, por ejemplo, no
abrir. Intentas, intentas, intentas y no abre. Entonces lle-
ga un amigo, o un sefior, y te dice: «Déjame a mi», suena
iruac! y la puerta se abre.
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Esa gente tiene el superpoder de abrir puertas. No
lo tengo, pero quienes poseen ese preciado don son como
angeles y sélo podemos pedir a Dios que estén cerca
cuando los necesitemos.

Otra cosa muy macarra que hacen las llaves para lla-
mar la atencién es quedarse dentro de casa. T sales, ya
tienes un pie fuera, dices: «Llevo todo: mévil, cartera,
lla...». {Plum!, y se cierra la puerta.

Es una sensacién de impotencia... como otra cual-
quiera. Y hay que llamar a un cerrajero, que si los que tie-
nen el don de abrir puertas con las llaves son como dnge-
les, los cerrajeros son como Dios. Y te cobran la apertura
a precio de milagro. Te ponen en la factura: «Desplaza-
miento: 90 euros», y es asi porque vienen levitando.

Los cerrajeros son las personas mds honradas que
existen. Pueden abrir cualquier puerta y robarlo todo, y,
sin embargo, se reprimen... y sacan mucha mds pasta ro-
béndote a ti directamente.

Cuando llega el cerrajero, deseas ver cémo abre la
puerta. Piensas: «Ya que lo pago, al menos disfrutaré del es-
pecticulo. ¢A ver qué llave utiliza?>». Os lo digo yo. El cana-
lla del cerrajero le pega un empujon a la puerta y, jpimbal,
se abre. :Que qué llave utiliza? ;Una de yudo!

Las Ilaves de las casas tenian que ser como las de los
coches. Te acercas a la casa, «jpiu!, jchuc!», y se abre. Sa-
les, y lo mismo. Y asi nos librabamos de los dngeles y de
los dioses de las puertas. Amén. (Que ya sabéis que quiere
decir «llaves».)
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Los lapices
Son una mina

Hasta hace poco habia una duda que no me dejaba
dormir: ;Rappel hace pis de pie o sentado? Muerto de in-
triga, me fui a su casa a preguntarle. El tio es supermajo,
estuvimos charlando, me contd cuil era la dltima mano
que habia leido, le dije que yo apenas leo manos y que a
mi lo que me gusta leer son los lipices. En los lipices se ve
claramente qué tipo de personas somos.

Los ldpices dicen mucho de las personas: «<Dime c6-
mo muerdes el lipiz y te diré quién eres». Imaginemos el
lapiz clisico, el modelo Abeja Maya, negro y amarillo.
Bueno, pues estdn los que roen la tapita de arriba, que es
roja, y dejan el lipiz como con una calva rara. Eso quiere
decir que vas a ser un tio metddico, ingeniero, arquitec-
to... o Anasagasti. Por cierto, esa tapita sabe a rayos, se te
atraganta, mancha los dientes y estropea el lapiz, pero no
podemos evitar morderla.

Luego estin los que muerden los ldpices de lado,
hasta que lo parten por la mitad y se ve entera la tripa del
ldpiz... mds negra que el sobaco de Mike Tyson... Si eres
de los que dejan esta tripa negra al aire, quiere decir que de
mayor vas a ser forense o psychokiller.
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También estdn los que van mordiendo el lapiz desde
arriba hasta abajo, por cada una de las esquinas, y para lle-
gar al final se meten el ldpiz hasta la campanilla... Si uno
muerde el lapiz asi, quiere decir que va a ser un tio que
profundice en los temas o bien Monica Lewinsky. Las dos
cosas tienen futuro.

También estin las personas que tienen un ldpiz con
la tabla de multiplicar y al morderlo tiende a deshilachar-
se como si fuera un palo de regaliz. Ademds, sabe muy pa-
recido. Por haber, hay hasta un ldpiz azul que tiene una
zona reservada para escribir el nombre. Pone «NAME».
¢Para qué se molestan? No hay ni una sola persona en la
historia de los ldpices que haya puesto ahi su nombre. Es
absurdo, ;si te lo vas a comer! Es como poner tu nombre
en una mandarina o en un fioqui.

Luego hay gente que, para no morder el lipiz, le po-
ne en la punta un gnomo de los que tienen el pelo carda-
do como una abuela. Me imagino que ese gnomo hard
contrapeso y escribir como Dios manda tiene que costar
un huevo. Otra cosa que se pone encima de los lapices es
una goma de borrar. No sé por qué la ponen, porque bo-
rrar no borra. Emborrona, mancha mis. Escribes mal una
palabra, por ejemplo, en vez de «perito agricola» pones
«pegrito arricola», y en lugar de disimularlo haces que se
note mis. Es como la goma que borra boli, otra gran
mentira de la Humanidad. Hombre, lo borra, pero a costa
de hacer un agujero en el folio. Es como si para borrar un
grafitti mandaras demoler el edificio.

Accesorio indispensable para el mantenimiento del
ldpiz es el sacapuntas. Un sacapuntas es como un coche:
como te salga malo va a estar dindote problemas desde el
principio hasta el final. Estds afilando y se rompe, vuelves
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a empezar, se rompe, otra vez... Pero, de repente, te pones
y no se rompe. Y sigues dindole vueltas al lapiz y no se
rompe, No se rompe, NO se rompe..., pero tampoco afila.
Resulta que se ha quedado un trocito de mina encasquilla-
do y no se puede hacer nada.

Raras veces cae un buen sacapuntas en nuestras ma-
nos. Uno de esos que te saca la loncha de madera entera,
como un abanico, que te picas con el sacapuntas a ver cémo
la puedes sacar de larga... Claro, te ciegas y te queda un 13-
piz que parece un picahielos. Te pones a escribir acojonado
y en el puntito de la jota la punta se va a tomar por culo.

Otra duda que me quita el suefio: ¢por qué los saca-
puntas tienen un agujero grande y otro pequefio? :Estd
relacionado con si Rappel hace pis de pie o sentado?

Otro gran enigma es la caja de ldpices Alpino. ¢Por
qué no ponian color carne? Me refiero a un color carne
digno. Si querias pintar a dos sefiores, los tenfas que poner
color rosa Frigo Pie... Parecian los Morancos de Triana.
O bien de color marrén caqui, que parecian los de Keta-
ma. Es imposible pintar a una persona, dibujes lo que di-
bujes aquello acaba pareciendo el programa de José Luis
Moreno. Y para qué cofio ponen un lipiz de color blan-
co? Pintas en un folio y no se ve. ¢Serd por si te apetece
pintar a Michael Jackson?

Los lipices dicen mucho de las personas y, aunque
no se puedan afilar, no se puedan borrar y sélo sirvan para
dibujar a Michael Jackson... dime cémo muerdes tu ldpiz
y te diré quién eres.
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Los pegamentos
Un invento loable y yo lo loo

No podemos aspirar a conocer la naturaleza de los
pegamentos. No podemos aspirar a saber cudnto tarda en
secar un pegamento. Y, sobre todo, no podemos aspirar
los pegamentos, porque es malo para el cuerpo.

El pegamento, mal que nos pese, se inventé porque
los seres humanos éramos muy torpes y las cosas se nos
rompian constantemente. El problema es que, cuando los
seres humanos rompemos algo, no lo queremos recono-
cer. Decimos una frase que nos delata: «Huy, esto estd
suelto». Como diciendo: «Esto no lo he roto yo. Esto es
asi. Es cosa del fabricante, que lo ha hecho mal».

Estis en el salon de la casa de un amigo. Ves una fi-
gurita de cerdmica de Lladré horrible, valga la redundan-
cia. Una de estas cosas que regalan los de la fibrica al pa-
dre cuando se jubila. Y ti no tienes por qué tocarla, no te
interesa. De hecho, ni sabias que el padre habia trabajado
en una fibrica. Y, sin saber por qué, tu mano empieza a
moverse sola y va hacia la figurita, la coge y, jclac!, te que-
das con un trozo en la mano. Y te quieres morir.

Ya ves venir el drama familiar. Cuarenta afios traba-
jando ese padre y te has cargado el inico recuerdo que le
quedaba de la fibrica. Te imaginas al padre por los rincones

46



de la casa: «<;Dios mio! ;Qué fue lo que estuve haciendo yo
los dltimos cuarenta afios de mi vida! {No me acuerdo!
iEl tnico recuerdo que tenfa se ha desvanecido!».

Para evitar estos momentos se invento el pegamen-
to, para evitar que haya cosas sueltas. Una cosa suelta es
muy desconcertante. En todos los coches del mundo hay
una pieza de plistico negra que anda suelta por debajo de
los asientos... y ésa estd suelta de verdad. Creo que los co-
ches la traen de serie, porque luego buscas a qué parte del
coche puede pertenecer y no es de ningun sitio.

El pegamento se inventd, pero la enfermedad es mejor
que el remedio, porque a un ser tan patoso que rompe todo
lo que toca no se le puede dar un liquido facilmente inflama-
ble, que irrita los ojos y dafia la piel. Es como cuando lees en
las instrucciones de una lijadora industrial: «No aplicar
en los testiculos». Mira, a un tio que se le pasa eso por la ca-
beza no se le deberia dejar usar una lijadora industrial.

El mids peligroso de los pegamentos es el pegamento
instantineo: el Super Glue, el Loctite... Esos pegamentos
ultrarrdpidos son tan rdpidos que hay que echar el pega-
mento antes de que se te rompa lo que quieres pegar.
Echas en un lado, en el otro... y no te da tiempo a unir
porque el pegamento ya se ha secado. Se han quedado las
dos partes blanquecinas, como el glaseado de los donuts,
pero a lo bestia. Estos pegamentos tienen una cosa muy
divertida que es la lista de materiales que pega: «Pega
pldstico, madera, cristal, metal, goma, cuero, cerdmica...».
iY no viene lo mds importante! ;Dedos! Junto al dibujito del
jarron roto, la suela del zapato y la silla tendria que venir un
dibujo con dos dedos pegados, indice y pulgar, como dos
pinzas de cangrejo. Si intentas despegarlos, te despelleja
el pulpejo. ¢Y qué se nos ocurre? Quitarlo con los dientes.
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Que es como comer pegamento: «Ya tengo los dedos des-
pegados, ahora me voy a comer el pegamento». Contra
todo prondstico, eso es bueno. Ya os diré por qué.

Inmediatamente después de los pegamentos ultra-
rripidos vienen los pegamentos tipo Supergén, Imedio,
etcétera. Es una gran injusticia porque pagas un tubo de
pegamento Imedio y te dan uno sélo. Estos tardan un dia
entero en pegar. ¢(No se puede hacer algo intermedio en-
tre dos milésimas de segundo y un dia entero?

El Supergén si que pega si sigues las instrucciones.
Cosa que no hace nadie. Estas son las instrucciones del
Supergén:

1. Limpiar, secar y eliminar la grasa.

Venga, hombre, hay gente que no lo hace consigo
mismo, lo va a hacer porque se lo diga un pegamento. Y lue-
go pone:

Es conveniente lijar las superficies...

iAnda ya! En la historia del Supergén nunca nadie se
ha puesto a lijar superficies. Luego sigue:

2. Aplicar una ligera capa en ambas superficies, dejar
transcurrir diez minutos y unir manteniendo la presién
durante varios minutos.

iJa, ja, ja! Eso no lo ha hecho nadie jamis.

Hay muchos mds pegamentos. Ahora hay uno nuevo
que se llama No Mis Clavos y cuesta casi ocho euros.
¢Eso no es un clavo? :En qué quedamos? También hay
una especie de pegamento blanco escolar, un liquido blan-
quecino que no pega nada. Es como intentar pegar con le-
che condensada. De hecho, la leche condensada pega bas-
tante mas, que lo vi yo en una pelicula.

Luego van los nifios con los dedos de pegamento
y se los chupan; parece que se van a envenenar, jpero no!,
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porque comer pegamento es bueno. Lo que no se puede
hacer es olerlo, comiéndolo no pasa nada. Los nifios estin
vacunados. No sé si recorddis que cuando éramos peque-
fios habia unos pegamentos Pelikan que venian en vasitos,
como si fueran tarrinas de helado. Hasta trafan una especie
de cucharita de helado y tenfan un olor delicioso a helado.
Creo que el término medio es seis: un nifio normal se come
unas seis tarrinas de pegamento a lo largo de su vida. Y eso
te inmuniza para todo el pegamento que te puedas comer
en tu vida de adulto.

De hecho, es muy bueno para el sistema inmunitario.
A partir de entonces cada vez que te haces una herida se
cierra antes y ya no se abre mds. Por eso los nifios pueden
estar cayéndose en el cole todos los dias, despellejindo-
se las rodillas, tirindose de cabeza por el tobogan y nun-
ca se rompen nada: porque estin rellenos de pegamen-
to. Cabeza que se rompe, cabeza que se pega. Deberfan
incluirlo en la dieta mediterrinea.
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