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El barro de Adán

Un día comí con Luis Piedrahita. Al segundo plato
comenzó a ejecutar juegos de manos. Mientras hacía apa-
recer y desaparecer los cubiertos, el pan o la jarra del agua,
me contaba historias. Manejaba la lengua con el mismo
placer que los dedos, de modo que no sabías si te hacía el
juego de manos para contarte una historia o si te contaba
una historia para hacerte un juego de manos. Las historias
estaban siempre tan bien construidas como los juegos, por
lo que resultaba imposible verles el truco. Esta vez, te de-
cías, me voy a fijar, pero cuando terminaban el juego y el
relato tú seguías tan perplejo como al principio. Tenías que
reprimir la tentación de preguntarle cómo había logrado
que desapareciera la jarra; cómo había conseguido que cre-
yeras lo que te acababa de contar.

La magia y el cuento tienen algo en común: hay que
evitar que se les vea el forro. No sé si Piedrahita ha hecho
algún monólogo sobre el forro. Quizá no, porque jamás lo
muestra. Coges una cualquiera de las piezas de este libro,
la miras por arriba, por abajo, por fuera, por dentro, la
abres como si fuera un juguete y no le ves la maquinaria,
el truco. Eso es lo que hace a Piedrahita excepcional, eso y
su concepción artesanal del relato. Trabaja sobre él como
un electricista sobre un circuito o un carpintero sobre un
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mueble. Y la pregunta que se hace cuando le pone el pun-
to final es si funciona o no funciona. Si funciona, que es lo
único que le pedimos a un monólogo (y a un juguete), to-
do lo demás se da por añadidura.

Para que un texto de la extensión de un monólogo
funcione ha de tener una arquitectura en la que cada pieza
ocupe su lugar. Si se fijan, comprobarán que todos estos
monólogos poseen cabeza, cuerpo y extremidades. Pero la
arquitectura, con ser importante, no basta. Además de las
grandes líneas estratégicas, hace falta prestar atención al
remate, a los detalles. Los textos de este volumen están
llenos de detalles, con frecuencia geniales, como cuando
Adán, extrañado ante su propia caca, le dice a Eva que se
le está saliendo el barro de dentro. Leer los monólogos de
Luis Piedrahita, en vez de escuchárselos, es como si su au-
tor nos los estuviera diciendo al oído. Buen provecho.

JUAN JOSÉ MILLÁS

12
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Cosas del váter
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Los portarrollos
Soportan estoicamente rollos interminables

Los portarrollos de papel higiénico son unos peque-
ños seres absolutamente imprescindibles para la permanen-
cia de la raza humana en la Tierra. Si mañana desaparecie-
ran todos los portarrollos de las casas, nos extinguiríamos al
momento. Algo tan terrible parece difícil de creer, de en-
tender y de asimilar. 

Para poder entender este concepto hay que conocer
la historia del portarrollos desde sus orígenes. Como to-
do el mundo sabe, el primer portarrollos fue el tallo de
un helecho. No fue fácil llegar a esa idea. Imaginaos a los
pobres Adán y Eva la primera vez que van al cuarto de
baño, sin saber nada, y al terminar se encuentran con el
pastel...

—Eva, ¿me dejas tu hoja de parra?
—¿Para qué la quieres?
—No, es que... creo que se me está saliendo el barro

de dentro.
—No, no, no, la hoja de parra no. Toma estas ortigas.
—Vale... ¡Ay! Dame otra cosa.
—Toma este cactus.
—Vale... ¡Ay! ¿Qué más hay?
—Tengo un erizo. ¿Te lo paso?

15
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Los comienzos siempre son duros. Hasta que, por
fin, encontraron el helecho. Y fue tan grande el alivio que
Adán y Eva, por fin, se pudieron sentar a disfrutar del
Paraíso.

Inmediatamente después de Adán y Eva llegaron
los años sesenta. Muchos notarán que entre Adán y Eva
y los años sesenta hay un salto un poco grande. Cierto.
Pero es que todos los textos y documentos sobre porta-
rrollos comprendidos entre esos años se han perdido. De
esa época no hay ni un solo dato sobre los portarrollos.
Es lo que los estudiosos de los portarrollos hemos acor-
dado llamar «época de la que no hay ni un solo dato de
los portarrollos».

Vinieron los años sesenta. En aquella época los por-
tarrollos eran empotrados, como los armarios. Eran hue-
quecillos horadados en la pared. Eran una cosa en la que
tenían que pensar los arquitectos: «Un momento, un mo-
mento..., ahí no puede ir un portarrollos, que eso es un
muro de carga».

Luego llegó el esplendor de los setenta. Era una
época de portarrollos de acero que tenían una tapa con
dientes afilados como encías de galápago. Ibas a coger el
papel y tenías miedo de que te mordiera el portarrollos.
Era como meter la mano dentro de la boca de un coco-
drilo con ortodoncia. Todavía quedan algunos de esos
primitivos portarrollos. Te sientas, ves el papel asoman-
do, los dientecillos de metal, y parece el ticket de una má-
quina registradora. Piensas que tal vez cuando termines
va a salir la cuenta. No sería tan mala idea, podría haber
suministro municipal de papel higiénico, como el agua y
la luz. Tú usas y te llega la cuenta al mes. «Este mes ha
ido usted poco al váter. Tantos euros.» «Este mes ha tenido
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usted diarrea.» ¡Zaca! Una factura que te cagas. Y si un
mes no puedes pagar, te cortan el rollo. 

Luego vinieron los años ochenta, una época de apa-
rente cambio. Llegaba pisando fuerte el Yop y el Dan-Up,
productos punteros de Yoplait y Danone. Chamburcy
perdió ese tren. Aparentemente, productos novedosos
que no eran más que el yogur de siempre, pero batido. Lo
mismo pasó en aquella década con los portarrollos: se vi-
vió de los inventos anteriores pero con una ligera varia-
ción. La gran aportación de los años ochenta al portarro-
llos fue el cilindro de plástico blanco con muelle, esa
especie de amortiguador de coche en pequeño. Los viejos
armazones metálicos de los setenta llevaban este cilindro
dentro. Con él los portarrollos empotrados de los sesenta
eran mucho más prácticos.

Esa euforia derivó en una época en la que aparecie-
ron nuevos productos: los años noventa. Una época que
los estudiosos de los portarrollos hemos acordado llamar:
«época en la que aparecieron nuevos productos». Por
ejemplo, el portarrollos industrial, el de aeropuerto, ese
portarrollos gigante con cenicero. Ahora, con la ley anti-
tabaco, eso no vale. ¿Qué van a hacer con esos ceniceros?
¿Jaboneras?

Esos portarrollos gigantes parecen mangueras de in-
cendios. Eso me parece un peligro. Imaginaos que un día
hay un incendio y, con las prisas, te equivocas e intentas
apagarlo con papel higiénico. Aunque, si lo pensáis bien,
es casi peor si un día, con las prisas, te equivocas y te lim-
pias con una manguera de incendios... Y si lo piensas bien
requetebién, lo realmente peligroso es no equivocarse e
intentar apagar un incendio usando la manguera con la
que se ha limpiado otro tío antes.

17
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Hasta hoy esto es todo lo que se sabe de los porta-
rrollos. Pero quedan dudas: ¿a qué lado pone el portarro-
llos una familia en la que hay un 50 por ciento de zurdos?
¿Qué fue antes, el rollo o el portarrollos? ¿Cómo son los
portarrollos de los taxidermistas? ¿Un tigre en el váter
con la boca abierta? ¿Por qué las mujeres están tan obse-
sionadas con que pongamos un rollo nuevo en el porta-
rrollos cuando se acaba el que está?

Cuando un hombre vive solo, el portarrollos no es
más que una anécdota. En el portarrollos tienes el cartón
del rollo que pusiste el primer día y a partir de ahí aflora
una colonia de rollos a medias por encima de la cisterna,
en el bidé, en una pequeña repisa... Son como setas. Pero,
cuando entra una mujer, se empeña en proteger el rollo
con una tapita. ¿Por qué? Porque saben que si no se pro-
tege el rollo nosotros lo acabamos meando. Y tienen ra-
zón, pero no es culpa nuestra. ¿Qué culpa tenemos de que
haya días en los que te levantas, vas a hacer el primer pis
de la mañana y te sale el temido pis bífido? Dos chorros y
un solo váter: eso es imposible de controlar. Orinas en es-
téreo. Dices: «Me ha salido un nuevo agujero durante la
noche. Me habrá picado un bicho...». Claro, hay que ser
rápido y reconducir... El chorro de más caudal lo diriges al
váter mismo, pero el otro es como el ojo del Dioni, apun-
ta para donde quiere, y muchas veces salpica al rollo de
papel higiénico que está encima de la repisa. Por eso está
la tapita del portarrollos, y por eso la obsesión de las mu-
jeres por poner el rollo a salvo, para que no los inutilice-
mos. Y tienen razón. Y si no existieran los portarrollos, los
hombres y las mujeres no podrían vivir juntos, no se re-
producirían y se extinguiría la vida en la Tierra.

18
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Los topecillos blancos que viven 
debajo de la tapa del váter

Menos es nada

Desde sus orígenes hombres y mujeres han tenido
discusiones encarnizadas acerca del tema «levantar y ba-
jar la tapa del váter». Ese tema ha hecho que monolo-
guistas de los cinco continentes punto com llenaran pági-
nas y páginas de risas sin fin. Pero... ¿qué hay debajo de
todo esto? ¿Qué hay debajo de la tapa del váter? Pues
unos topecillos de plástico blancos con forma de suposi-
torio espachurrado a los que no se trata con el respeto
que se merecen.

Para empezar, no tienen nombre. ¿Cómo se llaman
esos topecillos? Los inventamos, los metemos en un váter y,
¡hala!, ni les ponemos nombre, ni nada. Es una ignominia.

Tal vez sea mejor así. Si tuvieran nombre y hubiera
que hablar con ellos, se nos caería la cara de vergüenza.
Y si se te cae la cara de vergüenza al váter, ¿cómo la reco-
ges? ¿Con la escobilla? Imaginaos coger una cara del váter
y volvérsela a poner... Puaj, que se queda la cara como
mojada, brillante, como... Creo que eso sólo lo ha hecho
la duquesa de Alba.

Pero volviendo al tema... ¿Quién habrá inventado
esos topecillos? Imagino que es una de las últimas cosas
que se le añadieron al váter. Alguien dijo:

19
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—Sí, el váter está bien... pero ¿sabéis lo que le falta
para que esté perfecto? Esto.

—Ajá..., ¿y cómo se llama?
—No tengo ni idea.
Nadie piensa en ellos. Viven ahí a oscuras. La gente

se cree que el cuarto de baño es un sitio iluminado, pero
de eso nada. Es oscuro. Tiene luz cuando entramos por-
que encendemos; pero, cuando salimos, apagamos y ahí
se quedan los topecillos como los murciélagos. 

Por eso no tienen ojos. Por eso y porque, si tuvieran
ojos y vieran la mierda de vida que llevan, se tirarían por
el váter. ¡Vaya vida! Todo el día contra el frío mármol del
váter... Eso debe de ser horrible.

¿Alguna vez os habéis sentado en el váter sin daros
cuenta de que la tapa estaba levantada? ¡Que te cuelas!
¡Notas el frío mármol en las nalgas! Es horrible, ¿ver-
dad? Pues ése es el día a día de los topecillos. Por eso tie-
nen esa pinta de croquetillas congeladas. Por el frío y
por los golpes, porque cada vez que cae la tapa... ¡Placa!
Que a nosotros nos da un susto... pero a ellos les da sus-
to y golpazo. 

¿No se podría hacer nada para que la caída de la ta-
pa del váter no sea tan violenta? Se podrían almohadillar
los topecillos, o ponerles un muelle. Ahora que todo el
mundo personaliza los móviles podríamos personalizar
los topecillos. Sería como hacerle tuning al váter. Imagi-
naos: abres la tapa del váter y se oye: «¿Qué pasaaa,
neng?». La verdad es que entre tunear un váter y tunear
los coches que tunean los tuneros tampoco hay mucha
diferencia.

Los topecillos dan mucha pena. Cuando quiero ver
los topecillos, levanto la tapa y están ahí, como los dientes

20
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de Alexis Valdés, muy separados. Imagino que al bajar la
tapa se juntan y charlan de sus cosas, de sus ilusiones, de
sus esperanzas, de sus sueños...

Lo peor de los topecillos es el final. El final es muy
duro. Amarillean. A veces uno se descuelga y queda col-
gandero, dando vueltas cual ruleta de la fortuna. Luego se
despega del todo y nos deja para siempre... Pero en la tapa
queda su silueta, como si lo hubieran asesinado y alguien
hubiera repasado el contorno de su cadáver.

El otro día me dieron tanta pena que los liberé. Los
arranqué de la tapa y les dije: «Sois libres..., os concedo un
deseo». ¿Y sabéis lo que me respondieron los topecillos?
«Queremos ver el mar.» Reservé los billetes de avión y
nos fuimos a ver el mar. Y en el aeropuerto me decían:
«Yo quiero ventana, yo quiero ventana...». Joder con los
topecillos, toda la vida mirando un váter y ahora se ponen
exquisitos...

Cada uno iba en su asiento. Qué curioso: era la pri-
mera vez que los topecillos iban encima de un asiento y no
al revés. Total, que aterrizamos y los llevé a ver el mar.
¿Sabéis lo que dijeron? «Pues no es para tanto.» Ya. Es
que sin ojos ver el mar no es lo mismo.
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Las básculas
Ellas saben cuán pesados podemos llegar a ser 

con el tema de adelgazar

La báscula cuartobañera es como un despertador al
que le ha pasado una apisonadora por encima. 

Ser báscula de ésas es una faena porque sólo se te su-
be encima gente gorda. Imaginaos qué manera de empe-
zar el día. Te despiertas y lo primero que te ocurre es que
un gordo en pijama se te sube encima. Y te mira mal, co-
mo diciendo: «Báscula, por tu culpa soy gordo». 

Eso no es justo. ¿Qué han hecho las básculas para
merecerse eso? Tienen que vivir tumbadas en el suelo del
cuarto de baño, con lo frío que está y lo malísimo que es
eso para el reuma.

Aun así, las básculas nos tratan bien. Por ejemplo,
cuando uno se sube a una báscula cuartobañera, va ner-
vioso. Es como presentarse a un examen. De hecho,
siempre intentamos subirnos pesando poco. Pisamos
suavemente, como para engañar a la báscula. Y la báscula
lo nota, por eso las básculas se lo piensan antes de darnos
el dato. Vacilan.

Te subes y la báscula hace: «Tiqui, tiqui, tiqui...
¡98!». Y te asustas: «¡Aaaaah!». Y la báscula retrocede:
«Que no... ¡62!». «¡Buffff, menos mal!» Y vuelve a oscilar:
«¡90!». Y gritas: «¡Mierda!». Y rebota otra vez: «68».
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«Bueno, no está mal.» Y al final acabas llegando a un
acuerdo con la báscula: «70, ni para ti ni para mí...».

¿En qué momento entra una báscula en casa? ¿Te la
regalan? Qué mal rollo, ¿no? Regalar una báscula es como
regalar un desodorante, puede parecer una indirecta. ¿O es
que de repente uno dice: «¡Pues hoy me voy a comprar una
báscula!»? Eso sólo puede pasar un lunes. Todo el mundo
empieza el régimen un lunes... El lunes hay un trasiego en
las tiendas de básculas...

—Hola, quiero una báscula.
—¿Cuál quiere?
—Quiero una báscula para mí que pueda pesar entre

40 y 200 kilos... Vamos, no creo que vaya a engordar tan-
to, pero mejor asegurar.

Una vez vi una que pesaba hasta 220. Era como el
cuentakilómetros de un coche. Un tío que pese 220 ki-
los... ¿para qué quiere la báscula? Con esa tripa no puede
ver los números.

Lo de ver los números es otro tema. Si me peso sin
las gafas, no veo los números, pero, si me las pongo, peso
dos o tres kilos más. Lo único que puedo hacer es pesarme
con las gafas, ver el dato, quitármelas, ponerlas en la bás-
cula, acercarme mucho a la pantallita y hacer la resta.

La mayoría de la gente no tiene báscula en casa. En-
tonces, ¿por qué esa gente, cuando va a casa de alguien
que sí la tiene, siente la necesidad de subirse a ella? Si tan-
to te gusta, cómprate una.

Adquiérela y podrás disfrutar del placer de conocer
las masas y los pesos de lo que quieras. De hecho, todos
hacemos experimentos de pesar en la báscula cosas que no
son personas. Hay un experimento fantástico que todo el
mundo hace, pero que nadie lo quiere reconocer. Sucede
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cuando tienes ganas de ir a váter... que están las heces lla-
mando a la puerta del esfínter... y te paras. Antes de hacer
la deposición, pasas por la báscula y te pesas. Vas al váter.
Haces lo que tienes que hacer. Luego, más relajado, te
vuelves a pesar, haces la resta y sabes exactamente cuánto
pesaba el zurullo. 

Lo recomiendo. El saber no ocupa lugar y la otra
manera de saber cuánto pesa un zurullo es demasiado hu-
millante para las pobres básculas que nos aguantan y nos
soportan. Y solamente ellas saben cuán pesados podemos
llegar a ser los seres humanos.
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Las cortinas de la ducha
Otra más de tantas luchas

Últimamente unos pequeños seres se están viendo
desplazados: las cortinas de ducha. Corren malos tiempos
para la cortina de la ducha.

Todavía recuerdo con nostalgia los años setenta y
ochenta en los que parecía que nada podría acabar con
ellas. Pero llegaron los años noventa, caracterizados por
que las cosas cambiaban de nombre, pero todo seguía
igual. La chocolatina llamada Rider pasaba a llamarse
Twix y el detergente antes conocido como Mister Propper
pasaba a llamarse Don Limpio. Cambiaban los nombres,
pero, en el fondo, todo era lo mismo.

Hasta que un día los españoles nos despertamos y nos
encontramos con que algo había cambiado de verdad. Ha-
bía que elegir: ¿cortina de ducha o mampara? El primer
impulso fue decir «mampara». Es normal.

Recuerdo la primera vez que vi una mampara en mi
vida. Me dije: «Fantástico, ahora puedo llenar la bañera
de agua caliente hasta el techo». Pero es imposible, cuan-
do vas por la mitad deja de salir caliente.

Además, la mampara tiene otros problemas. Esa
puerta corredera, que es como la puerta de un ascensor,
puede descarrilar. Te quedas atrapado ahí dentro y tienes
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que llamar a un ascensorista para que te saque de la bañe-
ra. Llega el ascensorista con su mono azul y tú en pelotas.
Es como volver a los orígenes del ser humano: tú, de
Adán, y él, de mono.

La cortina de ducha también tiene sus problemas.
Por ejemplo, a la hora de poner una cortina en una bañera,
¿la cortina va por dentro o va por fuera? Esta duda ha teni-
do en jaque a científicos y poetas desde la cuna hasta la
tumba. Cuando la compras, en la foto viene por fuera. Pe-
ro eso no funciona: lo mojas todo. Para que funcione la tie-
nes que meter por dentro. Es como cuando te remetes la
parte de arriba del pijama por dentro del pantalón. No es
digno, ya lo sé, pero es lo que más abriga.

De todos modos, aunque metas la cortina por den-
tro, no llega. Hay que andar apuntalando con los botes de
gel, construyendo barricadas. La cortina debería venir
con los botes de gel de serie; si no, no se puede usar. Esto
es para cuando te quieres duchar, pero cuando te bañas la
cortina tiene que ir por fuera; si no, empieza a flotar como
un nenúfar.

La cortina de ducha tiene más defectos. Por ejem-
plo, los diseños, que sería mejor no ponerlos. Motivos
marinos, con peces, o caballitos de mar, o ballenitas... Pe-
ro luego, con el paso del tiempo, en la franja de abajo de la
cortina se añade una nueva especie de hongos, como si
fuera el fondo marino, la llanura abisal. Creo que esos
hongos son el plancton para que coman los peces.

Esos hongos crecen y tú los vas dejando. He visto
esporas del tamaño de un oso panda. La barra de la corti-
na acabó arqueándose, las arandelas de la cortina soltán-
dose... Lo de las arandelas de la cortina de ducha es tema
aparte. Ésos sí que son seres infravalorados. Se suelta una
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y dices: «No pasa nada». Se sueltan dos: «Bah, aún aguan-
ta». Tres: «Malo será». Cuatro: «Sólo quedan dos, pero
como está una a cada lado... da el pego».

El día que los hongos se han comido la cortina y las
arandelas te tienes que duchar sin cortina, y eso es horri-
ble. Ducharse sin cortina de ducha es como ducharse
desnudo. Sin embargo, a pesar de su importancia, las cor-
tinas de ducha nunca han querido acaparar titulares. De
hecho, las únicas cortinas de ducha famosas son la de Psi-
cosis y la de Karate Kid, donde el chico iba disfrazado de
ducha. Nada más.

Corren tiempos difíciles para las cortinas de ducha.
Os aconsejo que, si podéis, apadrinéis una.
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Utensilios y cosas del hogar
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Las camas
Donde la horizontalidad campa a sus anchas

Unos de los seres más importantes para entender
nuestro paso efímero por la vida son las camas.

¿Qué es una cama?, se pregunta la gente que no sa-
be lo que es una cama. Para el ojo inexperto una cama no
es más que ese animal cuadrúpedo cubierto con una col-
cha que hay en los dormitorios y que sirve para darse un
golpe en el dedo meñique cuando estamos descalzos. Pero
una cama no sirve sólo para eso, la cama tiene un fin mu-
cho más noble: guardar las pelusas de polvo.

¿Y qué son las pelusas?, se pregunta la gente que no
sabe qué son las pelusas. Las pelusas son la vida que pasa.
Cuando dormimos, las camas absorben nuestro cansancio
y lo expulsan por abajo, convertido en pelusas. Por eso de-
bajo de las cunas hay tan pocas pelusas, porque los bebés
no descansan en las cunas. Gritan, lloran, dan patadas...,
pero el cansancio no lo sueltan, se lo quedan ellos. Y lue-
go se duermen por ahí, encima de cualquier cosa. Por
ejemplo, encima de una abuela... Si os fijáis, las abuelas
tienen el cutis lleno de pelusilla, porque se les duermen
los nietos encima.

No es lo normal, pero se han dado casos de bebés
que se han quedado dormidos varios días sobre una abuela,
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y han dado lugar al llamado «efecto algodón de azúcar»,
que es cuando la pelusilla de la abuela se funde con el car-
dado y la abuela entera parece un capullito de seda del
que acaba saliendo una mariposa. Ya digo que no es lo
normal.

Después crecemos y nos pasan a una cama normal.
Una cama nido, por ejemplo. Una cama nido siempre de-
cepciona. Oyes hablar de la cama nido y te imaginas algo
en un árbol. Luego la ves y piensas: «Como no rompa el
edredón de plumas...».

La auténtica cama nido es la del piso de estudiantes.
Más que «nido» es «cama madriguera». Esa cama hecha
por la madre del estudiante el día que lo deja en la ciu-
dad... y que no se ha vuelto a hacer jamás. Se va convir-
tiendo en un amasijo de sábanas, mantas, colchas, com-
pacts de Sabina, apuntes... Ahí el estudiante vigoroso
horada una madriguerilla y se duerme agazapado como un
hámster. Esa cama tiene debajo unas pelusas como la bar-
ba de Valle-Inclán, unas pelusas de polvo con denomina-
ción de origen que si las tapizas te puedes hacer un puf.

El estudiante es un ser lleno de vida y cada día que
pasa deja debajo de la cama gran residuo vital de pelusas
de polvo. A veces en la cama del estudiante duerme una
estudiante chica, hacen el coito, y eso supone dosis extra
de polvo.

Pasa una cosa muy curiosa cuando unos estudiantes
hacen el coito en una cama madriguera de estudiante.
Hace ruiditos, «ñiqui, ñiqui, ñiqui...», y se molesta a la
persona que está en la cama del piso de abajo. Cuando
uno está en la cama y se oye a los de arriba hacer el coi-
to, molesta mucho, pero no porque no te dejen dormir,
no. Molesta de envidia, porque ellos están haciendo el
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coito y tú no. De hecho, si tú estuvieras haciendo el coi-
to, no oirías sus ruiditos y serías mucho más feliz. Los
colchones de agua se inventaron con este silencioso fin.
Aunque no sé qué es peor, si sufrir ruiditos o sufrir gote-
ras. Lo realmente terrible es una gotera en una litera:
eso significa que tu hermano se ha vuelto a mear.

Conocemos poco las camas y están llenas de enig-
mas: ¿cómo se hace el colchón de una cama redonda? ¿Se
coge un colchón normal y se tira rodando por una monta-
ña de lija? ¿Dónde se pone la almohada en una cama re-
donda? La verdad, para lo que va a durar ahí... Ahora, con
el futón de Ikea, se ha puesto de moda poner la cama en el
suelo. ¿Dónde guarda las pelusas la gente que tiene la ca-
ma en el suelo? Eso tiene que salir por algún sitio. A lo
mejor le hacen una gotera de pelusas al vecino de abajo.

Las pelusas son las escamas de piel, los pelitos..., la
vida que se nos cae a lo largo de un día. Si no las barriéra-
mos, al final de una vida podríamos reconstruir nuestro
cuerpo otra vez y ser inmortales. Es bonito. Una cochina-
da, pero bonito. 

Nacemos en una cama y morimos en una cama. 
Y cuando morimos dicen que descansamos en paz, pero el
que realmente descansa es nuestro colchón, que por fin se
jubila y no tiene que hacer más pelusas.
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Los termómetros
¿Cómo sabemos cuándo ellos están enfermos?

¿Es bueno poseer termómetros? No lo sé. Todo de-
pende de para qué quieras la fiebre.

Recuerdo que en mi familia éramos muy muy po-
bres y no teníamos estufas. Entonces, cada vez que uno
tenía fiebre se consideraba una buena noticia: «¡Yujuu!
¡Grados gratis!». Recuerdo que una vez tuve fiebre, me
disfrazaron de mesa camilla y se sentaron todos alrededor
a jugar al cinquillo con los pies calentitos.

Un día murió un tío rico que teníamos, heredamos
una gran fortuna y nos compramos un termómetro. Y no
sé si eso es serio... Se supone que es un instrumento médi-
co de precisión, pero antes de usarlo hay que agitarlo co-
mo si fuera un zumo de melocotón o un gazpacho de tetra-
brick. Es como si antes de pesar a un recién nacido hubiera
que agitar la báscula.

Las madres tiene un nervio especial en el brazo para
agitar los termómetros, los cogen y hacen ¡zach, zach,
zach...!, como si toda la vida hubieran manejado un látigo.
Mi madre lo agita con tanta energía que una vez se le es-
currió uno y lo clavó en el techo.

Pasa una cosa muy curiosa con los termómetros. Se-
gún la edad que tengas, te ponen el termómetro en distintas
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partes del cuerpo. Cuando eres un niño, en el culete. Es
inquietante, porque estás tumbado, con el ano mirando al
techo y la banderita clavada. Te entra complejo de hoyo
de golf.

Luego, cuando eres adulto, te lo ponen en la axila, lo
cual te hace sospechar... «Un momento, un momento, un
momento... Si se podía poner en la axila, ¿por qué me lo
metíais en el culo?»

Lo he pensado y lo peor no es ni que te lo pongan en
el culo cuando eres pequeño ni en el sobaco cuando eres
adulto. Lo peor es que, cuando eres abuelo, te lo ponen en
la boca. ¡Eso no tiene razón de ser! Ha pasado por los so-
bacos y los culos de toda la familia, ¡y cuando llega el
abuelo se lo ponen en la boca! Así están los abuelos, que
siempre que hay uno en la cama con un termómetro en la
boca tiene cara de penita.

Se me ocurre una solución. ¿Por qué no hacen ter-
mómetros con sabor? Eso mejoraría la cara de los enfer-
mos. Lo único que habría que evitar es ponerlos con sabor
a Chupa-Chups de Kojak, porque a lo mejor alguien se cree
que va a tener chicle dentro, lo mastica y se rompe. Y luego
los globos con el mercurio no salen igual de bien.

Ahora hay unos termómetros que no tienen mercu-
rio: los digitales. Tienen forma de reproductor de MP3.
Te los pones y te avisan. Sólo tienen un defecto: no te avi-
san. Estás en la cama con el termómetro en el sobaco, el
pijama, las mantas, los oídos taponados, y hace un leve
«pi, pi, pi, pi». Suena y no te enteras.

Y la gente, esperando, esperando... Te curas, ya estás
bien... «Espera, que todavía no ha sonado el termóme-
tro». Te vas a trabajar, a comer churros... y la gente:

—Oye, ¿por qué no mueves el brazo?
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—No, es que llevo un termómetro que todavía no
me ha sonado.

Hay varios tipos de termómetros. Está el termóme-
tro para vinos, que es un termómetro normal pero con un
martillo encima. Un consejo: no intentéis clavar clavos
con él. Se rompe. ¿Para qué será ese martillito? Yo creía
que era por si te ponían uno de ésos en el culete... para que
no se colara hacia dentro.

También está el termómetro urbano. Es el segundo
invento más impreciso del mundo. Siempre dice la tempe-
ratura que no es. Ves uno y dice 66º, luego hay otro justo al
lado que marca 11º. Dices: ¿qué hago? ¿Saco la media?

Sólo hay un invento más impreciso que el termóme-
tro urbano, el instrumento de medición menos serio del
planeta: el aplausómetro. El aplausómetro es como un
termómetro gigante que mide los aplausos... de la manera
más subjetiva y fraudulenta del mundo. No es serio. Ha-
cen trampa. Imaginaos que las elecciones nacionales fue-
ran con aplausómetro... En lugar de reunirnos en colegios
electorales, nos citarían a todos en la plaza Mayor... y sal-
dría Jordi Estadella: «¡Un fuerte aplauso para el Partido
Popular!». «Muy bien, ocho puntos; ahora un fuerte
aplauso para el Partido Socialista...»

Los termómetros no son serios. Los aplausómetros
no son serios. Pero ¿quién ha dicho que lo bueno sea lo
serio?
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Los marcos
Seres incomparables

Hablemos de unos seres incomparables: los marcos.
Todo el mundo dice: «Estamos en un marco incomparable,
un marco incomparable...». Estaría bien coger todos los
marcos incomparables del mundo... y compararlos. Y que
la gente pudiera decir tranquilamente: «Estamos en el ter-
cer mejor marco incomparable de este país».

Evidentemente hay marcos que son mejores y otros
peores. Los marcos de primera: los de bodas, comuniones,
bautizos... Ésos no tienen perdón de Dios. Es imposible
ponerlos de pie. ¿De quién ha sido la idea de ponerles esa
pata detrás? ¡Una sola pata! Ningún animal de la Crea-
ción tiene una sola pata: están las babosas y culebras, que
no tienen patas, y el paso siguiente ya somos los bípedos.
Dios vio que lo de una sola pata no iba a ningún lado. Pe-
ro, no, el tío que inventó los marcos dijo: «Una pata y con
una bisagra en la ingle». 

Eso sí que no tiene ningún sentido: ya es inestable
de por sí como para poner una bisagra. Es como si a un
abuelo le quitas las zapatillas y le pones unos patines. Se
cae. Y no contentos con eso, dijeron: 

—Vamos a hacerlos grandes para que, cuando se cai-
gan, hagan mucho ruido.

37

CadaCuantoPijama.qxd  5/3/08  18:23  Página 37



—No. Mucho mejor hacerlos pequeños para que
quepan muchos en una mesa y cuando se caiga uno haga
efecto dominó y se caigan todos.

Están hechos de la forma más endeble posible. Vamos
a ver: ¿en las fábricas de marcos de fotos no hay pegamen-
to? Ese sistema de puertecilla para sujetar el cartón de
atrás no sujeta nada. Para poner la foto tiene un sistema
que parece un cierre de Kinder Sorpresa que se abre cada
dos por tres. 

Cada vez que hay que limpiarlos se caen, se descuaje-
ringan, se desmontan... Un día uno hace la Primera Co-
munión y a partir de ese día se pasa la vida poniendo de pie
los marcos. La Conferencia Episcopal debería tomar car-
tas en el asunto, porque te ves ahí, haciendo la Comunión,
y piensas: «¡Qué bien me iba todo hasta que comulgué!».

Luego están los marcos de pared. Es un hecho que
llevar las cosas a enmarcar da mucha pereza. ¿Por qué? Por-
que todo lo que enmarcamos es un rollo. Por ejemplo, las
orlas o los títulos. Los médicos están obsesionados con
enmarcar títulos académicos. Entras en la consulta, que
está en su casa, y la tienen llena de diplomas enmarcados.
¿Qué clase de profesional es uno que tiene que decir: «De
verdad, de verdad, tengo estudios. De verdad, soy un pro-
fesional... Mire el título. Ya sé que no lo parece porque le
recibo en bata y en mi casa... pero, de verdad, he acabado
la carrera. Mire la orla».

Otra cosa que a la gente le encanta enmarcar es la fo-
to de uno mismo dándole la mano al rey. Toda aquella per-
sona que alguna vez le ha dado la mano al rey tiene la foto
en un marco. Y son todas iguales: una fila de gente vestida
de traje esperando para darle la mano al rey. Toda esa
gente de la fila también tiene la foto en su casa. Y yo me
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pregunto... ¿El rey tendrá copia de todas esas fotos? Sería
fantástico, porque las podría poner una a continuación de
otra, hojearlas y verse como el Pato Donald dándoles la
mano a todos.

Otra cosa que enmarcamos siempre son las mangue-
ras de incendios, que están en la pared con un marco y un
cristal que pone «Romper en caso de incendios». Con po-
nerle detrás una pata con bisagra el cristal se rompería solo.

Hay muchos marcos pero sólo uno de ellos hace que
se erice el vello del ser humano, el más temido de todos: el
llavero-marco del fotomatón. Ese llaverito de metacrilato
que sirve para poner una foto de carné de tu hijo. Eso na-
die lo quiere. Cuando alguien tiene un llavero con la foto
de su hijo es porque ha tenido un accidente. Es un llavero
no deseado.

Un fotomatón es un duelo entre el hombre y la má-
quina. El hombre que no quiere el llavero-marco y la
máquina hace lo posible por colocártelo. Menos mal que
la máquina no te hace la foto cuando te da el llavero-marco,
porque saldríamos todos con una cara de gilipollas...

¡Ay, los marcos! Unos seres completamente altruis-
tas encargados de hacer que sea otro el que resalte.
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Las llaves
Animales gregarios con dientes

Hay unas cosas que, si las conocéis bien, os podrán
abrir muchas puertas: las llaves. Antes, al salir de casa, la
gente se persignaba:

—Padre, Hijo, Espiritusanto, amén. 
Ahora, al salir de casa, la gente dice:
—Móvil, cartera, llaves.
Las llaves han venido a ocupar el lugar del «Espiri-

tusanto, amén». El Padre ha sido sustituido por el móvil.
Aunque no del todo, porque en la agenda de la mayoría de
los teléfonos móviles hay un número que es «PAPA MÓVIL»,
que no es «papá», porque no tiene tilde, es «papa». Susti-
tuimos al Santo Padre por un móvil, pero guardamos su
número por si hay que llamarlo por teléfono al papa-
móvil. Y si os fijáis, ¿qué es el papa-móvil? ¡Un coche que
tiene encima una cabina de teléfonos!

Está el padre, que es el papa-móvil; el hijo, que es la
cartera (véase el amplio capítulo sobre este tema publica-
do en el libro Un cacahuete flotando en una piscina... ¿sigue
siendo un fruto seco?), y las llaves.

Las llaves sirven para muchas cosas. Para abrir una
puerta, sí, pero también para cerrarla, y aún diría más: para
que los conductores de autobús sepan cuánta profundidad
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tiene una oreja. Me pregunto si esa actividad pseudocien-
tífica a la larga no será perjudicial para las cerraduras. Ca-
da vez que abren o cierran van metiendo un poquito de
cera. La llave entra cada vez un poquito menos, un poqui-
to menos... y llega un momento en el que la llave ya no
entra nada. En ese momento coges unas pinzas y sacas de
dentro de la cerradura una copia perfecta de la llave hecha
en cera.

Nadie dice que las llaves tengan que ser todas de
acero. De hecho, ahora han sacado unas llaves fosforitas
de un material muy ligero, y no pesan nada... Tocas los
dientes de la llave y parece que son de leche. ¿Para qué?
¿Por comodidad? ¡Si luego les pones un llavero del tama-
ño de un bidé! 

Lo de los llaveros no acabo de entenderlo. Bonitos
no son, cómodos tampoco... ¿Para qué sirven? Los de los
hoteles están diseñados a mala leche. Esa bola de bolos con
un cinturón de goma a modo de parachoques con el núme-
ro de la habitación grabado a fuego... ¿Eso qué fin tiene?
¿Es para que te acuerdes del número de la habitación?
Te acuerdas de eso y te acuerdas de la madre que parió al
de recepción.

Me pregunto si te dejarían pasar con una de esas lla-
ves en un avión. Te harían facturarla como equipaje de
mano..., pero es que con eso puedes secuestrar un avión:
«¡Que no se mueva nadie o le doy a éste con la llave y le
abro la cabeza!».

La gente no se fija en las llaves y entonces ellas ha-
cen cosas para llamar la atención, como, por ejemplo, no
abrir. Intentas, intentas, intentas y no abre. Entonces lle-
ga un amigo, o un señor, y te dice: «Déjame a mí», suena
¡ruac! y la puerta se abre.
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Esa gente tiene el superpoder de abrir puertas. No
lo tengo, pero quienes poseen ese preciado don son como
ángeles y sólo podemos pedir a Dios que estén cerca
cuando los necesitemos.

Otra cosa muy macarra que hacen las llaves para lla-
mar la atención es quedarse dentro de casa. Tú sales, ya
tienes un pie fuera, dices: «Llevo todo: móvil, cartera,
lla...». ¡Plum!, y se cierra la puerta.

Es una sensación de impotencia... como otra cual-
quiera. Y hay que llamar a un cerrajero, que si los que tie-
nen el don de abrir puertas con las llaves son como ánge-
les, los cerrajeros son como Dios. Y te cobran la apertura
a precio de milagro. Te ponen en la factura: «Desplaza-
miento: 90 euros», y es así porque vienen levitando.

Los cerrajeros son las personas más honradas que
existen. Pueden abrir cualquier puerta y robarlo todo, y,
sin embargo, se reprimen... y sacan mucha más pasta ro-
bándote a ti directamente.

Cuando llega el cerrajero, deseas ver cómo abre la
puerta. Piensas: «Ya que lo pago, al menos disfrutaré del es-
pectáculo. ¿A ver qué llave utiliza?». Os lo digo yo. El cana-
lla del cerrajero le pega un empujón a la puerta y, ¡pimba!,
se abre. ¿Que qué llave utiliza? ¡Una de yudo!

Las llaves de las casas tenían que ser como las de los
coches. Te acercas a la casa, «¡piu!, ¡chuc!», y se abre. Sa-
les, y lo mismo. Y así nos librábamos de los ángeles y de
los dioses de las puertas. Amén. (Que ya sabéis que quiere
decir «llaves».)
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Los lápices
Son una mina

Hasta hace poco había una duda que no me dejaba
dormir: ¿Rappel hace pis de pie o sentado? Muerto de in-
triga, me fui a su casa a preguntarle. El tío es supermajo,
estuvimos charlando, me contó cuál era la última mano
que había leído, le dije que yo apenas leo manos y que a
mí lo que me gusta leer son los lápices. En los lápices se ve
claramente qué tipo de personas somos. 

Los lápices dicen mucho de las personas: «Dime có-
mo muerdes el lápiz y te diré quién eres». Imaginemos el
lápiz clásico, el modelo Abeja Maya, negro y amarillo.
Bueno, pues están los que roen la tapita de arriba, que es
roja, y dejan el lápiz como con una calva rara. Eso quiere
decir que vas a ser un tío metódico, ingeniero, arquitec-
to... o Anasagasti. Por cierto, esa tapita sabe a rayos, se te
atraganta, mancha los dientes y estropea el lápiz, pero no
podemos evitar morderla. 

Luego están los que muerden los lápices de lado,
hasta que lo parten por la mitad y se ve entera la tripa del
lápiz... más negra que el sobaco de Mike Tyson... Si eres
de los que dejan esta tripa negra al aire, quiere decir que de
mayor vas a ser forense o psychokiller.
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También están los que van mordiendo el lápiz desde
arriba hasta abajo, por cada una de las esquinas, y para lle-
gar al final se meten el lápiz hasta la campanilla... Si uno
muerde el lápiz así, quiere decir que va a ser un tío que
profundice en los temas o bien Monica Lewinsky. Las dos
cosas tienen futuro.

También están las personas que tienen un lápiz con
la tabla de multiplicar y al morderlo tiende a deshilachar-
se como si fuera un palo de regaliz. Además, sabe muy pa-
recido. Por haber, hay hasta un lápiz azul que tiene una
zona reservada para escribir el nombre. Pone «NAME».
¿Para qué se molestan? No hay ni una sola persona en la
historia de los lápices que haya puesto ahí su nombre. Es
absurdo, ¡si te lo vas a comer! Es como poner tu nombre
en una mandarina o en un ñoqui. 

Luego hay gente que, para no morder el lápiz, le po-
ne en la punta un gnomo de los que tienen el pelo carda-
do como una abuela. Me imagino que ese gnomo hará
contrapeso y escribir como Dios manda tiene que costar
un huevo. Otra cosa que se pone encima de los lápices es
una goma de borrar. No sé por qué la ponen, porque bo-
rrar no borra. Emborrona, mancha más. Escribes mal una
palabra, por ejemplo, en vez de «perito agrícola» pones
«pegrito arrícola», y en lugar de disimularlo haces que se
note más. Es como la goma que borra boli, otra gran
mentira de la Humanidad. Hombre, lo borra, pero a costa
de hacer un agujero en el folio. Es como si para borrar un
grafitti mandaras demoler el edificio.

Accesorio indispensable para el mantenimiento del
lápiz es el sacapuntas. Un sacapuntas es como un coche:
como te salga malo va a estar dándote problemas desde el
principio hasta el final. Estás afilando y se rompe, vuelves
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a empezar, se rompe, otra vez... Pero, de repente, te pones
y no se rompe. Y sigues dándole vueltas al lápiz y no se
rompe, no se rompe, no se rompe..., pero tampoco afila.
Resulta que se ha quedado un trocito de mina encasquilla-
do y no se puede hacer nada.

Raras veces cae un buen sacapuntas en nuestras ma-
nos. Uno de esos que te saca la loncha de madera entera,
como un abanico, que te picas con el sacapuntas a ver cómo
la puedes sacar de larga... Claro, te ciegas y te queda un lá-
piz que parece un picahielos. Te pones a escribir acojonado
y en el puntito de la jota la punta se va a tomar por culo. 

Otra duda que me quita el sueño: ¿por qué los saca-
puntas tienen un agujero grande y otro pequeño? ¿Está
relacionado con si Rappel hace pis de pie o sentado?

Otro gran enigma es la caja de lápices Alpino. ¿Por
qué no ponían color carne? Me refiero a un color carne
digno. Si querías pintar a dos señores, los tenías que poner
color rosa Frigo Pie... Parecían los Morancos de Triana.
O bien de color marrón caqui, que parecían los de Keta-
ma. Es imposible pintar a una persona, dibujes lo que di-
bujes aquello acaba pareciendo el programa de José Luis
Moreno. ¿Y para qué coño ponen un lápiz de color blan-
co? Pintas en un folio y no se ve. ¿Será por si te apetece
pintar a Michael Jackson? 

Los lápices dicen mucho de las personas y, aunque
no se puedan afilar, no se puedan borrar y sólo sirvan para
dibujar a Michael Jackson... dime cómo muerdes tu lápiz
y te diré quién eres.
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Los pegamentos
Un invento loable y yo lo loo

No podemos aspirar a conocer la naturaleza de los
pegamentos. No podemos aspirar a saber cuánto tarda en
secar un pegamento. Y, sobre todo, no podemos aspirar
los pegamentos, porque es malo para el cuerpo.

El pegamento, mal que nos pese, se inventó porque
los seres humanos éramos muy torpes y las cosas se nos
rompían constantemente. El problema es que, cuando los
seres humanos rompemos algo, no lo queremos recono-
cer. Decimos una frase que nos delata: «Huy, esto está
suelto». Como diciendo: «Esto no lo he roto yo. Esto es
así. Es cosa del fabricante, que lo ha hecho mal».

Estás en el salón de la casa de un amigo. Ves una fi-
gurita de cerámica de Lladró horrible, valga la redundan-
cia. Una de estas cosas que regalan los de la fábrica al pa-
dre cuando se jubila. Y tú no tienes por qué tocarla, no te
interesa. De hecho, ni sabías que el padre había trabajado
en una fábrica. Y, sin saber por qué, tu mano empieza a
moverse sola y va hacia la figurita, la coge y, ¡clac!, te que-
das con un trozo en la mano. Y te quieres morir.

Ya ves venir el drama familiar. Cuarenta años traba-
jando ese padre y te has cargado el único recuerdo que le
quedaba de la fábrica. Te imaginas al padre por los rincones
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de la casa: «¡Dios mío! ¡Qué fue lo que estuve haciendo yo
los últimos cuarenta años de mi vida! ¡No me acuerdo!
¡El único recuerdo que tenía se ha desvanecido!». 

Para evitar estos momentos se inventó el pegamen-
to, para evitar que haya cosas sueltas. Una cosa suelta es
muy desconcertante. En todos los coches del mundo hay
una pieza de plástico negra que anda suelta por debajo de
los asientos... y ésa está suelta de verdad. Creo que los co-
ches la traen de serie, porque luego buscas a qué parte del
coche puede pertenecer y no es de ningún sitio.

El pegamento se inventó, pero la enfermedad es mejor
que el remedio, porque a un ser tan patoso que rompe todo
lo que toca no se le puede dar un líquido fácilmente inflama-
ble, que irrita los ojos y daña la piel. Es como cuando lees en
las instrucciones de una lijadora industrial: «No aplicar
en los testículos». Mira, a un tío que se le pasa eso por la ca-
beza no se le debería dejar usar una lijadora industrial. 

El más peligroso de los pegamentos es el pegamento
instantáneo: el Super Glue, el Loctite... Esos pegamentos
ultrarrápidos son tan rápidos que hay que echar el pega-
mento antes de que se te rompa lo que quieres pegar.
Echas en un lado, en el otro... y no te da tiempo a unir
porque el pegamento ya se ha secado. Se han quedado las
dos partes blanquecinas, como el glaseado de los donuts,
pero a lo bestia. Estos pegamentos tienen una cosa muy
divertida que es la lista de materiales que pega: «Pega
plástico, madera, cristal, metal, goma, cuero, cerámica...».
¡Y no viene lo más importante! ¡Dedos! Junto al dibujito del
jarrón roto, la suela del zapato y la silla tendría que venir un
dibujo con dos dedos pegados, índice y pulgar, como dos
pinzas de cangrejo. Si intentas despegarlos, te despelleja
el pulpejo. ¿Y qué se nos ocurre? Quitarlo con los dientes.
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Que es como comer pegamento: «Ya tengo los dedos des-
pegados, ahora me voy a comer el pegamento». Contra
todo pronóstico, eso es bueno. Ya os diré por qué.

Inmediatamente después de los pegamentos ultra-
rrápidos vienen los pegamentos tipo Supergén, Imedio,
etcétera. Es una gran injusticia porque pagas un tubo de
pegamento Imedio y te dan uno sólo. Éstos tardan un día
entero en pegar. ¿No se puede hacer algo intermedio en-
tre dos milésimas de segundo y un día entero?

El Supergén sí que pega si sigues las instrucciones.
Cosa que no hace nadie. Éstas son las instrucciones del
Supergén:

1. Limpiar, secar y eliminar la grasa. 
Venga, hombre, hay gente que no lo hace consigo

mismo, lo va a hacer porque se lo diga un pegamento. Y lue-
go pone:

Es conveniente lijar las superficies... 
¡Anda ya! En la historia del Supergén nunca nadie se

ha puesto a lijar superficies. Luego sigue:
2. Aplicar una ligera capa en ambas superficies, dejar

transcurrir diez minutos y unir manteniendo la presión
durante varios minutos. 

¡Ja, ja, ja! Eso no lo ha hecho nadie jamás. 
Hay muchos más pegamentos. Ahora hay uno nuevo

que se llama No Más Clavos y cuesta casi ocho euros.
¿Eso no es un clavo? ¿En qué quedamos? También hay
una especie de pegamento blanco escolar, un líquido blan-
quecino que no pega nada. Es como intentar pegar con le-
che condensada. De hecho, la leche condensada pega bas-
tante más, que lo vi yo en una película.

Luego van los niños con los dedos de pegamento
y se los chupan; parece que se van a envenenar, ¡pero no!,
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porque comer pegamento es bueno. Lo que no se puede
hacer es olerlo, comiéndolo no pasa nada. Los niños están
vacunados. No sé si recordáis que cuando éramos peque-
ños había unos pegamentos Pelikan que venían en vasitos,
como si fueran tarrinas de helado. Hasta traían una especie
de cucharita de helado y tenían un olor delicioso a helado.
Creo que el término medio es seis: un niño normal se come
unas seis tarrinas de pegamento a lo largo de su vida. Y eso
te inmuniza para todo el pegamento que te puedas comer
en tu vida de adulto.

De hecho, es muy bueno para el sistema inmunitario.
A partir de entonces cada vez que te haces una herida se
cierra antes y ya no se abre más. Por eso los niños pueden
estar cayéndose en el cole todos los días, despellejándo-
se las rodillas, tirándose de cabeza por el tobogán y nun-
ca se rompen nada: porque están rellenos de pegamen-
to. Cabeza que se rompe, cabeza que se pega. Deberían
incluirlo en la dieta mediterránea.
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