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Nota del autor

Quien me ve a mí ve las enseñanzas.
BUDA

Para escribir este libro respiré hondo e inventé
nuevos personajes e incidentes en la vida de una de las
personas más famosas de la historia. Famosa, pero aun
así desconocida. Quería rescatar a Buda de las nieblas del
tiempo, presentarlo en carne y hueso, pero preservan-
do su misterio. Hace ya cientos de años que la realidad
se mezcló con la fantasía en la historia del príncipe que se
convirtió en dios viviente. ¿O era eso precisamente, un
dios, lo que él no quería ser? ¿Era su mayor deseo desapa-
recer del mundo material y ser recordado tan sólo como
una fuente inspiradora de perfección? 

La historia de Buda, que cobró ímpetu a lo largo de
dos milenios, como una bola de nieve que crece y se trans-
forma en alud, se saturó de milagros y dioses que se pe-
garon a su superficie. Cuando hablaba de sí mismo, Bu-
da jamás mencionaba milagros ni dioses. Dudaba de
ambas cosas. No mostraba interés alguno en que lo tra-
taran como a una personalidad importante; en ninguno
de sus muchos sermones hizo referencia a su vida fami-
liar ni dio información alguna sobre su persona. Es evi-
dente que, a diferencia de Cristo en el Nuevo Testamen-
to, no se consideraba divino. 
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Por el contrario, se veía como «alguien que está
despierto», que es el significado de la palabra «Buda».
Ésa es la persona que he intentado retratar en este libro.
Aquí, reflejado en todo su misterio, está el más grande
de los seres humanos que alcanzaron la iluminación, que
pasó su larga vida tratando de despertarnos a los demás.
Todo lo que sabía lo había aprendido a partir de una ex-
periencia ardua y, a veces, amarga. Atravesó el sufri-
miento extremo —casi hasta la muerte— y resurgió con
algo increíblemente valioso. Literalmente, Buda se con-
virtió en la verdad. «Quien me ve a mí ve las enseñan-
zas», dijo, «y quien ve las enseñanzas me ve a mí».

Escribí este libro como un viaje sagrado, novelado
en muchos de sus aspectos externos, pero psicológica-
mente fiel, espero, a lo que inspira el sendero de quien
busca. En las tres etapas de su vida —Siddhartha, el Prín-
cipe; Gautama, el Monje, y Buda, el Compasivo— fue mor-
tal, como vosotros y como yo, pero aun así alcanzó la
iluminación y ascendió al rango de inmortal. El milagro
radica en que llegó allí siguiendo el dictado de un cora-
zón igual de humano que el vuestro y el mío, e igual de
vulnerable también. 

Deepak Chopra
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Siddhartha, el Príncipe
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Capítulo 1

Reino de los sakya, 563 antes de Cristo

Era un día frío de otoño, y el rey Suddhodana se da-
ba la vuelta sobre su montura para estudiar el campo
de batalla. Necesitaba un punto débil que explotar y con-
fiaba en que el enemigo hubiese descuidado alguno que
él pudiera encontrar. Siempre lo hacía. Los sentidos del
rey no percibían nada más. Los gritos de los heridos y
los moribundos se acentuaban entre las voces ásperas de
los oficiales, que lanzaban sus órdenes e imploraban la
ayuda de los dioses. Despedazado por los cascos de los ca-
ballos y las patas de los elefantes, cortado por el acero de
las ruedas de las cuadrigas, el campo rezumaba sangre, co-
mo si la tierra misma hubiese quedado herida de muerte. 

—¡Más soldados! ¡Quiero más infantería, ya! —Sud-
dhodana no podía esperar a que obedecieran: hablaba y
hablaba—. ¡Si alguno de los que me oyen escapa, me en-
cargaré yo mismo de matarlo! 

Aurigas e infantes se acercaron al rey, convertidos
en siluetas golpeadas, tan mugrientas por la lucha que
podrían haber sido moldeados por los demiurgos con el
barro del campo. 

Suddhodana era un monarca guerrero, y lo primero
que hay que saber de él es lo siguiente: cometía el error
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de creerse un dios. Junto con su ejército, el rey se arrodi-
llaba en el templo y rezaba antes de ir a la guerra. Una
vez traspasadas las puertas de la capital, Suddhodana vol-
vía la cabeza, arrepentido, para mirar su hogar por últi-
ma vez. Pero le cambiaba el ánimo a medida que aumen-
taban los kilómetros que lo alejaban de Kapilavastu.
Cuando llegaba al campo de batalla, la actividad frenéti-
ca y los olores que le asaltaban —a paja y sangre, sudor
de soldados, caballos muertos— transportaban a Suddho-
dana a otro mundo. Lo sumían por completo en la con-
vicción de que no podía perder jamás. 

La campaña actual no era idea de él. Ravi Santha-
nam, un caudillo del norte, de la frontera con Nepal, ha-
bía atacado por sorpresa una de las caravanas comer-
ciales de Suddhodana. La respuesta de éste no se hizo
esperar. Aunque los hombres del jefe rebelde tenían la
ventaja del terreno elevado y la consiguiente buena posi-
ción defensiva, las fuerzas de Suddhodana avanzaban
inexorablemente sobre sus dominios. Los caballos y los
elefantes pisoteaban a los caídos que ya habían muerto y
a los que, aunque vivos, estaban demasiado débiles para
escapar. Suddhodana cabalgaba junto al flanco de un ele-
fante que retrocedía, y logró esquivar por muy poco las
enormes patas cuando éstas bajaban para hundirse en la
tierra. Perforada su carne por media docena de flechas,
la bestia estaba enloquecida. 

—¡Quiero una nueva línea de cuadrigas! ¡Cerrad la
fila!

Suddhodana había descubierto en qué punto estaba
exhausto y listo para desplomarse el frente enemigo. Do-
ce cuadrigas más avanzaron por delante de la infantería.
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Las ruedas revestidas de metal resonaron contra el duro
suelo. Los aurigas tenían a sus espaldas arqueros que lan-
zaban flechas hacia el ejército del caudillo. 

—¡Formad una barrera que no puedan atravesar!
—gritó Suddhodana. 

Sus aurigas eran soldados experimentados, implaca-
bles veteranos; hombres despiadados, de cara adusta.
Suddhodana cabalgó despacio frente a ellos, haciendo
caso omiso de la batalla que se desarrollaba a escasa dis-
tancia. Habló con calma:

—Los dioses disponen que sólo puede haber un rey.
Pero os juro que hoy no soy mejor que un soldado co-
mún y que vosotros sois como reyes. Cada hombre que
está aquí es una parte de mí. ¿Qué puede decir el rey, en-
tonces? Sólo dos palabras, pero las dos que vuestros co-
razones quieren escuchar. Victoria. ¡Y hogar! —Enton-
ces, la orden restalló como un latigazo—. Todos juntos,
¡moveos! 

Ambos ejércitos avanzaron, raudos y ensordecedo-
res, hacia la batalla, como océanos opuestos. Suddhoda-
na encontraba sosiego en la violencia. Su espada bailaba
y le partía la cabeza a un hombre de un solo golpe. Su lí-
nea avanzaba y, si los dioses lo disponían, como tenía que
ser, las fuerzas enemigas se gastarían, cadáver tras cadá-
ver, hasta que la infantería de Suddhodana pudiese pene-
trar como una cuña compacta que avanza deslizándose
sobre la sangre del enemigo. El rey se habría burlado de
cualquiera que le negara que estaba en el centro mismo
del mundo. 

13

Buda.qxd  23/4/08  10:49  Página 13



En ese mismo instante, la reina, mujer de Suddho-
dana, atravesaba las profundidades del bosque sobre una
litera. Estaba embarazada de diez meses, señal de que,
según decían los astrólogos, el niño sería extraordinario.
Sin embargo, en la mente de la reina Maya nada era ex-
traordinario, excepto la ansiedad que la rodeaba. Había
decidido regresar al hogar de su madre para tener a su
bebé. 

Suddhodana no había querido dejarla. Era costum-
bre que las madres primerizas regresaran a su hogar para
parir, pero él y Maya eran inseparables. Suddhodana es-
tuvo tentado de negarse, hasta que Maya, con la candi-
dez que la caracterizaba, le pidió permiso para marchar
frente a toda la corte. El rey no podía desairar a su reina
en público, a pesar de los riesgos que el viaje implicaba. 

—¿Quién te acompañará? —preguntó, con un pun-
to de rudeza y la esperanza de que la reina se asustara y
abandonara el insensato plan. 

—Mis damas. 
—¿Mujeres? 
—¿Por qué no? —respondió ella. 
El rey levantó al fin una mano para expresar su

aprobación a regañadientes.
—Llevarás algunos hombres, los que podamos

reunir.
Maya sonrió y se retiró. Suddhodana no quería dis-

cutir, porque en realidad su esposa lo desconcertaba. In-
tentar que temiera al peligro era inútil. La realidad física
era para ella como una membrana delgada sobre la que
se deslizaba, como se desliza un zancudo sobre una lagu-
na sin perturbar la superficie del agua. Por lo tanto, la
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realidad podía llegar a Maya, conmoverla, lastimarla, pe-
ro nunca cambiarla. 

La reina abandonó Kapilavastu un día antes que el
ejército. Atravesando el bosque, Kumbira, la más ancia-
na de las damas de la corte, cabalgaba a la cabeza de la
comitiva, que, por cierto, era bastante precaria: seis sol-
dados demasiado viejos para ser útiles en la guerra, mon-
tados sobre otros tantos jamelgos demasiado débiles pa-
ra cargar contra el enemigo. Detrás marchaban cuatro
porteadores, que se habían quitado los zapatos para sal-
var el camino pedregoso, cargando sobre los hombros el
palanquín decorado con borlas y cuentas donde viajaba
la joven reina. Maya no hacía el más mínimo ruido, ocul-
ta tras los vaivenes de las cortinas de seda, con excepción
del quejido ahogado que soltaba cada vez que un portea-
dor tropezaba y la litera se sacudía bruscamente. Com-
pletaban el grupo tres jóvenes damas de compañía, que
se quejaban en voz baja por tener que caminar. 

Kumbira, de cabello cano, no dejaba de mirar a am-
bos lados, consciente de los peligros que acechaban. El
sendero, poco más que una grieta angosta en la pendien-
te de granito, fue en su origen un camino de contraban-
distas, en los tiempos en que se pasaban a Nepal pieles
de ciervos cazados furtivamente, especias y otros contra-
bandos. Aún lo frecuentaban los bandidos. Se sabía que
en esa zona los tigres capturaban a sus presas entre los
grupos de viajeros aterrorizados, incluso en pleno día.
Para ahuyentarlos, los porteadores llevaban máscaras
puestas hacia atrás sobre la cabeza, creyendo que los ti-
gres sólo atacan por la espalda y nunca a alguien que les
da la cara. 
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Kumbira cabalgó sendero arriba hasta ponerse jun-
to a Balgangadhar, el jefe de los guardias. El guerrero la
miró con estoicismo e hizo una leve mueca de dolor
cuando oyó un nuevo quejido de la reina. 

—No puede aguantar mucho más —dijo Kumbira. 
—Y yo no puedo hacer que el camino sea más corto

—gruñó Balgangadhar. 
—Lo que sí puedes hacer es darte prisa —replicó ella,

como un látigo. Kumbira sabía que el guerrero se sentía
avergonzado por no estar luchando junto a su rey, pero
Suddhodana sólo confiaba en una guardia experta como
aquélla para proteger a su esposa. Consideraba a los vete-
ranos más útiles como escolta que como combatientes.

Inclinando la cabeza con la menor deferencia que
permitía el protocolo, el guardia dijo:

—Me adelantaré y buscaré un sitio para acampar.
Los lugareños dicen que hay un claro de leñadores con
algunas chozas. 

—No, nos movemos juntos —objetó Kumbira. 
—Hay otros hombres aquí que pueden protegeros

mientras no estoy yo. 
—¿De veras? —Kumbira lanzó una mirada crítica

hacia la lastimera comitiva—. ¿Y quién crees que los
protegerá a ellos?

Os dirán que Maya Devi —la diosa Maya, como
pronto pasó a ser conocida— llegó con la luz de la luna
al Jardín de Lumbini, uno de los lugares más sagrados
del reino. Os dirán que no dio a luz en el bosque por
accidente, sino que el destino la guió allí. Deseaba
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fervientemente que la llevaran al jardín sagrado porque
allí se erguía un árbol gigante, que era como un pilar pa-
ra la diosa madre. La premonición le había dicho que ese
nacimiento sería sagrado. 

En realidad, era una mujer joven, frágil y asustada,
que a duras penas evitó perderse en el bosque. ¿Y el ár-
bol sagrado? Maya se aferró al tronco de un gran árbol
de sal porque era el más cercano y el más común en el
claro. Estaba cerca de Lumbini, eso sí es cierto. Balgan-
gadhar había encontrado un lugar protegido a un lado
del sendero, y el palanquín real llegó allí sólo unos mo-
mentos antes de que Maya entrara en las últimas etapas
del parto. Las damas de la corte formaron un círculo
hermético alrededor de ella. Maya se agarró con fuerza
al árbol y en lo profundo de la noche dio a luz al hijo que
su esposo, el rey, tanto deseaba. 

Kumbira murió mucho antes de que crecieran las
leyendas, por lo que no aparece en ellas, ni ladrando ór-
denes a las mujeres apuradas ni echando a los hombres
ni estando a punto de escaldarse por llevar corriendo un
recipiente con agua hirviendo desde la fogata. Ella fue la
primera que tuvo al niño en brazos. Con delicadeza, lim-
pió la sangre que cubría el cuerpecito y preparó al recién
nacido, entre berridos de éste, para mostrárselo a Maya.
La reina estaba tendida en el suelo, callada, casi indife-
rente. No le daría de mamar por primera vez, un impor-
tante ritual de las costumbres locales, hasta la mañana.
A pesar de la aparente buena salud del bebé, Kumbira
estaba preocupada, nerviosa por todos los sonidos noc-
turnos y, en especial, por el parto de Maya, que había si-
do demasiado largo y doloroso. 
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—Mi esposo ya puede morir feliz —susurró Maya
con voz débil y extenuada.

Kumbira se sobresaltó. ¿Cómo era posible que Maya
pensara en la muerte en ese momento? Los ojos de la an-
ciana estudiaron la oscuridad que envolvía el campamento
aislado. Las damas más jóvenes de la corte se deshacían en
elogios a la valiente madre primeriza, aliviadas porque hu-
biera terminado la dolorosa experiencia, dichosas ante la
idea de regresar al hogar, a los lechos cómodos y a los ama-
dos. Su felicidad aumentó en cuanto la luna llena, augurio
auspicioso, se elevó por encima de las copas de los árboles. 

—Alteza —dijo Utpatti, una de las siervas, mientras
se acercaba. Era joven y sincera, no tan frívola como mu-
chas de las muchachas que formaban la comitiva de la
reina—. Hay algo que debéis hacer. 

Antes de que Maya pudiese detenerla, Utpatti abrió
el vestido de la reina y dejó los senos al descubierto.
Avergonzada y confundida, Maya se apresuró a cubrirse,
cerrando las ropas con una sola mano. 

—¿Qué haces? —preguntó. 
Utpatti dio un paso atrás.
—Os ayudará con la leche, Alteza —susurró, no

muy convencida. Miró de soslayo al resto de las muje-
res—. La luz de la luna en los senos. Todas las mujeres
del campo lo saben. 

—¿Eres del campo? —preguntó Maya. 
Las demás ahogaron una risita. Dejando bien claro

que no le molestaba, Utpatti contestó:
—Alguna vez lo fui. 
Maya se reclinó y ofreció los senos turgentes a la lu-

na. Ya estaban pesados, llenos de leche. 
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—Siento algo —murmuró. Le había cambiado el
ánimo; en su voz se percibía un matiz de éxtasis, que cal-
maba el dolor. Aunque ella no fuera una diosa, podía re-
gocijarse en la caricia de una diosa, la luna. Tomó al niño
y lo alzó. 

—¿Veis qué tranquilo está ahora? Él también lo
siente. —En ese momento, Maya supo en su corazón
que sus deseos se habían hecho realidad. Hay un nombre
en sánscrito que expresa ese concepto. Alzó más alto al
bebé. 

—Siddhartha —dijo—. «El que ha satisfecho todos
los deseos».

Las damas de la corte advirtieron la solemnidad del
momento e inclinaron la cabeza, incluso Kumbira, la de
cabello gris.
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Capítulo 2

Un manto de lluvia gris cubría a Suddhodana y a
sus hombres a medida que empezaban a erguirse sobre
ellos las torres del hogar. El centinela gritó desde su
puesto y se abrieron las grandes puertas de madera de la
capital. «¡Atención!», gritaban los sargentos en las filas.
Habían salido a recibirlos unos pocos ciudadanos. Sud-
dhodana sabía que las mujeres agolpadas a ambos lados
de la calle estaban allí para escudriñar las filas del ejérci-
to con expresión preocupada, rezando para que sus espo-
sos e hijos siguieran entre los vivos. 

Esa mañana, la reina se habría levantado al alba en
caso de que su esposo hubiese decidido volver temprano,
pero luego llegaron las lluvias y lo retrasaron todo. El
viaje de regreso desde lo alto de las montañas había pasa-
do para ella como una suerte de éxtasis, que aumentaba
incluso aunque empezara a flaquearle el cuerpo. En la
corte circulaban muchos rumores, porque ella se había
negado a aceptar los servicios de una nodriza. «No es
posible que amar a mi hijo me mate», había dicho. 

La mente de la reina volvió a un sueño que la ha-
bía visitado diez meses antes. Al principio, Maya des-
pertaba en sus aposentos privados. Se cubría los ojos
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para protegerse de una luz que había aparecido en el
cuarto. De la luz salían tres seres angelicales con forma
de doncellas jóvenes y sonrientes. En cuanto se incor-
poraba, Maya se daba cuenta de lo que eran en realidad
sus visitantes: devas o seres celestiales. 

Los tres devas la invitaban a unirse a ellos con un
gesto. Sin comprender por qué la habían elegido a ella,
Maya abandonaba la tibieza de su cama para seguirlos.
Volviéndose de cuando en cuando para mirarla, los devas
atravesaban las paredes de la alcoba como si fuesen de
humo. La reina tampoco sentía la pared cuando la atra-
vesaba. Una vez al otro lado, Maya era arrastrada con más
velocidad, y el palacio y el mundo que quedaban más allá
se iban desdibujando. A lo lejos se cernía una luz más
brillante, y en cierto momento Maya se daba cuenta de
que era el reflejo del sol sobre la nieve. Miraba asombra-
da alrededor. El resplandor diurno deslumbraba sobre la
superficie cristalina de un lago de alta montaña rodeado
de picos centinelas. 

Los montes del Himalaya (porque la reina estaba
segura de que era allí donde la habían llevado los devas)
siempre habían sido presencias distantes, imponentes,
para ella. Maya nunca había imaginado que alguna vez
estaría entre ellos, y ahora las tres doncellas la guiaban
hacia la ribera de guijarros del otro lado del lago. La su-
perficie estaba tranquila y brillaba como un espejo.

Los devas empezaban a desvestirla. Maya no estaba
turbada; se relajaba ante las atenciones que le dispensaban.
Casi con la misma presteza con que le habían quitado la
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ropa, la cubrían con los atavíos más hermosos que jamás
viera. Con sonrisas silenciosas, se inclinaban para tocarle el
vientre. La caricia era cálida y excitante. Sentía deseo. Ma-
ya se adentraba más y más en las profundidades del lago.
Entonces se despertaba y se encontraba sentada en la ca-
ma, como si nunca se hubiese levantado. Pero ocupaba to-
da su alcoba una criatura que tenía un ojo fijo en la mirada
de la reina. De ese ojo surgía, abriéndose, una blancura
que, a medida que la mente de Maya salía de su sopor, to-
maba la forma de un enorme elefante, blanco como la nie-
ve. La criatura la miraba con una inteligencia cálida,
confiada. Luego levantaba la trompa a modo de saludo
reverencial. Inesperadamente, Maya sentía un hambre ar-
diente. Entonces volvía a despertar, sentada en la cama, pe-
ro sola. Aún sentía el inusual deseo y no podía ignorarlo. 

Velozmente, casi temblando, abandonó la cama, se
cubrió con su bata y corrió hacia los aposentos de su es-
poso. Suddhodana estaba acurrucado entre las sábanas, a
la luz mortecina de las velas. Tras años de esperar un hi-
jo en vano, ahora solía dormir solo. Otro rey habría bus-
cado una amante que pudiera darle un hijo. Otro rey la
habría mandado asesinar o encerrar como a una loca pa-
ra rescindir el contrato matrimonial. Pero Suddhodana
no había hecho nada de eso: en el amor, al igual que en la
guerra, siempre había sido valiente y leal. 

«Esta noche será distinta», se dijo Maya. «He sido
bendecida». Con cuidado, tratando de no sobresaltar
demasiado a Suddhodana cuando se despertara, se ten-
dió en la cama junto a él. Le acarició la cara suavemente
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para que abandonara el sueño. Las manos del rey se crispa-
ron cerrando los puños al principio; luego, abrió los ojos
y fijó la mirada en los de ella. Se dispuso a hablar, pero la
mujer le puso un dedo sobre los labios. 

El deseo que sentía la reina no la enloquecía ni la
tenía prisionera ni esclava. Con las piernas de su esposo
enredadas en las suyas, buscaba la unión más que el pla-
cer. Lo invitó con palabras que jamás se había creído ca-
paz de decir. 

—No me hagas el amor como un rey. Hazlo como
un dios.

El efecto fue asombroso. Con delicadeza, el rey se
acercó, y ella vio en sus ojos cuán maravillado estaba. Sus
encuentros habían sido una rutina durante tanto tiempo
que ninguno de los dos creía que pudiese surgir algo de
ellos. Sin embargo, esa noche, él sintió en parte la certe-
za que se había despertado dentro de ella. 

Cuando la reina estuvo lista, giró las caderas y acep-
tó al rey en su interior. La respiración se le cortaba en la
garganta. La extraña urgencia que sentía dentro de ella se
convirtió en un crescendo. Por un instante, se perdió en
esa oscuridad de dicha que se acerca a la inmortalidad.
Poco a poco, volvió a la realidad con un suspiro y se dio
cuenta de que el rey la abrazaba con todas sus fuerzas. Él
la acercó hacia sí como tratando de que la carne de ambos
se uniera por completo. Se besaron y se acariciaron; y só-
lo el cansancio delicioso de Maya impidió que dijese lo
que sabía con certeza: habían creado un niño. 

El sueño le había dado fuerzas en la aterradora trave-
sía por el bosque y en el dolor del parto. Ahora regresaba
todos los días, y en forma cada vez más fantasmagórica.
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Ella hundió la cabeza en la almohada. «Aun así es un sue-
ño hermoso», pensó. También era una manera de huir del
cansancio que la agobiaba. Llegó a pensar que hubiese si-
do mejor vivir en el sueño para siempre, de haber sido po-
sible.

En la guardería del palacio, Suddhodana contem-
plaba a su hijo con reverencia y amor. Para presentárse-
lo, habían vestido al niño con pañales de seda carmesí.
No tenía dudas de que el infante lo había reconocido; in-
cluso empezó a creer que Siddhartha tuvo los ojos cerra-
dos justo hasta ese momento, ilusión que nadie se atre-
vió a contradecir. 

«¿Es normal que duerma tanto? ¿Por qué le gotea
la nariz? Si lo dejan solo, aunque sea por un instante, me
encargaré de que el responsable sea azotado». Las exi-
gencias de Suddhodana eran incesantes y enloquecedo-
ras. Tal como se estilaba entonces, Maya estaría en cua-
rentena durante un mes después del parto, para ser
sometida a rituales religiosos y de purificación. A Sud-
dhodana lo irritaban esas normas, pero no podía hacer
más que escabullirse a la luz de las velas cuando la reina
estaba dormida, para mirarla unos instantes. Se pregun-
taba si todas las madres primerizas se veían tan lánguidas
y débiles, pero al final dejó a un lado las ideas que tanto
lo perturbaban. 

«Vestidlo siempre con sedas y tiradlas cuando las
ensucie. Si os quedáis sin seda, conseguid más, aunque
tengáis que hacer jirones los saris de las mujeres de la
corte». Suddhodana no quería que nada que tuviera el
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menor rastro de impureza tocase la piel de su hijo. Por
otro lado, la seda también era un símbolo: Suddhodana
regresaba a su hogar por la Ruta de la Seda, cuando un
mensajero enviado por Kumbira lo alcanzó para darle la
noticia de que tenía un hijo, y que éste y su esposa esta-
ban vivos. 

Todas las mañanas, el rey atravesaba con aire re-
suelto el círculo de mujeres que abanicaban al joven
príncipe con sus mantones. Lo levantaba de su cuna y lo
sostenía en alto. Le quitaba el pañal. 

—Miradlo. —Suddhodana mostraba a su hijo en
toda su gloria desnuda—. Una obra maestra. —Todas las
mujeres sabían a lo que se refería. Kakoli, la enfermera
real, empezó a murmurar para asentir—. Una obra ma-
ravillosa —agregó Suddhodana—. No es que tenga tu
experiencia, Kakoli. —Suddhodana rió y pensó una vez
más en lo fácil que le resultaba reír con su hijo en bra-
zos—. No te sonrojes, hipócrita. Si él tuviese veinte años
más y a ti pudiésemos quitarte unos cuarenta, te cansa-
rías de correr detras de él. 

Kakoli sacudió la cabeza y no dijo nada. Las donce-
llas ahogaron una risita y se ruborizaron. Suddhodana
estaba seguro de que estaban más entretenidas que es-
candalizadas por su falta de sutileza. 

Asita despertó en el bosque pensando en demonios.
Hacía años que no le ocurría. Podía recordar que había
visto uno o dos demonios tiempo atrás, en el curso de
una hambruna o una batalla, cuando había cadáveres que
cosechar. Conocía la miseria que causaban, pero la miseria
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ya no preocupaba a Asita. Llevaba cincuenta años vivien-
do como ermitaño en el bosque. Había mantenido lejos
los problemas mundanos y pasaba los días en una cueva
oculta, a la que ni siquiera llegaban las andanzas de los
animales. Mucho menos las de los hombres. 

Estaba de rodillas junto a un arroyo, pensando. Veía
los demonios en su mente con toda claridad. Habían lle-
gado por primera vez con la luz moteada del sol que le
bañaba los párpados al alba. Asita dormía sobre ramas
desparramadas en el suelo y disfrutaba del juego que ha-
cían luces y sombras en sus ojos por la mañana tempra-
no. Su imaginación distinguía libremente formas que le
recordaban el pueblo en el que había crecido. Podía ver
mercaderes ambulantes, mujeres que llevaban jarras de
agua sobre la cabeza, camellos y caravanas. A decir ver-
dad, podía ver cualquier cosa contra la pantalla de los
ojos cerrados. 

Pero nunca había visto demonios, al menos hasta
esa mañana. Asita entró en el agua casi helada del arroyo
de montaña, sin más que un taparrabos para cubrirse.
Como asceta que era, no llevaba ropa, ni siquiera las ves-
tiduras de una orden monástica. Recientemente había
empezado a sentir el impulso de viajar a tierras altas,
donde casi pudiese ver los picos nevados de la frontera
norte del reino de los sakya. Eso lo acercaba a otros lo-
kas, mundos separados de la tierra. Todos los mortales
están confinados en el plano terrenal. Pero, así como el
aire denso de la jungla se diluye y se transforma poco a
poco en la fina atmósfera de la montaña, también el
mundo material se deshace en mundos más y más sutiles.
Los devas tenían sus propios lokas, al igual que los dioses
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y los demonios. Los antepasados moraban en un loka re-
servado para los espíritus que transitan de una vida a la
siguiente. 

Asita había sido criado y educado en tales verdades.
Sabía también que todos esos planos se funden, se entre-
lazan, como telas teñidas e incluso húmedas, colgadas
muy cerca la una de la otra: el azul destiñe en el rojo; y el
rojo, en el amarillo azafrán. Los lokas estaban separados
y juntos a la vez. Los demonios podían moverse entre los
humanos, y a menudo lo hacían. La incursión opuesta, la
visita de un mortal al loka de los demonios, era mucho
menos habitual. 

Asita hundió la cabeza en el agua y luego la echó
hacia atrás, dejando que chorrearan el pelo y la barba,
largos y sin cortar. En los días en que necesitaba comi-
da, llevaba su cuenco de mendigo a alguna de las aldeas
cercanas. Ni siquiera los niños más pequeños se asusta-
ban cuando veían a un anciano desnudo en la calle, con
el pelo y la barba por la cintura. Los ascetas eran cosa
de todos los días, y si un ermitaño errante llegaba al
umbral de una casa con la puesta del sol, el dueño de la
casa tenía el deber sagrado de ofrecerle comida y hos-
pitalidad. 

Sin embargo, Asita no tenía hambre ese día. Había
otras maneras de mantener en movimiento el prana, la
corriente vital. Si visitaba el loka de los demonios, nece-
sitaría enormes cantidades de prana para sostener el
cuerpo. Entre los demonios, sus pulmones no encontra-
rían aire que respirar. 
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Dejó que el sol brillante de la cordillera del Hima-
laya le secara el cuerpo mientras él subía y cruzaba la lí-
nea de los árboles. Los demonios no viven propiamente
en las cimas de las montañas, pero Asita había aprendido
a usar unos poderes especiales que le permitían penetrar
en el mundo sutil. Para utilizarlos, debía alejarse tanto
como le fuera posible de los seres humanos. La atmósfe-
ra era densa cerca de las áreas pobladas. A los ojos de
Asita, los pueblos tranquilos eran un caldero hirviente
de emociones; todas las personas —a excepción de los
niños pequeños— estaban inmersas en una niebla de
confusión, un manto espeso de miedos, deseos, recuer-
dos, fantasías y ansias: una niebla tan densa que la mente
a duras penas lograba perforarla. 

Sin embargo, en las montañas, Asita encontraba un
lecho de silencio. Sentado, envuelto por la levedad, po-
día enfocar su mente hacia cualquier objeto o lugar, con
la exactitud de una flecha. Era su mente la que en reali-
dad viajaba al loka de los demonios, pero Asita podía via-
jar con ella gracias a la precisión de su clarividencia. 

Y entonces ocurrió que Mara, el rey de los demo-
nios, se encontró con la vista fija en un intruso que no le
era nada grato. Miró con rabia al anciano desnudo que
estaba sentado en posición de loto frente al trono real.
Hacía mucho tiempo que no pasaba algo como eso. 

—Vete —gruñó Mara—. El hecho de que hayas con-
seguido llegar no significa que no puedas ser destruido.

El anciano no se movió. Su concentración yógui-
ca debió de ser muy intensa, porque el cuerpo marrón 
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y enjuto, duro como los tendones que se advertían bajo
la piel, adoptó un contorno cada vez más nítido. A decir
verdad, Mara no tenía preocupación alguna, sólo sentía
la repugnancia súbita que provoca una cucaracha que
sale de una alacena. «¡Vuelve a tu plano!», hubiera que-
rido gritar, antes de ordenar a algún demonio menor
que atormentara al intruso. Pero deshacerse de estos er-
mitaños no era tan sencillo, por lo que Mara decidió es-
perar. 

Unos instantes después, el anciano abrió los ojos.
—¿No me das la bienvenida? —La voz era suave,

pero Mara advirtió la ironía que había en ella. 
—¡No! Nada hay aquí para ti. —Todos los muertos

pasaban por las manos de Mara, y a él le disgustaba en-
contrarse con mortales en circunstancias que no fueran
las de un tormento presente o una tortura próxima.

—No vine por mí. Vine por ti —dijo el anciano. Se
puso de pie y miró alrededor. El loka de los demonios es
un mundo tan variado como el mundo material, y tiene
regiones de mayor y menor dolor. Como el tormento no
era una amenaza para Asita, no vio más que una niebla
densa y tóxica que lo envolvía—. Te traigo noticias. 

—Lo dudo. —Mara se movía inquieto sobre su
asiento. Como suele verse en muchas de las representa-
ciones que hay en los templos, el trono estaba hecho de
calaveras. El cuerpo de Mara era rojo, estaba envuelto en
llamas, y en lugar de una sola cara horrible tenía cuatro,
que giraban como una veleta y mostraban el miedo, la
tentación, la enfermedad y la muerte. 

—Alguien vendrá a verte. Pronto, muy pronto —di-
jo Asita. 
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—Millones me han visto —contestó Mara, enco-
giéndose de hombros—. ¿Quién eres tú? 

—Soy Asita. —El viejo ermitaño se irguió y miró a
Mara directamente, cara a cara—. Buda está por llegar.
—Ante esas palabras, un ligero temblor, no más que eso,
recorrió el cuerpo de Mara. Asita lo advirtió—. Sabía
que la noticia te intrigaría. 

—Dudo que sepas algo. —Mara no estaba siendo
arrogante, sino cauteloso. Para él, Asita era un ser vacío.
No había nada en el anciano a lo que pudiese aferrarse,
ningún resquicio para sembrar la tentación o el miedo—.
¿Quién te eligió como mensajero? Estás delirando. 

Asita ignoró esas palabras y repitió la frase que ha-
bía hecho temblar a Mara:

—Buda está a punto de llegar. Espero que estés pre-
parado.

—¡Silencio! —Hasta ese momento, Mara había
prestado tanta atención a Asita como a una pequeña
hambruna estacional o a una plaga insignificante. Pero
ahora bajaba del trono de un salto y se encogía hasta
adoptar un tamaño humano, conservando sólo una de
sus cuatro caras demoniacas, la de la muerte—. ¿Y qué,
si viene? Abandonará el mundo, igual que tú. Nada más. 

—Si crees eso, has olvidado lo que Buda es en ver-
dad —dijo Asita con tranquilidad. 

—No sabrá quién es. 
—¿De veras? No es muy sabio por tu parte pensar eso. 
—¡Mira! —Mara abrió la boca, mostrando una ne-

grura sólida detrás de los colmillos. La oscuridad se
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expandió, y Asita pudo ver la masa de sufrimiento que
personificaba aquel demonio. Vio una red de almas atra-
padas en el caos, una maraña de guerras y enfermedades
y todas las variedades del dolor que podían idear los se-
res malignos. 

Cuando Mara calculó que el espectáculo había sur-
tido efecto, cerró la boca lentamente y dejó que la oscu-
ridad volviese a su interior.

—¿Buda? —preguntó con sorna—. Les haré creer
que es un demonio. —La idea le hizo sonreír. 

—Entonces déjame hablar como amigo, y te diré
cuál es tu mayor debilidad —respondió Asita. Se sentó
en posición de loto, doblando una pierna sobre la otra y
haciendo el mudra, signo de la paz, con el pulgar y el ín-
dice—. Por ser el monarca del miedo, te has olvidado de
cómo asustarte. 

Mara rugió y se hinchó hasta alcanzar un tamaño
monstruoso, mientras el ermitaño se desvanecía. Podía
sentir la posibilidad de Buda como la luz más tenue que
precede al alba. Mara estaba ciego. Seguía creyendo
que los humanos volverían a ignorar, una vez más, a un
alma pura. Se equivocaba. El niño no pasaría inadverti-
do, porque así lo había querido el destino. 
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Capítulo 3

Las cortinas de seda de los aposentos de Maya se
abrieron y Kumbira salió corriendo. Sólo podía sentirse
agradecida porque nadie más lo supiera aún. Las chine-
las se movían rápida y silenciosamente por el corredor.
Ya había caído la noche. Despuntaba el séptimo día des-
pués de la luna llena que había bañado el nacimiento del
pequeño príncipe, proyectando barras de luz mortecina
sobre los bruñidos pisos de teca del palacio. Kumbira no
prestó atención al juego de luces. 

Después de la cena, Suddhodana se había retirado a
la guardería para estar a solas con su hijo. Cuando Kum-
bira entró a la carrera, sin habla y sin aliento, tenía una
expresión que el rey había visto una sola vez en su vida,
el día en que su padre, el antiguo rey…

—¡No! —El grito salió de sus labios sin que él pu-
diese evitarlo. El horror ahuyentó la dicha y le apretó el
pecho como una tenaza de acero. 

Desbordante de pena, Kumbira se cubrió la cabeza
con el sari para ocultar la cara. Los ojos cansados derra-
maban lágrimas. 

—¿Qué le habéis hecho? —preguntó Suddhodana.
Salió corriendo e hizo a un lado a Kumbira, empujándola
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y tirándola al suelo de golpe. Al llegar a la cama con do-
sel, arrancó las cortinas cerradas para ver a su esposa.
Maya parecía dormida, pero la quietud que se había apo-
derado de ella era absoluta. Suddhodana cayó de rodillas
y tomó las manos de la reina. La frialdad parecía pasajera,
la misma que él solía remediar con caricias cada vez que
Maya tenía frío. Involuntariamente, empezó a frotarlas. 

Kumbira dejó que pasara una hora antes de entrar
con sigilo en la habitación, seguida por una comitiva de
damas de la corte. Estaban allí para dar consuelo, pero
también para dignificar el momento. La pena, como
todo lo que rodea a un rey, implicaba un ritual. Cuando
Suddhodana aceptó retirarse, los miembros del séquito
ya estaban listos con ungüentos, mortajas y caléndulas
ceremoniales para adornar el cuerpo. Las plañideras
estaban preparadas y, por supuesto, había una docena
de brahmanes, encargados de las oraciones y los incen-
sarios. 

—Alteza. —Con una palabra, Kumbira orientó la
atención del rey a todo lo que ocurría. Suddhodana alzó
la vista, sin expresión alguna. Kumbira esperó un mo-
mento antes de hablar de nuevo. El rey se estremeció
cuando colocó el brazo de Maya cruzado sobre el pecho.
No era sólo porque su esposa durmiese a menudo en esa
posición, con un brazo cruzado sobre su propio cuerpo y
el otro sobre el de él, sino que también le impresionaba
que una leve rigidez empezara a apoderarse de las extre-
midades de Maya. El tacto es el sentido que más culti-
van los amantes, y él supo entonces que jamás volvería
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a tocarla. Asintió con un movimiento seco y el llanto
empezó a oírse por los pasillos.

La pena es para los demonios lo que la música para
los mortales. Sin que nadie lo viera ni oyera, Mara reco-
rría el palacio. La formalidad de la muerte es estricta.
Yama, el señor de la muerte, está al tanto de todas las ex-
piraciones y es quien autoriza al jiva, el alma individual,
a que pase al otro mundo. Los señores del karma esperan
para asignar la próxima vida, sentados, sopesando bue-
nas y malas acciones. La justicia cósmica es impuesta por
los devas, los seres celestiales que prodigan recompensas
al alma por las buenas acciones, y los asuras, o demonios,
que la castigan por las malas, aunque no a discreción: la
ley del karma es precisa y asigna sólo el castigo mereci-
do. Nada más. 

Eso hacía que la presencia de Mara fuese innecesa-
ria: Maya ya estaba en manos de los tres devas que la ha-
bían visitado en el sueño y que volvieron a encontrarse
con ella en los últimos estertores. La muerte en un mun-
do era un nacimiento en otro. Sin embargo, Maya se ha-
bía aferrado a su cuerpo tanto como le fue posible.
Deseaba que la última chispa de su energía vital fluyera
por su mano y llegara a Suddhodana, que la sostenía, de
rodillas junto a la cama.

De cualquier modo, a Mara no le interesaba nada
de esto. Pasó junto a los aposentos de la reina y siguió su
camino hacia la guardería, donde ahora no había nodri-
zas, guardias ni sacerdotes. El bebé estaba completa-
mente desprotegido. Mara se acercó hasta la cuna y miró
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al niño inocente. El joven príncipe estaba boca arriba,
con la garganta indefensa ante el ataque de cualquier de-
predador que pasara por allí. 

Pero ni siquiera el rey de los demonios podía provo-
car un daño físico directo. La gran habilidad de los de-
monios es la capacidad de acentuar el sufrimiento de la
mente, y eso es lo que Mara se disponía a hacer con el ni-
ño, ya que nadie nace sin las semillas del dolor en la men-
te. Asomándose a la cuna, Mara dejó que su cara adopta-
ra una sucesión de facciones terroríficas. «No volverás a
ver a tu madre», pensó Mara. «Se ha ido, y la están lasti-
mando». Siddhartha no desviaba la mirada, aunque Mara
estaba seguro de que lo había oído. De hecho, no tenía
dudas de que Siddhartha lo había reconocido. 

—Bien —dijo el demonio—, has llegado. —Se
acercó para susurrar al oído del bebé—. Dime qué quie-
res. Te escucho. —La clave era siempre ésa: jugar con los
deseos del oponente—. ¿Puedes oírme? 

El bebé pateó. 
—Son muchas las almas que te necesitan —dijo

Mara con melancolía, apoyando los brazos sobre la cu-
na—. ¿Sabes qué es lo irónico del asunto? —Hizo una
pausa para acercarse—. Me gusta que hayas venido, pues
cuando te derrote ¡todos vendrán conmigo! Te estoy
contando el secreto para que no digas que fui injusto.
Conviértete en santo. Lo único que lograrás es transfor-
marte en un instrumento de destrucción terrible. ¿No te
parece maravilloso?

Como si respondieran a la pregunta, los lamentos
por la reina muerta crecieron en intensidad. El bebé des-
vió la mirada y se durmió al instante.
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El humo funerario, aceitoso y denso, se enroscaba
en el aire y manchaba el cielo mientras el cuerpo de Ma-
ya ardía en la enorme pira de troncos de sándalo que ha-
bían talado en el bosque. El ghatraj, señor de los campos
fúnebres, era un hombre enorme y sudoroso. Se le enro-
jecía la cara cuando gritaba y exigía más leña, llamas más
altas, más ghi derretido para verter sobre el cadáver. Ghi
hecho con leche de vacas sagradas. Los sacerdotes cami-
naban despacio alrededor de la pira, cantando, y las pla-
ñideras arrojaban miles de caléndulas al fuego. Detrás, un
grupo de dolientes contratados se fustigaba en su penar y
caminaba en círculo en torno al cuerpo, una y otra vez. 

A Suddhodana se le revolvía el estómago ante se-
mejante espectáculo. Había desafiado a los brahmanes y
decidió no llevar a Maya a los escalones junto al río. Por
el contrario, ordenó que la pira funeraria se erigiera en
los jardines reales. Maya recordó alguna vez haber juga-
do allí de niña, cuando llevaban a las muchachas nobles
de la región a la corte, con la esperanza de que alguna
agradara al joven Suddhodana. Era lógico que la última
morada de la reina fuese un lugar que ella había amado.
En secreto, Suddhodana sabía que este gesto era tan hijo
del amor como de la culpa: sólo él tenía un futuro por
delante. 

Canki, el más importante de los brahmanes, con-
cluyó las exequias levantando un hacha. Había llegado el
momento más sagrado, en el que rezaría por la libera-
ción del alma de Maya mientras Suddhodana destruía lo
que quedaba del cráneo de su esposa para soltar al espíritu
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allí encerrado. El rey se acercó a la pira con expresión
adusta. Miró el collar que llevaba en la mano, elaborado
con oro y rubíes. Se lo había regalado a Maya en su no-
che de bodas y ahora lo depositaba con delicadeza junto
al cráneo. 

Cuando Suddhodana se echó atrás sin levantar el
hacha, Canki lo agarró del brazo sin vacilar. Por el mo-
mento, él era quien mandaba. 

—Debéis hacerlo. 
Suddhodana no sentía un gran aprecio por la casta

sacerdotal y sabía que había roto una tradición sagrada,
cuando su obligación era respetarla y hacer que se cum-
pliera. Pero en ese momento el contacto del sacerdote le
dio asco. Volvió la espalda y caminó con paso firme hacia
el palacio. 

Una mujer le cerró el paso.
—Debéis mirarlo, majestad. Por favor. 
En el lapso que tardó en oír las palabras, Suddhoda-

na comprendió que la nodriza Kakoli no lo dejaba avan-
zar. Tenía a Siddhartha en brazos y, con movimientos in-
seguros, lo alzaba en dirección al rey. Los ojos le
brillaban por las lágrimas.

—Es precioso. Es una bendición. 
Desde la muerte de su esposa, el rey no había queri-

do saber nada de su hijo. No podía evitar pensar que si el
niño no hubiese nacido, su mujer seguiría viva. 

—¿Que yo debo mirarlo? ¿Por qué no mira él? 
Suddhodana lanzó una mirada furiosa a la nodriza y

le quitó al infante de los brazos. El bebé empezó a llorar
cuando su padre lo alzó por encima de las cabezas de los
dolientes, para que pudiese ver bien el cuerpo incendiado. 
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—¡Señor! —Kakoli trató de recuperar al niño, pero
Suddhodana se lo impidió. Todos se volvieron para ver
lo que ocurría. El rey los desafió con la mirada. 

—¡Su madre está muerta! —gritó—. No me queda
nada. —Se dio la vuelta para enfrentarse a Kakoli—. ¿Es
eso parte de la bendición?

La vieja nodriza se tapó la boca con una mano tem-
blorosa. Su debilidad sólo conseguía enfurecer más a
Suddhodana. El rey avanzó hacia ella y disfrutó cuando
vio que la anciana se encogía ante la amenaza.

—Deja de gimotear. Que Siddhartha vea la inmun-
dicia que es el mundo en realidad. 

Le entregó el niño y se marchó hacia el palacio a
grandes zancadas. Entró en la gran sala, buscando un
oponente más aguerrido que una mujer o un sacerdote.
Necesitaba una batalla con urgencia, algo a lo que pu-
diera arrojarse con desenfreno. 

Se detuvo en seco ante lo que vio. Había una vieja
fregona arrodillada, raspando cenizas del hogar con las
manos nudosas. Una cortina de pelo gris y desordenado le
cubría los ojos legañosos. Cuando la mujer lo vio, sonrió,
abriendo las fauces desdentadas. Suddhodana tembló. Allí
estaba su propio demonio personal. Se quedó paralizado,
preguntándose con pesar qué daño habría de hacerle. 

La vieja sacudió la cabeza, como si comprendiera.
Con parsimonia, tomó un puñado de cenizas de las bra-
sas frías y lo sostuvo sobre su cabeza, dejando que caye-
ran poco a poco en su pelo. Se burlaba de los dolientes
que estaban afuera y del rey al mismo tiempo. 

38

Buda.qxd  23/4/08  10:49  Página 38



—Tu pobre esposa, tan bonita. Ahora está con noso-
tros. Y la amamos tanto como la amaste tú. 

La fregona se frotó la ceniza por la cara, tanto que
sólo la boca arrugada y los ojos penetrantes quedaron li-
bres de manchones y franjas negras. Lo tenía atrapado.
Si él perdía el control y liberaba toda la pena y el horror
que había reprimido, se abriría una brecha que podrían
utilizar los demonios. Cada vez que pensara en Maya, su
mente se vería invadida por imágenes monstruosas. Pero
si resistía la tentación y guardaba su pena en una prisión
de acero, jamás la liberaría, y los demonios flotarían a su
alrededor, esperando el día en que el dolor lo destruyese
desde dentro. 

La vieja sabía todo esto y esperaba la reacción del
rey. Los ojos de Suddhodana perdieron todo rastro de
ansiedad y se volvieron duros como el pedernal. Invocó
en su mente el rostro de Maya, tomó un hacha y destruyó
el recuerdo, de una vez y para siempre. El aire que lo ro-
deaba estaba viciado con el humo funerario que llegaba
desde los jardines. Había elegido el camino del guerrero.

En el salón de recepciones brillaban cien lámparas
de aceite con una luz débil, sostenidas en alto por los
cortesanos, que se estiraban para ver mejor. Al principio,
el espectáculo había sido bastante tranquilo; pero cuan-
do empezaron los sacrificios de animales, los berridos de
los cabritos y el brillo de los cuchillos cambiaron la at-
mósfera. Ya inquietos, los cortesanos empezaron a cami-
nar y a dar vueltas, elevando un clamor sobre los cantos
ceremoniales de los brahmanes. 
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Suddhodana estaba de pie en medio del tumulto,
cada vez más impaciente. Era la ceremonia oficial en la
que recibiría nombre su nuevo hijo, y los astrólogos de 
la corte, los jyotishis, leerían en voz alta la carta astral del
bebé. El destino de Siddhartha sería desvelado, y su vida,
a partir de ese momento, condicionada para siempre. Sin
embargo, los astrólogos no revelaban demasiado. En lu-
gar de ello, los cuatro ancianos se inclinaban sobre la cu-
na, rascándose la barba y balbuceando ambigüedades y
lugares comunes. «La posición de Venus es beneficiosa.
La décima casa parece prometedora, pero la luna llena
está alineada con Saturno; necesitará tiempo para desarro-
llar su mente». 

—¿Cuántos de vosotros seguís vivos? —gruñó Sud-
dhodana—. ¿Cuatro? Habría jurado que erais cinco. 

Era inútil, no obstante, lanzar amenazas implícitas.
Los astrólogos eran criaturas extrañas, pero respetadas; y
el rey sabía que era peligroso desafiarlos. Pertenecían a la
casta de los brahmanes y, si bien trabajaban para el rey, él
no era más que un miembro de la casta de los chatrias: a
los ojos de Dios, los sacerdotes eran superiores. Después
del funeral de Maya, Suddhodana había pasado varios días
solo, encerrado bajo llave en sus aposentos. Sin embargo,
había un reino que cuidar y una línea de sucesión que
mantener frente al mundo y los enemigos que acechaban.
Cualquier cosa oscura que dijesen los astrólogos sería un
estigma de debilidad para todo el linaje de Suddhodana. 

—¿Está a salvo o morirá? Decídmelo ahora —exi-
gió Suddhodana. 

40

Buda.qxd  23/4/08  10:49  Página 40



El jyotishi más anciano negó con la cabeza.
—La muerte era el karma de la madre, pero el hijo

está a salvo. —Las palabras eran poderosas. Todos los
presentes las oyeron y las aceptaron. Servirían para di-
suadir a los posibles asesinos, en caso de que alguien hu-
biera sido contratado para matar al príncipe furtivamen-
te: las estrellas predecían que cualquier intento de ese
tipo fracasaría. 

—Continúa —volvió a exigir el rey. La expectación
acalló el clamor circundante. 

—Esta carta pertenece a alguien que algún día será
un gran rey —declamó el mayor de los jyotishis, asegu-
rándose de que las palabras llegaran a tantas personas
como fuese posible. 

—¿Por qué no empezasteis por ahí? Continuad.
Quiero oírlo todo. —Suddhodana ladraba, impaciente,
pero en su interior sentía un inmenso alivio. 

Los astrólogos se miraban entre sí, nerviosos.
—Hay… complicaciones. 

—¿Qué quiere decir eso, exactamente? ¡Hablad! —La
mirada de Suddhodana destilaba odio, desafiándolos a
que se atrevieran a retirar siquiera una palabra del vatici-
nio. El jyotishi más anciano carraspeó. Canki, el brah-
mán principal, se acercó, movido por la sospecha de que
tendría que intervenir. 

—¿Confiáis en nosotros, alteza? —preguntó el jyo-
tishi más anciano. 

—Por supuesto. Sólo he ejecutado a un astrólogo,
tal vez a dos. ¿Qué tenéis que contarme? 
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—La carta vaticina que vuestro hijo no reinará en el
reino de los sakya. —Se hizo una pausa dramática, mien-
tras el rey maldecía entre dientes—. Dominará los cua-
tro rincones de la tierra. 

La afirmación causó gran asombro entre la multi-
tud. Algunos cortesanos quedaron boquiabiertos, otros
aplaudieron, pero casi todos estaban anonadados. Las
palabras del jyotishi habían tenido el efecto deseado.
Suddhodana, sin embargo, no se dejó intimidar. 

—¿Cuánto os pago por vuestra labor? Debe de ser
demasiado. ¿Realmente esperáis que crea semejante co-
sa? —preguntó, afectando un tono burlón. Quería poner
a prueba la firmeza del anciano. 

Sin embargo, antes de que el jyotishi encontrara
una respuesta, la multitud se estremeció. Las lámparas
de aceite, que hasta entonces se habían mecido en el aire
como estrellas errantes, se detuvieron repentinamente.
Los cortesanos se apartaban y hacían reverencias, dejan-
do paso a alguien que acababa de entrar en la sala, una
eminencia. 

«Asita, Asita». 
No hizo falta que Suddhodana oyera el nombre que

iba de boca en boca. Reconoció a Asita en cuanto lo vio;
se habían conocido mucho tiempo antes. Cuando Suddho-
dana tenía siete años, los guardias lo habían despertado
en mitad de la noche. Había un poni listo junto a su pa-
dre, que montaba un corcel negro. El viejo rey no dijo
nada y se limitó a hacer gestos para que avanzara la cara-
vana. Suddhodana estaba nervioso, como cada vez que se
encontraba junto a su padre. Cabalgaban entre un grupo
de guardias hacia las montañas. Cuando el pequeño pensó
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que estaba a punto de dormirse sobre la montura, el vie-
jo rey se detuvo. Pidió que pusieran al niño en sus brazos
y subió con él por el pedregal de una ladera, hacia una
cueva que había sobre sus cabezas. La entrada estaba
oculta con malezas y rocas caídas, pero su padre parecía
conocer el camino. 

De pie bajo la luz del alba, el rey gritó:
—¡Asita! 
Tras una pausa, salió un ermitaño desnudo, con una

actitud que no delataba ni obediencia ni rebeldía.
—Has bendecido a mi familia durante generacio-

nes. Ahora bendice a mi hijo —dijo el rey. El niño miró
con atención al hombre desnudo. A juzgar por la barba,
que todavía no era del todo gris, no podía tener más de
cincuenta años. ¿Cómo era posible que hubiese bendeci-
do a la familia durante generaciones? Luego, el viejo rey
depositó a su hijo en el suelo; Suddhodana corrió y se
arrodilló frente al eremita. 

Asita se inclinó.
—¿Realmente quieres que te bendiga? —El niño

estaba confundido—. Sé sincero. 
Suddhodana había recibido muchas bendiciones en

su corta vida; convocaban a los brahmanes incluso cuan-
do el heredero tenía un pequeño resfriado.

—Sí, quiero que me bendigas —respondió automá-
ticamente. 

Asita le clavó la mirada.
—No, tú quieres matar. Y conquistar. —El niño

trató de contestar, pero Asita lo interrumpió—. Sólo
te digo lo que veo. No necesitas una bendición para
destruir. —Mientras decía esas palabras, el ermitaño
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sostuvo su mano sobre la cabeza del niño, como ha-
ciendo lo que le habían solicitado. Asintió en dirección
del viejo rey, que estaba a cierta distancia y no podía
oírlo. 

—Te doy por tanto la bendición de la muerte —le
dijo Asita al muchacho—. Es la que te mereces, y te ser-
virá en el futuro. Ahora ve con tu padre. 

Sorprendido, pero sin sentirse insultado, el chico
se puso de pie y volvió corriendo junto a su padre, que
parecía satisfecho. Pero con el paso del tiempo, Sud-
dhodana se dio cuenta de que su padre era un rey dé-
bil, un vasallo de los soberanos del lugar, que domina-
ban con mayor energía y decisión y ejércitos más
poderosos. Acabó avergonzándose de ello y, aunque
nunca supo qué había querido decir Asita cuando le
dio la bendición de la muerte, no le molestó advertir
que su propio carácter había resultado ser feroz y am-
bicioso. 

—Tu presencia nos honra. —Suddhodana se arro-
dilló mientras Asita se acercaba. Aunque el ermitaño pa-
recía más viejo, no se le notaban las tres décadas que ha-
bían pasado desde su último encuentro. Asita ignoró al
rey y caminó directamente hacia la cuna. Miró en el in-
terior; luego se volvió para dirigirse a los jyotishis. 

—La carta. —Asita esperó a que le entregaran el
pergamino de piel de oveja. Lo estudió unos instantes. 

—Un gran rey. Un gran rey —dijo Asita, repitiendo
las palabras con voz monótona y carente de emoción—.
Jamás será un gran rey.
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Silencio tenso. Los cortesanos sabían lo que podía sus-
citar la ira de Suddhodana. Pero el rey no estaba furioso.
Asita ya había acertado en sus predicciones antes.

—Entonces… ¿mi trono está perdido? ¿Soy el úl-
timo? 

Asita respondió:
—¿Y por qué habría de importarme un trono? —Tal

vez Asita ignoraba al rey, pero no podía despegar los ojos
del bebé. 

—No hay duda de que se ve un gran líder en esta
carta —insistió el más anciano de los jyotishis. 

—¿Lo ves tú? —preguntó Suddhodana. 
Pero el ermitaño actuaba de manera extraña. Sin

responder, se arrodilló frente al bebé con la cabeza incli-
nada en una reverencia. Siddhartha, que hasta entonces
había estado tranquilo, se interesó por el nuevo visitante;
movió los pies, y uno de ellos rozó la cabeza de Asita. De
pronto brotaban lágrimas de los ojos del ermitaño. Sud-
dhodana se inclinó para ayudarlo a ponerse de pie. El ve-
nerado asceta no rechazó la atención, a pesar de que en
circunstancias normales habría sido una grave ofensa pa-
ra un hombre santo. 

—¿Qué preguntaste? —dijo. En ese momento pa-
recía un hombre viejo y marchito. 

—Mi hijo… ¿Por qué no gobernará? Si su destino
es la muerte temprana, dímelo. 

Asita miró al rey como si acabara de advertir su pre-
sencia.

—Sí, morirá… para ti.
El revuelo y la agitación se habían apoderado de la

corte, pero Suddhodana, que debería haber preguntado
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esas cosas en privado, estaba demasiado excitado para te-
mer que lo oyeran.

—Explícate —dijo.
—Es imposible hacer una predicción certera: es

Siddhartha, el que puede satisfacer cualquier deseo. Pe-
ro eso no es suficiente. El deseo puede traer la ruina, en es-
pecial en el caso de este niño, porque está dividido en su
interior. —Asita hizo una pausa cuando advirtió la confu-
sión y la desazón en la cara del rey—. Tiene dos destinos.
Tus jyotishis no vieron más que uno, sin advertir el otro. 

Aunque Asita hablaba con el rey, no apartó en nin-
gún momento la vista de la cuna.

—Tú quieres que sea rey, pero quizás cuando crez-
ca elija el otro rumbo. Su segundo destino. 

La expresión de Suddhodana delataba una confu-
sión absoluta.

—¿Cuál es su segundo destino? 
—Dominar su propia alma. 
En la cara del rey se esbozó una sonrisa de alivio.
—¿Crees que es tan fácil? —preguntó Asita. 
—Creo que sólo un tonto cambiaría el mundo por

un destino como ése, y me encargaré personalmente de
que mi hijo no sea un tonto. 

—Una vez que haya muerto para ti, no estarás se-
guro de nada ni podrás encargarte de nada. —La sonrisa
del rey se desvaneció—. Cometes un error. Dominar el
mundo es un juego de niños. Dominar de verdad tu alma
es como dominar la creación. Es algo que está incluso
por encima de los dioses.
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El viejo ermitaño no había terminado.
—Tú también estás en esta carta. Dice que sufrirás

por tu hijo como ningún padre ha sufrido jamás, o te in-
clinarás ante él con reverencia. 

Suddhodana soltó un rugido de furia e incredulidad.
—Estás equivocado, viejo monje. Él será lo que yo

quiera. —La cara del rey estaba lívida de ira—. ¡Fuera de
aquí ahora mismo! ¡Todos vosotros! ¡Marchaos!

La situación había sido demasiado dramática, incluso
para los cortesanos, siempre ávidos de sucesos que ali-
mentaran el cotilleo. La mitad de las lámparas de aceite ya
se había extinguido. Bajo la luz mortecina, las siluetas eran
como sombras incorpóreas que se apartaban de la vista del
rey haciendo reverencias. Los jyotishis ocupaban la parte
delantera de la comitiva, deshaciéndose en disculpas y
bendiciones nerviosas. Canki quería ser el último en reti-
rarse, pero le pareció más prudente esfumarse en cuanto
el rey le lanzó una mirada incandescente. Apenas unos
instantes después, Asita era el único que quedaba. 

Sin el público, Suddhodana podía hablar sin tapujos.
—¿Es cierto todo lo que dijiste? ¿No hay nada que

yo pueda hacer? 
—No importa lo que te diga, lo harás de todos mo-

dos. —Al no recibir respuesta, Asita se dispuso a retirar-
se, pero el rey lo retuvo una vez más. 

—Sólo dime una cosa más. ¿Por qué lloraste cuan-
do viste a mi hijo? —preguntó Suddhodana. 

—Porque no viviré lo suficiente para escuchar las
verdades de Buda —contestó Asita. 
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