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Nota del autor

Quien me ve a mi ve las ensenanzas.
Bupa

Para escribir este libro respiré hondo e inventé
nuevos personajes e incidentes en la vida de una de las
personas mds famosas de la historia. Famosa, pero aun
asi desconocida. Queria rescatar a Buda de las nieblas del
tiempo, presentarlo en carne y hueso, pero preservan-
do su misterio. Hace ya cientos de afos que la realidad
se mezcl6 con la fantasia en la historia del principe que se
convirtié en dios viviente. ;O era eso precisamente, un
dios, lo que €l no queria ser? ¢Era su mayor deseo desapa-
recer del mundo material y ser recordado tan sélo como
una fuente inspiradora de perfeccién?

La historia de Buda, que cobré impetu a lo largo de
dos milenios, como una bola de nieve que crece y se trans-
forma en alud, se satur6 de milagros y dioses que se pe-
garon a su superficie. Cuando hablaba de si mismo, Bu-
da jamds mencionaba milagros ni dioses. Dudaba de
ambas cosas. No mostraba interés alguno en que lo tra-
taran como a una personalidad importante; en ninguno
de sus muchos sermones hizo referencia a su vida fami-
liar ni dio informacién alguna sobre su persona. Es evi-
dente que, a diferencia de Cristo en el Nuevo Testamen-
to, no se consideraba divino.



Por el contrario, se vefa como «alguien que estd
despierto», que es el significado de la palabra «Buda».
Lsa es la persona que he intentado retratar en este libro.
Aqui, reflejado en todo su misterio, estd el mds grande
de los seres humanos que alcanzaron la iluminacién, que
pasé su larga vida tratando de despertarnos a los demas.
"Todo lo que sabia lo habia aprendido a partir de una ex-
periencia ardua y, a veces, amarga. Atravesé el sufri-
miento extremo —casi hasta la muerte— y resurgié con
algo increiblemente valioso. Literalmente, Buda se con-
virtié en la verdad. «Quien me ve a mi ve las enseflan-
zas», dijo, «y quien ve las enseflanzas me ve a mi».

Escribi este libro como un viaje sagrado, novelado
en muchos de sus aspectos externos, pero psicologica-
mente fiel, espero, a lo que inspira el sendero de quien
busca. En las tres etapas de su vida —Siddhartha, e/ Prin-
cipe; Gautama, e/ Monje, y Buda, e/ Compasivo— tue mor-
tal, como vosotros y como yo, pero aun asi alcanzé la
iluminacién y ascendié al rango de inmortal. El milagro
radica en que llegé alli siguiendo el dictado de un cora-
z6n igual de humano que el vuestro y el mio, e igual de
vulnerable también.

Deepak Chopra



BUDA
Siddhartha, e/ Principe

Parte 1






Capitulo 1

Reino de los sakya, 563 antes de Cristo

Era un dia frio de otofo, y el rey Suddhodana se da-
ba la vuelta sobre su montura para estudiar el campo
de batalla. Necesitaba un punto débil que explotar y con-
fiaba en que el enemigo hubiese descuidado alguno que
él pudiera encontrar. Siempre lo hacia. Los sentidos del
rey no percibian nada mds. Los gritos de los heridos y
los moribundos se acentuaban entre las voces dsperas de
los oficiales, que lanzaban sus 6rdenes e imploraban la
ayuda de los dioses. Despedazado por los cascos de los ca-
ballos y las patas de los elefantes, cortado por el acero de
las ruedas de las cuadrigas, el campo rezumaba sangre, co-
mo si la tierra misma hubiese quedado herida de muerte.

—iMis soldados! jQuiero mis infanterfa, ya! —Sud-
dhodana no podia esperar a que obedecieran: hablaba y
hablaba—. ;Si alguno de los que me oyen escapa, me en-
cargaré yo mismo de matarlo!

Aurigas e infantes se acercaron al rey, convertidos
en siluetas golpeadas, tan mugrientas por la lucha que
podrian haber sido moldeados por los demiurgos con el
barro del campo.

Suddhodana era un monarca guerrero, y lo primero
que hay que saber de €l es lo siguiente: cometia el error
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de creerse un dios. Junto con su ejército, el rey se arrodi-
llaba en el templo y rezaba antes de ir a la guerra. Una
vez traspasadas las puertas de la capital, Suddhodana vol-
via la cabeza, arrepentido, para mirar su hogar por ulti-
ma vez. Pero le cambiaba el 4nimo a medida que aumen-
taban los kilémetros que lo alejaban de Kapilavastu.
Cuando llegaba al campo de batalla, la actividad frenéti-
ca y los olores que le asaltaban —a paja y sangre, sudor
de soldados, caballos muertos— transportaban a Suddho-
dana a otro mundo. Lo sumian por completo en la con-
viccion de que no podia perder jamis.

La campaia actual no era idea de él. Ravi Santha-
nam, un caudillo del norte, de la frontera con Nepal, ha-
bia atacado por sorpresa una de las caravanas comer-
ciales de Suddhodana. La respuesta de éste no se hizo
esperar. Aunque los hombres del jefe rebelde tenfan la
ventaja del terreno elevado y la consiguiente buena posi-
cion defensiva, las fuerzas de Suddhodana avanzaban
inexorablemente sobre sus dominios. Los caballos y los
elefantes pisoteaban a los caidos que ya habian muerto y
a los que, aunque vivos, estaban demasiado débiles para
escapar. Suddhodana cabalgaba junto al flanco de un ele-
fante que retrocedia, y logré esquivar por muy poco las
enormes patas cuando éstas bajaban para hundirse en la
tierra. Perforada su carne por media docena de flechas,
la bestia estaba enloquecida.

—iQuiero una nueva linea de cuadrigas! ;Cerrad la
fila!

Suddhodana habia descubierto en qué punto estaba
exhausto y listo para desplomarse el frente enemigo. Do-
ce cuadrigas mas avanzaron por delante de la infanteria.
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Las ruedas revestidas de metal resonaron contra el duro
suelo. Los aurigas tenian a sus espaldas arqueros que lan-
zaban flechas hacia el ejército del caudillo.

—iFormad una barrera que no puedan atravesar!
—egrité Suddhodana.

Sus aurigas eran soldados experimentados, implaca-
bles veteranos; hombres despiadados, de cara adusta.
Suddhodana cabalgé despacio frente a ellos, haciendo
caso omiso de la batalla que se desarrollaba a escasa dis-
tancia. Hablé con calma:

—Los dioses disponen que sélo puede haber un rey.
Pero os juro que hoy no soy mejor que un soldado co-
mun y que vosotros sois como reyes. Cada hombre que
estd aqui es una parte de mi. ;Qué puede decir el rey, en-
tonces? Solo dos palabras, pero las dos que vuestros co-
razones quieren escuchar. Victoria. ;Y hogar! —Enton-
ces, la orden restall6 como un latigazo—. Todos juntos,
moveos!

Ambos ejércitos avanzaron, raudos y ensordecedo-
res, hacia la batalla, como océanos opuestos. Suddhoda-
na encontraba sosiego en la violencia. Su espada bailaba
y le partia la cabeza a un hombre de un solo golpe. Su li-
nea avanzaba y, si los dioses lo disponfan, como tenfa que
ser, las fuerzas enemigas se gastarian, cadiver tras cadd-
ver, hasta que la infanteria de Suddhodana pudiese pene-
trar como una cufla compacta que avanza deslizindose
sobre la sangre del enemigo. El rey se habria burlado de
cualquiera que le negara que estaba en el centro mismo
del mundo.
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En ese mismo instante, la reina, mujer de Suddho-
dana, atravesaba las profundidades del bosque sobre una
litera. Estaba embarazada de diez meses, sefial de que,
segun decian los astrélogos, el nifo seria extraordinario.
Sin embargo, en la mente de la reina Maya nada era ex-
traordinario, excepto la ansiedad que la rodeaba. Habia
decidido regresar al hogar de su madre para tener a su
bebé.

Suddhodana no habia querido dejarla. Era costum-
bre que las madres primerizas regresaran a su hogar para
parir, pero él y Maya eran inseparables. Suddhodana es-
tuvo tentado de negarse, hasta que Maya, con la candi-
dez que la caracterizaba, le pidi6 permiso para marchar
frente a toda la corte. El rey no podia desairar a su reina
en publico, a pesar de los riesgos que el viaje implicaba.

—¢Quién te acompafiara? —pregunto, con un pun-
to de rudeza y la esperanza de que la reina se asustara y
abandonara el insensato plan.

—Mis damas.

—:¢Mujeres?

—:Por qué no? —respondio ella.

El rey levant6 al fin una mano para expresar su
aprobaci6n a regafiadientes.

—Llevards algunos hombres, los que podamos
reunir.

Maya sonri6 y se retiré. Suddhodana no queria dis-
cutir, porque en realidad su esposa lo desconcertaba. In-
tentar que temiera al peligro era indtil. La realidad fisica
era para ella como una membrana delgada sobre la que
se deslizaba, como se desliza un zancudo sobre una lagu-
na sin perturbar la superficie del agua. Por lo tanto, la
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realidad podia llegar a Maya, conmoverla, lastimarla, pe-
ro nunca cambiarla.

La reina abandoné Kapilavastu un dia antes que el
ejército. Atravesando el bosque, Kumbira, la mds ancia-
na de las damas de la corte, cabalgaba a la cabeza de la
comitiva, que, por cierto, era bastante precaria: seis sol-
dados demasiado viejos para ser utiles en la guerra, mon-
tados sobre otros tantos jamelgos demasiado débiles pa-
ra cargar contra el enemigo. Detrds marchaban cuatro
porteadores, que se habian quitado los zapatos para sal-
var el camino pedregoso, cargando sobre los hombros el
palanquin decorado con borlas y cuentas donde viajaba
la joven reina. Maya no hacia el mas minimo ruido, ocul-
ta tras los vaivenes de las cortinas de seda, con excepcién
del quejido ahogado que soltaba cada vez que un portea-
dor tropezaba y la litera se sacudia bruscamente. Com-
pletaban el grupo tres jovenes damas de compaiiia, que
se quejaban en voz baja por tener que caminar.

Kumbira, de cabello cano, no dejaba de mirar a am-
bos lados, consciente de los peligros que acechaban. El
sendero, poco mds que una grieta angosta en la pendien-
te de granito, fue en su origen un camino de contraban-
distas, en los tiempos en que se pasaban a Nepal pieles
de ciervos cazados furtivamente, especias y otros contra-
bandos. Adn lo frecuentaban los bandidos. Se sabia que
en esa zona los tigres capturaban a sus presas entre los
grupos de viajeros aterrorizados, incluso en pleno dia.
Para ahuyentarlos, los porteadores llevaban mascaras
puestas hacia atrds sobre la cabeza, creyendo que los ti-
gres solo atacan por la espalda y nunca a alguien que les
da la cara.
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Kumbira cabalgé sendero arriba hasta ponerse jun-
to a Balgangadhar, el jefe de los guardias. El guerrero la
miré con estoicismo e hizo una leve mueca de dolor
cuando oy6 un nuevo quejido de la reina.

—No puede aguantar mucho mis —dijo Kumbira.

—Y yo no puedo hacer que el camino sea mds corto
—gruii6 Balgangadhar.

—Lo que si puedes hacer es darte prisa —replico ella,
como un latigo. Kumbira sabia que el guerrero se sentia
avergonzado por no estar luchando junto a su rey, pero
Suddhodana sélo confiaba en una guardia experta como
aquélla para proteger a su esposa. Consideraba a los vete-
ranos mas utiles como escolta que como combatientes.

Inclinando la cabeza con la menor deferencia que
permitia el protocolo, el guardia dijo:

—Me adelantaré y buscaré un sitio para acampar.
Los lugarefios dicen que hay un claro de lefiadores con
algunas chozas.

—No, nos movemos juntos —objeté Kumbira.

—Hay otros hombres aqui que pueden protegeros
mientras no estoy yo.

—De veras? —Kumbira lanzé una mirada critica
hacia la lastimera comitiva—. ;Y quién crees que los
protegera a ellos?

Os diran que Maya Devi —la diosa Maya, como
pronto pasé a ser conocida— llegé con la luz de la luna
al Jardin de Lumbini, uno de los lugares mas sagrados
del reino. Os dirdn que no dio a luz en el bosque por
accidente, sino que el destino la guié alli. Deseaba
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fervientemente que la llevaran al jardin sagrado porque
alli se ergufa un arbol gigante, que era como un pilar pa-
ra la diosa madre. La premonicion le habia dicho que ese
nacimiento seria sagrado.

En realidad, era una mujer joven, fragil y asustada,
que a duras penas evit6 perderse en el bosque. (Y el dr-
bol sagrado? Maya se aferr6 al tronco de un gran drbol
de sal porque era el mis cercano y el mds comun en el
claro. Estaba cerca de Lumbini, eso si es cierto. Balgan-
gadhar habia encontrado un lugar protegido a un lado
del sendero, y el palanquin real llegé alli s6lo unos mo-
mentos antes de que Maya entrara en las tltimas etapas
del parto. Las damas de la corte formaron un circulo
hermético alrededor de ella. Maya se agarr6 con fuerza
al drbol y en lo profundo de la noche dio a luz al hijo que
su esposo, el rey, tanto deseaba.

Kumbira murié mucho antes de que crecieran las
leyendas, por lo que no aparece en ellas, ni ladrando 6r-
denes a las mujeres apuradas ni echando a los hombres
ni estando a punto de escaldarse por llevar corriendo un
recipiente con agua hirviendo desde la fogata. Ella fue la
primera que tuvo al nifio en brazos. Con delicadeza, lim-
pi6 la sangre que cubria el cuerpecito y preparé al recién
nacido, entre berridos de éste, para mostrirselo a Maya.
La reina estaba tendida en el suelo, callada, casi indife-
rente. No le darfa de mamar por primera vez, un impor-
tante ritual de las costumbres locales, hasta la mafana.
A pesar de la aparente buena salud del bebé, Kumbira
estaba preocupada, nerviosa por todos los sonidos noc-
turnos y, en especial, por el parto de Maya, que habfa si-
do demasiado largo y doloroso.
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—Mi esposo ya puede morir feliz —susurré Maya
con voz débil y extenuada.

Kumbira se sobresaltd. ;Coémo era posible que Maya
pensara en la muerte en ese momento? Los ojos de la an-
ciana estudiaron la oscuridad que envolvia el campamento
aislado. Las damas mds jévenes de la corte se deshacian en
elogios a la valiente madre primeriza, aliviadas porque hu-
biera terminado la dolorosa experiencia, dichosas ante la
idea de regresar al hogar, a los lechos comodos y a los ama-
dos. Su felicidad aument6 en cuanto la luna llena, augurio
auspicioso, se elevd por encima de las copas de los drboles.

—Alteza —dijo Utpatti, una de las siervas, mientras
se acercaba. Era joven y sincera, no tan frivola como mu-
chas de las muchachas que formaban la comitiva de la
reina—. Hay algo que debéis hacer.

Antes de que Maya pudiese detenerla, Utpatti abri6
el vestido de la reina y dej6 los senos al descubierto.
Avergonzada y confundida, Maya se apresuré a cubrirse,
cerrando las ropas con una sola mano.

—¢Qué haces? —pregunto.

Utpatti dio un paso atrés.

—Os ayudard con la leche, Alteza —susurrd, no
muy convencida. Miré de soslayo al resto de las muje-
res—. La luz de la luna en los senos. Todas las mujeres
del campo lo saben.

—:Eres del campo? —pregunté Maya.

Las demas ahogaron una risita. Dejando bien claro
que no le molestaba, Utpatti contesto:

—Alguna vez lo fui.

Maya se reclind y ofrecio los senos turgentes a la lu-
na. Ya estaban pesados, llenos de leche.
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—Siento algo —murmuré. Le habia cambiado el
dnimo; en su voz se percibia un matiz de éxtasis, que cal-
maba el dolor. Aunque ella no fuera una diosa, podia re-
gocijarse en la caricia de una diosa, la luna. Tomo al nifio
y lo alz6.

—Veis qué tranquilo estd ahora? El también lo
siente. —En ese momento, Maya supo en su corazén
que sus deseos se habian hecho realidad. Hay un nombre
en sanscrito que expresa ese concepto. Alzé mis alto al
bebé.

—Siddhartha —dijo—. «EI que ha satisfecho todos
los deseos».

Las damas de la corte advirtieron la solemnidad del
momento e inclinaron la cabeza, incluso Kumbira, la de
cabello gris.
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Capitulo 2

Un manto de lluvia gris cubria a Suddhodana y a
sus hombres a medida que empezaban a erguirse sobre
ellos las torres del hogar. El centinela grit6 desde su
puesto y se abrieron las grandes puertas de madera de la
capital. «jAtencion!», gritaban los sargentos en las filas.
Habian salido a recibirlos unos pocos ciudadanos. Sud-
dhodana sabia que las mujeres agolpadas a ambos lados
de la calle estaban alli para escudrifar las filas del ejérci-
to con expresion preocupada, rezando para que sus espo-
sos e hijos siguieran entre los vivos.

Esa mafana, la reina se habria levantado al alba en
caso de que su esposo hubiese decidido volver temprano,
pero luego llegaron las lluvias y lo retrasaron todo. El
viaje de regreso desde lo alto de las montanas habia pasa-
do para ella como una suerte de éxtasis, que aumentaba
incluso aunque empezara a flaquearle el cuerpo. En la
corte circulaban muchos rumores, porque ella se habia
negado a aceptar los servicios de una nodriza. «No es
posible que amar a mi hijo me mate», habia dicho.

La mente de la reina volvi6 a un suefio que la ha-
bia visitado diez meses antes. Al principio, Maya des-
pertaba en sus aposentos privados. Se cubria los ojos
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para protegerse de una luz que habia aparecido en el
cuarto. De la luz salian tres seres angelicales con forma
de doncellas jévenes y sonrientes. En cuanto se incor-
poraba, Maya se daba cuenta de lo que eran en realidad
sus visitantes: devas o seres celestiales.

Los tres devas la invitaban a unirse a ellos con un
gesto. Sin comprender por qué la habian elegido a ella,
Maya abandonaba la tibieza de su cama para seguirlos.
Volviéndose de cuando en cuando para mirarla, los devas
atravesaban las paredes de la alcoba como si fuesen de
humo. La reina tampoco sentia la pared cuando la atra-
vesaba. Una vez al otro lado, Maya era arrastrada con mas
velocidad, y el palacio y el mundo que quedaban mis alld
se iban desdibujando. A lo lejos se cernia una luz mds
brillante, y en cierto momento Maya se daba cuenta de
que era el reflejo del sol sobre la nieve. Miraba asombra-
da alrededor. El resplandor diurno deslumbraba sobre la
superficie cristalina de un lago de alta montafia rodeado
de picos centinelas.

Los montes del Himalaya (porque la reina estaba
segura de que era alli donde la habian llevado los devas)
siempre habfan sido presencias distantes, imponentes,
para ella. Maya nunca habia imaginado que alguna vez
estaria entre ellos, y ahora las tres doncellas la guiaban
hacia la ribera de guijarros del otro lado del lago. La su-
perficie estaba tranquila y brillaba como un espejo.

Los devas empezaban a desvestirla. Maya no estaba
turbada; se relajaba ante las atenciones que le dispensaban.
Casi con la misma presteza con que le habian quitado la
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ropa, la cubrian con los atavios mds hermosos que jamds
viera. Con sonrisas silenciosas, se inclinaban para tocarle el
vientre. La caricia era cilida y excitante. Sentia deseo. Ma-
ya se adentraba mds y mds en las profundidades del lago.
Entonces se despertaba y se encontraba sentada en la ca-
ma, como si nunca se hubiese levantado. Pero ocupaba to-
da su alcoba una criatura que tenia un ojo fijo en la mirada
de la reina. De ese ojo surgia, abriéndose, una blancura
que, a medida que la mente de Maya salia de su sopor, to-
maba la forma de un enorme elefante, blanco como la nie-
ve. La criatura la miraba con una inteligencia célida,
confiada. Luego levantaba la trompa a modo de saludo
reverencial. Inesperadamente, Maya sentia un hambre ar-
diente. Entonces volvia a despertar, sentada en la cama, pe-
ro sola. Aun sentia el inusual deseo y no podia ignorarlo.

Velozmente, casi temblando, abandoné la cama, se
cubri6 con su bata y corrié hacia los aposentos de su es-
poso. Suddhodana estaba acurrucado entre las sabanas, a
la luz mortecina de las velas. Tras afios de esperar un hi-
jo en vano, ahora solia dormir solo. Otro rey habria bus-
cado una amante que pudiera darle un hijo. Otro rey la
habria mandado asesinar o encerrar como a una loca pa-
ra rescindir el contrato matrimonial. Pero Suddhodana
no habia hecho nada de eso: en el amor, al igual que en la
guerra, siempre habia sido valiente y leal.

«Esta noche sera distinta», se dijo Maya. «He sido
bendecida». Con cuidado, tratando de no sobresaltar
demasiado a Suddhodana cuando se despertara, se ten-
di6 en la cama junto a él. Le acarici6 la cara suavemente
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para que abandonara el suefio. Las manos del rey se crispa-
ron cerrando los puiios al principio; luego, abrié los ojos
y fij6 la mirada en los de ella. Se dispuso a hablar, pero la
mujer le puso un dedo sobre los labios.

El deseo que sentia la reina no la enloquecia ni la
tenfa prisionera ni esclava. Con las piernas de su esposo
enredadas en las suyas, buscaba la unién mas que el pla-
cer. Lo invit6 con palabras que jamas se habia creido ca-
paz de decir.

—No me hagas el amor como un rey. Hazlo como
un dios.

El efecto fue asombroso. Con delicadeza, el rey se
acerco, y ella vio en sus ojos cudn maravillado estaba. Sus
encuentros habian sido una rutina durante tanto tiempo
que ninguno de los dos crefa que pudiese surgir algo de
ellos. Sin embargo, esa noche, €l sinti6 en parte la certe-
za que se habia despertado dentro de ella.

Cuando la reina estuvo lista, gir6 las caderas y acep-
t6 al rey en su interior. La respiracién se le cortaba en la
garganta. La extrafia urgencia que sentia dentro de ella se
convirti6 en un crescendo. Por un instante, se perdié en
esa oscuridad de dicha que se acerca a la inmortalidad.
Poco a poco, volvié a la realidad con un suspiro y se dio
cuenta de que el rey la abrazaba con todas sus fuerzas. El
la acercé hacia si como tratando de que la carne de ambos
se uniera por completo. Se besaron y se acariciaron; y s6-
lo el cansancio delicioso de Maya impidi6 que dijese lo
que sabia con certeza: habian creado un nifio.

El suefio le habia dado fuerzas en la aterradora trave-
sia por el bosque y en el dolor del parto. Ahora regresaba
todos los dias, y en forma cada vez mds fantasmagorica.
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Ella hundi6 la cabeza en la almohada. «Aun asi es un sue-
fio hermoso», penso. También era una manera de huir del
cansancio que la agobiaba. Llegé a pensar que hubiese si-
do mejor vivir en el suefio para siempre, de haber sido po-

sible.

En la guarderia del palacio, Suddhodana contem-
plaba a su hijo con reverencia y amor. Para presentarse-
lo, habian vestido al niflo con panales de seda carmesi.
No tenfa dudas de que el infante lo habia reconocido; in-
cluso empez6 a creer que Siddhartha tuvo los ojos cerra-
dos justo hasta ese momento, ilusién que nadie se atre-
vi6 a contradecir.

«¢Es normal que duerma tanto? ;Por qué le gotea
la nariz? Si lo dejan solo, aunque sea por un instante, me
encargaré de que el responsable sea azotado». Las exi-
gencias de Suddhodana eran incesantes y enloquecedo-
ras. Tal como se estilaba entonces, Maya estaria en cua-
rentena durante un mes después del parto, para ser
sometida a rituales religiosos y de purificacion. A Sud-
dhodana lo irritaban esas normas, pero no podia hacer
miés que escabullirse a la luz de las velas cuando la reina
estaba dormida, para mirarla unos instantes. Se pregun-
taba si todas las madres primerizas se vefan tan languidas
y débiles, pero al final dejé a un lado las ideas que tanto
lo perturbaban.

«Vestidlo siempre con sedas y tiradlas cuando las
ensucie. Si os queddis sin seda, conseguid mds, aunque
tengdis que hacer jirones los saris de las mujeres de la
corte». Suddhodana no queria que nada que tuviera el
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menor rastro de impureza tocase la piel de su hijo. Por
otro lado, la seda también era un simbolo: Suddhodana
regresaba a su hogar por la Ruta de la Seda, cuando un
mensajero enviado por Kumbira lo alcanzé para darle la
noticia de que tenfa un hijo, y que éste y su esposa esta-
ban vivos.

Todas las mafanas, el rey atravesaba con aire re-
suelto el circulo de mujeres que abanicaban al joven
principe con sus mantones. Lo levantaba de su cuna y lo
sostenia en alto. Le quitaba el pafial.

—Miradlo. —Suddhodana mostraba a su hijo en
toda su gloria desnuda—. Una obra maestra. —Todas las
mujeres sabian a lo que se referia. Kakoli, la enfermera
real, empez6 a murmurar para asentir—. Una obra ma-
ravillosa —agregé Suddhodana—. No es que tenga tu
experiencia, Kakoli. —Suddhodana ri6 y pens6 una vez
mids en lo ficil que le resultaba reir con su hijo en bra-
zos—. No te sonrojes, hipdcrita. Si €l tuviese veinte afios
mds y a ti pudiésemos quitarte unos cuarenta, te cansa-
rias de correr detras de €l.

Kakoli sacudid la cabeza y no dijo nada. Las donce-
llas ahogaron una risita y se ruborizaron. Suddhodana
estaba seguro de que estaban mds entretenidas que es-
candalizadas por su falta de sutileza.

Asita despert6 en el bosque pensando en demonios.
Hacia afios que no le ocurria. Podia recordar que habia
visto uno o dos demonios tiempo atrds, en el curso de
una hambruna o una batalla, cuando habia caddveres que
cosechar. Conocia la miseria que causaban, pero la miseria
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ya no preocupaba a Asita. Llevaba cincuenta afios vivien-
do como ermitafio en el bosque. Habia mantenido lejos
los problemas mundanos y pasaba los dias en una cueva
oculta, a la que ni siquiera llegaban las andanzas de los
animales. Mucho menos las de los hombres.

Estaba de rodillas junto a un arroyo, pensando. Veia
los demonios en su mente con toda claridad. Habian lle-
gado por primera vez con la luz moteada del sol que le
bafiaba los parpados al alba. Asita dormia sobre ramas
desparramadas en el suelo y disfrutaba del juego que ha-
cian luces y sombras en sus ojos por la mafiana tempra-
no. Su imaginacién distinguifa libremente formas que le
recordaban el pueblo en el que habia crecido. Podia ver
mercaderes ambulantes, mujeres que llevaban jarras de
agua sobre la cabeza, camellos y caravanas. A decir ver-
dad, podia ver cualquier cosa contra la pantalla de los
ojos cerrados.

Pero nunca habia visto demonios, al menos hasta
esa mafiana. Asita entrd en el agua casi helada del arroyo
de montafia, sin mds que un taparrabos para cubrirse.
Como asceta que era, no llevaba ropa, ni siquiera las ves-
tiduras de una orden monistica. Recientemente habia
empezado a sentir el impulso de viajar a tierras altas,
donde casi pudiese ver los picos nevados de la frontera
norte del reino de los sakya. Eso lo acercaba a otros lo-
kas, mundos separados de la tierra. Todos los mortales
estan confinados en el plano terrenal. Pero, asi como el
aire denso de la jungla se diluye y se transforma poco a
poco en la fina atmésfera de la montafia, también el
mundo material se deshace en mundos mds y mis sutiles.
Los devas tenian sus propios lokas, al igual que los dioses
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y los demonios. Los antepasados moraban en un loka re-
servado para los espiritus que transitan de una vida a la
siguiente.

Asita habia sido criado y educado en tales verdades.
Sabia también que todos esos planos se funden, se entre-
lazan, como telas tefidas e incluso humedas, colgadas
muy cerca la una de la otra: el azul destifie en el rojo; y el
rojo, en el amarillo azafrin. Los lokas estaban separados
y juntos a la vez. Los demonios podian moverse entre los
humanos, y a menudo lo hacfan. La incursién opuesta, la
visita de un mortal al loka de los demonios, era mucho
menos habitual.

Asita hundi6 la cabeza en el agua y luego la eché
hacia atris, dejando que chorrearan el pelo y la barba,
largos y sin cortar. En los dias en que necesitaba comi-
da, llevaba su cuenco de mendigo a alguna de las aldeas
cercanas. Ni siquiera los nifios mis pequeios se asusta-
ban cuando veian a un anciano desnudo en la calle, con
el pelo y la barba por la cintura. Los ascetas eran cosa
de todos los dias, y si un ermitafio errante llegaba al
umbral de una casa con la puesta del sol, el duefio de la
casa tenfa el deber sagrado de ofrecerle comida y hos-
pitalidad.

Sin embargo, Asita no tenia hambre ese dia. Habia
otras maneras de mantener en movimiento el prana, la
corriente vital. Si visitaba el loka de los demonios, nece-
sitarfa enormes cantidades de prana para sostener el
cuerpo. Entre los demonios, sus pulmones no encontra-
rian aire que respirar.
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Dejé que el sol brillante de la cordillera del Hima-
laya le secara el cuerpo mientras €l subia y cruzaba la li-
nea de los drboles. Los demonios no viven propiamente
en las cimas de las montafas, pero Asita habia aprendido
a usar unos poderes especiales que le permitian penetrar
en el mundo sutil. Para utilizarlos, debia alejarse tanto
como le fuera posible de los seres humanos. La atmosfe-
ra era densa cerca de las areas pobladas. A los ojos de
Asita, los pueblos tranquilos eran un caldero hirviente
de emociones; todas las personas —a excepcién de los
niflos pequefios— estaban inmersas en una niebla de
confusién, un manto espeso de miedos, deseos, recuer-
dos, fantasias y ansias: una niebla tan densa que la mente
a duras penas lograba perforarla.

Sin embargo, en las montafias, Asita encontraba un
lecho de silencio. Sentado, envuelto por la levedad, po-
dia enfocar su mente hacia cualquier objeto o lugar, con
la exactitud de una flecha. Era su mente la que en reali-
dad viajaba al loka de los demonios, pero Asita podia via-
jar con ella gracias a la precision de su clarividencia.

Y entonces ocurri6 que Mara, el rey de los demo-
nios, se encontré con la vista fija en un intruso que no le
era nada grato. Mir6 con rabia al anciano desnudo que
estaba sentado en posicion de loto frente al trono real.
Hacia mucho tiempo que no pasaba algo como eso.

—Vete —grui6 Mara—. El hecho de que hayas con-
seguido llegar no significa que no puedas ser destruido.

El anciano no se movié. Su concentracion yogui-
ca debi6 de ser muy intensa, porque el cuerpo marrén
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y enjuto, duro como los tendones que se advertian bajo
la piel, adopt6 un contorno cada vez mds nitido. A decir
verdad, Mara no tenfa preocupacion alguna, sélo sentia
la repugnancia sibita que provoca una cucaracha que
sale de una alacena. «jVuelve a tu plano!», hubiera que-
rido gritar, antes de ordenar a algin demonio menor
que atormentara al intruso. Pero deshacerse de estos er-
mitafios no era tan sencillo, por lo que Mara decidi6 es-
perar.

Unos instantes después, el anciano abrié los ojos.

—:No me das la bienvenida? —La voz era suave,
pero Mara advirti6 la ironfa que habia en ella.

—iNo! Nada hay aqui para ti. —Todos los muertos
pasaban por las manos de Mara, y a él le disgustaba en-
contrarse con mortales en circunstancias que no fueran
las de un tormento presente o una tortura proxima.

—No vine por mi. Vine por ti —dijo el anciano. Se
puso de pie y mir6 alrededor. El loka de los demonios es
un mundo tan variado como el mundo material, y tiene
regiones de mayor y menor dolor. Como el tormento no
era una amenaza para Asita, no vio mas que una niebla
densa y toxica que lo envolvia—. Te traigo noticias.

—Lo dudo. —Mara se movia inquieto sobre su
asiento. Como suele verse en muchas de las representa-
ciones que hay en los templos, el trono estaba hecho de
calaveras. El cuerpo de Mara era rojo, estaba envuelto en
llamas, y en lugar de una sola cara horrible tenia cuatro,
que giraban como una veleta y mostraban el miedo, la
tentacion, la enfermedad y la muerte.

—Alguien vendri a verte. Pronto, muy pronto —di-
jo Asita.
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—Millones me han visto —contesté6 Mara, enco-
giéndose de hombros—. :Quién eres ta?

—Soy Asita. —El viejo ermitafo se irgui6 y mir6 a
Mara directamente, cara a cara—. Buda esta por llegar.
—Ante esas palabras, un ligero temblor, no mds que eso,
recorri6 el cuerpo de Mara. Asita lo advirtio—. Sabia
que la noticia te intrigaria.

—Dudo que sepas algo. —Mara no estaba siendo
arrogante, sino cauteloso. Para él, Asita era un ser vacio.
No habia nada en el anciano a lo que pudiese aferrarse,
ningun resquicio para sembrar la tentacion o el miedo—.
¢Quién te eligié como mensajero? Estis delirando.

Asita ignord esas palabras y repiti6 la frase que ha-
bia hecho temblar a Mara:

—Buda estd a punto de llegar. Espero que estés pre-
parado.

—iSilencio! —Hasta ese momento, Mara habia
prestado tanta atencién a Asita como a una pequefia
hambruna estacional o a una plaga insignificante. Pero
ahora bajaba del trono de un salto y se encogia hasta
adoptar un tamafio humano, conservando s6lo una de
sus cuatro caras demoniacas, la de la muerte—. (Y qué,
si viene? Abandonara el mundo, igual que td. Nada mis.

—Si crees eso, has olvidado lo que Buda es en ver-
dad —dijo Asita con tranquilidad.

—No sabrd quién es.

—De veras? No es muy sabio por tu parte pensar eso.

—iMira! —Mara abri6 la boca, mostrando una ne-
grura solida detrds de los colmillos. La oscuridad se
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expandid, y Asita pudo ver la masa de sufrimiento que
personificaba aquel demonio. Vio una red de almas atra-
padas en el caos, una marafia de guerras y enfermedades
y todas las variedades del dolor que podian idear los se-
res malignos.

Cuando Mara calculé que el especticulo habia sur-
tido efecto, cerré la boca lentamente y dejé que la oscu-
ridad volviese a su interior.

—:Buda? —pregunté con sorna—. Les haré creer
que es un demonio. —La idea le hizo sonreir.

—Entonces déjame hablar como amigo, y te diré
cudl es tu mayor debilidad —respondié Asita. Se sentd
en posicién de loto, doblando una pierna sobre la otra y
haciendo el mudra, signo de la paz, con el pulgar y el in-
dice—. Por ser el monarca del miedo, te has olvidado de
cOmo asustarte.

Mara rugi6 y se hinch6 hasta alcanzar un tamarfio
monstruoso, mientras el ermitafio se desvanecia. Podia
sentir la posibilidad de Buda como la luz mis tenue que
precede al alba. Mara estaba ciego. Seguia creyendo
que los humanos volverian a ignorar, una vez mds, a un
alma pura. Se equivocaba. El nifio no pasaria inadverti-
do, porque asi lo habia querido el destino.
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Capitulo 3

Las cortinas de seda de los aposentos de Maya se
abrieron y Kumbira salié corriendo. Sélo podia sentirse
agradecida porque nadie mas lo supiera aun. Las chine-
las se movian rapida y silenciosamente por el corredor.
Ya habia caido la noche. Despuntaba el séptimo dia des-
pués de la luna llena que habia bafiado el nacimiento del
pequefio principe, proyectando barras de luz mortecina
sobre los bruiiidos pisos de teca del palacio. Kumbira no
presté atencion al juego de luces.

Después de la cena, Suddhodana se habia retirado a
la guarderia para estar a solas con su hijo. Cuando Kum-
bira entré a la carrera, sin habla y sin aliento, tenfa una
expresion que el rey habia visto una sola vez en su vida,
el dia en que su padre, el antiguo rey...

—iNo! —EI grito sali6 de sus labios sin que €l pu-
diese evitarlo. El horror ahuyent¢ la dicha y le apreto el
pecho como una tenaza de acero.

Desbordante de pena, Kumbira se cubri6 la cabeza
con el sari para ocultar la cara. Los ojos cansados derra-
maban lagrimas.

—¢Qué le habéis hecho? —pregunt6 Suddhodana.

Sali6 corriendo e hizo a un lado a Kumbira, empujandola
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y tirandola al suelo de golpe. Al llegar a la cama con do-
sel, arrancé las cortinas cerradas para ver a su esposa.
Maya parecia dormida, pero la quietud que se habia apo-
derado de ella era absoluta. Suddhodana cay6 de rodillas
y tom6 las manos de la reina. La frialdad parecia pasajera,
la misma que él solia remediar con caricias cada vez que
Maya tenia frio. Involuntariamente, empez6 a frotarlas.

Kumbira dejé que pasara una hora antes de entrar
con sigilo en la habitacién, seguida por una comitiva de
damas de la corte. Estaban alli para dar consuelo, pero
también para dignificar el momento. La pena, como
todo lo que rodea a un rey, implicaba un ritual. Cuando
Suddhodana aceptd retirarse, los miembros del séquito
ya estaban listos con ungiientos, mortajas y caléndulas
ceremoniales para adornar el cuerpo. Las planideras
estaban preparadas y, por supuesto, habfa una docena
de brahmanes, encargados de las oraciones y los incen-
sarios.

—Alteza. —Con una palabra, Kumbira orient6 la
atencion del rey a todo lo que ocurria. Suddhodana alz6
la vista, sin expresi6n alguna. Kumbira esperé un mo-
mento antes de hablar de nuevo. El rey se estremecié
cuando colocé el brazo de Maya cruzado sobre el pecho.
No era sélo porque su esposa durmiese a menudo en esa
posicion, con un brazo cruzado sobre su propio cuerpo y
el otro sobre el de €, sino que también le impresionaba
que una leve rigidez empezara a apoderarse de las extre-
midades de Maya. El tacto es el sentido que mis culti-
van los amantes, y €l supo entonces que jamas volveria
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a tocarla. Asintié con un movimiento seco y el llanto
empezo a oirse por los pasillos.

La pena es para los demonios lo que la musica para
los mortales. Sin que nadie lo viera ni oyera, Mara reco-
rria el palacio. La formalidad de la muerte es estricta.
Yama, el sefior de la muerte, estd al tanto de todas las ex-
piraciones y es quien autoriza al jiva, el alma individual,
a que pase al otro mundo. Los sefores del karma esperan
para asignar la proxima vida, sentados, sopesando bue-
nas y malas acciones. La justicia cosmica es impuesta por
los devas, los seres celestiales que prodigan recompensas
al alma por las buenas acciones, y los asuras, o demonios,
que la castigan por las malas, aunque no a discrecion: la
ley del karma es precisa y asigna sélo el castigo mereci-
do. Nada mis.

Eso hacia que la presencia de Mara fuese innecesa-
ria: Maya ya estaba en manos de los tres devas que la ha-
bian visitado en el suefio y que volvieron a encontrarse
con ella en los ultimos estertores. La muerte en un mun-
do era un nacimiento en otro. Sin embargo, Maya se ha-
bia aferrado a su cuerpo tanto como le fue posible.
Deseaba que la dltima chispa de su energia vital fluyera
por su mano y llegara a Suddhodana, que la sostenia, de
rodillas junto a la cama.

De cualquier modo, a Mara no le interesaba nada
de esto. Pas6 junto a los aposentos de la reina y sigui6 su
camino hacia la guarderia, donde ahora no habia nodri-
zas, guardias ni sacerdotes. El bebé estaba completa-
mente desprotegido. Mara se acercé hasta la cuna y mir6
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al nifio inocente. El joven principe estaba boca arriba,
con la garganta indefensa ante el ataque de cualquier de-
predador que pasara por alli.

Pero ni siquiera el rey de los demonios podia provo-
car un dafio fisico directo. La gran habilidad de los de-
monios es la capacidad de acentuar el sufrimiento de la
mente, y eso es lo que Mara se disponia a hacer con el ni-
o, ya que nadie nace sin las semillas del dolor en la men-
te. Asomdndose a la cuna, Mara dejé que su cara adopta-
ra una sucesién de facciones terrorificas. «No volveris a
ver a tu madre», pensé Mara. «Se ha ido, y la estdn lasti-
mando». Siddhartha no desviaba la mirada, aunque Mara
estaba seguro de que lo habia oido. De hecho, no tenfa
dudas de que Siddhartha lo habia reconocido.

—Bien —dijo el demonio—, has llegado. —Se
acercé para susurrar al oido del bebé—. Dime qué quie-
res. Te escucho. —La clave era siempre ésa: jugar con los
deseos del oponente—. ;Puedes oirme?

El bebé pateo.

—Son muchas las almas que te necesitan —dijo
Mara con melancolia, apoyando los brazos sobre la cu-
na—. ¢Sabes qué es lo irénico del asunto? —Hizo una
pausa para acercarse—. Me gusta que hayas venido, pues
cuando te derrote jtodos vendrin conmigo! Te estoy
contando el secreto para que no digas que fui injusto.
Conviértete en santo. Lo tnico que logrards es transfor-
marte en un instrumento de destruccion terrible. ;No te
parece maravilloso?

Como si respondieran a la pregunta, los lamentos
por la reina muerta crecieron en intensidad. El bebé des-
vi6 la mirada y se durmi6 al instante.
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El humo funerario, aceitoso y denso, se enroscaba
en el aire y manchaba el cielo mientras el cuerpo de Ma-
ya ardfa en la enorme pira de troncos de sindalo que ha-
bian talado en el bosque. El ghatraj, sefior de los campos
fanebres, era un hombre enorme y sudoroso. Se le enro-
jecia la cara cuando gritaba y exigia mas lefia, llamas mas
altas, mds ghi derretido para verter sobre el cadaver. Ghi
hecho con leche de vacas sagradas. Los sacerdotes cami-
naban despacio alrededor de la pira, cantando, y las pla-
fiideras arrojaban miles de caléndulas al fuego. Detris, un
grupo de dolientes contratados se fustigaba en su penar y
caminaba en circulo en torno al cuerpo, una y otra vez.

A Suddhodana se le revolvia el estémago ante se-
mejante especticulo. Habia desafiado a los brahmanes y
decidi6 no llevar a Maya a los escalones junto al rio. Por
el contrario, ordené que la pira funeraria se erigiera en
los jardines reales. Maya record6 alguna vez haber juga-
do alli de nifa, cuando llevaban a las muchachas nobles
de la region a la corte, con la esperanza de que alguna
agradara al joven Suddhodana. Era 16gico que la dltima
morada de la reina fuese un lugar que ella habia amado.
En secreto, Suddhodana sabia que este gesto era tan hijo
del amor como de la culpa: s6lo €l tenia un futuro por
delante.

Canki, el mds importante de los brahmanes, con-
cluy6 las exequias levantando un hacha. Habia llegado el
momento mds sagrado, en el que rezaria por la libera-
cién del alma de Maya mientras Suddhodana destruia lo
que quedaba del craneo de su esposa para soltar al espiritu
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alli encerrado. El rey se acercé a la pira con expresion
adusta. Mir¢ el collar que llevaba en la mano, elaborado
con oro y rubies. Se lo habia regalado a Maya en su no-
che de bodas y ahora lo depositaba con delicadeza junto
al craneo.

Cuando Suddhodana se eché atris sin levantar el
hacha, Canki lo agarré del brazo sin vacilar. Por el mo-
mento, €l era quien mandaba.

—Debéis hacerlo.

Suddhodana no sentia un gran aprecio por la casta
sacerdotal y sabia que habia roto una tradicién sagrada,
cuando su obligacién era respetarla y hacer que se cum-
pliera. Pero en ese momento el contacto del sacerdote le
dio asco. Volvié la espalda y caminé con paso firme hacia
el palacio.

Una mujer le cerré el paso.

—Debéis mirarlo, majestad. Por favor.

En el lapso que tard6 en oir las palabras, Suddhoda-
na comprendié que la nodriza Kakoli no lo dejaba avan-
zar. Tenia a Siddhartha en brazos y, con movimientos in-
seguros, lo alzaba en direccién al rey. Los ojos le
brillaban por las ligrimas.

—Es precioso. Es una bendicién.

Desde la muerte de su esposa, el rey no habia queri-
do saber nada de su hijo. No podia evitar pensar que si el
nifio no hubiese nacido, su mujer seguiria viva.

—:Que yo debo mirarlo? :Por qué no mira éI?

Suddhodana lanz6 una mirada furiosa a la nodriza y
le quit6 al infante de los brazos. El bebé empez6 a llorar
cuando su padre lo alz6 por encima de las cabezas de los
dolientes, para que pudiese ver bien el cuerpo incendiado.
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—iSefior! —Kakoli traté de recuperar al niflo, pero
Suddhodana se lo impidié. Todos se volvieron para ver
lo que ocurria. El rey los desafié con la mirada.

—;Su madre estd muerta! —grité—. No me queda
nada. —Se dio la vuelta para enfrentarse a Kakoli—. :Es
eso parte de la bendicion?

La vieja nodriza se tap6 la boca con una mano tem-
blorosa. Su debilidad sélo conseguia enfurecer mds a
Suddhodana. El rey avanzé hacia ella y disfruté cuando
vio que la anciana se encogia ante la amenaza.

—Deja de gimotear. Que Siddhartha vea la inmun-
dicia que es el mundo en realidad.

Le entregé el nifio y se marché hacia el palacio a
grandes zancadas. Entré en la gran sala, buscando un
oponente ms aguerrido que una mujer o un sacerdote.
Necesitaba una batalla con urgencia, algo a lo que pu-
diera arrojarse con desenfreno.

Se detuvo en seco ante lo que vio. Habia una vieja
fregona arrodillada, raspando cenizas del hogar con las
manos nudosas. Una cortina de pelo gris y desordenado le
cubria los ojos legafiosos. Cuando la mujer lo vio, sonrid,
abriendo las fauces desdentadas. Suddhodana temblé. Alli
estaba su propio demonio personal. Se qued6 paralizado,
preguntindose con pesar qué dafio habria de hacerle.

La vieja sacudi6 la cabeza, como si comprendiera.
Con parsimonia, tomé un pufiado de cenizas de las bra-
sas frias y lo sostuvo sobre su cabeza, dejando que caye-
ran poco a poco en su pelo. Se burlaba de los dolientes
que estaban afuera y del rey al mismo tiempo.
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—Tu pobre esposa, tan bonita. Ahora estd con noso-
tros. Y la amamos tanto como la amaste tad.

La fregona se froté la ceniza por la cara, tanto que
solo la boca arrugada y los ojos penetrantes quedaron li-
bres de manchones y franjas negras. Lo tenia atrapado.
Si €l perdia el control y liberaba toda la pena y el horror
que habia reprimido, se abrirfa una brecha que podrian
utilizar los demonios. Cada vez que pensara en Maya, su
mente se veria invadida por imdgenes monstruosas. Pero
si resistia la tentacion y guardaba su pena en una prisién
de acero, jamis la liberarfa, y los demonios flotarian a su
alrededor, esperando el dia en que el dolor lo destruyese
desde dentro.

La vieja sabia todo esto y esperaba la reaccién del
rey. Los ojos de Suddhodana perdieron todo rastro de
ansiedad y se volvieron duros como el pedernal. Invocé
en su mente el rostro de Maya, tom6 un hacha y destruy6
el recuerdo, de una vez y para siempre. El aire que lo ro-
deaba estaba viciado con el humo funerario que llegaba
desde los jardines. Habia elegido el camino del guerrero.

En el sal6n de recepciones brillaban cien limparas
de aceite con una luz débil, sostenidas en alto por los
cortesanos, que se estiraban para ver mejor. Al principio,
el especticulo habia sido bastante tranquilo; pero cuan-
do empezaron los sacrificios de animales, los berridos de
los cabritos y el brillo de los cuchillos cambiaron la at-
mosfera. Ya inquietos, los cortesanos empezaron a cami-
nar y a dar vueltas, elevando un clamor sobre los cantos
ceremoniales de los brahmanes.
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Suddhodana estaba de pie en medio del tumulto,
cada vez mas impaciente. Era la ceremonia oficial en la
que recibirfa nombre su nuevo hijo, y los astrélogos de
la corte, los jyotishis, leerfan en voz alta la carta astral del
bebé. El destino de Siddhartha seria desvelado, y su vida,
a partir de ese momento, condicionada para siempre. Sin
embargo, los astrélogos no revelaban demasiado. En lu-
gar de ello, los cuatro ancianos se inclinaban sobre la cu-
na, rascindose la barba y balbuceando ambigiiedades y
lugares comunes. «La posicion de Venus es beneficiosa.
La décima casa parece prometedora, pero la luna llena
estd alineada con Saturno; necesitard tiempo para desarro-
llar su mente».

—:Cuantos de vosotros seguis vivos? —gruiié Sud-
dhodana—. ;Cuatro? Habria jurado que erais cinco.

Era indtil, no obstante, lanzar amenazas implicitas.
Los astrélogos eran criaturas extrafias, pero respetadas; y
el rey sabia que era peligroso desafiarlos. Pertenecian a la
casta de los brahmanes v, si bien trabajaban para el rey, él
no era mds que un miembro de la casta de los chatrias: a
los ojos de Dios, los sacerdotes eran superiores. Después
del funeral de Maya, Suddhodana habia pasado varios dias
solo, encerrado bajo llave en sus aposentos. Sin embargo,
habfa un reino que cuidar y una linea de sucesién que
mantener frente al mundo y los enemigos que acechaban.
Cualquier cosa oscura que dijesen los astrélogos serfa un
estigma de debilidad para todo el linaje de Suddhodana.

—:Estd a salvo o morird? Decidmelo ahora —exi-

gi6 Suddhodana.
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El jyotishi mas anciano negé con la cabeza.

—La muerte era el karma de la madre, pero el hijo
estd a salvo. —Las palabras eran poderosas. Todos los
presentes las oyeron y las aceptaron. Servirfan para di-
suadir a los posibles asesinos, en caso de que alguien hu-
biera sido contratado para matar al principe furtivamen-
te: las estrellas predecian que cualquier intento de ese
tipo fracasaria.

—Continta —volvié a exigir el rey. La expectacién
acall6 el clamor circundante.

—FEsta carta pertenece a alguien que algtn dia serd
un gran rey —declamé el mayor de los jyotishis, asegu-
randose de que las palabras llegaran a tantas personas
como fuese posible.

—c:Por qué no empezasteis por ahi? Continuad.
Quiero oirlo todo. —Suddhodana ladraba, impaciente,
pero en su interior sentia un inmenso alivio.

Los astrélogos se miraban entre si, nerviosos.

—Hay... complicaciones.

—:Qué quiere decir eso, exactamente? ;Hablad! —La
mirada de Suddhodana destilaba odio, desafidandolos a
que se atrevieran a retirar siquiera una palabra del vatici-
nio. El jyotishi mds anciano carraspe6. Canki, el brah-
man principal, se acercd, movido por la sospecha de que
tendria que intervenir.

—:Confidis en nosotros, alteza? —pregunt6 el jyo-
tishi mds anciano.

—Por supuesto. Sélo he ejecutado a un astrélogo,
tal vez a dos. ¢Qué tenéis que contarme?
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—La carta vaticina que vuestro hijo no reinari en el
reino de los sakya. —Se hizo una pausa dramatica, mien-
tras el rey maldecia entre dientes—. Dominari los cua-
tro rincones de la tierra.

La afirmacién causé gran asombro entre la multi-
tud. Algunos cortesanos quedaron boquiabiertos, otros
aplaudieron, pero casi todos estaban anonadados. Las
palabras del jyotishi habian tenido el efecto deseado.
Suddhodana, sin embargo, no se dejé intimidar.

—:Cuinto os pago por vuestra labor? Debe de ser
demasiado. ;Realmente esperdis que crea semejante co-
sa? —preguntd, afectando un tono burlén. Queria poner
a prueba la firmeza del anciano.

Sin embargo, antes de que el jyotishi encontrara
una respuesta, la multitud se estremeci6. Las limparas
de aceite, que hasta entonces se habian mecido en el aire
como estrellas errantes, se detuvieron repentinamente.
Los cortesanos se apartaban y hacfan reverencias, dejan-
do paso a alguien que acababa de entrar en la sala, una
eminencia.

«Asita, Asita».

No hizo falta que Suddhodana oyera el nombre que
iba de boca en boca. Reconoci6 a Asita en cuanto lo vio;
se habfan conocido mucho tiempo antes. Cuando Suddho-
dana tenia siete afos, los guardias lo habian despertado
en mitad de la noche. Habia un poni listo junto a su pa-
dre, que montaba un corcel negro. El viejo rey no dijo
nada y se limit6 a hacer gestos para que avanzara la cara-
vana. Suddhodana estaba nervioso, como cada vez que se
encontraba junto a su padre. Cabalgaban entre un grupo
de guardias hacia las montafias. Cuando el pequefio pensé
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que estaba a punto de dormirse sobre la montura, el vie-
jo rey se detuvo. Pidi6 que pusieran al nifio en sus brazos
y subi6 con él por el pedregal de una ladera, hacia una
cueva que habia sobre sus cabezas. La entrada estaba
oculta con malezas y rocas caidas, pero su padre parecia
conocer el camino.

De pie bajo la luz del alba, el rey grité:

—iAsita!

"Tras una pausa, sali6 un ermitano desnudo, con una
actitud que no delataba ni obediencia ni rebeldia.

—Has bendecido a mi familia durante generacio-
nes. Ahora bendice a mi hijo —dijo el rey. El nifio miré
con atencion al hombre desnudo. A juzgar por la barba,
que todavia no era del todo gris, no podia tener mas de
cincuenta afios. ¢(Como era posible que hubiese bendeci-
do a la familia durante generaciones? Luego, el viejo rey
deposit6 a su hijo en el suelo; Suddhodana corrié y se
arrodill6 frente al eremita.

Asita se inclind.

—:Realmente quieres que te bendiga? —EI nifio
estaba confundido—. Sé sincero.

Suddhodana habia recibido muchas bendiciones en
su corta vida; convocaban a los brahmanes incluso cuan-
do el heredero tenfa un pequefio resfriado.

—Si, quiero que me bendigas —respondi6 automa-
ticamente.

Asita le clavé la mirada.

—No, ti quieres matar. Y conquistar. —EI nifio
traté de contestar, pero Asita lo interrumpié—. Sélo
te digo lo que veo. No necesitas una bendicién para
destruir. —Mientras decia esas palabras, el ermitafio
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sostuvo su mano sobre la cabeza del nifio, como ha-
ciendo lo que le habfan solicitado. Asinti6 en direccién
del viejo rey, que estaba a cierta distancia y no podia
oirlo.

—TTe doy por tanto la bendicién de la muerte —le
dijo Asita al muchacho—. Es la que te mereces, y te ser-
vird en el futuro. Ahora ve con tu padre.

Sorprendido, pero sin sentirse insultado, el chico
se puso de pie y volvi corriendo junto a su padre, que
parecia satisfecho. Pero con el paso del tiempo, Sud-
dhodana se dio cuenta de que su padre era un rey dé-
bil, un vasallo de los soberanos del lugar, que domina-
ban con mayor energia y decisién y ejércitos mds
poderosos. Acabé avergonzindose de ello y, aunque
nunca supo qué habfa querido decir Asita cuando le
dio la bendicion de la muerte, no le molesté advertir
que su propio caricter habia resultado ser feroz y am-
bicioso.

—Tu presencia nos honra. —Suddhodana se arro-
dill6 mientras Asita se acercaba. Aunque el ermitafio pa-
recia mas viejo, no se le notaban las tres décadas que ha-
bian pasado desde su dltimo encuentro. Asita ignoré al
rey y caminé directamente hacia la cuna. Mir6 en el in-
terior; luego se volvié para dirigirse a los jyotishis.

—La carta. —Asita esperé a que le entregaran el
pergamino de piel de oveja. Lo estudié unos instantes.

—Un gran rey. Un gran rey —dijo Asita, repitiendo
las palabras con voz monétona y carente de emocion—.
Jamas serd un gran rey.
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Silencio tenso. Los cortesanos sabian lo que podia sus-
citar la ira de Suddhodana. Pero el rey no estaba furioso.
Asita ya habia acertado en sus predicciones antes.

—Entonces... ¢mi trono estd perdido? ¢Soy el ul-
timo?

Asita respondio:

—:Y por qué habria de importarme un trono? —Tal
vez Asita ignoraba al rey, pero no podia despegar los ojos
del bebé.

—No hay duda de que se ve un gran lider en esta
carta —insistié el mds anciano de los jyotishis.

—:Lo ves ti? —pregunté Suddhodana.

Pero el ermitaiio actuaba de manera extrafa. Sin
responder, se arrodill6 frente al bebé con la cabeza incli-
nada en una reverencia. Siddhartha, que hasta entonces
habia estado tranquilo, se interes6 por el nuevo visitante;
movi los pies, y uno de ellos rozé la cabeza de Asita. De
pronto brotaban ligrimas de los ojos del ermitafio. Sud-
dhodana se incliné para ayudarlo a ponerse de pie. El ve-
nerado asceta no rechazo la atencion, a pesar de que en
circunstancias normales habria sido una grave ofensa pa-
ra un hombre santo.

—:Qué preguntaste? —dijo. En ese momento pa-
recia un hombre viejo y marchito.

—Mi hijjo... ¢Por qué no gobernard? Si su destino
es la muerte temprana, dimelo.

Asita mir6 al rey como si acabara de advertir su pre-
sencia.

—Si, morira... para ti.

El revuelo y la agitacion se habian apoderado de la
corte, pero Suddhodana, que deberfa haber preguntado
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esas cosas en privado, estaba demasiado excitado para te-
mer que lo oyeran.

—Explicate —dijo.

—LEs imposible hacer una prediccién certera: es
Siddhartha, el que puede satisfacer cualquier deseo. Pe-
ro eso no es suficiente. El deseo puede traer la ruina, en es-
pecial en el caso de este nifio, porque estd dividido en su
interior. —Asita hizo una pausa cuando advirti6 la confu-
sién y la desazon en la cara del rey—. Tiene dos destinos.
"Tus jyotishis no vieron mds que uno, sin advertir el otro.

Aunque Asita hablaba con el rey, no aparté en nin-
gin momento la vista de la cuna.

—Ta quieres que sea rey, pero quizds cuando crez-
ca elija el otro rumbo. Su segundo destino.

La expresion de Suddhodana delataba una confu-
si6n absoluta.

—:Cual es su segundo destino?

—Dominar su propia alma.

En la cara del rey se esbozé una sonrisa de alivio.

—:Crees que es tan ficil? —pregunté Asita.

—Creo que s6lo un tonto cambiarfa el mundo por
un destino como ése, y me encargaré personalmente de
que mi hijo no sea un tonto.

—Una vez que haya muerto para ti, no estards se-
guro de nada ni podris encargarte de nada. —La sonrisa
del rey se desvanecio—. Cometes un error. Dominar el
mundo es un juego de nifios. Dominar de verdad tu alma
es como dominar la creacién. Es algo que estd incluso
por encima de los dioses.
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El viejo ermitafio no habia terminado.

—T también estds en esta carta. Dice que sufriras
por tu hijo como ningin padre ha sufrido jamis, o te in-
clinards ante €l con reverencia.

Suddhodana solt6 un rugido de furia e incredulidad.

—Estés equivocado, viejo monje. El serd lo que yo
quiera. —La cara del rey estaba livida de ira—. {Fuera de
aqui ahora mismo! ;Todos vosotros! ;Marchaos!

La situacion habia sido demasiado dramatica, incluso
para los cortesanos, siempre dvidos de sucesos que ali-
mentaran el cotilleo. La mitad de las limparas de aceite ya
se habifa extinguido. Bajo la luz mortecina, las siluetas eran
como sombras incorpdreas que se apartaban de la vista del
rey haciendo reverencias. Los jyotishis ocupaban la parte
delantera de la comitiva, deshaciéndose en disculpas y
bendiciones nerviosas. Canki queria ser el dltimo en reti-
rarse, pero le parecié mds prudente esfumarse en cuanto
el rey le lanz6 una mirada incandescente. Apenas unos
instantes después, Asita era el inico que quedaba.

Sin el pablico, Suddhodana podia hablar sin tapujos.

—:Es cierto todo lo que dijiste? :No hay nada que
yo pueda hacer?

—No importa lo que te diga, lo hards de todos mo-
dos. —Al no recibir respuesta, Asita se dispuso a retirar-
se, pero el rey lo retuvo una vez mds.

—S6lo dime una cosa mds. ¢Por qué lloraste cuan-
do viste a mi hijo? —pregunt6 Suddhodana.

—Porque no viviré lo suficiente para escuchar las
verdades de Buda —contest6 Asita.
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