
MERCEDES ABAD

El vecino de abajo

ElVecinoDeAbajo  29/2/08  17:06  Página 3

www.puntodelectura.com



Título: El vecino de abajo
© 2007, Mercedes Abad
© Santillana Ediciones Generales, S. L.
© De esta edición: abril 2008, Punto de Lectura, S.L.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid (España) www.puntodelectura.com

ISBN: 978-84-663-2112-9
Depósito legal: B-15.056-2008
Impreso en España – Printed in Spain

Diseño de portada: Punto de Lectura
Fotografía de portada: © Álvaro Ardévol 

Impreso por Litografía Rosés, S.A.

Todos los derechos reservados. Esta publicación
no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte,
ni registrada en o transmitida por, un sistema de
recuperación de información, en ninguna forma
ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico,
electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia,
o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito
de la editorial.

ElVecinoDeAbajo  29/2/08  17:06  Página 4



Para Álvaro

ElVecinoDeAbajo  29/2/08  17:06  Página 5



ElVecinoDeAbajo  29/2/08  17:06  Página 6



1

Las obras comenzaron a traición un lunes a las ocho
en punto de la mañana. No hubo preludios ni oberturas,
nada que hiciera presagiar lo que se avecinaba. ¿Habrían
sido distintas las cosas de haber recibido antes un gentil
aviso de que ya podía ir despidiéndome de la paz y el or-
den durante una temporada? Sea como fuere, el inicio de
las obras me pilló en la cama, lamentablemente sola,
pues ciertos tragos resultan más llevaderos si una está
acompañada, pero desde mi divorcio los retozos en
equipo brillaban por su ausencia. Acababa de abrir los
ojos y como cada mañana trataba de hacer acopio de va-
lor y energía para levantarme cuando, de repente, una
serie de violentos martillazos que parecían salir justo de
debajo de mi almohada hicieron retumbar de forma
ominosa el suelo y las paredes y convirtieron en zona ca-
tastrófica el cálido y delicioso habitáculo donde segun-
dos antes remoloneaba, voluptuosamente envuelta por el
olor de mis propias ventosidades, en lo que sin duda su-
pone la única ventaja objetiva de no dormir en compañía.
Expulsada de la cama por los martillazos, me precipité a
la ducha con el corazón en un puño y a tal velocidad que
probablemente batí una marca personal.
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Si antes de meterme bajo el chorro de la ducha ha-
bía pensado que el epicentro de los martillazos se hallaba
justo debajo de mi cama y que por lo tanto el resto de la
casa se hallaría en relativa calma, al salir del cuarto de
baño localicé con creciente alarma varios focos distintos,
el más violento de los cuales no era precisamente el del
dormitorio, sino el que sacudía mi estudio a mazazo lim-
pio. Pese a ser un mueble de probada solidez, mi amado
escritorio brincaba, se estremecía y crujía a cada porra-
zo. Observé que varios cajones se habían entreabierto
por culpa de las brutales sacudidas y aunque me apresuré
a cerrarlos, horrorizada por el espectáculo de las chin-
chetas, las grapas, los lápices, los sacapuntas y las gomas
de borrar frenéticamente zarandeados en todas las direc-
ciones, una nueva andanada de furiosos golpetazos no
tardó en volver a abrirlos. Comprobé asimismo, para mi
gran desesperación, que los sañudos martillazos también
habían sembrado el caos en mi antaño impecable biblio-
teca, donde siempre me esforzaba por que los lomos de
los libros estuvieran milimétricamente alineados for-
mando líneas rectas que discurrían paralelas de una punta
a otra del pasillo, imprimiendo así la atmósfera de orden,
pulcritud y simetría que me era indispensable para vivir
tranquila y concentrarme en el trabajo.

La mayor parte de los mortales habría reaccionado
fatal ante aquel repentino atentado a la normalidad. Yo
no. Yo era estoica y serena, una especialista en mantener
la presencia de ánimo y la templanza mientras los otros
sucumben a la histeria. De hecho, cuanto más histéricos
se ponían los demás, tanto mayor era la facilidad y el pla-
cer con que mantenía una calma imperturbable. Lástima
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que aquella mañana nadie viera cómo, en lugar de po-
nerme a despotricar del vecino de abajo, que obviamen-
te debía de haberla emprendido contra todos los tabi-
ques de su casa, me puse a explorar mi apartamento a
fondo y con modélica calma, convencida de que tenía
que haber algún rincón donde el estruendo y las sacudi-
das no consiguieran llegar. Lamentablemente, volví de
esa expedición con la certeza de que el ruido lo invadía
todo, de lo que cabía deducir que el vecino de abajo sin
duda se disponía a hacer, no ya una pequeña rehabilita-
ción de una parte de su casa, como ingenuamente conje-
turé al principio, sino una reforma a fondo en la que de-
bían de trabajar un sinfín de operarios armados de mazos
y piquetas. El único lugar donde los golpetazos llegaban
algo atenuados era el cuarto de baño, donde el piso esta-
ba casi medio metro más alto que en el resto de la casa
para permitir la evacuación de las aguas residuales y las
materias fecales, pero aun allí los martillazos conseguían
que el espejo, los tarros de cremas y los frascos de colo-
nia temblaran y se desplazasen unos milímetros en sus
repisas.

De nada me sirvió alargar el desayuno con la lectu-
ra del diario del día anterior en espera de que cesaran los
golpes, porque no sólo el estruendo hacía casi imposible
que me concentrara en la lectura, poniendo así a prueba
mi modélica calma, sino que una hora después los porra-
zos, más que entrar en fase de remisión y declive, pare-
cían obstinados en perseguir nuevos y más vibrantes apo-
geos. El edificio era antiguo y recé para que la estructura
resistiera las bárbaras embestidas. A cada martillazo
temblaba el suelo, retumbaban los muros y saltaban las
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sillas con un movimiento espasmódico que recordaba al
del hipo. Las ciudades cruelmente asediadas por el ene-
migo no debían de sufrir mucha más violencia de la que
soportaba mi casa, golpeada una y otra vez con belicosa
persistencia, sin la menor consideración por su provecta
edad y su frágil esqueleto de vigas de madera, putrefactas
quizá algunas de ellas, si no la mayoría, después de tan-
tos años sufriendo frecuentes humedades. ¿Sabían los al-
bañiles lo que se hacían o eran una pandilla de brutos
descerebrados sin demasiada formación y acabaríamos
por salir en los informativos de la tele y en los titulares
de la prensa? En los informativos, o bien saldríamos his-
téricos y cubiertos de hematomas, buscando nuestros za-
patos entre los cascotes y contestando muy excitados las
preguntas de los periodistas, o bien saldríamos muy
quietos y cubiertos con una sábana blanca.

Para mayor estrépito y confusión, la gata no paraba
de maullar y de perseguirme con una mirada insistente y
perentoria exigiéndome que tomara medidas urgentes,
como si estuviera en mis manos acabar con aquel ruido
atronador. En aquellos momentos (lo mismo sucedía en
caso de tormenta cuando los truenos bramaban y cente-
lleaban los rayos), Babilonia daba la impresión de tener
una pobre opinión de mi capacidad operativa. La muy
ingrata parecía olvidar que debía la vida a mi infinita
bondad, pues la había salvado, a ella y a otros dos cacho-
rros que murieron al poco pese a mis desvelos, de ser es-
trangulados sin demasiados escrúpulos por los dueños de
la casa donde su madre había tenido la desafortunada
ocurrencia de ir a parirlos sin darse cuenta de que sus in-
cidentales caseros eran masivamente alérgicos a los gatos.
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Sobre las diez los martillazos cesaron por completo
y entoné el aleluya pensando que lo peor había termina-
do. Imaginé que el vecino habría contratado a muchos
más albañiles de lo habitual para que la operación de de-
rribo de los tabiques, sin duda la más aparatosa de las
obras, acabara cuanto antes. De ese modo el ruido era
mucho mayor, pero también duraba menos tiempo. Aún
aplaudía para mis adentros la rapidez de aquellas obras
relámpago y me disponía a sentarme a mi escritorio para
emprender con renovados bríos la jornada laboral, cuan-
do me hizo brincar del susto el súbito chirrido de una de
esas sierras radiales cuyas hojas dentadas hienden lim-
piamente los materiales más duros entre agudísimos y
lacerantes gemidos de bebé. Mientras escuchaba el es-
pantoso estrépito con el corazón desbocado casi sentí
nostalgia de los martillazos. Recordar en esos instantes
que se acercaba a pasos agigantados la fecha en que debía
entregar la traducción de una de las obras más áridas y
difíciles escritas por el ya de por sí correoso Agni Rinec-
ke, sempiterno candidato al Premio Nobel de Literatu-
ra, no me ayudó precisamente a sobrellevar la situación
con demasiada entereza. Presa de una morbosa e incré-
dula fascinación por la siniestra coyuntura, no pude por
menos de prestar oídos al horrísono concierto que esta-
llaba a mis pies. Lo cierto es que el estridente chirrido de
la sierra radial se mantuvo poco rato como solista, pues
enseguida el apocalíptico rugido de uno de esos marti-
llos neumáticos que se emplean para cavar zanjas y le-
vantar pavimentos le arrebató el protagonismo para con-
vertirse en el auténtico y apoteósico líder de la banda.
Era un rugido impetuoso, constante y enloquecedor, una
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erre mayúscula y furibunda que se imponía con absoluta
autoridad a cualquier otro sonido, hacía vibrar los crista-
les de las ventanas y se te hundía en el cráneo para tritu-
rarte las neuronas. Pero, en los escasos instantes en que
ese sádico engendro del demonio enmudecía, el panora-
ma tampoco registraba grandes mejoras, pues yo volvía a
quedar a merced del sibilante suplicio de la sierra radial
y de los mazazos, que de nuevo se habían incorporado a
la sinfonía con renovado ardor y se oían a veces lejanos y
amortiguados y otras tan cercanos y monstruosamente
atronadores como cañonazos que estallasen dentro de
mi cerebro con mil ecos retumbantes. Cada vez más
alarmada, me preguntaba cuánta violencia puede resistir
la estructura de un edificio antes de ceder, venirse abajo
y engullirnos a todos entre horribles estertores de bestia
moribunda.

Cada vez que recuerdo la extraordinaria violencia
de aquellos golpetazos, me parece increíble la pacien-
cia que tuve y lo mucho que tardé en perder la esperan-
za de que aquello se acabase de un momento a otro. Claro
que por aquella época yo todavía era buena. La discordia
aún no presidía mi relación con el mundo, y actuaba co-
mo una ciudadana pacífica y paciente, sin la menor pro-
clividad a perder los estribos. Me jactaba de mantener el
control incluso en situaciones de extrema presión y de
no perder los nervios aun cuando me vapuleasen. Menti-
ría si negara el hecho de que, como cualquier ser huma-
no, había cometido alguna que otra maldad, microfelo-
nías mayormente. Una vez, por ejemplo, divulgué para
hacerme la interesante el secreto que una amiga me ha-
bía confiado y luego estuve un mes entero sin poder pegar
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ojo, tan agudo era el remordimiento que me asaltaba en
cuanto me echaba a dormir. No coger el teléfono adrede
cuando sabía que era mi madre quien llamaba era otro
de los delitos que me salpicaban la conciencia de mugre
y churretones. Luego me imponía unas penitencias ab-
surdas, como ir una tarde entera de compras con ella pa-
ra superar los abismos de culpa por los que me despeña-
ba. ¿Y si mi madre se hubiera hallado realmente en
apuros? Es cierto que no me faltaban motivos de resen-
timiento, pues cuanto mayor era la afectuosa deferencia
que gastaba con ella, mayores eran la desinhibición y el
descaro con que mostraba que su corazón pertenecía a
mi hermana. Ya podía mi hermana, que era una inmadu-
ra, una inestable y una agresiva incurable, que indefecti-
blemente actuaba de la peor forma posible y cometía vez
tras vez los mismos dos errores sin jamás darnos la ale-
gría de una pequeña innovación, ya podía, digo, tratarla
fatal, pasarse la vida haciéndole comentarios destempla-
dos e insolentes y abusar de ella con una desfachatez que
cortaba el aliento, que el afecto que mi madre le profesa-
ba no dejaba de aumentar en inversa proporción a las
afrentas recibidas. Mi madre compensaba ese masoquis-
mo suyo practicando conmigo un descarado sadismo.
De hecho, el noventa y nueve por ciento de sus llamadas
telefónicas obedecían a la nada solapada intención de
quejarse de mi hermana, que continuamente le dejaba a
sus hijos a su cargo, le viniera o no bien a ella, y que
además la sableaba a placer sin dignarse jamás a devol-
verle el dinero. En una ocasión, mi hermana había lle-
gado al extremo de negarle la palabra a mi madre du-
rante meses porque ésta había tenido la imperdonable
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osadía de recordarle sus deudas por primera y última
vez. Aun así, ninguno de esos abusos y exabruptos conse-
guía que mi madre le retirase a mi hermana un solo gra-
mo de su injustificado afecto.

Es un ser frágil, con tendencia al desequilibrio y
con una vida sentimental desastrosa, argüía mi madre en
defensa de su hija pequeña siempre que mi autocontrol
flaqueaba y me mostraba aunque sólo fuera veladamente
crítica con la que, en cambio, no se recataba de llamarme
a mí, en público y en privado, La Santurrona, Su Santi-
dad, el Convento Portátil o Perfecciones, Sociedad Ili-
mitada entre otros muchos motes igual de infamantes.
Como tampoco se recataba de repetir una y otra vez, a
veces entre grandes y groseras carcajadas, que se alegra-
ba de que no hubiera sido yo quien dictase las tablas de
la ley porque, de ser así, en vez de diez mandamientos
habría cuatrocientos. Era injusta conmigo, por supuesto.
Parecía obtener un extraño placer en zaherirme y defi-
nirse contra mí, como si nada le gustara tanto como
exhibir y ensanchar el abismo que existía entre ambas.
Tanto es así que era capaz incluso de insultarme mien-
tras le hacía un favor. Una vez que vino a casa a dejarme
a no recuerdo ya cuál de sus tres maleducados chiquillos,
todos de padres distintos, que debían de montarla mien-
tras se hallaba aturdida por los efectos de alguna de las
múltiples drogas que sin cesar consumía, se marchó a
toda prisa so pretexto de que el predominio de la línea
recta y la simetría en mi casa le resultaban insoportable-
mente opresivos y claustrofóbicos. Con todo, su agudísi-
ma sensibilidad no le impidió dejarme al niño, no sin an-
tes rogarme con su exasperante ironía que resistiera la
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tentación de inculcarle alguno de mis puritanos valores
en las dos o tres horas que tardaría en regresar.

Expuesta a tales insultos, yo me limitaba a sufrir en
silencio, actitud que, según sospecho, la encorajinaba
aún más, porque agresiva y neurótica como es, la sereni-
dad del prójimo es algo que preferiría perturbar, cuando
no directamente destruir para siempre, pues la confu-
sión, el caos, la histeria y el desastre convienen mucho
más a su personalidad y a su forma de vivir. Tampoco le
di el gusto de decirle lo que se merecía cuando la muy
cerda me robó a mi marido y, en lugar de sentirse culpa-
ble, como sin duda habría hecho cualquier persona de-
cente, difundió la repulsiva especie de que él había sido
muy desgraciado conmigo, pues yo me las ingeniaba pa-
ra hacerlo sentir un enano moral, un inmaduro y un
inútil que no hacía más que sembrar el desorden en casa
y dejarlo todo hecho una mierda. Sostenía que ella no
había tenido responsabilidad alguna en mi descalabro
matrimonial y que yo misma ahuyenté a mi marido a
fuerza de hacerle la vida imposible con mi insoportable
rigor y mi interminable colección de normas insufribles.
Si hubieras querido empujarlo a los brazos de otra, no
habrías podido hacerlo mejor, solía decir con una des-
vergüenza que me dejaba sin habla. Y lo peor de todo es
que sospecho que mi madre, aun cuando se guardaba
muy mucho de dar a entender semejante ignominia, en
el fondo le daba la razón.

Claro que todo eso era antes de que el vecino de
abajo empezara las obras y aquel lunes mi casa fuera apo-
rreada y zarandeada a mazazo limpio, con el criminal
bramido del martillo neumático y el no menos insidioso
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chillido de la sierra radial compitiendo entre sí por tala-
drarme los sesos de las ocho de la mañana hasta las seis
de la tarde. Los raros momentos en que aquellas herra-
mientas infernales enmudecían distaban mucho de supo-
ner un alivio, porque cada pausa no hacía sino tornar
más cruel e insoportable aún la siguiente andanada de
ruido ensordecedor. Encima, siempre tenía la impresión
de no haber disfrutado lo suficiente del silencio, porque
después de unos minutos me olvidaba de él y, en lugar de
vivirlo segundo a segundo como una bendición excep-
cional que había que aprovechar al máximo, lo aceptaba
como algo natural sólo para lamentar amargamente no
haber sido más consciente de él en cuanto regresaba el
estruendo.

El infernal concierto para mazos, piquetas, taladros
y martillos prosiguió el martes, y el miércoles, y el jue-
ves, sin perder nada de su ímpetu y tirando cruelmente
por tierra mi hermosa teoría sobre las obras relámpago.
Cada día me despertaba sobresaltada por un ruido u otro
y cada día trataba de consolarme pensando que aquello
no podía durar mucho ya. De nada sirvió que, en un
arranque de candoroso optimismo, el lunes mismo baja-
se a comprarme tapones para los oídos imaginando que
de esa forma podría seguir traduciendo la magna obra de
Rinecke, cuyo plazo de entrega se hallaba cada vez más
cerca. El martes arrinconé los tapones, que apenas lo-
graban amortiguar un poco el ruido, pero en cambio
agudizaban mi percepción de todos y cada uno de los
frecuentes estremecimientos con que el edificio encajaba
los brutales porrazos y me concedí el día libre, que apro-
veché para pasar largo rato en el gimnasio tonificando
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los músculos, visitar una exposición y comprar un par de
cosas antes de encerrarme a cal y canto en mi estudio de las
seis a la una, a solas con Rinecke y unas cuantas tazas de
café.

El miércoles aún era capaz de tomarme las cosas
con cierta deportividad. Convencida de que las obras ce-
sarían en breve, volví a darme licencia para holgazanear
hasta las seis. Ese día el programa de actos incluyó una
sesión de gimnasia aún más larga que la del día anterior,
una visita a la peluquería y una sesión de cine. Pero, por
agradable que fuera, esa vida de ocio y molicie no podía
prolongarse indefinidamente, más que nada porque ca-
recía de rentas con que costeármela y a diferencia de lo
que le sucedía a mi hermana, la práctica del sablazo me
parecía indigna, de modo que el jueves volví a armarme
de paciencia, cogí el ordenador portátil y las fotocopias de
Rinecke y trasladé provisionalmente mi despacho a una
biblioteca pública cercana a mi casa, muy orgullosa de
haber dado con una solución que me permitía trabajar
con tranquilidad mientras las paredes de mi casa se es-
tremecían bajo los bárbaros porrazos y los cristales de las
ventanas trepidaban en sus marcos.

Mis provisiones de paciencia y estoicismo se agota-
ron de improviso el viernes por la mañana. Como cada
día desde que empezaran las obras, me desperté sobre-
saltada. Y, como cada día, mientras los mazazos destruían
toda posibilidad de paz y normalidad, miré entre legañas
el despertador. Era un gesto mecánico y absurdo. Al fin
y al cabo, en aquellas circunstancias, la hora no pasaba
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de ser un detalle trivial. Y, sin embargo, no. Ignoro si el
hecho de sentir yo tal apego por el orden y la simetría tu-
vo algo que ver: el caso es que al descubrir que aún falta-
ban tres minutos y medio para las ocho, me sentí estafada
y una oleada de rabia me hizo hervir la sangre. Había
aguantado el ruido y las vibraciones con irreprochable
entereza a lo largo de cuatro días durante los que tuve
que trastocar todos mis planes, me había avenido a deam-
bular por ahí durante parte del día y a trasladar mis bár-
tulos a la biblioteca o a trabajar de noche reduciendo al
mínimo imprescindible las horas de descanso y ahora el
ridículo lapso de tres minutos y medio robados al sueño
colmaba el vaso de mi paciencia, si bien llamarlo vaso y
no estanque, piscina olímpica o embalse es infravalorarlo.
Salté de la cama hecha un basilisco y me vestí a toda pri-
sa, dominada por la intuición, que contra todo pronósti-
co no me resultó desagradable, de que en lo sucesivo iba
a empezar a actuar de forma incontrolada. Después de
cuatro días oyendo a no sé cuántos albañiles entregados a
una furiosa labor destructiva también yo empezaba a in-
cubar cierto afán de destrucción. Y el vecino de abajo era,
por supuesto, el objetivo de ese afán.

Mientras bajaba la estrecha escalera como una exha-
lación, un individuo que subía se hizo a un lado para
dejarme pasar. Me pareció que aquel desconocido me
miraba con cierta temerosa reverencia y algo de melan-
colía, como si al ver la impetuosa determinación que me
animaba acabase de descubrir que a su vida le faltaba un
objetivo claro y que, privada de él, resultaba un tanto in-
forme, un cuerpo invertebrado y a la deriva. Yo frené lo
justo para no atropellarlo, y por fin me planté ante la
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puerta del vecino con el firme propósito de amargarle la
existencia. Sin embargo, aunque me hinché a llamar a su
puerta, cada vez más exaltada, el ruido que salía de allí
dentro era tan fuerte que, pese a que era obvio que de-
trás de la puerta cerrada un batallón de operarios la em-
prendía brutalmente contra suelos, techos y paredes, na-
die debió de oír el timbre. Y si alguien lo oyó prefirió
hacer caso omiso, pese a lo cual seguí llamando con cre-
ciente insistencia, decidida a no marcharme de allí sin
obtener respuesta.

No sé cuánto tiempo llevaba yo allí cuando por fin
el vecino apareció, no por la puerta, como yo esperaba,
sino por la escalera. La verdad es que me fastidió sobre-
manera que me pillara golpeando su puerta hecha una
fiera, pero el hecho de que al verme sonriera me fastidió
mucho más. Era obvio que se creía muy listo y que tenía
de sí mismo un concepto muy superior al del resto del
censo. Su sonrisita autosatisfecha y fatua parecía haber
sido meticulosamente estudiada para sacarme de quicio.
Aquel tipejo llevaba cinco días aporreando sin piedad la
finca como si realmente se hubiera propuesto echarla
abajo y todo lo que se le ocurría era saludarme con una
sonrisita fatua para que me sintiera idiota. Parecía tan
encantado de haberse conocido que pensé que cada vez
que se veía reflejado en un espejo debía de decir: «Hola,
Miquel Aubet, eres guapo, eres listo y siempre te sales
con la tuya. Menuda suerte haber nacido con esta fabu-
losa identidad». Encima, en cuanto él hizo acto de pre-
sencia, las obras cesaron como por ensalmo, con lo que
mi justa cólera quedó en entredicho. Mientras lo obser-
vaba, lamenté haber cenado tres o cuatro veces en el
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restaurante del que era propietario y haber contribuido
de ese modo en algo más de cien euros a su prosperidad.

En circunstancias normales, uno apenas si se da
cuenta de que durante buena parte del día camina por en-
cima de la cabeza de otros y de que otros caminan a su
vez por encima de su cabeza. Si todo va bien, si los veci-
nos no se comportan como cafres y no les da por poner-
se a arrastrar muebles a horas intempestivas, escuchar
música a todo volumen, bailar zapateado o emprenderla
contra las paredes a golpe de martillo, uno rara vez es
consciente de que vive en alguna parte de un inmenso
bocadillo de múltiples pisos y que, apenas unos metros
por encima, por debajo o justo al lado, alguien abre la ne-
vera en ese instante o se arrellana a ver la tele en su sillón
favorito. Antes de que empezasen las obras, Aubet me
traía sin cuidado. No me inspiraba curiosidad ni me ha-
bía formado una opinión sobre él. Era sencillamente el
vecino de abajo, ni más simpático ni más antipático que
el resto y jamás pensaba en él, ni para bien ni para mal.
A Betty Correa habría preferido no cruzármela jamás por
la escalera pero Aubet me dejaba indiferente. ¿Me parecía
ya quizá un poco fatuo antes de que empezasen las obras?
¿Había reparado ya en la sonrisita suficiente con que con-
templaba el mundo, como si comparados con él todos los
demás le pareciéramos materia zafia y risible? Tal vez en
alguna de las reuniones de la comunidad una parte de mí
había observado que le gustaba demasiado llevar la voz
cantante y que hacía excesivo hincapié en lo bien que le
iba todo y lo mucho que le sonreía la vida, así como el he-
cho de que su piso fuera el mayor de todo el edificio. Pero
eran datos que habían permanecido almacenados en una
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oscura trastienda mental sin que les prestara la menor
atención. Sencillamente no los necesitaba porque Miquel
Aubet me importaba un bledo y no formaba parte de mi
vida interior ni en calidad de discreto figurante.

—Espero que tengas todos los permisos en regla —le
escupí muy tiesa a modo de saludo. Advertí que en mis
palabras había vibrado una cólera fría y acerada que me
enorgulleció. Bravo —pensé—, sigue así.

—¿Eeh? —pese a que era joven, alto y fuerte, Aubet
se tambaleó, perdió el equilibrio y tuvo que agarrarse a
la barandilla para no caer, como si mis palabras lo hubie-
ran golpeado físicamente—. ¿Por qué dices eso?

La actitud de Aubet me desconcertó. En la escena
que yo había imaginado, el vecino de abajo se ponía chu-
lo y me hacía frente de muy malos modos. Pero su aspec-
to de buen chico perplejo, inocente y proclive al diálogo
pacífico me desarmó por completo.

—¿Que por qué digo eso? —repetí una y otra vez la
frase, admito que no demasiado lograda, mientras trataba
de encontrar una réplica contundente y feroz. Una de
esas réplicas fulminantes que lo diera a entender todo en
pocas palabras y que, encima, intimidase a Aubet, persua-
diéndolo en el acto de la obvia superioridad de mis facul-
tades intelectuales. No en balde yo había sido siempre la
primera de la clase y mis compañeros me habían odiado
siempre por ser una empollona. Pero aunque mis neuro-
nas libraron un desesperado combate para cosechar esa
perla de brillo cegador, todo mi empeño fue en vano.

—¿No te habrán molestado las obras? —durante
unos instantes el rostro del vecino expresó tal candor y
tal preocupación ante las repercusiones que sus actos
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pudieran ocasionar en la vida del prójimo que me vinieron
ganas de pegarle una bofetada. ¿Había que interpretar su
actitud como la actuación de un espléndido actor, hábil y
astuto como un zorro, o bien, peor aún, cabía concluir
que se había mostrado sincero, lo que implicaba que era
tan egoísta y egocéntrico que sólo ahora caía en la cuenta
de que vivía rodeado de vecinos para quienes sus malditas
obras suponían un suplicio desde hacía cinco días?

—¿Que si me han molestado? ¡No puedo dar crédi-
to a lo que estoy oyendo!

—Hay que tener un poco de paciencia, ¿no? —o
mucho me equivoco o Aubet impostó la voz, imprimién-
dole una aterciopelada suavidad, como quien trata de
amansar con un poco de música a las fieras—. Todo el
mundo hace obras de vez en cuando.

La inatacable sensatez de sus palabras me dejó ató-
nita. Lo cierto es que no entraba en absoluto en mis pla-
nes que el tipo al que me proponía sermonear me ser-
moneara a mí. Además, su exhortación a que tuviera un
poco de paciencia me recordaba algo y no sabía qué.

—Si mal no recuerdo, tú también hiciste obras
cuando llegaste aquí hace un año.

—Un año y medio —me sentí impelida a puntuali-
zar. Fue un error táctico de lo más estúpido, porque el
tipo no pudo reprimir una sonrisita que me hizo sentir
más ridícula aún.

—Vale, un año y medio. Pero, que yo sepa, nadie se
te echó encima pese a las molestias que aguantamos por
tu culpa. Nadie te amenazó con ponerte una denuncia.

—Yo no te he amenazado. En ningún momento he
dicho que fuera a ponerte una denuncia.
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—Lo has insinuado.
Lo dijo de tal forma que durante unos instantes in-

cluso a mí la insinuación se me antojó el acto más cobar-
de, ruin y despreciable que pueda cometerse. Afortuna-
damente, el pitido de su móvil interrumpió abruptamente
la conversación porque, de lo contrario, es posible que
hubiera acabado pidiéndole perdón.

Durante varios días aquella conversación se me
atragantó, lo que no contribuyó precisamente a mejorar
mi humor ni mi horizonte existencial. No sólo las obras
de abajo proseguían con idéntica intensidad, con que lo
que mi conversación con Aubet no había servido de na-
da, sino que vivía mentalmente secuestrada, sin poder
evitar revivir una y otra vez la escena con Aubet frente a
la puerta de su piso. Hacía esfuerzos obsesivos por re-
cordar con toda exactitud cada una de nuestras palabras
e inflexiones y no podía evitar atormentarme pensando
en todo lo que debería haberle dicho y no había sido ca-
paz de decir. El bochornoso recuerdo de mi ineptitud
me hacía arder la cara y la sangre de vergüenza y me ase-
diaba por las noches impidiéndome dormir. Y si al prin-
cipio había barajado seriamente la posibilidad de que
Aubet fuera tan egocéntrico como para no haber calcu-
lado las molestias que sus obras ocasionarían a sus veci-
nos, ahora empecé a formarme de él la imagen de un cí-
nico integral. ¿Cómo podía haber sido tan tonta para no
darme cuenta del juego que el vecino se traía entre ma-
nos? Él sí que había actuado de forma magistral. Repasa-
ba tanto sus intervenciones como las mías y cuanto más
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lo analizaba todo más obvio me parecía que Aubet sólo
podía ser un astuto manipulador, un encantador de ser-
pientes que había simulado inocencia y había utilizado
su tono de voz más suave con el maquiavélico propósito
de neutralizar mi cólera a fuerza de tornarla improce-
dente y ridícula. La posibilidad de que quizá se tratara de
un tipo más o menos egoísta, pero al mismo tiempo do-
tado de cierta decencia, a quien mi rapapolvo había pilla-
do desprevenido se desvaneció por completo. Cuantas
más vueltas le daba al asunto más me parecía detectar en
él esa magia truculenta de los tipos capaces de imprimir
un habilísimo y rápido vuelco a la situación y pasar así,
como por ensalmo, de verdugo a pobre víctima injusta-
mente vapuleada. El hecho de que me hubiera acusado
de querer denunciarlo cuando yo nada había dicho al
respecto probaba que se trataba de un tipo taimado y cal-
culador que aún debía de estar riéndose de lo sencillo
que le había resultado desbaratar mi ofensiva. Recor-
dar que tengo a una campeona mundial de la manipula-
ción, la extorsión y el chantaje afectivo por hermana y
que, en consecuencia, la larga práctica debería haberme
preparado contra ataques similares no hacía sino infligir-
me un plus de humillación. Nos consolamos pensando
que, por lo menos, las malas experiencias nos fortalecen
e inmunizan de cara al porvenir, pero nos engañamos,
porque ni para eso sirven. De modo que el resumen de la
jugada arrojaba un saldo deprimente: había bajado a sol-
tarle una bronca al vecino de abajo y aún henchida de ra-
zón era yo quien había acabado por encajar una humi-
llante reprimenda y por batirme en retirada con el rabo
entre las piernas.
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Encima, los reveses no se acabaron ahí. Inmediata-
mente después de mi encontronazo con Aubet, los ma-
zos y los taladros volvieron a competir entre sí por per-
turbar la paz, de forma que agarré el ordenador portátil
y, llena de rabia, me encaminé hacia la biblioteca pública
con el firme propósito de trabajar allí. Pero mientras iba
de camino estuve a punto de toparme con Lali Bron-
soms, que en esos momentos se disponía a franquear la
entrada de la biblioteca. Por fortuna, mis reflejos fueron
rápidos. Retrocedí unos pasos y desaparecí del campo vi-
sual de la que fuera mi antigua profesora de Literatura,
embargada por una sensación de alivio infinito y con el
sabor del miedo todavía en la boca. Admito que ella no
era el problema, al contrario: la Bronsoms es la única
persona que alguna vez creyó en mí. El problema fue
más bien mi repentina conciencia del abismo existente
entre la triste realidad y las optimistas profecías de Lali
Bronsoms.

—Estoy segura de que algún día veré un libro tuyo
en las librerías, y que además será magnífico —había
proclamado la Bronsoms en una ocasión con aquella
vehemencia suya tan agresiva ante una amplia audien-
cia formada por condiscípulos míos que sin duda me
detestaron un poco más de lo que ya me detestaban an-
tes por empollona y enchufada y porque jamás me ave-
nía a falsificar las notas ni copiaba en los exámenes ni
me mostraba irrespetuosa con los profesores ni decía
palabrotas ni hacía novillos ni me adhería a ninguna de
las múltiples gamberradas mediante las cuales los de-
más confraternizaban y, encima, siempre conseguía las
mejores notas. Si hubiera sido buena en deporte, quizá
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me lo habrían perdonado todo para tenerme en su equi-
po pero, lamentablemente, siempre he sido de una tor-
peza exagerada con una pelota en las manos.

Mientras huía de Lali Bronsoms me sentí como si el
pasado se me hubiera cagado en plena cara. Deambulé
sin rumbo fijo por las calles. No podía ir a trabajar a la
biblioteca, donde me habría dado de bruces con mi anti-
gua profesora, y donde sin duda habría echado definitiva-
mente por tierra su ilusión de encontrar algún día un li-
bro escrito por mí en las librerías, ni podía regresar a
casa, donde las obras del vecino de abajo me desquicia-
ban los nervios y me impedían concentrarme. Todo era
culpa de Aubet, pensé con inquina. De no ser por él, yo
no habría estado en la calle justo cuando por allí pasaba
casualmente mi profesora de Literatura ni me habría vis-
to obligada a recordar cuánto creía en mí esa mujer en
un tiempo remoto. Ni habría sabido jamás hasta qué
punto me resultaba odiosa la idea de echar por tierra las
ilusiones de Lali Bronsoms.

Cuando noté que las lágrimas me nublaban la vista,
hurgué en el bolso en busca del móvil, pensando que
hablar con alguien me sentaría bien. Estaba ya a punto
de llamar a Cris, y quizá sugerirle que comiéramos jun-
tas para desahogarme contándole mis penas, cuando re-
cordé lo dolida que parecía la última vez que hablamos.
Se había disgustado —sin que yo entonces entendiera el
porqué— cuando, harta ya de oírla quejarse de las mo-
lestias que le ocasionaba el bar musical que habían
abierto debajo de su casa, yo le había replicado que lle-
vaba ya dos meses sin hablar de otra cosa y que me pa-
recía ridículo haber elegido vivir en el centro de una
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ciudad grande y bulliciosa, con todas las ventajas que
ello supone, y pretender gozar a la vez del idílico silen-
cio que reina en un villorrio perdido entre montañas y
arrullado en su eterno sopor por susurrantes arroyos de
aguas cristalinas.

Un poco de paciencia con tus semejantes, le había
dicho yo a Cris en aquella ocasión, prefigurando lo que
el vecino de abajo me diría a mí misma unas semanas
después. Ahora ya sabía a qué me recordaban las pala-
bras de Aubet. Y también tenía una idea muy cabal de
por qué se había mostrado Cris tan disgustada y distante
la última vez que hablamos.

Descartada la idea de telefonear a Cris, que sin du-
da me haría pagar caro lo que debía de haber interpreta-
do como intransigencia por mi parte, me puse a llamar a
toda mi agenda, en busca de alguien que estuviera libre y
quisiera comer conmigo ese mediodía. Sin embargo, to-
dos los que se pusieron al teléfono pretextaron que te-
nían trabajo o compromisos previos. ¿No había nadie en
este mundo que ardiera en deseos de verme o que, senci-
llamente, se aviniera a comer conmigo ese día a falta de
un plan mejor? Es cierto que aún quedaban en la agenda
bastantes teléfonos a los que llamar, pero todos ellos
pertenecían a antiguos amigos a quienes me negaba a ver
porque habían seguido relacionándose con mi ex marido
cuando nos divorciamos en lugar de retirarle su amistad
por lealtad a mí después de la imperdonable trastada que
me hizo liándose con mi hermana. Y, de todos modos,
cierto instinto me decía que era mejor no seguir llaman-
do pues de lo contrario me arriesgaba a averiguar hasta
qué punto me había quedado sola en este mundo y lo
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poco que les importaba a quienes en algún momento
consideré mis amigos.

De pronto, me descubrí haciendo balance, y las
pérdidas superaban con creces las ganancias. Había per-
dido a mi marido y desde entonces no había tenido más
que algún escarceo esporádico que no llegó a fraguar.
Por otro lado, las relaciones con mi única hermana eran
inexistentes y con mi madre siempre salía escaldada. En
cuanto a los amigos, acababa de comprobar cómo res-
pondían cuando lanzaba un S.O.S. ¿Qué había hecho yo
o que no había hecho para tener tan poco peso en la vida
de los demás? Durante unos instantes contemplé la posi-
bilidad de telefonear al veterinario que atendía a Babilo-
nia, porque estaba casi segura de que él sí que habría
aceptado no sólo quedar conmigo a comer, sino cual-
quier cosa que yo tuviera a bien sugerirle, pero mi de-
partamento de censura interior no tardó en juzgar que
aquélla era la idea más improcedente y alocada de cuan-
tas habían brotado de mi cerebro en los últimos tiempos.
Sergi llevaba meses coqueteando conmigo cada vez que
le llevaba a la gata, que acababa de recuperarse de una
delicada afección en los riñones, y he de admitir que a mí
también me hacía cierta gracia él, aunque la idea de liar-
me con un chico tantos años más joven que yo me pare-
cía una locura más propia de una persona sin orden ni
ley como mi hermana que de alguien que se jacta de ges-
tionar su vida con cierta sensatez.

Mientras seguía deambulando con el ánimo por
los suelos, no pude por menos de proseguir con el ba-
lance. ¿Había algo en mi vida de lo que me sintiera ufa-
na y pudiera considerar un triunfo indiscutible? Desde
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luego, mi trabajo como traductora del alemán distaba
mucho de parecerme la forma ideal de ganarme el sus-
tento. Era una labor ardua y mal retribuida, que no go-
zaba de un gran reconocimiento y aún para vivir mo-
destamente, haciendo más números que el ministro de
Finanzas, me obligaba a trabajar a destajo, a veces ence-
rrada durante semanas enteras sin casi pisar la calle y
bajo la tremenda presión de los plazos de entrega. Enci-
ma, apremiada como estaba por el pago de la hipoteca,
no siempre podía permitirme el lujo de elegir y a menu-
do me veía constreñida a aceptar la traducción de au-
ténticos tostones.

Sin embargo, sí había algo en mi vida que me llena-
ba de orgullo y placer y que sin duda consideraba mi po-
sesión más preciada: mi piso. Mi ex marido y yo había-
mos vivido en una casa adosada en un barrio residencial
del extrarradio donde ni el jardín ni la piscina comunita-
ria habían conseguido atenuar mi intensa nostalgia de la
ciudad, de modo que al separarnos soñé con irme a vivir
al mismísimo centro. Y lo cierto es que me enamoré de
mi apartamento nada más entrar en él. No era muy
grande y estaba bastante destartalado pero se desplegaba
a lo largo de una esquina soleada de una calle bastante
estrecha del casco antiguo, y la luz que penetraba por sus
cuatro balcones, tan oblicua como los haces que se de-
rraman a través de los vitrales de algunas iglesias, creaba
una atmósfera mágica la primera vez que lo recorrí, con
goterones y manchas de luz salpicando el suelo y las pa-
redes, así como un curioso efecto de contraste entre las
zonas intensamente iluminadas y aquellas a las que no
llegaban los rayos del sol. Tan prendada estaba de aquel
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lugar que me quedé muda, imbuida de la absoluta certeza
de haber encontrado por fin el lugar donde quería vivir
durante los próximos años.

—Tiene muchas posibilidades —repetía una y otra
vez el empleado de la inmobiliaria, malinterpretando mi
silencio, mientras nuestros pasos resonaban en el espacio
vacío—. Con estas viviendas antiguas, hay que tener un
poco de imaginación para ver lo mucho que mejoran
después de hacer algunas reformas. Tampoco serían
grandes reformas, claro —se apresuró a añadir, temero-
so de haber metido la pata y escudriñando mi rostro con
creciente ansiedad—. Bastaría con hacer de nuevo el ba-
ño y la cocina y quizá mover algún tabique.

Ya podía esforzarse, que era un mal vendedor. Se
veía a la legua que la casa le parecía pequeña y cocham-
brosa y que no la habría comprado aunque fuera la única
opción que le ofreciera el mercado. Aturullado ante mi
silencio, me estaba ofreciendo no perder ya ni un minu-
to más e ir a ver otros pisos reformados y listos para en-
trar a vivir o bien recién construidos en edificios nuevos
con ascensor y parking cuando rompí casi por primera
vez mi silencio para decirle que quería comprarlo. El ti-
po no pudo por menos de dirigirme una mirada perpleja
donde me pareció detectar cierta hostilidad. Se rehízo
enseguida, por supuesto, sin duda tonificado por la idea
de ir a cobrar la comisión correspondiente, pero durante
breves instantes tuve la impresión de haberle infligido
sin querer una leve ofensa, como si yo lo hubiera enga-
ñado, sin esforzarme demasiado, cuando era él quien es-
taba procurando, de forma tan obvia y manifiesta, enga-
tusarme a mí.
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Sea como fuere, cinco semanas después entré a vivir
en mi nuevo apartamento y lo cierto es que me encantaba
vivir allí. No digo que el piso compensara el dolor del di-
vorcio, pero le prestó un marco espléndido a mi pesa-
dumbre. Y además era ahí donde por fin había consegui-
do dejar de fumar. Y ahora Miquel Aubet me expulsaba,
impidiéndome gozar de aquel pedazo de mundo que
constituía mi posesión más preciada. Yo sabía que el mal
trago era pasajero y que tarde o temprano todo volvería a
la normalidad, pero ¿dónde demonios iba a trabajar mien-
tras durase aquello?

El lunes siguiente, una semana después del inicio de
las obras, un hecho fortuito vino a iluminar bajo una luz
aún más siniestra los furiosos golpes que de la mañana a
la noche hacían retumbar todo el edificio. Como ya em-
pezaba a ser habitual, los albañiles se habían puesto ma-
nos a la obra a las ocho en punto y yo había saltado de la
cama con el corazón en la boca y un humor de perros.
Durante el fin de semana, además de aprovechar el si-
lencio para traducir a destajo, había limpiado las ingen-
tes cantidades de polvo que lo habían invadido todo
desde que empezaran las obras pero, o bien mi celo lim-
piador había sido insuficiente o bien el polvo había se-
guido entrando desde la tarde del domingo, porque al
salir del dormitorio resbalé y, tras una aparatosa caída
que me dejó tendida cuan larga soy en el pasillo, sin más
lesiones que la leve herida infligida a mi amor propio,
en el suelo quedó dibujada mi silueta, a modo de islote en
medio de la película de polvillo blanco que lo cubría
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todo, sin excepción alguna. El suelo estaba cubierto de
aquel sudario blanco, pero también las estanterías de la
biblioteca, las repisas y las mesas habían sido invadidas.

Después de tratar inútilmente de tranquilizarme
con una larga ducha, bajé a desayunar, no ya al bar de
enfrente, hasta donde temía que el estrépito, los temblo-
res y el polvo de las obras pudieran perseguirme, sino a
otro situado algo más lejos donde, desde hacía siete días,
me refugiaba cada mañana, para tratar de vencer mi cre-
ciente desasosiego mojando un cruasán en el café con le-
che mientras leía el periódico. Pero ese día el apetito se
me cortó de golpe en cuanto eché un vistazo al diario: las
obras en curso de la nueva línea de metro habían provo-
cado el derrumbe de un aparcamiento subterráneo y la
evacuación de un centenar de vecinos, cuyas casas ha-
bían quedado afectadas y corrían un peligro inminente
de venirse abajo. Afortunadamente, no había que lamen-
tar ninguna pérdida humana, pero la fotografía a todo
color del enorme socavón que ocupaba la portada era
impresionante. Y pese a que el accidente no tenía la me-
nor conexión con las obras que me habían puesto la vida
patas arriba, era casi inevitable relacionar ambas cosas.
Al fin y al cabo, si pese a las medidas de seguridad unas
obras públicas podían provocar una catástrofe de tal
magnitud, ¿cómo no pensar que las obras de Aubet po-
dían llegar a comprometer la integridad de un edificio
tan antiguo como el nuestro?

—O hacemos algo o los próximos seremos noso-
tros.

Me estremecí al ver a Betty Correa, la mujer que ocu-
paba el piso contiguo al mío, plantada frente a mí y con
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una expresión más perturbada que nunca. Llevaba una
gabardina de plástico rojo brillante, cuyo aspecto no po-
día ser más vulgar, y que estaba llena de quemaduras de
colilla, y se cubría la cabeza con una boina roja, pero
aunque hubiera ido vestida de tierno color rosa de los
pies a la cabeza y abrazada a un osito de peluche, dudo
mucho que alguien se hubiera llamado a engaño. Ni si-
quiera mi hermana tenía un aspecto tan agresivo. Era
delgada, fibrosa y de corta estatura, de rasgos angulosos,
pómulos pronunciados, nariz afilada y labios muy finos
fruncidos en un gesto de encono y crispación. Caminaba
siempre muy aprisa y mirando al suelo, con aire enfure-
cido y conspirador, como si tramase alguna fechoría. Pe-
ro lo más amenazador eran sus ojos, oscuros, pequeños y
rasgados como los de una oriental, de mirada relampa-
gueante y belicosa. Miraba rápidamente, sin detenerse
demasiado tiempo en un mismo objeto. De hecho, más
que mirar daba la impresión de estar calculando qué
cantidad de explosivo sería necesaria para eliminar al ob-
jeto de su rápida inspección. No podría decir si me pare-
cía una mujer atractiva o si la encontraba muy fea, pero
supongo que había algo fascinante en su aspecto bronco,
insolente y amedrentador, en su actitud tensa y en la mi-
rada que siempre echaba chispas. Era actriz, aunque yo
sólo la había visto en una espantosa película de intriga
donde interpretaba a una paranoica, no sé si porque lo
imponía el guión o porque lo decidió ella por su cuenta y
riesgo. En cualquier caso, tuve la impresión de que el
pobre director, sin duda aterrorizado, no había osado si-
quiera dirigirla y la había dejado campar por sus fueros
con nefastas consecuencias no sólo para su interpretación,
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sino para toda la película, un pestiño difícilmente supe-
rable. A mí, desde luego, me infundía un pánico indes-
criptible desde la pelotera que tuvimos cuando, en una
reunión de la comunidad, me opuse a su absurda idea de
pintar de rojo el edificio o, mejor dicho, cuando capita-
neé con una temeridad que aún me asombra la solapada
oposición de todos los vecinos, que me utilizaron como
fuerza de choque de forma un tanto ruin y cobarde, aun-
que yo no me di cuenta de ello hasta que ya era demasia-
do tarde, y sólo me defendieron con tibieza cuando
Betty Correa se puso a pegarme unos bufidos que habrían
arredrado a personas con muchos más redaños que yo.
Acababa de tomar posesión de mi casa, estaba prendada
de mi nuevo hogar y me horrorizaba que alguien trata-
se de convertir aquel edificio en un faro llameante, del
color de la ira divina, pero lo más probable es que hubie-
ra mordido el polvo de la derrota de no ser porque el ar-
quitecto municipal consideró que las agresivas preferen-
cias de Betty Correa rompían la pálida y fina armonía
cromática que el consistorio pretendía imponer en ma-
teria de pintura de fachadas y se opuso rotundamente a
dar el visto bueno. De ahí que el color que finalmente
triunfó fuera el que los técnicos del ayuntamiento deno-
minaban con gran acierto poético polvo de vidrio, un co-
lor de una admirable discreción, a mitad de camino en-
tre el gris claro y un color tierra muy parecido a ciertas
tonalidades de la arena y muy acorde con mis gustos y
los de los demás vecinos. De ahí también que Betty sus-
pendiera todo trato conmigo y me retirase el saludo
cuando nos cruzábamos por la calle o por la escalera. Pe-
ro ahora, por lo visto, nuestras disensiones pertenecían
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al pasado, pues nada hay que reconcilie tanto, circuns-
tancialmente al menos, como el hecho de tener que ha-
cer frente a un enemigo común.

—Hay que frenar a ese cerdo si no queremos que el
edificio se desplome —dijo Betty Correa, desplomándo-
se ella misma sobre la silla libre más cercana a la mía
mientras yo, que a decir verdad no las tenía todas conmi-
go en este inesperado armisticio, instintivamente me en-
cogía una talla para ofrecer menos superficie atacable al
enemigo. Mientras la observaba, me dije que era una lás-
tima que Quentin Tarantino no la conociera, en cuyo ca-
so la contrataría en el acto como protagonista de alguna
película de guerreras archiviolentas y así, en lugar de ame-
drentarme a mí, se dedicaría a atormentar a sus vecinos de
Beverly Hills, sin duda mucho mejor preparados psíquica-
mente para gozar con ese tipo de emociones salvajes—.
Además de peligrosas, sus obras son un coñazo insopor-
table. Estoy hasta los huevos, nena. Los martillazos me
están desquiciando. Tengo el sistema nervioso tan destro-
zado que la semana pasada acabé a gritos con todo el
mundo. Con mi novio es más o menos normal y, entre tú
y yo, incluso me excita, pero ayer puse fuera de sí a un tío
con más paciencia que Job. ¿Por qué cojones tengo que
hacérselas pagar a mis amigos cuando el cabrón es Aubet?

Pensé que, efectivamente, sus amigos, por el mero
hecho de serlo, reunían ya suficientes méritos y eran
dignos de toda mi conmiseración.

—En cuanto me tome un café, voy al ayuntamiento
a presentar una denuncia. Aplastar a ese mamón me cal-
mará un poco. ¿Por qué no vienes tú también y añades tu
firma? Apuesto lo que quieras a que no tiene permiso de

35

ElVecinoDeAbajo  29/2/08  17:06  Página 35



obras. Lo aplastaremos, nena, ya verás. Verás cómo
aplastamos a ese hijo de puta.

—Algo tendrá —me atreví a aventurar, más que na-
da porque seguía sin apetecerme demasiado mantener
tratos con semejante energúmena—. Nadie se pone a
derribar todas las paredes de su casa, haciendo un ruido
de mil demonios de la mañana a la noche, sin tener un
permiso de algún tipo.

—Ahí está el asunto, nena. Por eso vamos a joderlo
vivo, hazme caso. Habrá pedido un permiso de obras
menores, que es lo que hace todo el mundo, porque es
muy fácil conseguirlo. Haces una solicitud rutinaria,
presentas un proyecto donde mientes con respecto a la
verdadera magnitud de las obras, el ayuntamiento lo
examina más o menos por encima y rara vez pone incon-
venientes. Al fin y al cabo, los funcionarios municipales
son tan vagos e inútiles como el resto de la población.
El problema, nena, es que el permiso de obras menores
no autoriza a tirar tabiques. Todo el mundo se salta la
prohibición, de acuerdo, y el ayuntamiento hace la vista
gorda porque no puede mandar técnicos a inspeccionar
todas las obras. Imagínate. ¿Cuántos pisos en obras hay
ahora mismo en esta puta ciudad? Sólo faltaba que se
hundiera el túnel del metro. Así que, como comprende-
rás, si nadie se queja, el ayuntamiento mira para otro la-
do, no porque sean buena gente, no. Pero tocar los cojo-
nes del ciudadano sale bastante caro, ¿entiendes? En
cambio, si hay denuncias de los vecinos, no tienen más
remedio que ponerse en marcha y enviar inspectores.
Porque, a todo esto, no sé si sabes que tienen un punto
débil: les jode mucho perder las elecciones.
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