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Cuando estoy en tierra extraña
y contemplo tus colores
y recuerdo tus hazañas
mira si yo te querré.

Banderita, tú eres roja,
banderita, tú eres gualda,
llevas sangre, llevas oro
en el fondo de tu alma.

Las Corsarias
Música y letra de Francisco Alonso
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Duerme durante la mañana, durante la tarde, casi
todo el tiempo duerme. Luego pasa en vela la mayor par-
te de la noche: una vigilia intermitente, con momentos
de lucidez pasajera y otros de delirio o de abandono; con
frecuencia, de desmayo. Un día tras otro, durante sema-
nas. No hay frontera en el paso del tiempo. Cuando con-
sigue mantenerse un rato despierta, intenta abrir los ojos
y, entonces, cae de nuevo en el vértigo del sueño: un sue-
ño profundo del que le resulta difícil regresar del todo.

Hace días que en los escasos momentos de lucidez
distingue voces de extraños. Las escucha lejanas, como si
vinieran de otra habitación o de lo más profundo de su
sueño. Sólo de vez en cuando las oye a su lado, muy cer-
ca. Sin estar segura, le parece que los desconocidos ha-
blan en árabe. Lo hacen en susurros. No entiende nada
de lo que dicen, pero el sonido de las voces, lejos de in-
quietarla, le resulta reconfortante.

Le cuesta trabajo pensar; mucho trabajo. Si hace al-
gún esfuerzo para averiguar dónde se encuentra, siente
una gran fatiga y, enseguida, se ve sumida en el temido
sueño. Lucha por no quedarse dormida, porque las alu-
cinaciones la atormentan. Una y otra vez se ve asaltada
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por la misma imagen: la pesadilla del escorpión. Incluso
despierta teme abrir los ojos por si el arácnido ha sobre-
vivido al sueño. Pero, aunque lo intenta, sus párpados
permanecen pesadamente sellados.

La primera vez que abre los ojos no logra ver nada.
La luz de la habitación la deslumbra y la ciega como si
hubiese estado todo el tiempo en una mazmorra. Sus
párpados vuelven a ceder al peso. Pero ahora, por prime-
ra vez, es capaz de distinguir entre la realidad y el sueño.

—Skifak? Esmak? —dice alguien muy quedo.
Es una voz de mujer que le habla con mucha dulzura.

Aunque no entiende las palabras, el tono al menos le resul-
ta cordial. Reconoce la voz que ha estado escuchando en
los últimos días o las últimas semanas, unas veces muy cer-
ca del oído y otras a lo lejos, como en la habitación conti-
gua. Sin embargo, ella no tiene fuerzas para contestarle.

Aun consciente, no puede apartar de su cabeza la
imagen del escorpión, que sobrepasa los límites de la pe-
sadilla. Incluso le parece sentir el caparazón y las patas
ascendiendo por su pantorrilla. Hace un esfuerzo para
convencerse de que no está sucediendo de verdad. In-
tenta moverse, aunque no tiene fuerza. En realidad fue
una picadura seca y corta, como el pinchazo de una agu-
ja. Si no hubiera sido por los gritos de aquella mujer que
le advirtió, «¡Siñorita, siñorita! ¡Cuida, siñorita!», ni si-
quiera lo habría visto. Se volvió a mirar en el momento
en que metía el brazo en el albornoz. Y entonces vio el
escorpión prendido del forro y supo que acababa de pi-
carle. Tuvo que taparse la boca para no gritar, pero final-
mente se contagió de las voces de las mujeres que, senta-
das o en cuclillas, la miraban horrorizadas.
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Nunca está segura de cuál era su última postura.
Unas veces se despierta boca arriba y otras boca abajo.
Por eso sabe que alguien la está cambiando de posición,
sin duda para que no se llague. Lo primero que ve son las
sombras de los desconchones del techo. Por una ventana
pequeña y demasiado elevada entra una luz muy escasa.
No sabe si anochece o amanece. No se oyen ruidos que
delaten la vida fuera de aquella habitación. Junto a la
otra pared descubre una cama desvencijada y con robín.
El corazón le da un vuelco al comprender que es una ca-
ma de hospital. No tiene colchón. El somier exhibe sin
recato sus mellas y el abandono. Entre las dos camas,
una mesilla metálica de un blanco antiguo, salpicado por
la ruina de su decrepitud. La mujer siente por primera
vez el frío. Agudiza el oído para reconocer cualquier so-
nido que le resulte familiar. Es inútil, no se oye nada. In-
tenta hablar, pedir ayuda, pero no es capaz de articular
palabras. Gasta sus escasas fuerzas en llamar la atención
de quien pueda oírla. De repente se abre la puerta y apa-
rece la cara de una mujer a la que no había visto nunca.
No tarda en percatarse de que es una doctora o una en-
fermera. La melfa de colores vistosos la cubre desde las
pantorrillas hasta la cabeza. Encima lleva una bata ver-
de, cerrada con todos los botones. Al verla despierta, la
enfermera hace un aspaviento y tarda unos instantes en
reaccionar.

—Skifak? Skifak? —le pregunta atropelladamente.
Aunque no entiende lo que le dice, supone que le

está preguntando cómo se encuentra. Pero ella no puede
mover ni un músculo de la garganta para responder. La
sigue con el movimiento de los ojos, tratando de reconocer
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los rasgos de aquella muchacha bajo la melfa. La enfer-
mera sale de la habitación dando voces y no tarda en re-
gresar acompañada de un hombre y otra mujer. Hablan
entre ellos con precipitación, aunque sin levantar dema-
siado la voz. Los tres llevan bata. Las mujeres, encima
de la melfa. El hombre le coge el brazo y le busca el pul-
so en la muñeca. Pide silencio a las dos mujeres. Le abre
los párpados a la paciente y examina meticulosamente
sus pupilas. La ausculta con el fonendoscopio. La mujer
siente el contacto del metal en su pecho como una tea.
El rostro del médico refleja perplejidad. La enfermera
había salido de la habitación y ahora vuelve con un vaso
de agua. Entre las dos mujeres intentan incorporar a la
paciente y le dan de beber. Sus labios apenas se abren.
El agua se escapa por las comisuras y le escurre por el
cuello. Al acostarla de nuevo, ven que los ojos de la mu-
jer se quedan en blanco y entra en un profundo sueño,
el mismo estado en que se encuentra desde hace casi
cuatro semanas, cuando la trajeron convencidos de que
estaba muerta.

«¡Siñorita, siñorita! ¡Cuida, siñorita!» Ha oído tan-
tas veces esa voz en sus sueños, que ya le resulta familiar.
«¡Cuida, siñorita!», pero no supo a qué venían aquellos
gritos hasta que no vio el escorpión prendido en el forro
del albornoz. Y enseguida comprendió que le había pi-
cado. Se contagió de los gritos de las otras mujeres, que
se tapaban la cara y se lamentaban como si hubiera ocu-
rrido una terrible desgracia. «Allez, allez», gritó ella a su
vez, intentando hacerse oír por encima del griterío.
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«Venid conmigo, no os quedéis aquí. Allez.» Las mujeres
no la entendían, o no querían entenderla. Se tapaban el
rostro con el pañuelo y no paraban de lamentarse. Final-
mente perdió los nervios y empezó a increparlas y escu-
pirles insultos. «Sois unas estúpidas, unas necias. Si no lu-
chamos por salir de aquí, tendremos que aguantar que nos
ultrajen. Es vergonzoso que os dejéis tratar así. Esto es
peor que la esclavitud, esto es... Esto...» Se calló, abatida,
al comprender que no la entendían ni le prestaban aten-
ción. Al menos consiguió que dejaran de gritar. Se quedó
quieta y en silencio frente a aquellas veinte mujeres que,
paralizadas por el miedo, evitaban cruzar con ella las
miradas. Esperó alguna reacción, pero ninguna dio un pa-
so adelante. Al contrario, se acurrucaron como palomas
en el extremo de aquella prisión, buscando el amparo de
las otras, rezando y cubriéndose el rostro. Por primera vez
pensó en el escorpión. Sabía que de las mil quinientas es-
pecies que viven sobre la Tierra, sólo veinticinco son ve-
nenosas. Rápidamente apartó la idea de su mente. No ha-
bía tiempo que perder. Ahora estaba segura de que si no
había acudido nadie a los gritos era porque las habían de-
jado solas, sin vigilancia. Terminó de ponerse el albornoz
sobre los hombros y se cubrió la cabeza con la capucha.
«Haced lo que os parezca, pero yo me voy.» Tiró de la
puerta y, tal como suponía, la encontró cerrada con can-
dado. Lo tenía todo previsto desde que amaneció. De una
patada fuerte partió las tablas de la parte de abajo. La ma-
dera estaba tan seca que saltó en miles de astillas. Esperó
un poco y, viendo que no acudía nadie, volvió a golpear la
puerta. Ahora el hueco era de dimensiones considerables.
Se recogió el albornoz y se arrastró hacia el exterior. 

15

MiraSiYoTeQuerre  5/3/08  17:47  Página 15



La luz del mediodía era intensa. «No, siñorita, no»
fue lo último que escuchó antes de alejarse unos pasos.
Sentía las piernas temblorosas, y sus andares eran poco
seguros. Hacía más de diez días que no caminaba un tra-
yecto tan largo sin que la vigilaran, los diez días que lle-
vaba encerrada junto a otras veinte mujeres en aquella
especie de caseta sin ventanas, construida con bloques de
cemento, ladrillo y un techo de uralita que hacía irrespi-
rable el aire. Aunque sólo había visto el pequeño oasis
durante escasos minutos la mañana en que las trajeron
para encerrarlas, conocía por los sonidos cada uno de los
rincones. En el centro estaba el agujero del pozo y una
garrucha para sacar agua. A escasos metros, una enorme
lona hacía las veces de tienda; allí tomaban té los hom-
bres a todas horas y charlaban y discutían. Había basura
por todas partes. Bajo las palmeras, una tienda más con-
sistente, con una alfombra en la puerta, servía de refugio
a Le Monsieur. En las nueve últimas noches había escu-
chado durante horas, en el silencio del desierto, sus ron-
quidos estremecedores. 

Descubrió el brillo metálico del Toyota cerca de la
tienda. No se veía nadie alrededor. No había más vesti-
gios del camión que las marcas de las ruedas alejándose
hacia la inhóspita hammada. La mujer trataba de contro-
lar los nervios y la euforia que le producía verse libre.
Apenas fue consciente de la severidad con que el sol en
su cenit castigaba la tierra. No lo pensó más: apretó el
paso y se encaminó hacia el vehículo todoterreno. Cami-
naba sin llegar a correr, pero con determinación, sin de-
jarse dominar por el pánico que empezaba a sentir. No
miró ni una sola vez hacia atrás, ni siquiera hacia los lados.
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Por eso, cuando oyó que alguien la llamaba, el corazón
le dio un vuelco. Pero no se detuvo, caminó con la mis-
ma decisión y sólo giró el cuello cuando reconoció la voz
que la seguía. Era Aza, la única saharaui del grupo. Venía
detrás, con la melfa caída sobre los hombros, sujetándola
con las dos manos para no pisarla al correr. «Voy conti-
go, espera, voy contigo», le dijo en un castellano co-
rrecto. Entonces la esperó y la cogió de la mano. Corrie-
ron juntas el último tramo hasta llegar al Toyota. Abrió
la puerta del conductor y le hizo un gesto a Aza para que
montara por el otro lado. La saharaui subió con preste-
za. Permanecieron un rato sentadas en silencio, mirando
alrededor, como si temieran que alguien las hubiera vis-
to correr hasta el vehículo. «Nos vamos, Aza. Ya terminó
esta pesadilla.» La mujer palpó el contacto del coche
buscando la llave. Inmediatamente palideció. «¿Qué pa-
sa? —preguntó la saharaui—. ¿Tienes miedo?». Ella le
mostró las palmas de las manos vacías. «No está la lla-
ve en su sitio.» Aza tardó un rato en comprender lo que
quería decir. No se inmutó; hizo un gesto con las dos
manos y se las puso en el corazón. Luego se inclinó y
metió una mano bajo su asiento. Enseguida sacó una lla-
ve negra, llena de polvo. «¿Esto es lo que necesitas?» La
mujer tomó la llave y la introdujo en el contacto. Al mo-
mento el todoterreno rugió. Fue a preguntarle algo a la
saharaui, pero ella se adelantó. «Así lo hacen en los cam-
pamentos. Las llaves no deben estar al alcance de los ni-
ños. Los niños son traviesos. Son niños.» 

El vehículo comenzó a desplazarse. Si hubiera al-
gún vigilante, ya habría acudido al sonido del motor.
Definitivamente las habían dejado solas. Tardó unos

17

MiraSiYoTeQuerre  5/3/08  17:47  Página 17



segundos en hacerse con los mandos del coche y con los
pedales. Siguió las rodadas de otros vehículos y fue co-
giendo velocidad para encaminarse hacia la lejana línea
del horizonte. El sudor le escurría por la frente pero, en
vez de sentir calor por la agitación y los nervios, cada vez
tenía más frío. «Por ahí no», gritó Aza. «¿Por qué? ¿Cono-
ces otro camino?» «No hay caminos en el desierto. Por
ahí no hay agua, y no llevamos nada para beber.» Levan-
tó el dedo y señaló un punto hacia el sudoeste. «Por
allí.» La mujer obedeció sin rechistar. Giró la dirección
del todoterreno y dio la vuelta en redondo, hacia donde
no había marcas de neumáticos. Sin querer vio el marca-
dor de la gasolina: quedaba un cuarto de depósito. Aza se
mantenía atenta a la línea del horizonte. El vehículo
avanzaba dando enormes tumbos que sacudían a las dos
mujeres. No hablaban. Inexplicablemente el sudor se le
fue enfriando hasta provocarle escalofríos. Ahora sintió
por primera vez escozor en el cuello, donde le había pi-
cado el escorpión. Respiraba fatigosamente, pero lo
achacó a los nervios. Aza supo enseguida que algo no iba
bien. La mujer, mientras se aferraba al volante, notaba
flojedad en las piernas y el corazón latiendo de forma
arrítmica. De perfil, su rostro se veía muy avejentado. La
saharaui sabía lo que le estaba sucediendo, por eso cuan-
do se detuvo el Toyota no le preguntó nada. «No puedo
seguir, Aza, no tengo fuerzas —dijo la mujer después de
permanecer un rato en silencio—; tendrás que conducir
tú». «Nunca he manejado, no podría moverlo ni un me-
tro. Es mejor que descanses un poco y lo intentes des-
pués.» «No estoy bien, Aza.» «Lo sé: te picó ese escor-
pión. Tuviste mala suerte.» 
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De repente, por encima del ralentí del todoterreno
se escuchó un sonido más potente. A lo lejos apareció la
silueta de un camión que, dando tumbos, se dirigía hacia
ellas. «Nos encontraron», dijo Aza. La mujer, haciendo
un esfuerzo, pisó el pedal del acelerador y se agarró al
volante tan fuerte como pudo. El todoterreno, aun sien-
do más veloz, tropezaba contra todos los montículos,
avanzaba en zigzag y perdía distancia respecto al otro
vehículo. Era cuestión de tiempo que les cortaran el pa-
so y les impidieran seguir. Cuando las tuvieron cerca, los
hombres del camión comenzaron a gritarles en árabe y
en francés. Le Monsieur, con su anacrónico uniforme de
legionario español, fue cambiando la severidad de su
rostro por una leve sonrisa. Iba sentado junto al conduc-
tor, indicándole el lugar por donde debía abordar las
arenas o rodear las piedras. Apoyado sobre una rodilla y
sujeto con ambas manos, llevaba su Kaláshnikov con el
cargador lleno. Al volante, la mujer iba viendo cada vez
más puntos negros ante sus ojos. Apenas tenía fuerza pa-
ra pisar el acelerador. Finalmente el vehículo entró en
un banco de arena y se quedó clavado tras un brusco tra-
queteo. Aza se golpeó contra el salpicadero del coche y
se abrió una brecha en la frente. La saharaui sintió el sa-
bor de su sangre escurriéndose por los labios. Antes de
reaccionar vio a los hombres de Le Monsieur rodeando
el coche. En sus ojos se veía el brillo de la rabia, disimu-
lado bajo una falsa sonrisa. Abrieron las dos puertas del
vehículo y les gritaron para que se bajaran. La saharaui
obedeció enseguida, pero la otra mujer apenas podía
moverse. «Que bajes, te digo.» «Tienes que llevarla a
un médico —gritó Aza, cargándose de valor—, la picó
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un escorpión». El legionario estalló en una carcajada
grotesca. La mujer apenas podía oírlo. Sólo sintió sus
manazas agarrándola de un brazo y tirando de ella fuera
del coche. Cayó violentamente al suelo y ya no pudo le-
vantarse. «¡Conque un escorpión!» Escupió sobre ella e
hizo el ademán de darle una patada, pero se detuvo a un
palmo de su cabeza. «¿Adónde cojones creíais que ibais
a llegar? Malditas fulanas. Tú deberías saber —dijo, di-
rigiéndose a Aza— que de aquí es imposible escapar.
¿O eres tan estúpida como ella?». La mujer desde el sue-
lo hacía esfuerzos para pedir ayuda, pero no le salían más
que balbuceos. No obstante aún tenía suficiente lucidez
para reconocer los gritos de Aza. Aunque no podía verla,
sabía que le estaban pegando. Incomprensiblemente se
sintió culpable. Ahora un terrible fuego le abrasaba la
garganta y le impedía pronunciar una sola palabra. En el
escaso campo de visión que le dejaban las botas del le-
gionario, vio a la saharaui correr hacia la línea del hori-
zonte. Corría evitando la línea recta, tropezando con su
melfa. Caía y se volvía a levantar. Corría torpemente pe-
ro con todas sus fuerzas. El legionario dejó el Kaláshni-
kov sobre el capó del Toyota y le pidió el rifle a uno de
sus hombres. La mujer vio toda la escena, como ralenti-
zada, desde el suelo. Le Monsieur se apoyó el rifle en el
hombro, apartó la barba canosa y larga, para no pillárse-
la, y se tomó todo el tiempo necesario hasta tener a la
saharaui en la mira del arma. Aza corría cada vez con
menos intensidad, como si estuviera segura de que antes
o después iban a cogerla. La agonizante carrera se fue
quedando en una marcha a paso ligero, luchando por no
mirar atrás ni quedarse quieta. De repente se escuchó
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una detonación seca, y la silueta de Aza se desplomó so-
bre el suelo pedregoso de la hammada. Como una señal
de luto, en un instante se había levantado un viento ines-
perado que poco a poco fue tomando fuerza. Lo último
que vio la extranjera antes de que los párpados se le ce-
rraran fue una enorme cortina de arena que ocultaba la
profunda inmensidad del Sáhara.

La paciente ha dado un grito y luego ha abierto los
ojos. Enseguida la enfermera le tiene ya la mano cogi-
da. No le dice nada; se limita a contemplar los ojos de
la mujer como quien contempla a una recién llegada.
Intenta calcular su edad: cuarenta, cuarenta y cinco.
Sabe que en cualquier parte se envejece mejor que en el
Sáhara.

—¡Aza, Aza!
Sin duda, está delirando. La enfermera le pasa la

mano por la frente e intenta tranquilizarla. Está segura
de que ahora la mujer puede verla y escucharla. Le susu-
rra palabras en hasanía, con la vaga esperanza de que la
entienda. Le da un poco de agua. Le habla en francés.
Intenta hacerse entender en inglés. Prueba en todos los
idiomas que conoce.

—¡Aza, Aza! —vuelve a gritar la mujer, ahora con
los ojos muy abiertos—. Han matado a Aza.

La enfermera siente un escalofrío al oírla. Intenta
no perder la sonrisa.

—Hola. ¿Cómo estás? ¿Eres española?
La mujer la mira y se tranquiliza. Agarra con fuerza

la mano de la enfermera.
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—¿Dónde estoy?
—En un hospital. Estás viva, no hay peligro. Llevas

muchos días durmiendo. ¿Eres española?
—Han matado a Aza.
La enfermera piensa que está delirando. Hace mu-

chos días que no se ha separado de la cama de la mujer.
Aquel rostro sin vida le llamó poderosamente la aten-
ción desde el momento en que lo bajaron de un vehículo
militar. Ella era la única que parecía convencida de que
iba a vivir. Ahora estaba segura de que Dios había oído
sus plegarias.

—Tienes la baraka —dice—. Ha sido bendición de
Dios.

La enfermera se retira la melfa de la cabeza y deja al
descubierto el cabello negro y muy brillante. No puede
parar de sonreír. No quiere soltar la mano de la descono-
cida ni siquiera para correr a dar la noticia de que está
consciente después de muchas semanas. Se lleva la mano
al corazón y luego le pone la palma abierta sobre la frente.

—Me llamo Layla —dice—. ¿Cómo te llamas tú?
La mujer siente una gran paz al ver la sonrisa de

Layla. Hace un esfuerzo para hablar.
—Montse. Me llamo Montse.
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Desde el barracón que hacía las veces de calabozo,
el cabo Santiago San Román llevaba todo el día obser-
vando un movimiento anormal de tropas. Cuatro metros
de ancho por seis de largo, un colchón sobre un somier
con cuatro patas, una mesa, una silla, una letrina muy su-
cia y un grifo.

Querida Montse: pronto hará un año que no sé nada de ti.

Había tardado casi una hora en decidirse a escribir
la primera frase y ahora le parecía afectada, poco natural.
El sonido de los aviones que tomaban tierra en el aeró-
dromo de El Aaiún lo devolvió a la realidad. Miró la
cuartilla y ni siquiera reconoció su propia letra. Desde
la ventana del barracón no alcanzaba a ver más que la zona
de seguridad de la pista y una parte del hangar. Lo único
que distinguía con claridad eran las cocheras y los Land-
Rover entrando y saliendo sin parar, camiones cargados
de lejías novatos y coches oficiales en un extraño ir y ve-
nir. Por primera vez en siete días no le habían traído la
comida, ni le habían abierto la puerta a media tarde para
que pudiera estirar las piernas en uno de los extremos de
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la pista del aeródromo. Llevaba una semana sin cruzar
apenas palabra con nadie, comiendo un chusco duro y
una sopa sosa, sin apartar la vista de la puerta ni de la
ventana, esperando a que vinieran en cualquier momen-
to para montarlo en una aeronave y sacarlo de África pa-
ra siempre. Le habían asegurado, en tono amenazador,
que sería cuestión de un día o dos, y que luego tendría
toda la vida para añorar el Sáhara.

El tiempo se había detenido para el cabo San Ro-
mán en la última semana, desde que lo trasladaron de los
calabozos del cuartel del 4º Tercio de la Legión hasta el
aeródromo para enviarlo a Gran Canaria y someterlo a
juicio militar, lejos de las revueltas que se estaban produ-
ciendo en la provincia africana. Pero las órdenes pare-
cían haberse perdido en el camino, y todo se paralizó sin
ninguna explicación. No había diferencia entre los días y
las noches: el nerviosismo y la ansiedad por la espera le
habían provocado insomnio. Y las pulgas contribuían a
la inquietud y a la desazón. Lo único que alteraba la
monotonía era el rato que pasaba al pie de la pista del
aeródromo, vigilado por un abuelo lejía que siempre lo
amenazaba antes de subir a su torre: «Si das más de diez
pasos seguidos o echas a correr, te levanto la tapa de los
sesos». Y le enseñaba el Cetme sin poner mucho en-
tusiasmo, como si estuviera seguro de que aquel cabo
había comprendido que hablaba en serio. Era el único
momento del día en que se sentía aliviado de la prisión, y
miraba el horizonte, y buscaba con la vista los tejados de
la ciudad, con sus techos blancos de medio huevo, y aspi-
raba el aire seco intentando llenar sus pulmones como si
fuera la última vez que pudiera hacerlo. Pero aquel día
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de noviembre nadie le trajo el desayuno, ni la comida,
ni acudió ningún vigilante a sus gritos que reclamaban
el alimento. No había señales de vida cerca de los ba-
rracones. Todo el movimiento se concentraba en la pis-
ta del aeródromo o en los hangares. A la hora del paseo
nadie vino a abrirle la puerta. A media tarde ya estaba
seguro de que algo anormal estaba ocurriendo. Sólo
cuando el sol estaba a punto de rozar el horizonte se es-
cuchó el motor de un Land-Rover, y al mirar por la
ventana vio los faros encendidos del vehículo que daba
la vuelta al barracón. Y esperó sentado en el colchón,
intentando mantenerse sereno, hasta que oyó el cerro-
jo de la puerta y apareció la figura de Guillermo vesti-
do con el traje de paseo, correajes impecables y guantes
blancos en la mano, como si se preparase para un desfi-
le. Detrás, un vigilante al que no había visto antes, con
el Cetme colgado al hombro.

—Tienes visita —dijo lacónicamente, y cerró la
puerta detrás de Guillermo.

Al cabo San Román no le dio tiempo a reclamar su
comida. De repente se sintió sucio. Estaba incómodo
delante de su amigo; más bien avergonzado. Se situó
junto a la ventana y se apoyó en la pared. Hacía más de
veinte días que no se veían, desde aquella tarde aciaga
en que se disponía a salir de paseo con un petate que no
era suyo.

Guillermo iba hecho un figurín. Tampoco sabía qué
decir. Sujetaba la gorra de legionario con las dos manos,
haciéndola un burujo con los guantes. Se mostraba tenso
y era incapaz de disimularlo. Finalmente dijo:

—¿Sabes ya la noticia?
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Santiago no respondió, pero esperaba alguna ca-
tástrofe. De cualquier modo nada podía empeorar su
situación.

—Se ha muerto el Caudillo —dijo, tratando de pro-
vocar alguna reacción en su amigo—. De madrugada.

El cabo San Román se volvió ligeramente para
mirar al otro lado de la ventana. La noticia no parecía
afectarle. A pesar de la hora, el movimiento de aviones
no había cesado.

—¿Entonces era por eso?
—¿El qué?
—Por eso están yendo y viniendo todo el día. No

paran de embarcar tropas. Pero no sé si las traen o se las
llevan. Hace una semana que todo anda revuelto, y nadie
me aclara nada. Está pasando algo más, ¿verdad?

Guillermo se sentó sobre el colchón sudado y sucio.
No se atrevía a mirar fijamente a su amigo.

—Marruecos nos está invadiendo —dijo.
Sobre la mesa permanecía una carta que nunca iba a

ser escrita ni enviada. Los dos miraron a la vez el papel
amarillento y luego cruzaron sus miradas.

—Guillermo —dijo el cabo con la voz entrecorta-
da—, van a fusilarme, ¿verdad? Por lo que me cuentas, si
aún estoy aquí es porque necesitan los aviones para otras
cosas, y no para sacar de aquí a un...

—¿Traidor? —dijo Guillermo con espontánea
maldad.

—¿Tú también lo crees?
—Todo el mundo lo dice. Y a mí no me has demos-

trado lo contrario.
—¿Para qué? ¿Ibas a creerme?
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—Prueba.
Santiago se acercó a la mesa, arrugó la cuartilla, la

hizo una bola y la lanzó a la letrina. Guillermo no perdió
detalle de cada movimiento. Luego añadió:

—Nos van a sacar de aquí. No quieren la guerra
con Marruecos. Dicen las malas lenguas que ya han ven-
dido la provincia en secreto a Hasan y a Mauritania.

—No me importa nada de eso. Tú te licenciarás
dentro de un mes, volverás a tu casa, y yo...

—Tú también volverás. En cuanto lo aclares todo,
te licenciarán.

El cabo San Román se quedó callado, intentando
no manifestar todas las dudas que lo atormentaban. El
estruendo de un avión tomando pista invadió el silencio
del barracón. Fuera, un cielo rojo se confundía con la lí-
nea del horizonte, inflamada por el reflejo.

—Mira, Santi, ya sé que no querrás hablar de eso,
pero necesito preguntártelo para quedarme tranquilo.

El cabo San Román volvió a ponerse tenso. Clavó
la mirada en la de su amigo y procuró no achantarse.
Guillermo apartó los ojos, pero no se echó atrás en su
intención.

—En el cuartel dicen que estás con los traidores y
los vendepatrias, que eres un terrorista. No digo que yo
lo piense, pero quiero que tú me lo digas.

Santiago, finalmente, se sintió sin argumentos y sin
fuerzas. Se dejó caer, apoyada la espalda en la pared, has-
ta quedar sentado en el suelo. Se cubrió la cara con las
dos manos. Estaba más avergonzado que incómodo.

—Te juro, Guillermo, que yo no sabía nada. Te lo
juro por mi madre, que está muerta.
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—Te creo, Santi, te creo. Pero desde que te arresta-
ron no me han dejado hablar contigo. Estoy harto de
partirme la cara por ti.

—Pues no lo hagas; no merece la pena. Me van a
fusilar de todas maneras.

—No digas gilipolleces: no van a fusilarte. En cuan-
to lo aclares, te licenciarán; como mucho, quedarás fi-
chado, pero nada más.

—Querrán saberlo todo, que les dé nombres, que...
—Pero si me dices que no sabías nada no tienes

que tener miedo.
—Te lo juro: yo no sabía nada. Pensaba que aquel

petate sólo llevaba ropa sucia.
Guillermo clavó entonces una mirada acusadora en

su amigo. A pesar de la poca luz, el cabo San Román adi-
vinó, sólo con mirarlo, lo que pasaba por la cabeza de su
compañero.

—Santi, aquella ropa sucia, como tú dices, pesaba
más de quince kilos.

—¿Y qué? ¿Crees que soy un estúpido? Supuse
que entre la ropa iría algún carburador, unas bielas vie-
jas. Yo sabía que todo no era trigo limpio, pero la gente
lo hace. Tú lo sabes: todo el mundo lo hace. Carbura-
dores, botas, chatarra...

—Sí, Santi, pero aquella chatarra eran granadas,
detonadores y no sé cuántas cosas más. En el cuartel di-
cen que con aquello se podía haber volado el Parador
Nacional.

—Pero yo no pretendía volar nada. Sólo estaba ha-
ciendo un favor, como tantas otras veces; nada más que
un favor.
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—¿A esa muchacha? ¿Era a esa muchacha a quien le
estabas haciendo el favor?

El cabo San Román se puso en pie como si le hu-
bieran colocado un resorte. Apretó los puños y perma-
neció clavado delante de Guillermo. Tenía las mandí-
bulas encajadas y casi se escuchaba el rechinar de sus
dientes.

—Eso no es cosa tuya. No te metas en mi vida, ¿me
oyes? Te lo he dicho muchas veces. Ya soy mayor para
hacer lo que me dé la gana y para ir con quien quiera.

Guillermo se levantó, tremendamente dolido, y se
colocó junto a la ventana. Todo aquel asunto le producía
una enorme tristeza. Le dio la espalda a Santiago mien-
tras veía las primeras estrellas que se dibujaban en el cie-
lo. Fuera, el aire era puro y fresco. La belleza del paisaje
contrastaba con la angustia que sentía en aquel momen-
to. Respiró profundamente y creyó sentir un alivio que
resultó pasajero.

—Mira, Santi, he tenido que hacer un gran esfuer-
zo para venir a verte. No puedes imaginar el trabajo que
me ha costado llegar hasta aquí. Nos tienen acuartela-
dos, en espera de novedades. Me enteré por casualidad
de que no te iban a trasladar hasta dentro de dos sema-
nas; por eso vine.

De nuevo se quedaron en silencio. Parecía que a
Guillermo le faltaban fuerzas para seguir hablando. Si
no hubiera conocido muy bien a su amigo, habría asegu-
rado que estaba llorando. Pero no, Santiago San Román
nunca había llorado, jamás, y menos delante de testigos.
Por eso sintió una gran turbación cuando lo vio levan-
tarse entre las sombras, acercarse a él y abrazarse como

29

MiraSiYoTeQuerre  5/3/08  17:47  Página 29



un niño desvalido. Se quedó paralizado, sin saber qué de-
cir, hasta que sintió las lágrimas de Santiago contra su ca-
ra y no pudo hacer otra cosa que responder a su gesto y
abrazarlo con todas sus fuerzas y consolarlo como si fue-
ra un chiquillo. Y aún se sorprendió más cuando escuchó
sus palabras reveladoras y entrecortadas en el oído.

—Estoy asustado, Guillermo, te lo juro. Nunca
pensé que llegaría a decir nada parecido, pero es la pura
verdad.

Guillermo trató de no enternecerse. En la penum-
bra llegó a pensar que no era realmente el cabo San Ro-
mán quien le hacía aquella confesión. Se sentaron sobre
el colchón mientras Santiago trataba de serenarse.

—Tienes que hacerme un favor muy grande, Gui-
llermo. Sólo tú puedes ayudarme.

El legionario se puso en guardia, temiendo lo que le
podía venir encima. No se atrevió a responder.

—Necesito que me ayudes a salir de aquí. Guiller-
mo, tienes que ayudarme. Es posible que tarden mucho
en llevarme a Canarias. Si se ha muerto el Generalísimo,
las cosas van a andar muy revueltas.

—Las cosas andan muy revueltas hace ya mucho
tiempo.

—Por eso. Nadie se va a preocupar por un cabo de
mierda que se escape de un barracón de mierda. Es muy
sencillo, Guillermo. No te caerá más de un mes de cala-
bozo. Así no tendrás que luchar contra esos moros.

—No tienes derecho a pedirme eso.
—Lo sé, pero si tú me lo pidieras yo lo haría con los

ojos cerrados. Es muy fácil, compañero, y el único que
corre peligro soy yo, si me cogen.
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—Estás loco, San Román —dijo, y al utilizar el ape-
llido quiso mantenerse lo más distante posible, sin dejar-
se enredar—. Si te cogen es cuando te fusilarán.

—Nada peor puede pasarme ya. Lo que te pido es
que te cameles al furriel para que te mande de guardia
aquí. Por las tardes me sacan un rato al final de la pista,
donde dan la vuelta los aviones. Sólo necesito que me
dejes doscientos metros de ventaja antes de empezar a
dispararme. Con doscientos metros puedo llegar hasta
esas cocheras y coger un Land-Rover. Después todo co-
rre de mi cuenta.

—Estás loco: antes de que hagas el puente te ha-
brán cogido.

—No, porque me llevaré uno de la Policía Territo-
rial. Los saharauis dejan siempre la llave bajo el asiento
de la derecha. Tienen esa costumbre, lo sé bien. No de-
bes preocuparte por nada; sólo dejarme doscientos me-
tros antes de disparar. Lo haría por mi cuenta, pero no
me fío: igual me toca un manchego de esos que saben
mucho de caza, y me deja tieso.

Guillermo no respondió. Le sudaban las manos sólo
de pensarlo. Ahora las luces del hangar se colaban de re-
filón por la ventana. Se puso en pie y comenzó a recorrer
en una y otra dirección los seis metros del calabozo. Ya
no se escuchaba el ruido de los aviones despegando.

—Olvídalo —dijo finalmente el cabo San Román—.
Es una estupidez. Si van a llevarme a un tribunal militar,
cuantos menos cargos tengan contra mí, mejor. Además, no
quiero privarte del placer de dispararles a los marroquíes.
Llevo todo el día sin comer, ¿sabes? Un hombre con el es-
tómago vacío no puede decir más que tonterías.
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De repente Santiago comenzó a dar voces para lla-
mar la atención de los de guardia.

—¡Vais a matarme de hambre! Sois unos cabrones
de mierda. Ojalá os corten el pescuezo ahí fuera. ¡Co-
bardes de mierda! ¡Acojonaos! Eso es lo que sois. Cuan-
do os cojan prisioneros los moros, vais a pagar lo que es-
táis haciendo conmigo.

El legionario parecía poseído por una fuerza que le
dictaba aquella sarta de insultos. Ni siquiera su voz pare-
cía la misma. Guillermo se echó hacia atrás, buscando la
salida. No sabía qué hacer ni qué decir. Se abrió la puer-
ta del barracón y apareció el mismo soldado con el Cet-
me entre las manos y el dedo en el gatillo. En cuanto lo
vio, Guillermo se escabulló afuera intentando no mos-
trar su intranquilidad. Se cerró la puerta y todo volvió a
quedar en calma. El Land-Rover se alejó y enseguida se
perdió de vista.

Solo de nuevo, el cabo San Román se agarró a los
barrotes del calabozo y sacó cuanto pudo la nariz y la bo-
ca para atrapar el aire puro. Un viento agradable y seco
hacía difícil creer que el otoño declinaba ya. El olor de la
tierra, tras las últimas lluvias, era más intenso que nunca.
Una luna descarada iluminaba las dunas a lo lejos y deja-
ba en evidencia incluso al astuto zorro. Las luces de la
pista del aeródromo llegaban de soslayo hasta el barra-
cón. Por un instante la imagen de Andía se le apareció
clara, como si estuviera delante de ella. Incluso le pare-
ció que podía escuchar su voz y oler su piel morena. El
eco de un cornetín muy lejano rompió el silencio y la
imagen de la muchacha. Inexplicablemente el legionario
iba sintiendo una sensación de placer que le hacía gozar

32

MiraSiYoTeQuerre  5/3/08  17:47  Página 32



hasta con el roce del aire en su cara. Aquel olor le daba
fuerzas y lo hacía volar por encima del aeródromo, por en-
cima de El Aaiún, por encima del Sáhara. Con los ojos
entreabiertos reconoció aquella sensación como la mis-
ma que recorrió todo su cuerpo, igual que un escalofrío,
una mañana de diciembre de 1974, cuando el portón del
avión Hércules se abrió ruidosamente y cayó la rampa
que le franqueaba el paso al más hermoso y cegador de
los desiertos. Venía de soportar el seco cierzo de Zarago-
za durante los días que duró el campamento, y jamás ha-
bía podido imaginar que lo que le esperaba en la pista de
El Aaiún iba a marcarlo para siempre. Pasó en pocas ho-
ras de una luz mortecina de invierno al intenso azul del
cielo del Sáhara. Los noventa y tres soldados que habían
cambiado voluntariamente la infantería por la Legión se
quedaron sentados en los bancos del Hércules, sin mo-
verse, hasta que la voz cazallera de un sargento chusque-
ro los sacó de su ensimismamiento. «De pie todo el
mundo», gritó el legionario, partiéndose el pecho. Y los
noventa y tres novatos se pusieron en pie al mismo tiem-
po, antes de que acabara la frase. Pero la mente de San-
tiago San Román ya estaba fuera de la aeronave C-130.
Bajó la rampa como flotando, cargado con su petate y
abriéndose la camisa como aquellos lejías que esperaban
abajo, inflando pecho, hombros atrás, barbilla alta, mira-
da al frente. Se colocó el primero en la formación, se ali-
neó el primero y sintió antes que nadie el aire tibio de di-
ciembre, el más tibio de los diciembres, tan distinto de su
Barcelona. Un cosquilleo le recorría todo el cuerpo se-
gún iba viéndolo todo con el rabillo del ojo. Le llamaron
la atención, entre tanta insignia y bandera, los uniformes
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de la Policía Territorial: aquellas guerreras claras que ha-
cían resaltar la piel oscura de los saharauis. Enfrente, el
edificio de oficinas. Una enorme terraza lo cruzaba de
extremo a extremo, casi a la altura del tejado, y, sobre la
terraza, los turbantes negros y azules, los vestidos largos,
como chilabas, parecían puestos para alegrar el color
rojizo y monótono del paisaje. El ronroneo de los Land-
Rover, las hélices ruidosas del Hércules, las instruccio-
nes que se oían por megafonía, todo resultaba una gran
representación preparada para los recién llegados, ensa-
yada durante años para los soldaditos que iban y venían
de la Península. Le pareció que aquello había estado allí
durante siglos, esperando el momento en que Santiago
San Román bajara del avión para atraparlo. El desierto y
las caras de los saharauis le parecieron las cosas más
viejas que existían sobre la Tierra. Todo estaba en equili-
brio: el paisaje, la luz, los rostros de los nativos. Sin em-
bargo, volvió a la realidad al ver la cara pálida de Gui-
llermo, su fiel amigo Guillermo, a quien sólo conocía
desde hacía cuarenta días, pero del que se había vuelto
inseparable. Estaba muy pálido y le costaba trabajo man-
tenerse vertical. Enseguida se dio cuenta de que su com-
pañero lo había pasado mal en el viaje. Le chistó para
que lo mirase, pero Guillermo apenas levantó los ojos y
volvió a clavarlos en el suelo. Santiago San Román se
sintió en cierta medida culpable, pues si no hubiera sido
por él su amigo estaría ahora en algún destino tranquilo
en Zaragoza, esperando que los meses pasaran rápidos
para licenciarse y recoger «la blanca». Pero él se había
interpuesto en su camino, y también un alférez legiona-
rio que se presentó en Zaragoza y les habló de la Legión,
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les enseñó los tatuajes, les mostró fotografías y una pro-
yección en Súper 8, en donde los legionarios marchaban
con paso marcial, detrás del carnero, pecho por delante;
y Santiago decidió que Zaragoza estaba demasiado cerca
de Barcelona. Intentó calcular mentalmente la distancia
que había entre la provincia del Sáhara y su barrio, y
concluyó que en ninguna parte estaría más lejos que allí.
Esa misma tarde llamó una vez más a la casa de Montse,
para decirle que se iba al fin del mundo. Pero una vez
más le dijeron que la señorita Montse no estaba en la
ciudad. Demasiado bien sabía él que le estaban mintien-
do. Colgó el auricular, rabioso, con toda la fuerza que
pudo. Intentó romper la imagen de Montse en su mente
en mil pedazos. Se pasó toda la noche en vela, dando
vueltas en su litera, muy cerca de Guillermo. Y en cuan-
to tocaron diana y tuvo un minuto libre se encaminó al
banderín de enganche y le dijo al alférez: «Quiero ser le-
gionario, mi alférez». Y el alférez, sin darle la posibilidad
de repetirlo, se acercó el bolígrafo a la boca, le echó el
aliento y garabateó el nombre de Santiago San Román.
Luego le dijo: «¿Sabes firmar, muchacho?». «Sí, mi alfé-
rez.» Y el legionario le dio la vuelta al papel y le puso el
dedo debajo de donde decía «firma y rúbrica», y aunque
Santiago San Román no sabía lo que significaba aquella
segunda palabra estampó allí su nombre, porque lo que
él quería era ir al lugar más apartado del mundo, tatuar-
se una frase como la de aquel alférez, «Amor de Madre»,
olvidarse de Montse y no regresar nunca.

Pero ahora, viendo el rostro demacrado y angustio-
so de Guillermo, no estaba seguro de haber hecho bien
al arrastrar a su amigo, el único amigo verdadero que
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había tenido en mucho tiempo. Aunque fue Guillermo
quien se empeñó en irse voluntario a la Legión cuando
le enseñó la papeleta recién firmada. Por un momento se
sintió emocionado al recordarlo. Nadie había hecho
nunca por él nada parecido.

La música que sonaba por la megafonía del aeró-
dromo lo devolvió de nuevo a la realidad. Los primeros
compases de aquel pasodoble le removieron las tripas y
lo desconcertaron. Como el vino de Jerez y el vinillo de Rio-
ja... La energía de la música contrastaba con los cuerpos
derrengados de los soldados. Son los colores que tiene la
banderita española. A la voz de mando comenzaron a car-
gar los petates en dos camiones que esperaban a pie de
pista. Cuando estoy en tierra extraña y contemplo tus colo-
res... Santiago San Román no podía controlar sus pensa-
mientos. Y recuerdo tus hazañas... Le parecía tener el ros-
tro de Montse a escasos centímetros del suyo. Mira si yo
te querré. «¿Cómo has dicho?», le había preguntado ella
con los ojos clavados en los suyos. «Mira si yo te que-
rré», respondió él. Y ella le había rozado los labios en
una caricia que jamás volvió a sentir. Y él había repetido:
«Mira si yo te querré». Pero aquel demonio de sargento
les gritaba ahora al pie del camión, sacudía los brazos
como un endiablado molino, les metía prisa y no dejaba
de escupir insultos a los nuevos legionarios. Enseguida
Santiago San Román se sintió herido en su amor propio,
se encaramó al camión y saltó dentro; buscó su petate y se
sentó en el fondo, sobre la rueda de repuesto. Una mira-
da a su alrededor desterró de su cabeza por el momento
la imagen de Montse. La cara de aquellos saharauis tenía
el color de la tierra que pisaban. Por un instante creyó
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que eran la misma cosa. Parecía que los ancianos, senta-
dos sin ocupación a la sombra del edificio militar, hubie-
ran estado allí toda la vida. Se hacían visera con la mano
y contemplaban a los soldaditos con una mezcla de com-
pasión e indiferencia. Arrancó el camión. La música fue
quedando atrás. Una montaña de polvo se levantaba al
paso de los dos vehículos. Los pocos matorrales que so-
brevivían junto al asfalto estaban totalmente blancos. El
trayecto fue corto: enseguida aparecieron las primeras
casas de El Aaiún. Santiago San Román contempló, con
la respiración cortada, a la primera mujer vestida con una
melfa de colores vivos. Caminaba elegantemente con el
rostro erguido, en línea recta, con una capaza en la ma-
no. El camión pasó a su lado y ella no volvió siquiera la
cabeza. Su imagen fue quedándose pequeña mientras
entraban en las calles de la ciudad. Santiago San Román
no sabía dónde poner su vista. Todo le llamaba la aten-
ción. Mucho antes de llegar al cuartel, mientras pasaban
cerca del mercado, la imagen de Montse se fue borran-
do de su mente. Y, cuando bajaron del camión, ya estaba
seguro de que aquel lugar serviría para cicatrizar defini-
tivamente sus heridas.
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