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Cuando estoy en tierra extrafia
y contemplo tus colores

y recuerdo tus hazanas

mira si yo te querré.

Banderita, ta eres roja,
banderita, ti eres gualda,
llevas sangre, llevas oro
en el fondo de tu alma.

Las Corsarias
Msica y letra de Francisco Alonso






Duerme durante la mafiana, durante la tarde, casi
todo el tiempo duerme. Luego pasa en vela la mayor par-
te de la noche: una vigilia intermitente, con momentos
de lucidez pasajera y otros de delirio o de abandono; con
frecuencia, de desmayo. Un dia tras otro, durante sema-
nas. No hay frontera en el paso del tiempo. Cuando con-
sigue mantenerse un rato despierta, intenta abrir los ojos
y, entonces, cae de nuevo en el vértigo del suefio: un sue-
fio profundo del que le resulta dificil regresar del todo.

Hace dias que en los escasos momentos de lucidez
distingue voces de extrafios. Las escucha lejanas, como si
vinieran de otra habitacién o de lo més profundo de su
suefio. Sélo de vez en cuando las oye a su lado, muy cer-
ca. Sin estar segura, le parece que los desconocidos ha-
blan en drabe. Lo hacen en susurros. No entiende nada
de lo que dicen, pero el sonido de las voces, lejos de in-
quietarla, le resulta reconfortante.

Le cuesta trabajo pensar; mucho trabajo. Si hace al-
gun esfuerzo para averiguar dénde se encuentra, siente
una gran fatiga y, enseguida, se ve sumida en el temido
suefo. Lucha por no quedarse dormida, porque las alu-
cinaciones la atormentan. Una y otra vez se ve asaltada
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por la misma imagen: la pesadilla del escorpién. Incluso
despierta teme abrir los ojos por si el ardcnido ha sobre-
vivido al suefio. Pero, aunque lo intenta, sus parpados
permanecen pesadamente sellados.

La primera vez que abre los ojos no logra ver nada.
La luz de la habitacién la deslumbra y la ciega como si
hubiese estado todo el tiempo en una mazmorra. Sus
parpados vuelven a ceder al peso. Pero ahora, por prime-
ra vez, es capaz de distinguir entre la realidad y el suerio.

—Skifak? Esmak? —dice alguien muy quedo.

Es una voz de mujer que le habla con mucha dulzura.
Aunque no entiende las palabras, el tono al menos le resul-
ta cordial. Reconoce la voz que ha estado escuchando en
los ultimos dias o las tltimas semanas, unas veces muy cer-
ca del oido y otras a lo lejos, como en la habitacion conti-
gua. Sin embargo, ella no tiene fuerzas para contestarle.

Aun consciente, no puede apartar de su cabeza la
imagen del escorpion, que sobrepasa los limites de la pe-
sadilla. Incluso le parece sentir el caparazon y las patas
ascendiendo por su pantorrilla. Hace un esfuerzo para
convencerse de que no estd sucediendo de verdad. In-
tenta moverse, aunque no tiene fuerza. En realidad fue
una picadura seca y corta, como el pinchazo de una agu-
ja. Si no hubiera sido por los gritos de aquella mujer que
le advirti6, «;Sifiorita, sifiorita! ;Cuida, sifiorita!», ni si-
quiera lo habria visto. Se volvi6 a mirar en el momento
en que metia el brazo en el albornoz. Y entonces vio el
escorpion prendido del forro y supo que acababa de pi-
carle. Tuvo que taparse la boca para no gritar, pero final-
mente se contagio de las voces de las mujeres que, senta-
das o en cuclillas, la miraban horrorizadas.
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Nunca estd segura de cudl era su dltima postura.
Unas veces se despierta boca arriba y otras boca abajo.
Por eso sabe que alguien la estd cambiando de posicion,
sin duda para que no se llague. Lo primero que ve son las
sombras de los desconchones del techo. Por una ventana
pequena y demasiado elevada entra una luz muy escasa.
No sabe si anochece o amanece. No se oyen ruidos que
delaten la vida fuera de aquella habitacion. Junto a la
otra pared descubre una cama desvencijada y con robin.
El corazén le da un vuelco al comprender que es una ca-
ma de hospital. No tiene colchén. El somier exhibe sin
recato sus mellas y el abandono. Entre las dos camas,
una mesilla metélica de un blanco antiguo, salpicado por
la ruina de su decrepitud. La mujer siente por primera
vez el frio. Agudiza el oido para reconocer cualquier so-
nido que le resulte familiar. Es inutil, no se oye nada. In-
tenta hablar, pedir ayuda, pero no es capaz de articular
palabras. Gasta sus escasas fuerzas en llamar la atencién
de quien pueda oirla. De repente se abre la puerta y apa-
rece la cara de una mujer a la que no habia visto nunca.
No tarda en percatarse de que es una doctora o una en-
fermera. La melfa de colores vistosos la cubre desde las
pantorrillas hasta la cabeza. Encima lleva una bata ver-
de, cerrada con todos los botones. Al verla despierta, la
enfermera hace un aspaviento y tarda unos instantes en
reaccionar.

—Skifak? Skifak? —le pregunta atropelladamente.

Aunque no entiende lo que le dice, supone que le
estd preguntando como se encuentra. Pero ella no puede
mover ni un musculo de la garganta para responder. La
sigue con el movimiento de los ojos, tratando de reconocer
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los rasgos de aquella muchacha bajo la melfa. La enfer-
mera sale de la habitacién dando voces y no tarda en re-
gresar acompafada de un hombre y otra mujer. Hablan
entre ellos con precipitacion, aunque sin levantar dema-
siado la voz. Los tres llevan bata. Las mujeres, encima
de la melfa. El hombre le coge el brazo y le busca el pul-
so en la mufieca. Pide silencio a las dos mujeres. Le abre
los parpados a la paciente y examina meticulosamente
sus pupilas. La ausculta con el fonendoscopio. La mujer
siente el contacto del metal en su pecho como una tea.
El rostro del médico refleja perplejidad. La enfermera
habia salido de la habitacién y ahora vuelve con un vaso
de agua. Entre las dos mujeres intentan incorporar a la
paciente y le dan de beber. Sus labios apenas se abren.
El agua se escapa por las comisuras y le escurre por el
cuello. Al acostarla de nuevo, ven que los ojos de la mu-
jer se quedan en blanco y entra en un profundo suefio,
el mismo estado en que se encuentra desde hace casi
cuatro semanas, cuando la trajeron convencidos de que
estaba muerta.

«;Siforita, sifiorita! {Cuida, sifiorita!» Ha oido tan-
tas veces esa voz en sus suefos, que ya le resulta familiar.
«;Cuida, sifiorita!», pero no supo a qué venian aquellos
gritos hasta que no vio el escorpién prendido en el forro
del albornoz. Y enseguida comprendié que le habia pi-
cado. Se contagié de los gritos de las otras mujeres, que
se tapaban la cara y se lamentaban como si hubiera ocu-
rrido una terrible desgracia. «Allez, allez», grit6 ella a su
vez, intentando hacerse oir por encima del griterio.
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«Venid conmigo, no os quedéis aqui. Allez.» Las mujeres
no la entendian, o no querian entenderla. Se tapaban el
rostro con el pafiuelo y no paraban de lamentarse. Final-
mente perdi6 los nervios y empezé a increparlas y escu-
pirles insultos. «Sois unas estipidas, unas necias. Si no lu-
chamos por salir de aqui, tendremos que aguantar que nos
ultrajen. Es vergonzoso que os dejéis tratar asi. Esto es
peor que la esclavitud, esto es... Esto...» Se call6, abatida,
al comprender que no la entendian ni le prestaban aten-
cion. Al menos consiguié que dejaran de gritar. Se quedo
quieta y en silencio frente a aquellas veinte mujeres que,
paralizadas por el miedo, evitaban cruzar con ella las
miradas. Esper6 alguna reaccién, pero ninguna dio un pa-
so adelante. Al contrario, se acurrucaron como palomas
en el extremo de aquella prisién, buscando el amparo de
las otras, rezando y cubriéndose el rostro. Por primera vez
penso en el escorpion. Sabia que de las mil quinientas es-
pecies que viven sobre la Tierra, s6lo veinticinco son ve-
nenosas. Ripidamente apart6 la idea de su mente. No ha-
bia tiempo que perder. Ahora estaba segura de que si no
habia acudido nadie a los gritos era porque las habian de-
jado solas, sin vigilancia. Terminé de ponerse el albornoz
sobre los hombros y se cubrié la cabeza con la capucha.
«Haced lo que os parezca, pero yo me voy.» Tir6 de la
puerta y, tal como suponia, la encontré cerrada con can-
dado. Lo tenia todo previsto desde que amanecié. De una
patada fuerte partié las tablas de la parte de abajo. La ma-
dera estaba tan seca que salt6 en miles de astillas. Esper6
un poco y, viendo que no acudia nadie, volvié a golpear la
puerta. Ahora el hueco era de dimensiones considerables.
Se recogid el albornoz y se arrastré hacia el exterior.
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La luz del mediodia era intensa. «No, sifiorita, no»
fue lo dltimo que escuché antes de alejarse unos pasos.
Sentia las piernas temblorosas, y sus andares eran poco
seguros. Hacfa mis de diez dias que no caminaba un tra-
yecto tan largo sin que la vigilaran, los diez dias que lle-
vaba encerrada junto a otras veinte mujeres en aquella
especie de caseta sin ventanas, construida con bloques de
cemento, ladrillo y un techo de uralita que hacia irrespi-
rable el aire. Aunque sélo habia visto el pequefio oasis
durante escasos minutos la mafiana en que las trajeron
para encerrarlas, conocia por los sonidos cada uno de los
rincones. En el centro estaba el agujero del pozo y una
garrucha para sacar agua. A escasos metros, una enorme
lona hacia las veces de tienda; alli tomaban té los hom-
bres a todas horas y charlaban y discutian. Habia basura
por todas partes. Bajo las palmeras, una tienda mas con-
sistente, con una alfombra en la puerta, servia de refugio
a Le Monsieur. En las nueve dltimas noches habia escu-
chado durante horas, en el silencio del desierto, sus ron-
quidos estremecedores.

Descubri6 el brillo metalico del Toyota cerca de la
tienda. No se veia nadie alrededor. No habia mds vesti-
gios del camién que las marcas de las ruedas alejindose
hacia la inhéspita hammada. La mujer trataba de contro-
lar los nervios y la euforia que le producia verse libre.
Apenas fue consciente de la severidad con que el sol en
su cenit castigaba la tierra. No lo pensé mas: apreté el
paso y se encaming hacia el vehiculo todoterreno. Cami-
naba sin llegar a correr, pero con determinacion, sin de-
jarse dominar por el pinico que empezaba a sentir. No
mir6 ni una sola vez hacia atras, ni siquiera hacia los lados.
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Por eso, cuando oy6 que alguien la llamaba, el corazén
le dio un vuelco. Pero no se detuvo, caminé con la mis-
ma decision y sélo giré el cuello cuando reconoci6 la voz
que la seguia. Era Aza, la tinica saharaui del grupo. Venia
detris, con la melfa caida sobre los hombros, sujetindola
con las dos manos para no pisarla al correr. «Voy conti-
go, espera, voy contigo», le dijo en un castellano co-
rrecto. Entonces la esperd y la cogié de la mano. Corrie-
ron juntas el dltimo tramo hasta llegar al Toyota. Abrié
la puerta del conductor y le hizo un gesto a Aza para que
montara por el otro lado. La saharaui subié con preste-
za. Permanecieron un rato sentadas en silencio, mirando
alrededor, como si temieran que alguien las hubiera vis-
to correr hasta el vehiculo. «Nos vamos, Aza. Ya terminé
esta pesadilla.» La mujer palp6 el contacto del coche
buscando la llave. Inmediatamente palideci6. «;Qué pa-
sa? —pregunto la saharaui—. ¢Tienes miedo?». Ella le
mostro las palmas de las manos vacias. «No estd la lla-
ve en su sitio.» Aza tard6 un rato en comprender lo que
queria decir. No se inmuté; hizo un gesto con las dos
manos y se las puso en el corazén. Luego se incliné y
metié una mano bajo su asiento. Enseguida sacé una lla-
ve negra, llena de polvo. «;Esto es lo que necesitas?» La
mujer tomo la llave y la introdujo en el contacto. Al mo-
mento el todoterreno rugié. Fue a preguntarle algo a la
saharaui, pero ella se adelantd. «Asi lo hacen en los cam-
pamentos. Las llaves no deben estar al alcance de los ni-
fios. Los nifios son traviesos. Son nifios.»

El vehiculo comenzé a desplazarse. Si hubiera al-
gun vigilante, ya habria acudido al sonido del motor.
Definitivamente las habian dejado solas. Tard6 unos
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segundos en hacerse con los mandos del coche y con los
pedales. Sigui6 las rodadas de otros vehiculos y fue co-
giendo velocidad para encaminarse hacia la lejana linea
del horizonte. El sudor le escurria por la frente pero, en
vez de sentir calor por la agitacion y los nervios, cada vez
tenfa mds frio. «Por ahi no», grit6 Aza. «;Por qué? ;:Cono-
ces otro camino?» «No hay caminos en el desierto. Por
ahi no hay agua, y no llevamos nada para beber.» Levan-
t6 el dedo y sefial6 un punto hacia el sudoeste. «Por
alli.» La mujer obedeci6 sin rechistar. Giré la direccién
del todoterreno y dio la vuelta en redondo, hacia donde
no habia marcas de neumiticos. Sin querer vio el marca-
dor de la gasolina: quedaba un cuarto de depésito. Aza se
mantenia atenta a la linea del horizonte. El vehiculo
avanzaba dando enormes tumbos que sacudian a las dos
mujeres. No hablaban. Inexplicablemente el sudor se le
fue enfriando hasta provocarle escalofrios. Ahora sintié
por primera vez escozor en el cuello, donde le habia pi-
cado el escorpién. Respiraba fatigosamente, pero lo
achacé a los nervios. Aza supo enseguida que algo no iba
bien. La mujer, mientras se aferraba al volante, notaba
flojedad en las piernas y el corazén latiendo de forma
arritmica. De perfil, su rostro se vefa muy avejentado. La
saharaui sabia lo que le estaba sucediendo, por eso cuan-
do se detuvo el Toyota no le pregunté nada. «No puedo
seguir, Aza, no tengo fuerzas —dijo la mujer después de
permanecer un rato en silencio—; tendrds que conducir
ti». «Nunca he manejado, no podria moverlo ni un me-
tro. Es mejor que descanses un poco y lo intentes des-
pués.» «No estoy bien, Aza.» «Lo sé: te pico ese escor-
pi6n. Tuviste mala suerte.»
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De repente, por encima del ralenti del todoterreno
se escuchd un sonido més potente. A lo lejos aparecié la
silueta de un camion que, dando tumbos, se dirigia hacia
ellas. «<Nos encontraron», dijo Aza. La mujer, haciendo
un esfuerzo, pisé el pedal del acelerador y se agarré al
volante tan fuerte como pudo. El todoterreno, aun sien-
do mis veloz, tropezaba contra todos los monticulos,
avanzaba en zigzag y perdia distancia respecto al otro
vehiculo. Era cuestion de tiempo que les cortaran el pa-
so y les impidieran seguir. Cuando las tuvieron cerca, los
hombres del camién comenzaron a gritarles en drabe y
en francés. Le Monsieur, con su anacrénico uniforme de
legionario espaiol, fue cambiando la severidad de su
rostro por una leve sonrisa. Iba sentado junto al conduc-
tor, indicindole el lugar por donde debia abordar las
arenas o rodear las piedras. Apoyado sobre una rodilla y
sujeto con ambas manos, llevaba su Kalashnikov con el
cargador lleno. Al volante, la mujer iba viendo cada vez
mds puntos negros ante sus ojos. Apenas tenia fuerza pa-
ra pisar el acelerador. Finalmente el vehiculo entré en
un banco de arena y se quedé clavado tras un brusco tra-
queteo. Aza se golpeé contra el salpicadero del coche y
se abri una brecha en la frente. La saharaui sinti6 el sa-
bor de su sangre escurriéndose por los labios. Antes de
reaccionar vio a los hombres de Le Monsieur rodeando
el coche. En sus ojos se veia el brillo de la rabia, disimu-
lado bajo una falsa sonrisa. Abrieron las dos puertas del
vehiculo y les gritaron para que se bajaran. La saharaui
obedeci6 enseguida, pero la otra mujer apenas podia
moverse. «Que bajes, te digo.» «Tienes que llevarla a
un médico —grit6 Aza, cargindose de valor—, la picd
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un escorpién». El legionario estall6 en una carcajada
grotesca. La mujer apenas podia oirlo. Sélo sinti6 sus
manazas agarrandola de un brazo y tirando de ella fuera
del coche. Cay6 violentamente al suelo y ya no pudo le-
vantarse. «;Conque un escorpién!» Escupi6 sobre ella e
hizo el ademdn de darle una patada, pero se detuvo a un
palmo de su cabeza. «;Addénde cojones creiais que ibais
a llegar? Malditas fulanas. T deberias saber —dijo, di-
rigiéndose a Aza— que de aqui es imposible escapar.
¢O eres tan estipida como ella?». La mujer desde el sue-
lo hacia esfuerzos para pedir ayuda, pero no le salian mds
que balbuceos. No obstante ain tenfa suficiente lucidez
para reconocer los gritos de Aza. Aunque no podia verla,
sabia que le estaban pegando. Incomprensiblemente se
sintié culpable. Ahora un terrible fuego le abrasaba la
garganta y le impedia pronunciar una sola palabra. En el
escaso campo de vision que le dejaban las botas del le-
gionario, vio a la saharaui correr hacia la linea del hori-
zonte. Corria evitando la linea recta, tropezando con su
melfa. Caia y se volvia a levantar. Corria torpemente pe-
ro con todas sus fuerzas. El legionario dej6 el Kaldshni-
kov sobre el capé del Toyota y le pidi6 el rifle a uno de
sus hombres. La mujer vio toda la escena, como ralenti-
zada, desde el suelo. Le Monsieur se apoyo el rifle en el
hombro, aparté la barba canosa y larga, para no pillarse-
la, y se tom6 todo el tiempo necesario hasta tener a la
saharaui en la mira del arma. Aza corria cada vez con
menos intensidad, como si estuviera segura de que antes
o después iban a cogerla. La agonizante carrera se fue
quedando en una marcha a paso ligero, luchando por no
mirar atrds ni quedarse quieta. De repente se escuchd
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una detonacion seca, y la silueta de Aza se desplomé so-
bre el suelo pedregoso de la hammada. Como una sefal
de luto, en un instante se habia levantado un viento ines-
perado que poco a poco fue tomando fuerza. Lo dltimo
que vio la extranjera antes de que los parpados se le ce-
rraran fue una enorme cortina de arena que ocultaba la
profunda inmensidad del Sahara.

La paciente ha dado un grito y luego ha abierto los
ojos. Enseguida la enfermera le tiene ya la mano cogi-
da. No le dice nada; se limita a contemplar los ojos de
la mujer como quien contempla a una recién llegada.
Intenta calcular su edad: cuarenta, cuarenta y cinco.
Sabe que en cualquier parte se envejece mejor que en el
Sihara.

—iAza, Aza!

Sin duda, estd delirando. La enfermera le pasa la
mano por la frente e intenta tranquilizarla. Estd segura
de que ahora la mujer puede verla y escucharla. Le susu-
rra palabras en hasania, con la vaga esperanza de que la
entienda. Le da un poco de agua. Le habla en francés.
Intenta hacerse entender en inglés. Prueba en todos los
idiomas que conoce.

—iAza, Aza! —vuelve a gritar la mujer, ahora con
los ojos muy abiertos—. Han matado a Aza.

La enfermera siente un escalofrio al oirla. Intenta
no perder la sonrisa.

—Hola. :Cémo estis? ;Eres espanola?

La mujer la mira y se tranquiliza. Agarra con fuerza
la mano de la enfermera.
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—:Dénde estoy?

—En un hospital. Estds viva, no hay peligro. Llevas
muchos dias durmiendo. :Eres espafiola?

—Han matado a Aza.

La enfermera piensa que estd delirando. Hace mu-
chos dias que no se ha separado de la cama de la mujer.
Aquel rostro sin vida le llam6 poderosamente la aten-
cion desde el momento en que lo bajaron de un vehiculo
militar. Ella era la dnica que parecia convencida de que
iba a vivir. Ahora estaba segura de que Dios habia oido
sus plegarias.

—Tienes la baraka —dice—. Ha sido bendicion de
Dios.

La enfermera se retira la melfa de la cabeza y deja al
descubierto el cabello negro y muy brillante. No puede
parar de sonreir. No quiere soltar la mano de la descono-
cida ni siquiera para correr a dar la noticia de que esta
consciente después de muchas semanas. Se lleva la mano
al corazén y luego le pone la palma abierta sobre la frente.

—Me llamo Layla —dice—. :Cémo te llamas ta?

La mujer siente una gran paz al ver la sonrisa de
Layla. Hace un esfuerzo para hablar.

—Montse. Me llamo Montse.
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Desde el barracén que hacia las veces de calabozo,
el cabo Santiago San Romin llevaba todo el dia obser-
vando un movimiento anormal de tropas. Cuatro metros
de ancho por seis de largo, un colchén sobre un somier
con cuatro patas, una mesa, una silla, una letrina muy su-
cia y un grifo.

Querida Montse: pronto hard un aiio que no sé¢ nada de ti.

Habia tardado casi una hora en decidirse a escribir
la primera frase y ahora le parecia afectada, poco natural.
El sonido de los aviones que tomaban tierra en el aeré-
dromo de El Aaitn lo devolvié a la realidad. Miré la
cuartilla y ni siquiera reconoci6 su propia letra. Desde
la ventana del barracon no alcanzaba a ver mds que la zona
de seguridad de la pista y una parte del hangar. Lo tnico
que distinguia con claridad eran las cocheras y los Land-
Rover entrando y saliendo sin parar, camiones cargados
de lejias novatos y coches oficiales en un extrafo ir y ve-
nir. Por primera vez en siete dias no le habian traido la
comida, ni le habfan abierto la puerta a media tarde para
que pudiera estirar las piernas en uno de los extremos de
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la pista del aerédromo. Llevaba una semana sin cruzar
apenas palabra con nadie, comiendo un chusco duro y
una sopa sosa, sin apartar la vista de la puerta ni de la
ventana, esperando a que vinieran en cualquier momen-
to para montarlo en una aeronave y sacarlo de Africa pa-
ra siempre. Le habian asegurado, en tono amenazador,
que serfa cuestion de un dia o dos, y que luego tendria
toda la vida para afiorar el Sdhara.

El tiempo se habia detenido para el cabo San Ro-
mén en la dltima semana, desde que lo trasladaron de los
calabozos del cuartel del 4° Tercio de la Legion hasta el
aer6dromo para enviarlo a Gran Canaria y someterlo a
juicio militar, lejos de las revueltas que se estaban produ-
ciendo en la provincia africana. Pero las 6rdenes pare-
cian haberse perdido en el camino, y todo se paralizé sin
ninguna explicacion. No habia diferencia entre los dias y
las noches: el nerviosismo y la ansiedad por la espera le
habian provocado insomnio. Y las pulgas contribufan a
la inquietud y a la desazén. Lo unico que alteraba la
monotonia era el rato que pasaba al pie de la pista del
aer6dromo, vigilado por un abuelo lejia que siempre lo
amenazaba antes de subir a su torre: «Si das més de diez
pasos seguidos o echas a correr, te levanto la tapa de los
sesos». Y le enseniaba el Cetme sin poner mucho en-
tusiasmo, como si estuviera seguro de que aquel cabo
habia comprendido que hablaba en serio. Era el tinico
momento del dia en que se sentia aliviado de la prision, y
miraba el horizonte, y buscaba con la vista los tejados de
la ciudad, con sus techos blancos de medio huevo, y aspi-
raba el aire seco intentando llenar sus pulmones como si
fuera la dltima vez que pudiera hacerlo. Pero aquel dia
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de noviembre nadie le trajo el desayuno, ni la comida,
ni acudié ningin vigilante a sus gritos que reclamaban
el alimento. No habia sefales de vida cerca de los ba-
rracones. Todo el movimiento se concentraba en la pis-
ta del aer6dromo o en los hangares. A la hora del paseo
nadie vino a abrirle la puerta. A media tarde ya estaba
seguro de que algo anormal estaba ocurriendo. Sélo
cuando el sol estaba a punto de rozar el horizonte se es-
cuch6 el motor de un Land-Rover, y al mirar por la
ventana vio los faros encendidos del vehiculo que daba
la vuelta al barracon. Y esperé sentado en el colchén,
intentando mantenerse sereno, hasta que oy6 el cerro-
jo de la puerta y apareci6 la figura de Guillermo vesti-
do con el traje de paseo, correajes impecables y guantes
blancos en la mano, como si se preparase para un desfi-
le. Detris, un vigilante al que no habia visto antes, con
el Cetme colgado al hombro.

—Tienes visita —dijo lacénicamente, y cerr6 la
puerta detras de Guillermo.

Al cabo San Romidn no le dio tiempo a reclamar su
comida. De repente se sintié sucio. Estaba incomodo
delante de su amigo; mas bien avergonzado. Se situ6
junto a la ventana y se apoy6 en la pared. Hacfa mds de
veinte dias que no se veian, desde aquella tarde aciaga
en que se disponia a salir de paseo con un petate que no
era suyo.

Guillermo iba hecho un figurin. Tampoco sabia qué
decir. Sujetaba la gorra de legionario con las dos manos,
haciéndola un burujo con los guantes. Se mostraba tenso
y era incapaz de disimularlo. Finalmente dijo:

—:Sabes ya la noticia?
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Santiago no respondid, pero esperaba alguna ca-
tastrofe. De cualquier modo nada podia empeorar su
situacion.

—Se ha muerto el Caudillo —dijo, tratando de pro-
vocar alguna reaccién en su amigo—. De madrugada.

El cabo San Romin se volvié ligeramente para
mirar al otro lado de la ventana. La noticia no parecia
afectarle. A pesar de la hora, el movimiento de aviones
no habia cesado.

—Entonces era por eso?

—:El qué?

—Por eso estin yendo y viniendo todo el dia. No
paran de embarcar tropas. Pero no sé si las traen o se las
llevan. Hace una semana que todo anda revuelto, y nadie
me aclara nada. Estd pasando algo mis, ¢verdad?

Guillermo se sent6 sobre el colchon sudado y sucio.
No se atrevia a mirar fijamente a su amigo.

—Marruecos nos estd invadiendo —dijo.

Sobre la mesa permanecia una carta que nunca iba a
ser escrita ni enviada. Los dos miraron a la vez el papel
amarillento y luego cruzaron sus miradas.

—Guillermo —dijo el cabo con la voz entrecorta-
da—, van a fusilarme, ¢verdad? Por lo que me cuentas, si
aun estoy aqui es porque necesitan los aviones para otras
cosas, y no para sacar de aqui a un...

—Traidor? —dijo Guillermo con espontinea
maldad.

—Td también lo crees?

—Todo el mundo lo dice. Y a mi no me has demos-
trado lo contrario.

—:Para qué? ¢Ibas a creerme?
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—Prueba.

Santiago se acercé a la mesa, arrug6 la cuartilla, la
hizo una bola y la lanzé a la letrina. Guillermo no perdié
detalle de cada movimiento. Luego anadio:

—Nos van a sacar de aqui. No quieren la guerra
con Marruecos. Dicen las malas lenguas que ya han ven-
dido la provincia en secreto a Hasan y a Mauritania.

—No me importa nada de eso. T1 te licenciaris
dentro de un mes, volveras a tu casa, y yo...

—T también volverds. En cuanto lo aclares todo,
te licenciaran.

El cabo San Romin se quedé callado, intentando
no manifestar todas las dudas que lo atormentaban. El
estruendo de un avién tomando pista invadié el silencio
del barracon. Fuera, un cielo rojo se confundia con la li-
nea del horizonte, inflamada por el reflejo.

—Mira, Santi, ya sé que no querris hablar de eso,
pero necesito preguntirtelo para quedarme tranquilo.

El cabo San Roman volvié a ponerse tenso. Clavd
la mirada en la de su amigo y procur6 no achantarse.
Guillermo aparté los ojos, pero no se eché atris en su
intencion.

—En el cuartel dicen que estis con los traidores y
los vendepatrias, que eres un terrorista. No digo que yo
lo piense, pero quiero que ti me lo digas.

Santiago, finalmente, se sinti6 sin argumentos y sin
fuerzas. Se dejo caer, apoyada la espalda en la pared, has-
ta quedar sentado en el suelo. Se cubrié la cara con las
dos manos. Estaba mas avergonzado que incémodo.

—Te juro, Guillermo, que yo no sabia nada. Te lo
juro por mi madre, que estd muerta.
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—TTe creo, Santi, te creo. Pero desde que te arresta-
ron no me han dejado hablar contigo. Estoy harto de
partirme la cara por ti.

—Pues no lo hagas; no merece la pena. Me van a
fusilar de todas maneras.

—No digas gilipolleces: no van a fusilarte. En cuan-
to lo aclares, te licenciardn; como mucho, quedaris fi-
chado, pero nada mas.

—Querrin saberlo todo, que les dé nombres, que...

—Pero si me dices que no sabias nada no tienes
que tener miedo.

—TTe lo juro: yo no sabia nada. Pensaba que aquel
petate s6lo llevaba ropa sucia.

Guillermo clavé entonces una mirada acusadora en
su amigo. A pesar de la poca luz, el cabo San Roman adi-
vino, sélo con mirarlo, lo que pasaba por la cabeza de su
compaiero.

—Santi, aquella ropa sucia, como ta dices, pesaba
mids de quince kilos.

—:Y qué? :Crees que soy un estipido? Supuse
que entre la ropa irfa algin carburador, unas bielas vie-
jas. Yo sabia que todo no era trigo limpio, pero la gente
lo hace. T lo sabes: todo el mundo lo hace. Carbura-
dores, botas, chatarra...

—Si, Santi, pero aquella chatarra eran granadas,
detonadores y no sé cuantas cosas mas. En el cuartel di-
cen que con aquello se podia haber volado el Parador
Nacional.

—Pero yo no pretendia volar nada. Sélo estaba ha-
ciendo un favor, como tantas otras veces; nada mds que
un favor.
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—¢A esa muchacha? ;Era a esa muchacha a quien le
estabas haciendo el favor?

El cabo San Romin se puso en pie como si le hu-
bieran colocado un resorte. Apretd los pufios y perma-
neci6 clavado delante de Guillermo. Tenia las mandi-
bulas encajadas y casi se escuchaba el rechinar de sus
dientes.

—Eso no es cosa tuya. No te metas en mi vida, ¢me
oyes? Te lo he dicho muchas veces. Ya soy mayor para
hacer lo que me dé la gana y para ir con quien quiera.

Guillermo se levantd, tremendamente dolido, y se
colocé junto a la ventana. Todo aquel asunto le producia
una enorme tristeza. Le dio la espalda a Santiago mien-
tras veia las primeras estrellas que se dibujaban en el cie-
lo. Fuera, el aire era puro y fresco. La belleza del paisaje
contrastaba con la angustia que sentia en aquel momen-
to. Respiré profundamente y crey6 sentir un alivio que
resulté pasajero.

—Mira, Santi, he tenido que hacer un gran esfuer-
zo para venir a verte. No puedes imaginar el trabajo que
me ha costado llegar hasta aqui. Nos tienen acuartela-
dos, en espera de novedades. Me enteré por casualidad
de que no te iban a trasladar hasta dentro de dos sema-
nas; por eso vine.

De nuevo se quedaron en silencio. Parecia que a
Guillermo le faltaban fuerzas para seguir hablando. Si
no hubiera conocido muy bien a su amigo, habria asegu-
rado que estaba llorando. Pero no, Santiago San Romin
nunca habia llorado, jamds, y menos delante de testigos.
Por eso sintié una gran turbacién cuando lo vio levan-
tarse entre las sombras, acercarse a €l y abrazarse como
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un nifio desvalido. Se quedé paralizado, sin saber qué de-
cir, hasta que sinti6 las lagrimas de Santiago contra su ca-
ra y no pudo hacer otra cosa que responder a su gesto y
abrazarlo con todas sus fuerzas y consolarlo como si fue-
ra un chiquillo. Y adn se sorprendié mds cuando escuché
sus palabras reveladoras y entrecortadas en el oido.

—LEstoy asustado, Guillermo, te lo juro. Nunca
pensé que llegaria a decir nada parecido, pero es la pura
verdad.

Guillermo traté de no enternecerse. En la penum-
bra lleg a pensar que no era realmente el cabo San Ro-
mén quien le hacia aquella confesion. Se sentaron sobre
el colch6n mientras Santiago trataba de serenarse.

—Tienes que hacerme un favor muy grande, Gui-
llermo. Sélo ti puedes ayudarme.

El legionario se puso en guardia, temiendo lo que le
podia venir encima. No se atrevié a responder.

—Necesito que me ayudes a salir de aqui. Guiller-
mo, tienes que ayudarme. Es posible que tarden mucho
en llevarme a Canarias. Si se ha muerto el Generalisimo,
las cosas van a andar muy revueltas.

—Las cosas andan muy revueltas hace ya mucho
tiempo.

—Por eso. Nadie se va a preocupar por un cabo de
mierda que se escape de un barracén de mierda. Es muy
sencillo, Guillermo. No te caerd mis de un mes de cala-
bozo. Asi no tendras que luchar contra esos moros.

—No tienes derecho a pedirme eso.

—Lo sé, pero si ti me lo pidieras yo lo haria con los
ojos cerrados. Es muy ficil, compaiiero, y el dnico que
corre peligro soy yo, si me cogen.
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—LEstés loco, San Roman —djjo, y al utilizar el ape-
llido quiso mantenerse lo mas distante posible, sin dejar-
se enredar—. Si te cogen es cuando te fusilaran.

—Nada peor puede pasarme ya. Lo que te pido es
que te cameles al furriel para que te mande de guardia
aqui. Por las tardes me sacan un rato al final de la pista,
donde dan la vuelta los aviones. S6lo necesito que me
dejes doscientos metros de ventaja antes de empezar a
dispararme. Con doscientos metros puedo llegar hasta
esas cocheras y coger un Land-Rover. Después todo co-
rre de mi cuenta.

—Estis loco: antes de que hagas el puente te ha-
bran cogido.

—No, porque me llevaré uno de la Policia Territo-
rial. Los saharauis dejan siempre la llave bajo el asiento
de la derecha. Tienen esa costumbre, lo sé bien. No de-
bes preocuparte por nada; s6lo dejarme doscientos me-
tros antes de disparar. Lo harfa por mi cuenta, pero no
me fio: igual me toca un manchego de esos que saben
mucho de caza, y me deja tieso.

Guillermo no respondié. Le sudaban las manos sélo
de pensarlo. Ahora las luces del hangar se colaban de re-
fil6n por la ventana. Se puso en pie y comenzé a recorrer
en una y otra direccion los seis metros del calabozo. Ya
no se escuchaba el ruido de los aviones despegando.

—Olvidalo —dijo finalmente el cabo San Roman—.
Es una estupidez. Si van a llevarme a un tribunal militar,
cuantos menos cargos tengan contra mi, mejor. Ademds, no
quiero privarte del placer de dispararles a los marroquies.
Llevo todo el dia sin comer, ¢sabes? Un hombre con el es-
témago vacio no puede decir mdis que tonterias.
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De repente Santiago comenzé a dar voces para lla-
mar la atencion de los de guardia.

—Vais a matarme de hambre! Sois unos cabrones
de mierda. Ojala os corten el pescuezo ahi fuera. ;Co-
bardes de mierda! ;Acojonaos! Eso es lo que sois. Cuan-
do os cojan prisioneros los moros, vais a pagar lo que es-
tais haciendo conmigo.

El legionario parecia poseido por una fuerza que le
dictaba aquella sarta de insultos. Ni siquiera su voz pare-
cia la misma. Guillermo se eché hacia atras, buscando la
salida. No sabia qué hacer ni qué decir. Se abri6 la puer-
ta del barracén y aparecié el mismo soldado con el Cet-
me entre las manos y el dedo en el gatillo. En cuanto lo
vio, Guillermo se escabull6 afuera intentando no mos-
trar su intranquilidad. Se cerr6 la puerta y todo volvié a
quedar en calma. El Land-Rover se alej6 y enseguida se
perdié de vista.

Solo de nuevo, el cabo San Romin se agarr6 a los
barrotes del calabozo y sacé cuanto pudo la nariz y la bo-
ca para atrapar el aire puro. Un viento agradable y seco
hacia dificil creer que el otofio declinaba ya. El olor de la
tierra, tras las dltimas lluvias, era mds intenso que nunca.
Una luna descarada iluminaba las dunas a lo lejos y deja-
ba en evidencia incluso al astuto zorro. Las luces de la
pista del aerédromo llegaban de soslayo hasta el barra-
c6n. Por un instante la imagen de Andia se le apareci6
clara, como si estuviera delante de ella. Incluso le pare-
ci6 que podia escuchar su voz y oler su piel morena. El
eco de un cornetin muy lejano rompié el silencio y la
imagen de la muchacha. Inexplicablemente el legionario
iba sintiendo una sensacion de placer que le hacia gozar
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hasta con el roce del aire en su cara. Aquel olor le daba
fuerzas y lo hacia volar por encima del aeré6dromo, por en-
cima de El Aaidn, por encima del Sdhara. Con los ojos
entreabiertos reconocié aquella sensacion como la mis-
ma que recorrié todo su cuerpo, igual que un escalofrio,
una mafana de diciembre de 1974, cuando el portén del
avion Hércules se abrié ruidosamente y cay6 la rampa
que le franqueaba el paso al mds hermoso y cegador de
los desiertos. Venia de soportar el seco cierzo de Zarago-
za durante los dias que dur6 el campamento, y jamas ha-
bia podido imaginar que lo que le esperaba en la pista de
El Aaitn iba a marcarlo para siempre. Pas6 en pocas ho-
ras de una luz mortecina de invierno al intenso azul del
cielo del Sdhara. Los noventa y tres soldados que habian
cambiado voluntariamente la infanterifa por la Legion se
quedaron sentados en los bancos del Hércules, sin mo-
verse, hasta que la voz cazallera de un sargento chusque-
ro los sacé de su ensimismamiento. «De pie todo el
mundo», grit6 el legionario, partiéndose el pecho. Y los
noventa y tres novatos se pusieron en pie al mismo tiem-
po, antes de que acabara la frase. Pero la mente de San-
tiago San Romain ya estaba fuera de la aeronave C-130.
Bajé la rampa como flotando, cargado con su petate y
abriéndose la camisa como aquellos lejias que esperaban
abajo, inflando pecho, hombros atrds, barbilla alta, mira-
da al frente. Se colocé el primero en la formacion, se ali-
neo el primero y sinti6 antes que nadie el aire tibio de di-
ciembre, el mis tibio de los diciembres, tan distinto de su
Barcelona. Un cosquilleo le recorria todo el cuerpo se-
gun iba viéndolo todo con el rabillo del ojo. Le llamaron
la atencion, entre tanta insignia y bandera, los uniformes
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de la Policia Territorial: aquellas guerreras claras que ha-
cian resaltar la piel oscura de los saharauis. Enfrente, el
edificio de oficinas. Una enorme terraza lo cruzaba de
extremo a extremo, casi a la altura del tejado, y, sobre la
terraza, los turbantes negros y azules, los vestidos largos,
como chilabas, parecian puestos para alegrar el color
rojizo y mondétono del paisaje. El ronroneo de los Land-
Rover, las hélices ruidosas del Hércules, las instruccio-
nes que se ofan por megafonia, todo resultaba una gran
representacion preparada para los recién llegados, ensa-
yada durante afios para los soldaditos que iban y venian
de la Peninsula. Le pareci6 que aquello habia estado alli
durante siglos, esperando el momento en que Santiago
San Roman bajara del avién para atraparlo. El desierto y
las caras de los saharauis le parecieron las cosas mas
viejas que existian sobre la Tierra. Todo estaba en equili-
brio: el paisaje, la luz, los rostros de los nativos. Sin em-
bargo, volvié a la realidad al ver la cara palida de Gui-
llermo, su fiel amigo Guillermo, a quien s6lo conocia
desde hacia cuarenta dias, pero del que se habia vuelto
inseparable. Estaba muy pdlido y le costaba trabajo man-
tenerse vertical. Enseguida se dio cuenta de que su com-
paiero lo habia pasado mal en el viaje. Le chisté para
que lo mirase, pero Guillermo apenas levant6 los ojos y
volvié a clavarlos en el suelo. Santiago San Romién se
sinti6 en cierta medida culpable, pues si no hubiera sido
por él su amigo estaria ahora en algin destino tranquilo
en Zaragoza, esperando que los meses pasaran rapidos
para licenciarse y recoger «la blanca». Pero él se habia
interpuesto en su camino, y también un alférez legiona-
rio que se presenté en Zaragoza y les habl6 de la Legion,
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les ensefi6 los tatuajes, les mostré fotografias y una pro-
yeccion en Super 8, en donde los legionarios marchaban
con paso marcial, detrds del carnero, pecho por delante;
y Santiago decidié que Zaragoza estaba demasiado cerca
de Barcelona. Intent6 calcular mentalmente la distancia
que habfa entre la provincia del Sdhara y su barrio, y
concluy6 que en ninguna parte estaria mds lejos que alli.
Esa misma tarde llamé una vez mis a la casa de Montse,
para decirle que se iba al fin del mundo. Pero una vez
mis le dijeron que la sefiorita Montse no estaba en la
ciudad. Demasiado bien sabia ¢l que le estaban mintien-
do. Colgé el auricular, rabioso, con toda la fuerza que
pudo. Intent6 romper la imagen de Montse en su mente
en mil pedazos. Se paso toda la noche en vela, dando
vueltas en su litera, muy cerca de Guillermo. Y en cuan-
to tocaron diana y tuvo un minuto libre se encaminé al
banderin de enganche y le dijo al alférez: «Quiero ser le-
gionario, mi alférez». Y el alférez, sin darle la posibilidad
de repetirlo, se acercé el boligrafo a la boca, le eché el
aliento y garabate6 el nombre de Santiago San Roman.
Luego le dijo: «¢Sabes firmar, muchacho?». «Si, mi alfé-
rez.» Y el legionario le dio la vuelta al papel y le puso el
dedo debajo de donde decia «firma y rabrica», y aunque
Santiago San Romidn no sabia lo que significaba aquella
segunda palabra estamp6 alli su nombre, porque lo que
él queria era ir al lugar mds apartado del mundo, tatuar-
se una frase como la de aquel alférez, «Amor de Madre»,
olvidarse de Montse y no regresar nunca.

Pero ahora, viendo el rostro demacrado y angustio-
so de Guillermo, no estaba seguro de haber hecho bien
al arrastrar a su amigo, el Gnico amigo verdadero que
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habia tenido en mucho tiempo. Aunque fue Guillermo
quien se empefo en irse voluntario a la Legion cuando
le ensef6 la papeleta recién firmada. Por un momento se
sinti6 emocionado al recordarlo. Nadie habia hecho
nunca por €l nada parecido.

La musica que sonaba por la megafonia del aerd-
dromo lo devolvi6 de nuevo a la realidad. Los primeros
compases de aquel pasodoble le removieron las tripas y
lo desconcertaron. Comzo el vino de Ferez y el vinillo de Rio-
ja... La energia de la musica contrastaba con los cuerpos
derrengados de los soldados. Son los colores que tiene la
banderita espaiiola. A la voz de mando comenzaron a car-
gar los petates en dos camiones que esperaban a pie de
pista. Cuando estoy en tierra extraiia y contemplo tus colo-
res... Santiago San Roman no podia controlar sus pensa-
mientos. Y recuerdo tus hazaias... Le parecia tener el ros-
tro de Montse a escasos centimetros del suyo. Mira si yo
te querré. «;Como has dicho?», le habia preguntado ella
con los ojos clavados en los suyos. «Mira si yo te que-
rré», respondi6 €l. Y ella le habia rozado los labios en
una caricia que jamas volvié a sentir. Y €l habia repetido:
«Mira si yo te querré». Pero aquel demonio de sargento
les gritaba ahora al pie del camién, sacudia los brazos
como un endiablado molino, les metia prisa y no dejaba
de escupir insultos a los nuevos legionarios. Enseguida
Santiago San Roman se sinti6 herido en su amor propio,
se encaramo al camion y salté dentro; busco su petate y se
sent6 en el fondo, sobre la rueda de repuesto. Una mira-
da a su alrededor desterré de su cabeza por el momento
la imagen de Montse. La cara de aquellos saharauis tenfa
el color de la tierra que pisaban. Por un instante crey6
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que eran la misma cosa. Parecia que los ancianos, senta-
dos sin ocupacion a la sombra del edificio militar, hubie-
ran estado alli toda la vida. Se hacfan visera con la mano
y contemplaban a los soldaditos con una mezcla de com-
pasion e indiferencia. Arrancé el camién. La musica fue
quedando atrds. Una montafia de polvo se levantaba al
paso de los dos vehiculos. Los pocos matorrales que so-
brevivian junto al asfalto estaban totalmente blancos. El
trayecto fue corto: enseguida aparecieron las primeras
casas de El Aaidn. Santiago San Romén contempld, con
la respiracion cortada, a la primera mujer vestida con una
melfa de colores vivos. Caminaba elegantemente con el
rostro erguido, en linea recta, con una capaza en la ma-
no. El camion pas6 a su lado y ella no volvié siquiera la
cabeza. Su imagen fue quedindose pequefia mientras
entraban en las calles de la ciudad. Santiago San Romén
no sabia dénde poner su vista. Todo le llamaba la aten-
cién. Mucho antes de llegar al cuartel, mientras pasaban
cerca del mercado, la imagen de Montse se fue borran-
do de su mente. Y, cuando bajaron del camion, ya estaba
seguro de que aquel lugar serviria para cicatrizar defini-
tivamente sus heridas.
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