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Sefores, ¢os agradaria oir un hermoso cuento de amor
y de muerte? Se trata de la historia de Tristdn e Iseo, la
reina. Escuchad como, entre grandes alegrias y penas, se
amaron y murieron el mismo dia, él por ella y ella por él.
El relato de sus amores se extendi6 por la verde Erin y la
salvaje Escocia, se repiti6 en toda la isla de Miel, desde el
muro de Adriano hasta la punta del Lagarto, hall6 sus
ecos en los bordes del Sena, del Danubio y del Rhin, en-
cant6 a Inglaterra, Normandia, Francia, Italia, Espana,
Alemania, Bohemia, Dinamarca y Noruega. Su memoria
durard mientras exista el mundo.

Inicio de Tiistin e Iseo






INTROITO A LOS CUADERNOS
Invierno de 1905






Mi nombre es Jiirgen zur Linde y soy sacerdote.

Ignoro si este texto que mi temblorosa mano borda
verd alguin dfa la luz. Lo mds probable es que la humedad
y el tiempo deshagan estos cuadernos; o que se pierdan
entre los escombros cuando los muros de esta abadia, mi
morada, se derriben para construir en su lugar un pala-
cete, una mansion o una residencia de verano; o tal vez,
simplemente, permanezcan para siempre en la oscuridad
del nicho donde los hallé.

Durante mucho tiempo crei que esta historia no me
pertenecia. Hoy ya no estoy tan seguro. Es por eso que
he decidido mantenerla oculta, incluso después de mi
muerte, porque, de algin modo, ya formo parte de ella.

No es el dnico motivo: también tengo miedo.

Si, soy sacerdote.

Y como tal no deberia sentir temor mas que del Buen
Dios. Pero yo he sido testigo de la fuerza de una maldicién,
de su inmenso poder, de su verdad. Y no hay ser humano,
consagrado al saber o al ocio, a Dios o a su familia, nacido
burgués o campesino, que sea inmune a una maldicion.

Y es que desde que lei por primera vez estos cua-
dernos no ha habido una sola noche que no me haya
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despertado envuelto en un sudor frio y que no la haya
pasado en vela leyendo su contenido una vez mds. Y tras
volver la ultima pagina esperaba despierto a que llegase
la luz del alba para clamar al Sefior: «;Oh, Dios mio!
¢Cuil es tu voluntad? ;:Qué deseas de tu siervo?».

Pero Dios jamis respondié. O quiza fui yo quien no
supo escuchar sus respuestas en mi interior, un interior
demasiado alborozado, agitado y confuso. En cualquiera
de los dos supuestos, dichas preguntas siguen resonando
en mi cabeza como el eco de las voces de los pastores en
las cumbres. Ante la ausencia de respuestas uno sélo
puede entregarse al silencio, asi que mi decisién esti to-
mada: volveré a ocultar estos cuadernos ahi donde los
hallé escondidos. A nadie desvelaré su palpitar, a nadie.
De este modo la divulgacion o destruccion de este texto
serd una cuestion ajena a mi voluntad.

Alguna vez he pensado durante los breves paseos
que gozamos antes de completas que obro asi para pro-
tegerme, para erigirme en inocente a sabiendas de la
verdad, como cuando un letrado proclama la inocencia
de un testigo que ha presenciado un ahogamiento en un
lago: la siempre dudosa omisién. Quizd estoy mirando a
otro lado, quizd pretendo ocultar mi propia naturaleza.
No lo sé.

He tomado esta determinacién y aun asi me corroe
la curiosidad. ¢Ofrecerdn de nuevo estos cuadernos sus
secretos a los ojos de algin mortal? Y de ser asi, ¢cuin-
do? ;En veinte afios? ;En cincuenta? ;Un siglo? ¢Acaso
mil afos? :Qué quedard de mi Alemania cuando esto
suceda? :Qué se sabrd del siglo de tormentos, revolu-
ciones, cambios, progreso y confusién en el que me ha
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tocado vivir? ;Habran sido olvidadas las 6peras de Von
Weber, Wagner y Offenbach?

Nadie podra abarcar esta historia en su totalidad si
la memoria se rinde al olvido y estos tiempos de odio y
amor se sumergen bajo tierra para convertirse en corte-
za del mundo. Es menester comprender en qué circuns-
tancias fueron escritos los cuadernos que el Padre Stefan
oculto en su celda, la que heredé a su muerte.

;Oh, Sefior, no tengas en cuenta mi soberbia! He
decidido ocultar esta historia de lujuria y pecado y, sin
embargo, me empleo en adornarla con mis propias pala-
bras por si algin dia llega a manos de algin mortal. Es-
pero, Todopoderoso, que comprendas que aparte de
hombre de Dios, lo soy de carne. Mi orgullo y mi celo
son legitimos: un artista ocultard la escultura prohibida,
pero no por ello dejard de pulirla con su cincel en la so-
ledad de su taller.

Los cuadernos que siguen a este introito fueron es-
critos por el Padre Stefan, un benedictino como yo, a
quien no tuve a bien conocer personalmente. De hecho,
yo acudi a la abadia de Beuron a ocupar su lugar. El Pa-
dre Stefan vivi6 hasta mediados de 1875. Muri6 recién
cumplidos los sesenta y seis aflos.

A pesar de no haber conocido al Padre Stefan, la
totalidad de su cardcter me fue revelada sélo entrar en
la que habia sido su celda. A los benedictinos nos estd
concedida la propiedad, siempre que no entreguemos
nuestra alma a las cosas, porque bien sabe el Sefior que,
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cuando eso sucede, son las cosas las que nos poseen. No
gozan nuestras habitaciones de las comodidades de las
villas de los nobles y de los burgueses, no estin vestidas
con delicados sillones de terciopelo ni esponjosas al-
mohadas, no se nutren de los cortinajes ostentosos que
lucen en los palacios de los reyes, pero tampoco estin
vacias como los aposentos de los religiosos del medie-
vo. Lejos han quedado las épocas en que las alcobas de
los religiosos se asemejaban a celdas de castigo, vacuas
y desposeidas.

Sin embargo, la celda del Padre Stefan si era una
celda desnuda. En sus aposentos no albergaba mds que
una Biblia y cuarenta libros.

Cuando hojeé su Biblia descubri que, en todas y
cada una de sus paginas, las anotaciones hechas con su
pluma superaban en nimero a los versiculos, como si el
Padre Stefan hubiera dedicado su vida a buscar otras
frases entre las frases de las Sagradas Escrituras, como
si existiese otra combinacién de palabras que pudiera
hacer del libro entre los libros un libro mejor, una nue-
va Biblia que acercase al devoto atin mis a Dios. Sus
otros cuarenta libros eran de filosofia. Estoy seguro de
que no habia leido ninguno de ellos porque sus textos
estaban incélumes. Es curioso, uno puede siempre
apreciar cuando un libro ha sido o no leido sin necesi-
dad de preguntar a su duefio. Pero no era sélo la virgi-
nidad de las hojas: sus cuarenta libros de filosofia esta-
ban repletos de rosas secas. Decenas, cientos... Una
cada diez paginas. Ni mds ni menos. Cada diez piginas,
una rosa... Rosas inglesas, rugosas, eglanterias, damas-
cenas, albas, chinas, musgosas, arbustivas, trepadoras,
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virginianas... Por supuesto, yo no conocia todos estos
nombres. El Padre Stefan dejaba anotada su denomina-
cién mediante un curioso método. En cada hoja donde
una rosa habitaba él marcaba con un circulo algunas le-
tras del texto impreso. Parecian letras sefialadas al azar.
Pero no era asi. Puestos uno tras otro, los caracteres re-
velaban el nombre del tipo de rosa que ahi yacia. Su-
pongo que ésa era toda la utilidad que podian tener para
el Padre Stefan sus escritos de filosoffa. El no precisaba
leer aquellos volimenes de ideas y conceptos, asi que
los habia convertido en un archivo de aromas muertos.
A buen seguro encontraba todo cuanto precisaba en un
solo libro, en aquella su Biblia, un espacio infinito en
los confines de su mente.

El resto de su alcoba no contenia nada mds, siquie-
ra objetos o recuerdos personales. Y eso era lo que mds
hablaba del Padre Stefan. Un crucifijo recto, perfecta-
mente alineado con el perfil de un cuadro de la Virgen
de la Anunciacién; su ventana, intacta, sin marcas que
revelasen una apertura apresurada o un gesto grosero.
Aquella habitacién era la de un hombre sin densidad,
sobrio y adusto por naturaleza. Pero no aburrido. Por-
que la mente de un hombre de un solo libro y miles de
flores muertas no puede ser una mente aburrida. El mun-
do del Padre Stefan era, a todas luces, un intenso mundo
interior.

El Padre Stefan apenas hablaba, a pesar de no haber
hecho votos de silencio. Asi me lo contaron los frailes
benedictinos, quienes, entristecidos, afioraban a menudo
su compaiifa. No, no podia haber hecho esos votos por-
que hubiera sido un fraude. El silencio formaba parte de
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€l y uno no debe alardear ante el Sefior de los talentos
que El le ha concedido.

Existen dos tipos de personas: las locuaces, que
suelen estar vacias por dentro, y las calladas, que suelen
sentirse plenas. Sin embargo, el Padre Stefan era tan
lleno por dentro como liviano por fuera. Y quizd sea eso
lo mis inusual. Porque el Padre Stefan vivié el siglo de
la locura: la época en que los estadistas se rebelaban
contra los reyes para reunificar sus reinos; en que los fe-
rrocarriles crecian como hiedras, serpenteantes e infini-
tas; la época en que las mujeres denunciaban a sus mari-
dos y reclamaban la separacion de cuerpos; los tiempos
en que una familia ventilaba sus miserias en la plaza y
ante los jueces; en que los grandes telares y otras terri-
bles maquinas amenazaban los empleos de los hombres
de bien; la época en que el dinero se convirtié en ciencia
y en que la ciencia retaba a Dios; en que las cartas cru-
zaban paises a los pocos dias de ser escritas; en que los
espejos salian de los burdeles para acampar con impuni-
dad en los cuartos de aseo de las doncellas, quienes mi-
raban la desnudez de su cuerpo para cada vez mas y mds
turbarse... La época en que se construian dragones mo-
viles con el simple objetivo de decorar el escenario de
un teatro; en que la 6pera alemana se escindi6 de la ita-
liana; los afios en que las trompas y trombones podian
llevar la voz cantante y relevar a los violines en la con-
duccién de la melodia; en que un coro hacia su apari-
cién en el cuarto movimiento de una sinfonia; en que el
sentimiento doblegé a la métrica; en que el amor por
una mujer suscitaba en un poeta mds que todo su amor
por Dios.
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Esa fue la época a la que el Padre Stefan logré man-
tenerse ajeno. Es inaudito que, en tiempos asi, un hom-
bre sélo precisara de rosas y una Biblia.

No fue éste mi caso. Cuando tomé el relevo del Pa-
dre Stefan y me instalé en esta abadia de Beuron a mi me
perseguian los libros, sobre todo los prohibidos. Mis pri-
meros afios de sacerdocio fueron dificiles. Se pretendia
extirpar de Alemania a los catélicos. Pocos lograron ser
lo suficientemente fuertes para quedarse. Por ejemplo,
nuestros hermanos los jesuitas: ninguno resistié sino en
la clandestinidad, oculto en las bodegas de algtin burgués
catdlico e intrépido, esos pocos que, recelosos de los al-
guaciles, celebraban la eucaristia con sus allegados en la
penumbra de sus s6tanos. Redentoristas, lazaristas, sacer-
dotes del Espiritu Santo, damas del Sagrado Corazon...
Apenas quedd ningun clérigo catélico en Alemania: tan
solo los entregados al cuidado de los enfermos. :Cémo
ibamos a ser ajenos benedictinos o franciscanos a afios de
exclusion de vida monistica? ;Cémo no ibamos a abrir
nuestras mentes al conocimiento y a lo prohibido si
podiamos entrar en las tabernas o en los salones, si podia-
mos pasar sin impedimentos bajo el umbral de una bi-
blioteca y abrir cualquier libro prohibido, si el obispo o
arzobispo mds préximo que podia sancionarnos se halla-
ba fuera de los confines de Alemania?

Fue en aquellos afos de persecucion al catolicismo
cuando me tocé ocupar la celda del Padre Stefan. Consi-
derados los catélicos enemigos de Alemania, durante
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mis primeros afios en la abadia de Beuron los feligreses
escaseaban. El tiempo sobraba, asi que un dia por semana
me vestia de paisano, tomaba una de las mulas del establo
de la abadia y cabalgaba hasta Tuttlingen, a pocas ho-
ras de camino de Beuron. En Tuttlingen, a pesar de ser una
poblacién pequeiia, habia una libreria de préstamo fasci-
nante. Pasaba el dia ahi, inmerso entre libros, sin siquiera
detenerme para comer, alimentado por las palabras. Al-
gunos libros los consumia en sus mesas; otros, los tomaba
en préstamo bajo una falsa identidad e inventado nom-
bre: Doktor Schlesinger. Si bien mi presencia en Alema-
nia no estaba amenazada, tampoco era menester airear
mi condicién de sacerdote catélico por los alrededores.
En la librerfa de préstamo entablé una singular amistad
con Klaudius, un muchacho de ojos chispeantes y cejas
finas a cargo de la entrega, registro y devolucion de los li-
bros prestados. Mi continuada presencia en la libreria
transformé el amable saludo en amistad y, cuando ésta
devino en complicidad, Klaudius comenzé a brindarme
libros a los que el publico no tenia acceso, esos volime-
nes que s6lo sucumben a las autorizaciones oficiales de
los eruditos e historiadores. Obviamente, bajo la identi-
dad del Doktor Schlesinger, Klaudius ignoraba que yo
era en realidad un clérigo, asi que no reparé a la hora de
facilitarme poemas de amor, asi como otros textos de ideas
prohibidas por nuestra orden y por el Papa. Poco a poco
me fue desvelando todos los tesoros que custodiaba aque-
lla peculiar libreria: evangelios apécrifos, libros ap6logos
de religiones prohibidas, novelas eréticas...

Escribo estas lineas y no puedo menos que sentir
pudor y vergiienza. Pero... ;qué es de un hombre que
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no es capaz de sincerarse ante un papel? Si. Asi fue. Yo,
Jirgen zur Linde, sacerdote, lei decenas de libros de
amor y erotismo. No por lujuria, sino porque un hombre
precisa conocer otras verdades para hallar la suya. En mi
época de seminarista uno de mis formadores siempre me
recomendé que abrazase la duda y abordase el pecado si
éste me perseguia. «Lo que niegas te somete, Jiirgen.
Peca si lo precisas. Solo asi lograris la santidad. No hay
mayor poder que lo desconocido: la tentacion que la cu-
riosidad suscita no es falta grave, sino ansia de conoci-
miento. Pero... jay de ti, Jiirgen, si es el placer o el deseo
de la repeticion el impulso que te mueve! Entonces si que
estards en pecado y tu nombre no serd digno de Dios.»

No me corresponde a mi juzgar si el nimero de lec-
turas prohibidas fue justo o excesivo, si me limité a la cu-
riosidad o rayé en el ensaflamiento. El Todopoderoso
tendrd a bien examinar esa verdad cuando el dia de mi
Juicio Final tenga lugar. Lo que quiero ahora es hablar
de como hallé los cuadernos del Padre Stefan y no de mi
condicion de pecador.

Una mafana en que la libreria de préstamo estaba
casi vacia y yo lefa un antiguo cédice espafiol lleno de
ilustraciones trazadas a mano, Klaudius se acercé a mi
por detris. Estaba tan absorto y maravillado por la belle-
za de los dibujos que no of llegar al muchacho, asi que
incluso su débil susurro logré sobresaltarme.

—c:Doktor Schlesinger, ha oido hablar de las Me-

morias de una cantante alemana?
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No pude evitar un respingo. Era imposible no ha-
ber oido hablar de aquel libro que a tantos habia escan-
dalizado. Era una verdadera apologia del amor erético,
del amor de sexos, de la desnudez, de los deleites de la
carne, de lo goloso y de la obsesion. Era la novela del
erotismo alemdn por antonomasia y se aseguraba que se-
guirfa siéndolo durante muchos afios. Quiza lo mas inau-
dito era que se atribuifa su autoria a una mujer: a una de
las mejores sopranos que ha dado nuestra germana na-
cion: Wilhelmine Schroeder-Devrient.

Schroeder-Devrient habia fallecido en 1860 y, jun-
to con la bella Henriette Sontag, se erigi6 en la auténti-
ca musa de los compositores alemanes de aquellos afios.
Schroeder-Devrient inspir6 a compositores como Wagner
o Beethoven. Habia sido un verdadero idolo de su tiem-
po. Su vida fue muy agitada, plagada de aventuras senti-
mentales. El libro Memorias de una cantante alemana con-
sistia en una serie de cartas dirigidas a un supuesto
amigo, un médico. En ellas una mujer describe con toda
profusion de detalles el conjunto de las experiencias
sexuales presenciadas y vividas. Erotismo espiado a sus
propios padres, carne de hombre con mujer, de mujer
con mujer, de mujer consigo misma... Un texto de peca-
do sobre los placeres de la carne.

El conjunto de todas esas epistolas configuraba un li-
bro. Y ese libro estaba prohibido: Memorias de una cantante
alemana estaba incluido en el Index Librorum Probibitorum,
la relacion de titulos que la Iglesia vetaba a los devotos de
Cristo. Leer cualquiera de los libros del Index Librorum
Probibitorum era una falta tan grave para un benedictino
que incluso podia suponer la expulsion de la orden.
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No contesté a Klaudius y dejé que siguiera hablan-
do. Lo hizo con un hilo de voz que se torné tan sensual
como excitante:

—Guardamos aqui el manuscrito original de las
Memorias de una cantante alemana —me asegur6 con
una expresion de lujuria que atin no he logrado olvidar.
Y afiadié—: ¢Desea leerlo, Herr Doktor? Puedo dejar-
selo si promete traerlo de vuelta antes de una semana.

Después me explicé que Cisar estaba de viaje en
Ludwigsruhe y no regresaria hasta el sibado siguiente.
Cisar era el propietario de la librerfa de préstamo, un
hombre delgado, de lentes redondas y nariz amarillenta a
quien su pasién por los libros antiguos y los manuscritos
originales habia casi enloquecido. Una vez al mes viajaba
a alguna gran ciudad a proveerse de libros inéditos u
otras curiosidades de dudoso interés comercial para los
escasos lectores de la pequena ciudad de Tuttlingen.

El ofrecimiento de Klaudius era tnico. En cual-
quier librerfa, fuese de adquisicion o préstamo, podia
hacerme con algun ejemplar impreso de las Memorias
de una cantante alemana, pero... jel manuscrito original!
Deseaba profundizar en las sensaciones de aquel libro de
amor a través de la caligrafia de su autora, una soprano
con la valentia de plasmar en palabras los acordes de la
libre sensualidad. Estaba firmemente convencido de
que mi piel se erizarfa cinco veces mds con el manuscri-
to que a través de una simple encuadernacién de im-
prenta.

—De acuerdo, Klaudius.

Convinimos en esperar hasta el mediodia. Klaudius
despaché con diligencia a los pocos prestatarios de la
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mafiana, rellenando las fichas de los libros solicitados.
Con paciencia los fue atendiendo hasta no quedar nin-
guno. Yo aguardaba en una de las angostas salitas de lec-
tura. Después de cerrar el porton de madera de la puerta
principal, la librerfa se inundé de sombras. Envuelto y
protegido por ellas, Klaudius acudié hasta mi.

—Enseguida vuelvo —me susurré mi aliado de las
letras prohibidas.

Al cabo de unos pocos minutos, en que mi inquie-
tud no fue sino en aumento, aparecié Klaudius con una
carpeta por cuyos lomos asomaban, desordenados y
desiguales, papeles de escritura. La carpeta estaba abra-
zada por una cinta de cuero y un boton de metal, a mo-
do de cierre. Me fue imposible no ver en aquel bot6n un
enganche de ropa interior de mujer.

—Es de Wilhelmine Schroeder-Devrient? :Perte-
nece de veras a la célebre soprano?

—No es seguro —me dijo—, no estd firmado. De
lo que si hay certeza es de dos cosas: de que son las me-
morias reales de una mujer y de que esta mujer era una
cantante. Piense: ;como iba una mujer a estampar su
nombre en un texto asi? En la primera edicion el editor
ya manifest6 el adquirido compromiso de mantener el
nombre de la autora en la discrecién, asi que ningin
estudioso pudo acceder a €l para averiguar su proce-
dencia. Los eruditos sélo han podido establecer hipé-
tesis comparando el estilo y lenguaje de las Memorias
con los de la correspondencia que de la soprano se con-
serva. Muchos son los que a ella le atribuyen este lasci-
vo texto, pero el lenguaje del libro no casa del todo con
el estilo de la cantante... Es dificil probar una autoria
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solo basada en un modo de escribir..., ¢no cree? Por otro
lado, Claire von Glumer, amiga y biégrafa de Schroeder-
Devrient, no ha mencionado estas memorias en ninguno
de sus textos. ;Por qué iba su bigrafa a ocultar su auto-
ria ahora que hace afios que la soprano ya no esta entre
nosotros?

—Pero, Klaudius..., ¢y este manuscrito? ;S6lo bas-
tarfa compararlo con la letra de las cartas de la cantante
para saber la verdad!

—Si, es cierto. Pero Cisar, el propietario, lo guarda
como oro en paiio, es su tesoro... A nadie lo ha mostra-
do. Nadie sabe de su existencia. Si los eruditos supiesen
que se halla aqui se abalanzarian sobre él para desvelar la
autoria de las Memorias de una vez por todas.

—:Y Cisar? El es un devoto de los libros... ¢Por
qué no lo ha comparado éI?

—Silo hizo, Herr Doktor, si lo hizo... Y le diré lo que
hallé: la letra, Herr Doktor —aqui Klaudius baj6 la
voz, como si alguien pudiera oirnos en aquella libreria
cerrada—, la letra... jno es de Schroeder-Devrient! Ci-
sar lo comprobé personalmente y me aseguré que no
tenia nada que ver con la caligrafia de la diva alemana.
Asi que este original de las Memorias de una cantante
alemana estd escrito por otra mujer... O Wilhelmine
lo dict6 o son de otra soprano... ;Comprende? Esto no lo
sabe nadie, nadie... Y... ¢de qué soprano? No lo sabe-
mos, pero s6lo de una mujer pueden surgir las palabras,
expresiones, sentimientos y sensaciones aqui plasma-
das... Usted mismo podrid comprobarlo... Ahora debo
irme. Es tarde. Sobre todo no lo olvide. El sibado, an-
tes de las doce, este manuscrito debe estar otra vez
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aqui... De lo contrario tendriamos problemas, Doktor
Schlesinger. Los dos tendriamos problemas...

iOh, sefior! T4 bien sabes que bajo la inflamacién
y el apetito de la carne los hombres se vuelven torpes,
estupidos e imprudentes; aquella misma tarde, sélo lle-
gar a la abadia de Beuron, atravesé el patio y los pasillos
con las eréticas Memorias de una cantante alemana bajo mi
brazo, disimuladas entre otros libros. ;Qué insensato!
Sélo que uno de los frailes benedictinos se hubiese dete-
nido a saludarme, se habria interesado sobre los titulos
que habia tomado prestados en la libreria aquella tarde.
No habria sido algo inusual. Muy a menudo yo mismo
mostraba orgulloso a los religiosos con quienes convivia
en aquella morada del Sefior los volimenes de historia y
libros de los clasicos que tomaba prestados. Pero cuando
a uno vence el anhelo su légica se nubla como la bruma
de la mafiana de los bosques bévaros, y actia el hombre
como un ser impune, como si su culpabilidad jamads pu-
diera ser probada.

Por fortuna para mi buen nombre, alcancé mi celda
sin ser interceptado por mis que una de las buenas mu-
jeres que mantenian la limpieza de la abadia y que se li-
mit6 a agachar la cabeza a mi paso.

Entré en mi habitacion y cerré la puerta. Fue en-
tonces cuando noté que el manuscrito transmitia a mis
dedos una especial tensiéon. No me refiero a un nervio-
sismo que partiese de mi. Era algo mds sutil y extrafio:
el cosquilleo que recorrié mis manos emanaba de la
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carpeta... Como si aquellas hojas tuviesen vida y una
fuerza en su interior no lograse serenarse y pugnase
por salir a flote.

Deposité aquel texto prohibido bajo mi camastro
y me apresuré a reunirme con el resto de miembros de
la orden.

Durante la cena, mientras llevaba una pieza de fru-
ta hasta mi boca, sentado sobre el alargado banco de
madera donde los miembros de la orden cendbamos en
silencio con el rumor de las Sagradas Escrituras de fon-
do, reflexioné sobre el temblor de mis dedos. :Habia vi-
brado el manuscrito? ;Tenia eso sentido? ;Podia un papel
temblar? Tener vida? Y en tal imposible supuesto...,
¢por qué un texto amoroso de una tan afamada cantante
iba a alborozarse por entrar en la alcoba de un an6nimo
sacerdote benedictino como yo? No. Mi sensacién no
revestia 16gica alguna. Pero tales pensamientos me in-
quietaban. Tal vez mi desatado frenesi por leer aquellos
pergaminos de amor terrenal trasladaba mis propias ten-
taciones a las cosas para, de este modo, situar la culpa y
la accion en el otro. Si no habia persona a quien atribuir
mi inminente pecado... ¢no era lo més l6gico achacar mi
ansiedad al objeto de deseo? ;Y a quién sino al propio
manuscrito? Eso fue lo que pensé mientras apuraba la
cena en silencio.

Aquella noche mi paseo por el jardin previo a reti-
rarme a mi celda fue mds breve de lo habitual. Dos mon-
jes conversaban de forma acalorada sobre la recién estre-
nada infalibilidad del Papa, promulgada por Pio IX, y se
acercaron a mi para conocer mi punto de vista. Balbuceé
una respuesta poco comprometida y manifesté mi deseo
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de acostarme. Amparé mi decisién en los incipientes nu-
barrones que emborronaban las estrellas del cielo, pues
ciertamente amenazaba tormenta. Pero en realidad mi
precipitacién por regresar a mi celda era debida al temor
a que alguien descubriese las Memorias y a mi acuciante
deseo de acometer su lectura. No me entregaria al texto
hasta bien entrada la madrugada, cuando el resto de los
benedictinos durmiesen y cualquier inquietud en mi
propio cuerpo no sufriese el riesgo de ser intuida por mis
vecinos de celda. Una agitada respiracién, un movimien-
to en el lecho, un paseo descalzo por la fria piedra o un
pecaminoso balanceo —cualquiera de las posibilidades
que esa noche me esperaban— podrian, sin duda, llamar
la atencion de un alma despierta.

Cuando entré en mi celda lo primero que hice fue
mirar bajo la cama para asegurarme de que el manuscri-
to seguia en su sitio. Después decidi cambiarlo de lugar.
Lo deposité en la estanteria junto a los cuarenta libros
de filosofia del Padre Stefan. Me aparté dos pasos. No
era un buen sitio. Destacaba de forma impudica entre
los dorados y puros lomos de aquellos prados de rosas
prensadas. Tomé de nuevo la carpeta y la deposité en el
interior del armario, donde mis dos hébitos de repuesto
colgaban tiesos, como ahorcados. :Por qué volver a
esconder lo que ya estaba bien escondido justo cuando
el celador estaba presente? Yo mismo intuia que no era
nerviosismo, sino la misma y exacta sensacién que habia
recorrido mis dedos al acariciar el papel de aquel ma-
nuscrito. Era como si las memorias de aquella soprano
hubiesen tomado vida en mi alcoba y buscasen un lugar,
un lugar concreto...
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Después me puse a dormir, a sabiendas de que en
menos de dos horas estaria leyendo uno de los libros del
Index Librorum Prohibitorum de la Iglesia catdlica.

Un hombre puede confesar sus pecados, pero no se
le puede exigir que desvele los detalles. Mi cincel alcan-
za hasta donde alcanza, y los cuadernos del Padre Stefan
que a continuacion suceden a esta humilde introduccién
contienen suficientes pecados como para contribuir yo con
los mios a agrandar la bajeza de este texto: debian de ser
las dos de la madrugada cuando apuré la dltima de las
paginas escritas por Wilhelmine Schroeder-Devrient.

La tenue vela que habia utilizado para mi lectura te-
fifa de un aspecto calido mi estancia. La ternura y la cari-
cia se habian impregnado en sus paredes. Las puertas de
mi armario estaban abiertas. En mi ansia por comenzar a
leer las habia dejado extendidas tras tomar de su interior
aquellas inmorales hojas. Mis sotanas me observaban
tristes. Sus propias sombras engrandecian su aspecto,
como si no me perteneciesen a mi: imaginé a un bene-
dictino grueso, gloton, envidioso y vago... Un deshonroso
benedictino con todos los pecados capitales. Todos.
También el de la lujuria. ;Maldita juventud! ;Apenas te-
nia veintiocho afios!

Volvi en mi. Fue entonces cuando el manuscrito que
se habfa metido en mi alcoba cual amante prohibida co-
menz6 a temblar por si solo. Estaba desparramado sobre
mi lecho, desnudo, sin tapas que lo cubriesen. El mas ab-
soluto desorden. Los perfiles de las paginas contrastaban
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con el blanco de mis sabanas y formaban angulos de tije-
ra abiertos, infinitas uves, cortantes y afiladas, con un
sanguinario punto imaginario en el centro. Si, parecian
moverse como cuando las tijeras se abren y cierran, como
si fueran muslos de bailarinas que se desplazan sobre el
escenario. Me froté los ojos. No habia dormido nada. Es-
taba exhausto, aunque relajado. ;De verdad se movian los
papiros o era mi agitada imaginacién? ;Acaso sufria la
abadfa un temblor de tierra? ;O es que nuestros cimien-
tos se zarandeaban por la furia del Seflor? :Qué sucedia?

Se me pasé por la cabeza que el Maligno estuviera
entre aquellas hojas de pecado, asi que, al tiempo que re-
zaba un avemaria, meti todas las hojas entre las cubiertas
y abroché de nuevo aquel botén de bronce que en la li-
breria me habia recordado el de un corsé. El temblor de
las hojas se trasladaba a mis dedos. ;Y como era ese tem-
blor? No era el traqueteo de un tren, no era un tiritar de
frio, no era el castafieo de dientes de un enfermo de ra-
bia... No. Yo sabia a la perfeccion que estaba ante el mis-
mo temblor que siente en su piel un hombre cuando es-
td cerca de la mujer que anhela, el mismo temblor de los
dedos del amante novel que acaricia unos senos femeni-
nos por primera vez. Si: aquel manuscrito temblaba de
amor. Fue caer en la cuenta de ello y mis ojos se pusie-
ron al instante entre dos piedras de una de las paredes de
mi celda. Eran dos piedras que estaban algo mds separa-
das que sus contiguas. También la masilla que las unia
era de un tono algo mds ocre que el resto, como si tras
ellas una humedad amenazase el calor de mi estancia.
Una especie de intuicién impregnada de certeza dirigia
mi voluntad.
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Acerqué las Memorias a ese reducto de la pared, co-
mo un zahori cuando mueve su bastén hacia delante, ahi
donde su propio temblor indica que encontrara el agua
que ha de calmar su sed. Si antes percibi un ligero tem-
blor, ahora el manuscrito emitié unos espasmos propios
de un endemoniado. Preso del pavor, lo hice a un lado.
Estaba claro. Habia algo entre aquellas dos piedras, jus-
to detras de la arcilla seca. Asi pues, clavé mis dedos en la
pared y rasqué. Una especie de masilla arenosa se des-
prendi6 con cierta facilidad. Escarbé una capa; después,
otra. Mis manos parecian tomar por las solapas a la pared.
La tierra era cada vez mais fresca, parecia transformarse
en el barro tierno que el alfarero utiliza para redondear
sus vasijas. Mis ufias rompian el silencio mientras escar-
baban con un ansia parecida a la de un profanador de
tumbas.

Al pronto la arcilla dejé entrever un hueco.

Un reldimpago iluminé mi celda.

El agujero que quedé ante mi estaba oscuro. Tenia
casi medio metro de largo. Habia algo en el interior. In-
troduje la mano y extraje una especie de paquete envuelto
en cuero. (Qué era? Lo puse sobre la mesa de mi alcoba
y lo desenvolvi. En el interior aparecieron tres cuader-
nos, unidos por una fina cuerda.

En aquel preciso instante las Memorias dejaron de
temblar, como si por fin hubieran cumplido su mision,
como si ya pudiesen descansar tranquilas, como si hubie-
sen existido s6lo para haber llegado hasta ese lugar...

Asi fue como hallé los tres cuadernos que suceden a
esta humilde introduccién y que quienquiera que haya
encontrado se dispone a leer. Fueron escritos y escondidos
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en su celda por el Padre Stefan durante el otofio del
ano 1865. En ellos el sacerdote transcribi6é una confe-
si6n entera, tal y como surgié de la voz del tenor que
ansiaba liberar sus tormentos antes de morir: Ludwig
Schmitt von Carlsburg.

Yo los lef de un solo tirén la misma noche que los
hallé, la misma en que lei las Memorias de una cantante
alemana. ;Oh, Dios mio! ;Qué lectura! ;Qué noche! Las
obscenas memorias de una soprano seguidas de los luju-
riosos pecados de un tenor... jen una sola madrugada!

Algo inaudito me sucedi6 tras la lectura de estos
cuadernos. Y también de ello deseo dejar constancia.
Pero lo haré en el addendum, tras los cuadernos, para
respetar la misma secuencia en que vivi los hechos.

Al acabar de leerlos escondi ambos manuscritos, el
del tenor sobre el de la soprano, uno encima de otro, co-
mo dos cuerpos desnudos amindose en el secreto reco-
veco de mi celda. No sospeché en aquel momento cuidn-
to sentido tenfa que las memorias atribuidas a la soprano
Wilhelmine Schroeder-Devrient y la confesion de Lud-
wig Schmitt von Carlsburg yaciesen juntas...

¢Por qué escondid esta confesién el Padre Stefan
entre las paredes de su celda? Es imposible conocer esta
historia y dejarla reverberar en la conciencia. {Cualquie-
ra enloqueceria! La escribi6 para si mismo. Supongo que
fue una especie de exorcismo, una forma de liberarse de
sus demonios. Escribir es hablar con todos y con nadie,
pero es hablar al fin y al cabo. Y nadie conoce mejor que
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un clérigo el poder sanador de la palabra. Supongo que,
volcada la confesion en los cuadernos, el Padre Stefan vol-
veria a hallar la paz de su espiritu.

Quizd movido por un deseo de completar lo que el
Padre Stefan inicid, durante los afos que sucedieron al
hallazgo dediqué buena parte de mi tiempo a localizar
los escritos y la correspondencia de Richard Wagner, el
célebre compositor. Me pareci6 oportuno insertar entre
las hojas de estos cuadernos, igual que el propio Padre
Stefan hacia con las rosas, todo el material que hallé so-
bre la gestacion y el estreno de una de sus mas apasio-
nantes operas: Tristin e Isolda. Estas notas estin ordena-
das cronolégicamente y colocadas en los dias cercanos a
los sucesos que el tenor relaté al Padre Stefan.

De esta forma, si alguna vez este texto alcanza la
luz, podra aprehenderse en su justa medida la increible
sincronia que se produjo entre Ludwig Schmitt von
Carlsburg, hoy un olvidado cantante, y Richard Wagner,
uno de los més geniales compositores que Alemania ha
dado al mundo. Como sacerdote y hombre de justicia sé
que el tiempo no es, como se afirma, un juez implacable,
sino el mids sutil de los complices. El tiempo arrincona la
verdad de los hechos y se escapa hacia atris, siempre ha-
cia atrds, hacia atrds... Si. Tal vez sea ésta una buena for-
ma de definir la Historia: el escondite preferido de la
verdad...

Una cuestion que a menudo me he preguntado es
por qué transcribi6 el Padre Stefan la confesion como un
dictado, en primera persona. Pensé mucho en ello hasta
que me di cuenta de que no podia haber sido de otro
modo; asi era el Padre Stefan: provocaba su ausencia
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para hacerse omnisciente. Porque es imposible no leer
estos cuadernos en los que no sale una sola palabra de
su boca sin impregnarse de todo su ser; es imposible no
recorrer esta historia sin sentir que uno se ha enfunda-
do sus habitos; sin oir su apaciguada y reconfortante
respiracion, la que logré abrir del todo el corazén de
aquel tenor...

Otro de los asuntos que tuve que averiguar fue qué
hacia el Padre Stefan en el lejano Dresde en la época en
que debia hallarse en esta abadia de Beuron. Supe por el
Padre Ignatius, el mds anciano de los benedictinos de es-
ta congregacion, que el 18 de julio de 1865 el Padre Ste-
fan hubo de viajar a la capital de Sajonia para atender
unos asuntos eclesiasticos de suma importancia. Se alojé
en un convento. Es de suponer —y no creo equivocar-
me— que, debido a la carestia de sacerdotes catdlicos en
el norte de la Confederacién Germanica, alguien le lo-
caliz6 ahi. Me imagino que fue molestado y levantado en
plena noche.

Puedo imaginarme al Padre Stefan, cual galeno
llamado a urgencia, vestirse con sus hibitos en silencio
para no negar a un hombre el mis tardio de los sacra-
mentos. Puedo verlo sobre el carruaje que lo transporté
a través de la ciudad, las calles desiertas a aquella intem-
pestiva hora; puedo imaginarlo cubierto por su capucha
de gruesa lana para amortiguar el vapor que flotaba en la
noche, ese vapor frio y nocturno de Dresde que, inclu-
so en el mes de julio, confunde la niebla, la lluvia y el aire
en un solo fluido; puedo ver en sus manos la Biblia, ati-
borrada de marcas, que hoy me pertenece; puedo oir los
susurros del Padre Stefan, durante el trayecto, repasando
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en su mente las frases del ritual de la extremauncion;
y puedo casi oir con total claridad a una temblorosa don-
cella sosteniendo una lampara de aceite, abriendo la
puerta y gritando por el pasillo con agitada voz:

—iEl sacerdote! ;El sacerdote! ;Ya estd aqui el sa-
cerdote!
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CUADERNOS DEL PADRE STEFAN

Estos tres cuadernos recogen la confesion del tenor
bavaro Ludwig Schmitt von Carlsburg que yo, Padre
Stefan, tuve a bien escuchar tres noches antes de su muer-
te, acaecida el 21 de julio de 1865.

Transcribi la confesion del cantante en mi celda de
la abadia de Beuron durante el otoiio del mismo «anmno
Domini».
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