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A Joan, Mariló y Rebeca Marín.
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Señores, ¿os agradaría oír un hermoso cuento de amor
y de muerte? Se trata de la historia de Tristán e Iseo, la
reina. Escuchad cómo, entre grandes alegrías y penas, se
amaron y murieron el mismo día, él por ella y ella por él.
El relato de sus amores se extendió por la verde Erín y la
salvaje Escocia, se repitió en toda la isla de Miel, desde el
muro de Adriano hasta la punta del Lagarto, halló sus
ecos en los bordes del Sena, del Danubio y del Rhin, en-
cantó a Inglaterra, Normandía, Francia, Italia, España,
Alemania, Bohemia, Dinamarca y Noruega. Su memoria
durará mientras exista el mundo.

Inicio de Tristán e Iseo
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INTROITO A LOS CUADERNOS

Invierno de 1905
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Mi nombre es Jürgen zur Linde y soy sacerdote.
Ignoro si este texto que mi temblorosa mano borda

verá algún día la luz. Lo más probable es que la humedad
y el tiempo deshagan estos cuadernos; o que se pierdan
entre los escombros cuando los muros de esta abadía, mi
morada, se derriben para construir en su lugar un pala-
cete, una mansión o una residencia de verano; o tal vez,
simplemente, permanezcan para siempre en la oscuridad
del nicho donde los hallé.

Durante mucho tiempo creí que esta historia no me
pertenecía. Hoy ya no estoy tan seguro. Es por eso que
he decidido mantenerla oculta, incluso después de mi
muerte, porque, de algún modo, ya formo parte de ella.

No es el único motivo: también tengo miedo.
Sí, soy sacerdote.
Y como tal no debería sentir temor más que del Buen

Dios. Pero yo he sido testigo de la fuerza de una maldición,
de su inmenso poder, de su verdad. Y no hay ser humano,
consagrado al saber o al ocio, a Dios o a su familia, nacido
burgués o campesino, que sea inmune a una maldición.

Y es que desde que leí por primera vez estos cua-
dernos no ha habido una sola noche que no me haya
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despertado envuelto en un sudor frío y que no la haya
pasado en vela leyendo su contenido una vez más. Y tras
volver la última página esperaba despierto a que llegase
la luz del alba para clamar al Señor: «¡Oh, Dios mío!
¿Cuál es tu voluntad? ¿Qué deseas de tu siervo?».

Pero Dios jamás respondió. O quizá fui yo quien no
supo escuchar sus respuestas en mi interior, un interior
demasiado alborozado, agitado y confuso. En cualquiera
de los dos supuestos, dichas preguntas siguen resonando
en mi cabeza como el eco de las voces de los pastores en
las cumbres. Ante la ausencia de respuestas uno sólo
puede entregarse al silencio, así que mi decisión está to-
mada: volveré a ocultar estos cuadernos ahí donde los
hallé escondidos. A nadie desvelaré su palpitar, a nadie.
De este modo la divulgación o destrucción de este texto
será una cuestión ajena a mi voluntad.

Alguna vez he pensado durante los breves paseos
que gozamos antes de completas que obro así para pro-
tegerme, para erigirme en inocente a sabiendas de la
verdad, como cuando un letrado proclama la inocencia
de un testigo que ha presenciado un ahogamiento en un
lago: la siempre dudosa omisión. Quizá estoy mirando a
otro lado, quizá pretendo ocultar mi propia naturaleza.
No lo sé.

He tomado esta determinación y aun así me corroe
la curiosidad. ¿Ofrecerán de nuevo estos cuadernos sus
secretos a los ojos de algún mortal? Y de ser así, ¿cuán-
do? ¿En veinte años? ¿En cincuenta? ¿Un siglo? ¿Acaso
mil años? ¿Qué quedará de mi Alemania cuando esto
suceda? ¿Qué se sabrá del siglo de tormentos, revolu-
ciones, cambios, progreso y confusión en el que me ha
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tocado vivir? ¿Habrán sido olvidadas las óperas de Von
Weber, Wagner y Offenbach?

Nadie podrá abarcar esta historia en su totalidad si
la memoria se rinde al olvido y estos tiempos de odio y
amor se sumergen bajo tierra para convertirse en corte-
za del mundo. Es menester comprender en qué circuns-
tancias fueron escritos los cuadernos que el Padre Stefan
ocultó en su celda, la que heredé a su muerte. 

¡Oh, Señor, no tengas en cuenta mi soberbia! He
decidido ocultar esta historia de lujuria y pecado y, sin
embargo, me empleo en adornarla con mis propias pala-
bras por si algún día llega a manos de algún mortal. Es-
pero, Todopoderoso, que comprendas que aparte de
hombre de Dios, lo soy de carne. Mi orgullo y mi celo
son legítimos: un artista ocultará la escultura prohibida,
pero no por ello dejará de pulirla con su cincel en la so-
ledad de su taller.

*

Los cuadernos que siguen a este introito fueron es-
critos por el Padre Stefan, un benedictino como yo, a
quien no tuve a bien conocer personalmente. De hecho,
yo acudí a la abadía de Beuron a ocupar su lugar. El Pa-
dre Stefan vivió hasta mediados de 1875. Murió recién
cumplidos los sesenta y seis años. 

A pesar de no haber conocido al Padre Stefan, la
totalidad de su carácter me fue revelada sólo entrar en
la que había sido su celda. A los benedictinos nos está
concedida la propiedad, siempre que no entreguemos
nuestra alma a las cosas, porque bien sabe el Señor que,
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cuando eso sucede, son las cosas las que nos poseen. No
gozan nuestras habitaciones de las comodidades de las
villas de los nobles y de los burgueses, no están vestidas
con delicados sillones de terciopelo ni esponjosas al-
mohadas, no se nutren de los cortinajes ostentosos que
lucen en los palacios de los reyes, pero tampoco están
vacías como los aposentos de los religiosos del medie-
vo. Lejos han quedado las épocas en que las alcobas de
los religiosos se asemejaban a celdas de castigo, vacuas
y desposeídas.

Sin embargo, la celda del Padre Stefan sí era una
celda desnuda. En sus aposentos no albergaba más que
una Biblia y cuarenta libros.

Cuando hojeé su Biblia descubrí que, en todas y
cada una de sus páginas, las anotaciones hechas con su
pluma superaban en número a los versículos, como si el
Padre Stefan hubiera dedicado su vida a buscar otras
frases entre las frases de las Sagradas Escrituras, como
si existiese otra combinación de palabras que pudiera
hacer del libro entre los libros un libro mejor, una nue-
va Biblia que acercase al devoto aún más a Dios. Sus
otros cuarenta libros eran de filosofía. Estoy seguro de
que no había leído ninguno de ellos porque sus textos
estaban incólumes. Es curioso, uno puede siempre
apreciar cuándo un libro ha sido o no leído sin necesi-
dad de preguntar a su dueño. Pero no era sólo la virgi-
nidad de las hojas: sus cuarenta libros de filosofía esta-
ban repletos de rosas secas. Decenas, cientos... Una
cada diez páginas. Ni más ni menos. Cada diez páginas,
una rosa... Rosas inglesas, rugosas, eglanterias, damas-
cenas, albas, chinas, musgosas, arbustivas, trepadoras,
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virginianas... Por supuesto, yo no conocía todos estos
nombres. El Padre Stefan dejaba anotada su denomina-
ción mediante un curioso método. En cada hoja donde
una rosa habitaba él marcaba con un círculo algunas le-
tras del texto impreso. Parecían letras señaladas al azar.
Pero no era así. Puestos uno tras otro, los caracteres re-
velaban el nombre del tipo de rosa que ahí yacía. Su-
pongo que ésa era toda la utilidad que podían tener para
el Padre Stefan sus escritos de filosofía. Él no precisaba
leer aquellos volúmenes de ideas y conceptos, así que
los había convertido en un archivo de aromas muertos.
A buen seguro encontraba todo cuanto precisaba en un
solo libro, en aquella su Biblia, un espacio infinito en
los confines de su mente.

El resto de su alcoba no contenía nada más, siquie-
ra objetos o recuerdos personales. Y eso era lo que más
hablaba del Padre Stefan. Un crucifijo recto, perfecta-
mente alineado con el perfil de un cuadro de la Virgen
de la Anunciación; su ventana, intacta, sin marcas que
revelasen una apertura apresurada o un gesto grosero.
Aquella habitación era la de un hombre sin densidad,
sobrio y adusto por naturaleza. Pero no aburrido. Por-
que la mente de un hombre de un solo libro y miles de
flores muertas no puede ser una mente aburrida. El mun-
do del Padre Stefan era, a todas luces, un intenso mundo
interior.

El Padre Stefan apenas hablaba, a pesar de no haber
hecho votos de silencio. Así me lo contaron los frailes
benedictinos, quienes, entristecidos, añoraban a menudo
su compañía. No, no podía haber hecho esos votos por-
que hubiera sido un fraude. El silencio formaba parte de
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él y uno no debe alardear ante el Señor de los talentos
que Él le ha concedido.

Existen dos tipos de personas: las locuaces, que
suelen estar vacías por dentro, y las calladas, que suelen
sentirse plenas. Sin embargo, el Padre Stefan era tan
lleno por dentro como liviano por fuera. Y quizá sea eso
lo más inusual. Porque el Padre Stefan vivió el siglo de
la locura: la época en que los estadistas se rebelaban
contra los reyes para reunificar sus reinos; en que los fe-
rrocarriles crecían como hiedras, serpenteantes e infini-
tas; la época en que las mujeres denunciaban a sus mari-
dos y reclamaban la separación de cuerpos; los tiempos
en que una familia ventilaba sus miserias en la plaza y
ante los jueces; en que los grandes telares y otras terri-
bles máquinas amenazaban los empleos de los hombres
de bien; la época en que el dinero se convirtió en ciencia
y en que la ciencia retaba a Dios; en que las cartas cru-
zaban países a los pocos días de ser escritas; en que los
espejos salían de los burdeles para acampar con impuni-
dad en los cuartos de aseo de las doncellas, quienes mi-
raban la desnudez de su cuerpo para cada vez más y más
turbarse... La época en que se construían dragones mó-
viles con el simple objetivo de decorar el escenario de
un teatro; en que la ópera alemana se escindió de la ita-
liana; los años en que las trompas y trombones podían
llevar la voz cantante y relevar a los violines en la con-
ducción de la melodía; en que un coro hacía su apari-
ción en el cuarto movimiento de una sinfonía; en que el
sentimiento doblegó a la métrica; en que el amor por
una mujer suscitaba en un poeta más que todo su amor
por Dios.
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Ésa fue la época a la que el Padre Stefan logró man-
tenerse ajeno. Es inaudito que, en tiempos así, un hom-
bre sólo precisara de rosas y una Biblia. 

*

No fue éste mi caso. Cuando tomé el relevo del Pa-
dre Stefan y me instalé en esta abadía de Beuron a mí me
perseguían los libros, sobre todo los prohibidos. Mis pri-
meros años de sacerdocio fueron difíciles. Se pretendía
extirpar de Alemania a los católicos. Pocos lograron ser
lo suficientemente fuertes para quedarse. Por ejemplo,
nuestros hermanos los jesuitas: ninguno resistió sino en
la clandestinidad, oculto en las bodegas de algún burgués
católico e intrépido, esos pocos que, recelosos de los al-
guaciles, celebraban la eucaristía con sus allegados en la
penumbra de sus sótanos. Redentoristas, lazaristas, sacer-
dotes del Espíritu Santo, damas del Sagrado Corazón...
Apenas quedó ningún clérigo católico en Alemania: tan
sólo los entregados al cuidado de los enfermos. ¿Cómo
íbamos a ser ajenos benedictinos o franciscanos a años de
exclusión de vida monástica? ¿Cómo no íbamos a abrir
nuestras mentes al conocimiento y a lo prohibido si
podíamos entrar en las tabernas o en los salones, si podía-
mos pasar sin impedimentos bajo el umbral de una bi-
blioteca y abrir cualquier libro prohibido, si el obispo o
arzobispo más próximo que podía sancionarnos se halla-
ba fuera de los confines de Alemania?

Fue en aquellos años de persecución al catolicismo
cuando me tocó ocupar la celda del Padre Stefan. Consi-
derados los católicos enemigos de Alemania, durante
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mis primeros años en la abadía de Beuron los feligreses
escaseaban. El tiempo sobraba, así que un día por semana
me vestía de paisano, tomaba una de las mulas del establo
de la abadía y cabalgaba hasta Tuttlingen, a pocas ho-
ras de camino de Beuron. En Tuttlingen, a pesar de ser una
población pequeña, había una librería de préstamo fasci-
nante. Pasaba el día ahí, inmerso entre libros, sin siquiera
detenerme para comer, alimentado por las palabras. Al-
gunos libros los consumía en sus mesas; otros, los tomaba
en préstamo bajo una falsa identidad e inventado nom-
bre: Doktor Schlesinger. Si bien mi presencia en Alema-
nia no estaba amenazada, tampoco era menester airear
mi condición de sacerdote católico por los alrededores.
En la librería de préstamo entablé una singular amistad
con Klaudius, un muchacho de ojos chispeantes y cejas
finas a cargo de la entrega, registro y devolución de los li-
bros prestados. Mi continuada presencia en la librería
transformó el amable saludo en amistad y, cuando ésta
devino en complicidad, Klaudius comenzó a brindarme
libros a los que el público no tenía acceso, esos volúme-
nes que sólo sucumben a las autorizaciones oficiales de
los eruditos e historiadores. Obviamente, bajo la identi-
dad del Doktor Schlesinger, Klaudius ignoraba que yo
era en realidad un clérigo, así que no reparó a la hora de
facilitarme poemas de amor, así como otros textos de ideas
prohibidas por nuestra orden y por el Papa. Poco a poco
me fue desvelando todos los tesoros que custodiaba aque-
lla peculiar librería: evangelios apócrifos, libros apólogos
de religiones prohibidas, novelas eróticas...

Escribo estas líneas y no puedo menos que sentir
pudor y vergüenza. Pero... ¿qué es de un hombre que
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no es capaz de sincerarse ante un papel? Sí. Así fue. Yo,
Jürgen zur Linde, sacerdote, leí decenas de libros de
amor y erotismo. No por lujuria, sino porque un hombre
precisa conocer otras verdades para hallar la suya. En mi
época de seminarista uno de mis formadores siempre me
recomendó que abrazase la duda y abordase el pecado si
éste me perseguía. «Lo que niegas te somete, Jürgen.
Peca si lo precisas. Sólo así lograrás la santidad. No hay
mayor poder que lo desconocido: la tentación que la cu-
riosidad suscita no es falta grave, sino ansia de conoci-
miento. Pero... ¡ay de ti, Jürgen, si es el placer o el deseo
de la repetición el impulso que te mueve! Entonces sí que
estarás en pecado y tu nombre no será digno de Dios.»

No me corresponde a mí juzgar si el número de lec-
turas prohibidas fue justo o excesivo, si me limité a la cu-
riosidad o rayé en el ensañamiento. El Todopoderoso
tendrá a bien examinar esa verdad cuando el día de mi
Juicio Final tenga lugar. Lo que quiero ahora es hablar
de cómo hallé los cuadernos del Padre Stefan y no de mi
condición de pecador.

*

Una mañana en que la librería de préstamo estaba
casi vacía y yo leía un antiguo códice español lleno de
ilustraciones trazadas a mano, Klaudius se acercó a mí
por detrás. Estaba tan absorto y maravillado por la belle-
za de los dibujos que no oí llegar al muchacho, así que
incluso su débil susurro logró sobresaltarme.

—¿Doktor Schlesinger, ha oído hablar de las Me-
morias de una cantante alemana?
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No pude evitar un respingo. Era imposible no ha-
ber oído hablar de aquel libro que a tantos había escan-
dalizado. Era una verdadera apología del amor erótico,
del amor de sexos, de la desnudez, de los deleites de la
carne, de lo goloso y de la obsesión. Era la novela del
erotismo alemán por antonomasia y se aseguraba que se-
guiría siéndolo durante muchos años. Quizá lo más inau-
dito era que se atribuía su autoría a una mujer: a una de
las mejores sopranos que ha dado nuestra germana na-
ción: Wilhelmine Schroeder-Devrient.

Schroeder-Devrient había fallecido en 1860 y, jun-
to con la bella Henriette Sontag, se erigió en la auténti-
ca musa de los compositores alemanes de aquellos años.
Schroeder-Devrient inspiró a compositores como Wagner
o Beethoven. Había sido un verdadero ídolo de su tiem-
po. Su vida fue muy agitada, plagada de aventuras senti-
mentales. El libro Memorias de una cantante alemana con-
sistía en una serie de cartas dirigidas a un supuesto
amigo, un médico. En ellas una mujer describe con toda
profusión de detalles el conjunto de las experiencias
sexuales presenciadas y vividas. Erotismo espiado a sus
propios padres, carne de hombre con mujer, de mujer
con mujer, de mujer consigo misma... Un texto de peca-
do sobre los placeres de la carne.

El conjunto de todas esas epístolas configuraba un li-
bro. Y ese libro estaba prohibido: Memorias de una cantante
alemana estaba incluido en el Index Librorum Prohibitorum,
la relación de títulos que la Iglesia vetaba a los devotos de
Cristo. Leer cualquiera de los libros del Index Librorum
Prohibitorum era una falta tan grave para un benedictino
que incluso podía suponer la expulsión de la orden.
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No contesté a Klaudius y dejé que siguiera hablan-
do. Lo hizo con un hilo de voz que se tornó tan sensual
como excitante:

—Guardamos aquí el manuscrito original de las
Memorias de una cantante alemana —me aseguró con
una expresión de lujuria que aún no he logrado olvidar.
Y añadió—: ¿Desea leerlo, Herr Doktor? Puedo dejár-
selo si promete traerlo de vuelta antes de una semana.

Después me explicó que Cäsar estaba de viaje en
Ludwigsruhe y no regresaría hasta el sábado siguiente.
Cäsar era el propietario de la librería de préstamo, un
hombre delgado, de lentes redondas y nariz amarillenta a
quien su pasión por los libros antiguos y los manuscritos
originales había casi enloquecido. Una vez al mes viajaba
a alguna gran ciudad a proveerse de libros inéditos u
otras curiosidades de dudoso interés comercial para los
escasos lectores de la pequeña ciudad de Tuttlingen. 

El ofrecimiento de Klaudius era único. En cual-
quier librería, fuese de adquisición o préstamo, podía
hacerme con algún ejemplar impreso de las Memorias
de una cantante alemana, pero... ¡el manuscrito original!
Deseaba profundizar en las sensaciones de aquel libro de
amor a través de la caligrafía de su autora, una soprano
con la valentía de plasmar en palabras los acordes de la
libre sensualidad. Estaba firmemente convencido de
que mi piel se erizaría cinco veces más con el manuscri-
to que a través de una simple encuadernación de im-
prenta. 

—De acuerdo, Klaudius.
Convinimos en esperar hasta el mediodía. Klaudius

despachó con diligencia a los pocos prestatarios de la
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mañana, rellenando las fichas de los libros solicitados.
Con paciencia los fue atendiendo hasta no quedar nin-
guno. Yo aguardaba en una de las angostas salitas de lec-
tura. Después de cerrar el portón de madera de la puerta
principal, la librería se inundó de sombras. Envuelto y
protegido por ellas, Klaudius acudió hasta mí. 

—Enseguida vuelvo —me susurró mi aliado de las
letras prohibidas.

Al cabo de unos pocos minutos, en que mi inquie-
tud no fue sino en aumento, apareció Klaudius con una
carpeta por cuyos lomos asomaban, desordenados y
desiguales, papeles de escritura. La carpeta estaba abra-
zada por una cinta de cuero y un botón de metal, a mo-
do de cierre. Me fue imposible no ver en aquel botón un
enganche de ropa interior de mujer.

—¿Es de Wilhelmine Schroeder-Devrient? ¿Perte-
nece de veras a la célebre soprano?

—No es seguro —me dijo—, no está firmado. De
lo que sí hay certeza es de dos cosas: de que son las me-
morias reales de una mujer y de que esta mujer era una
cantante. Piense: ¿cómo iba una mujer a estampar su
nombre en un texto así? En la primera edición el editor
ya manifestó el adquirido compromiso de mantener el
nombre de la autora en la discreción, así que ningún
estudioso pudo acceder a él para averiguar su proce-
dencia. Los eruditos sólo han podido establecer hipó-
tesis comparando el estilo y lenguaje de las Memorias
con los de la correspondencia que de la soprano se con-
serva. Muchos son los que a ella le atribuyen este lasci-
vo texto, pero el lenguaje del libro no casa del todo con
el estilo de la cantante... Es difícil probar una autoría
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sólo basada en un modo de escribir..., ¿no cree? Por otro
lado, Claire von Glümer, amiga y biógrafa de Schroeder-
Devrient, no ha mencionado estas memorias en ninguno
de sus textos. ¿Por qué iba su biógrafa a ocultar su auto-
ría ahora que hace años que la soprano ya no está entre
nosotros? 

—Pero, Klaudius..., ¿y este manuscrito? ¡Sólo bas-
taría compararlo con la letra de las cartas de la cantante
para saber la verdad!

—Sí, es cierto. Pero Cäsar, el propietario, lo guarda
como oro en paño, es su tesoro... A nadie lo ha mostra-
do. Nadie sabe de su existencia. Si los eruditos supiesen
que se halla aquí se abalanzarían sobre él para desvelar la
autoría de las Memorias de una vez por todas.

—¿Y Cäsar? Él es un devoto de los libros... ¿Por
qué no lo ha comparado él? 

—Sí lo hizo, Herr Doktor, sí lo hizo... Y le diré lo que
halló: la letra, Herr Doktor —aquí Klaudius bajó la
voz, como si alguien pudiera oírnos en aquella librería
cerrada—, la letra... ¡no es de Schroeder-Devrient! Cä-
sar lo comprobó personalmente y me aseguró que no
tenía nada que ver con la caligrafía de la diva alemana.
Así que este original de las Memorias de una cantante
alemana está escrito por otra mujer... O Wilhelmine
lo dictó o son de otra soprano... ¿Comprende? Esto no lo
sabe nadie, nadie... Y... ¿de qué soprano? No lo sabe-
mos, pero sólo de una mujer pueden surgir las palabras,
expresiones, sentimientos y sensaciones aquí plasma-
das... Usted mismo podrá comprobarlo... Ahora debo
irme. Es tarde. Sobre todo no lo olvide. El sábado, an-
tes de las doce, este manuscrito debe estar otra vez
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aquí... De lo contrario tendríamos problemas, Doktor
Schlesinger. Los dos tendríamos problemas... 

*

¡Oh, señor! Tú bien sabes que bajo la inflamación
y el apetito de la carne los hombres se vuelven torpes,
estúpidos e imprudentes; aquella misma tarde, sólo lle-
gar a la abadía de Beuron, atravesé el patio y los pasillos
con las eróticas Memorias de una cantante alemana bajo mi
brazo, disimuladas entre otros libros. ¡Qué insensato!
Sólo que uno de los frailes benedictinos se hubiese dete-
nido a saludarme, se habría interesado sobre los títulos
que había tomado prestados en la librería aquella tarde.
No habría sido algo inusual. Muy a menudo yo mismo
mostraba orgulloso a los religiosos con quienes convivía
en aquella morada del Señor los volúmenes de historia y
libros de los clásicos que tomaba prestados. Pero cuando
a uno vence el anhelo su lógica se nubla como la bruma
de la mañana de los bosques bávaros, y actúa el hombre
como un ser impune, como si su culpabilidad jamás pu-
diera ser probada.

Por fortuna para mi buen nombre, alcancé mi celda
sin ser interceptado por más que una de las buenas mu-
jeres que mantenían la limpieza de la abadía y que se li-
mitó a agachar la cabeza a mi paso.

Entré en mi habitación y cerré la puerta. Fue en-
tonces cuando noté que el manuscrito transmitía a mis
dedos una especial tensión. No me refiero a un nervio-
sismo que partiese de mí. Era algo más sutil y extraño:
el cosquilleo que recorrió mis manos emanaba de la
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carpeta... Como si aquellas hojas tuviesen vida y una
fuerza en su interior no lograse serenarse y pugnase
por salir a flote.

Deposité aquel texto prohibido bajo mi camastro
y me apresuré a reunirme con el resto de miembros de
la orden.

Durante la cena, mientras llevaba una pieza de fru-
ta hasta mi boca, sentado sobre el alargado banco de
madera donde los miembros de la orden cenábamos en
silencio con el rumor de las Sagradas Escrituras de fon-
do, reflexioné sobre el temblor de mis dedos. ¿Había vi-
brado el manuscrito? ¿Tenía eso sentido? ¿Podía un papel
temblar? ¿Tener vida? Y en tal imposible supuesto...,
¿por qué un texto amoroso de una tan afamada cantante
iba a alborozarse por entrar en la alcoba de un anónimo
sacerdote benedictino como yo? No. Mi sensación no
revestía lógica alguna. Pero tales pensamientos me in-
quietaban. Tal vez mi desatado frenesí por leer aquellos
pergaminos de amor terrenal trasladaba mis propias ten-
taciones a las cosas para, de este modo, situar la culpa y
la acción en el otro. Si no había persona a quien atribuir
mi inminente pecado... ¿no era lo más lógico achacar mi
ansiedad al objeto de deseo? ¿Y a quién sino al propio
manuscrito? Eso fue lo que pensé mientras apuraba la
cena en silencio.

Aquella noche mi paseo por el jardín previo a reti-
rarme a mi celda fue más breve de lo habitual. Dos mon-
jes conversaban de forma acalorada sobre la recién estre-
nada infalibilidad del Papa, promulgada por Pío IX, y se
acercaron a mí para conocer mi punto de vista. Balbuceé
una respuesta poco comprometida y manifesté mi deseo
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de acostarme. Amparé mi decisión en los incipientes nu-
barrones que emborronaban las estrellas del cielo, pues
ciertamente amenazaba tormenta. Pero en realidad mi
precipitación por regresar a mi celda era debida al temor
a que alguien descubriese las Memorias y a mi acuciante
deseo de acometer su lectura. No me entregaría al texto
hasta bien entrada la madrugada, cuando el resto de los
benedictinos durmiesen y cualquier inquietud en mi
propio cuerpo no sufriese el riesgo de ser intuida por mis
vecinos de celda. Una agitada respiración, un movimien-
to en el lecho, un paseo descalzo por la fría piedra o un
pecaminoso balanceo —cualquiera de las posibilidades
que esa noche me esperaban— podrían, sin duda, llamar
la atención de un alma despierta.

Cuando entré en mi celda lo primero que hice fue
mirar bajo la cama para asegurarme de que el manuscri-
to seguía en su sitio. Después decidí cambiarlo de lugar.
Lo deposité en la estantería junto a los cuarenta libros
de filosofía del Padre Stefan. Me aparté dos pasos. No
era un buen sitio. Destacaba de forma impúdica entre
los dorados y puros lomos de aquellos prados de rosas
prensadas. Tomé de nuevo la carpeta y la deposité en el
interior del armario, donde mis dos hábitos de repuesto
colgaban tiesos, como ahorcados. ¿Por qué volver a
esconder lo que ya estaba bien escondido justo cuando
el celador estaba presente? Yo mismo intuía que no era
nerviosismo, sino la misma y exacta sensación que había
recorrido mis dedos al acariciar el papel de aquel ma-
nuscrito. Era como si las memorias de aquella soprano
hubiesen tomado vida en mi alcoba y buscasen un lugar,
un lugar concreto...
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Después me puse a dormir, a sabiendas de que en
menos de dos horas estaría leyendo uno de los libros del
Index Librorum Prohibitorum de la Iglesia católica.

*

Un hombre puede confesar sus pecados, pero no se
le puede exigir que desvele los detalles. Mi cincel alcan-
za hasta donde alcanza, y los cuadernos del Padre Stefan
que a continuación suceden a esta humilde introducción
contienen suficientes pecados como para contribuir yo con
los míos a agrandar la bajeza de este texto: debían de ser
las dos de la madrugada cuando apuré la última de las
páginas escritas por Wilhelmine Schroeder-Devrient. 

La tenue vela que había utilizado para mi lectura te-
ñía de un aspecto cálido mi estancia. La ternura y la cari-
cia se habían impregnado en sus paredes. Las puertas de
mi armario estaban abiertas. En mi ansia por comenzar a
leer las había dejado extendidas tras tomar de su interior
aquellas inmorales hojas. Mis sotanas me observaban
tristes. Sus propias sombras engrandecían su aspecto,
como si no me perteneciesen a mí: imaginé a un bene-
dictino grueso, glotón, envidioso y vago... Un deshonroso
benedictino con todos los pecados capitales. Todos.
También el de la lujuria. ¡Maldita juventud! ¡Apenas te-
nía veintiocho años!

Volví en mí. Fue entonces cuando el manuscrito que
se había metido en mi alcoba cual amante prohibida co-
menzó a temblar por sí solo. Estaba desparramado sobre
mi lecho, desnudo, sin tapas que lo cubriesen. El más ab-
soluto desorden. Los perfiles de las páginas contrastaban
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con el blanco de mis sábanas y formaban ángulos de tije-
ra abiertos, infinitas uves, cortantes y afiladas, con un
sanguinario punto imaginario en el centro. Sí, parecían
moverse como cuando las tijeras se abren y cierran, como
si fueran muslos de bailarinas que se desplazan sobre el
escenario. Me froté los ojos. No había dormido nada. Es-
taba exhausto, aunque relajado. ¿De verdad se movían los
papiros o era mi agitada imaginación? ¿Acaso sufría la
abadía un temblor de tierra? ¿O es que nuestros cimien-
tos se zarandeaban por la furia del Señor? ¿Qué sucedía?

Se me pasó por la cabeza que el Maligno estuviera
entre aquellas hojas de pecado, así que, al tiempo que re-
zaba un avemaría, metí todas las hojas entre las cubiertas
y abroché de nuevo aquel botón de bronce que en la li-
brería me había recordado el de un corsé. El temblor de
las hojas se trasladaba a mis dedos. ¿Y cómo era ese tem-
blor? No era el traqueteo de un tren, no era un tiritar de
frío, no era el castañeo de dientes de un enfermo de ra-
bia... No. Yo sabía a la perfección que estaba ante el mis-
mo temblor que siente en su piel un hombre cuando es-
tá cerca de la mujer que anhela, el mismo temblor de los
dedos del amante novel que acaricia unos senos femeni-
nos por primera vez. Sí: aquel manuscrito temblaba de
amor. Fue caer en la cuenta de ello y mis ojos se pusie-
ron al instante entre dos piedras de una de las paredes de
mi celda. Eran dos piedras que estaban algo más separa-
das que sus contiguas. También la masilla que las unía
era de un tono algo más ocre que el resto, como si tras
ellas una humedad amenazase el calor de mi estancia.
Una especie de intuición impregnada de certeza dirigía
mi voluntad. 
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Acerqué las Memorias a ese reducto de la pared, co-
mo un zahorí cuando mueve su bastón hacia delante, ahí
donde su propio temblor indica que encontrará el agua
que ha de calmar su sed. Si antes percibí un ligero tem-
blor, ahora el manuscrito emitió unos espasmos propios
de un endemoniado. Preso del pavor, lo hice a un lado.
Estaba claro. Había algo entre aquellas dos piedras, jus-
to detrás de la arcilla seca. Así pues, clavé mis dedos en la
pared y rasqué. Una especie de masilla arenosa se des-
prendió con cierta facilidad. Escarbé una capa; después,
otra. Mis manos parecían tomar por las solapas a la pared.
La tierra era cada vez más fresca, parecía transformarse
en el barro tierno que el alfarero utiliza para redondear
sus vasijas. Mis uñas rompían el silencio mientras escar-
baban con un ansia parecida a la de un profanador de
tumbas.

Al pronto la arcilla dejó entrever un hueco.
Un relámpago iluminó mi celda. 
El agujero que quedó ante mí estaba oscuro. Tenía

casi medio metro de largo. Había algo en el interior. In-
troduje la mano y extraje una especie de paquete envuelto
en cuero. ¿Qué era? Lo puse sobre la mesa de mi alcoba
y lo desenvolví. En el interior aparecieron tres cuader-
nos, unidos por una fina cuerda.

En aquel preciso instante las Memorias dejaron de
temblar, como si por fin hubieran cumplido su misión,
como si ya pudiesen descansar tranquilas, como si hubie-
sen existido sólo para haber llegado hasta ese lugar...

Así fue como hallé los tres cuadernos que suceden a
esta humilde introducción y que quienquiera que haya
encontrado se dispone a leer. Fueron escritos y escondidos
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en su celda por el Padre Stefan durante el otoño del
año 1865. En ellos el sacerdote transcribió una confe-
sión entera, tal y como surgió de la voz del tenor que
ansiaba liberar sus tormentos antes de morir: Ludwig
Schmitt von Carlsburg.

Yo los leí de un solo tirón la misma noche que los
hallé, la misma en que leí las Memorias de una cantante
alemana. ¡Oh, Dios mío! ¡Qué lectura! ¡Qué noche! Las
obscenas memorias de una soprano seguidas de los luju-
riosos pecados de un tenor... ¡en una sola madrugada!

Algo inaudito me sucedió tras la lectura de estos
cuadernos. Y también de ello deseo dejar constancia.
Pero lo haré en el addendum, tras los cuadernos, para
respetar la misma secuencia en que viví los hechos.

Al acabar de leerlos escondí ambos manuscritos, el
del tenor sobre el de la soprano, uno encima de otro, co-
mo dos cuerpos desnudos amándose en el secreto reco-
veco de mi celda. No sospeché en aquel momento cuán-
to sentido tenía que las memorias atribuidas a la soprano
Wilhelmine Schroeder-Devrient y la confesión de Lud-
wig Schmitt von Carlsburg yaciesen juntas...

*

¿Por qué escondió esta confesión el Padre Stefan
entre las paredes de su celda? Es imposible conocer esta
historia y dejarla reverberar en la conciencia. ¡Cualquie-
ra enloquecería! La escribió para sí mismo. Supongo que
fue una especie de exorcismo, una forma de liberarse de
sus demonios. Escribir es hablar con todos y con nadie,
pero es hablar al fin y al cabo. Y nadie conoce mejor que
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un clérigo el poder sanador de la palabra. Supongo que,
volcada la confesión en los cuadernos, el Padre Stefan vol-
vería a hallar la paz de su espíritu.

Quizá movido por un deseo de completar lo que el
Padre Stefan inició, durante los años que sucedieron al
hallazgo dediqué buena parte de mi tiempo a localizar
los escritos y la correspondencia de Richard Wagner, el
célebre compositor. Me pareció oportuno insertar entre
las hojas de estos cuadernos, igual que el propio Padre
Stefan hacía con las rosas, todo el material que hallé so-
bre la gestación y el estreno de una de sus más apasio-
nantes óperas: Tristán e Isolda. Estas notas están ordena-
das cronológicamente y colocadas en los días cercanos a
los sucesos que el tenor relató al Padre Stefan.

De esta forma, si alguna vez este texto alcanza la
luz, podrá aprehenderse en su justa medida la increíble
sincronía que se produjo entre Ludwig Schmitt von
Carlsburg, hoy un olvidado cantante, y Richard Wagner,
uno de los más geniales compositores que Alemania ha
dado al mundo. Como sacerdote y hombre de justicia sé
que el tiempo no es, como se afirma, un juez implacable,
sino el más sutil de los cómplices. El tiempo arrincona la
verdad de los hechos y se escapa hacia atrás, siempre ha-
cia atrás, hacia atrás... Sí. Tal vez sea ésta una buena for-
ma de definir la Historia: el escondite preferido de la
verdad...

Una cuestión que a menudo me he preguntado es
por qué transcribió el Padre Stefan la confesión como un
dictado, en primera persona. Pensé mucho en ello hasta
que me di cuenta de que no podía haber sido de otro
modo; así era el Padre Stefan: provocaba su ausencia
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para hacerse omnisciente. Porque es imposible no leer
estos cuadernos en los que no sale una sola palabra de
su boca sin impregnarse de todo su ser; es imposible no
recorrer esta historia sin sentir que uno se ha enfunda-
do sus hábitos; sin oír su apaciguada y reconfortante
respiración, la que logró abrir del todo el corazón de
aquel tenor... 

Otro de los asuntos que tuve que averiguar fue qué
hacía el Padre Stefan en el lejano Dresde en la época en
que debía hallarse en esta abadía de Beuron. Supe por el
Padre Ignatius, el más anciano de los benedictinos de es-
ta congregación, que el 18 de julio de 1865 el Padre Ste-
fan hubo de viajar a la capital de Sajonia para atender
unos asuntos eclesiásticos de suma importancia. Se alojó
en un convento. Es de suponer —y no creo equivocar-
me— que, debido a la carestía de sacerdotes católicos en
el norte de la Confederación Germánica, alguien le lo-
calizó ahí. Me imagino que fue molestado y levantado en
plena noche.

Puedo imaginarme al Padre Stefan, cual galeno
llamado a urgencia, vestirse con sus hábitos en silencio
para no negar a un hombre el más tardío de los sacra-
mentos. Puedo verlo sobre el carruaje que lo transportó
a través de la ciudad, las calles desiertas a aquella intem-
pestiva hora; puedo imaginarlo cubierto por su capucha
de gruesa lana para amortiguar el vapor que flotaba en la
noche, ese vapor frío y nocturno de Dresde que, inclu-
so en el mes de julio, confunde la niebla, la lluvia y el aire
en un solo fluido; puedo ver en sus manos la Biblia, ati-
borrada de marcas, que hoy me pertenece; puedo oír los
susurros del Padre Stefan, durante el trayecto, repasando

32

ElColeccionistaSonidos  11/3/08  11:27  Página 32



en su mente las frases del ritual de la extremaunción;
y puedo casi oír con total claridad a una temblorosa don-
cella sosteniendo una lámpara de aceite, abriendo la
puerta y gritando por el pasillo con agitada voz:

—¡El sacerdote! ¡El sacerdote! ¡Ya está aquí el sa-
cerdote!
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CUADERNOS DEL PADRE STEFAN

Estos tres cuadernos recogen la confesión del tenor
bávaro Ludwig Schmitt von Carlsburg que yo, Padre
Stefan, tuve a bien escuchar tres noches antes de su muer-
te, acaecida el 21 de julio de 1865.

Transcribí la confesión del cantante en mi celda de
la abadía de Beuron durante el otoño del mismo «anno
Domini».
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