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JJoosséé  SSaarraammaaggoo (Azinhaga, 1922) es uno de
los escritores portugueses más conocidos y
apreciados en el mundo entero. En España, a
partir de la primera publicación de El año de la
muerte de Ricardo Reis, en 1985, su trabajo
literario recibe la mejor acogida de los lec-
tores y de la crítica. Otros títulos importantes
son Manual de pintura y caligrafía, Levantado
del suelo, Memorial del convento, Casi un
objeto, La balsa de piedra, Historia del cerco
de Lisboa, El Evangelio según Jesucristo,
Ensayo sobre la ceguera, Todos los nombres,
La caverna, El hombre duplicado, Ensayo
sobre la lucidez, Las intermitencias de la
muerte, Poesía completa, los Cuadernos de
Lanzarote I y II, el libro de viajes Viaje a
Portugal y el relato breve El cuento de la isla
desconocida. Su último libro, autobiográfico,
es Las pequeñas memorias. Además del Pre-
mio Nobel de Literatura 1998, Saramago ha
sido distinguido por su labor con numerosos
galardones y doctorados honoris causa.
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A Pilar, que todavía no había nacido,

y tanto tardó en llegar.
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Déjate llevar por el niño que fuiste.

LIBRO DE LOS CONSEJOS
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A la aldea le dicen Azinhaga, está en ese lugar por
así decirlo desde los albores de la nacionalidad (ya era
foral en el siglo XIII), pero de esa estupenda veteranía
nada queda, salvo el río que le pasa al lado (imagino que
desde la creación del mundo), y que, hasta donde alcan-
zan mis pocas luces, nunca ha variado de rumbo, aun-
que se haya salido de sus márgenes un número infinito
de veces. A menos de un kilómetro de las últimas casas,
hacia el sur, el Almonda, que ése es el nombre del río de
mi aldea, se encuentra con el Tajo, al que (o a quien, si
se me permite la licencia) ayudaba, en tiempos idos, en
la medida de sus limitados caudales, a inundar los cam-
pos cuando las nubes soltaban las lluvias torrenciales del
invierno y los embalses río arriba, pletóricos, congestio-
nados, tenían que descargar el exceso de agua acumula-
da. La tierra es plana, lisa como la palma de la mano, sin
accidentes orográficos dignos de tal nombre, y algún
que otro dique que por allí se hubiese levantado serviría
más para guiar la corriente hacia donde causara menos
daño que para contener el ímpetu poderoso de las ria-
das. Desde tan distantes épocas la gente nacida y vivida
en mi aldea aprendió a negociar con los dos ríos que
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acabaron configurándole el carácter, el Almonda, que 
a sus pies corre, el Tajo, más allá, medio oculto tras la
muralla de chopos, fresnos y sauces que le acompaña en
el curso, y uno y otro, por buenas y malas razones, om-
nipresentes en la memoria y en las conversaciones de las
familias. En estos lugares vine al mundo, de aquí, cuan-
do todavía no había cumplido dos años, mis padres,
emigrantes empujados por la necesidad, me llevaron a
Lisboa, a otros modos de sentir, pensar y vivir, como si
nacer donde nací hubiera sido consecuencia de una
equivocación del azar, de una casual distracción del des-
tino, que todavía estuviera en sus manos enmendar. No
fue así. Sin que nadie se hubiese dado cuenta, el niño ya
había extendido zarcillos y raíces, la frágil simiente que
entonces yo era había tenido tiempo de pisar el barro
del suelo con sus minúsculos e inseguros pies, para reci-
bir de éste, indeleblemente, la marca original de la tie-
rra, ese fondo movedizo del inmenso océano del aire,
ese lodo ora seco, ora húmedo, compuesto de restos ve-
getales y animales, de detritus de todo y de todos, de
rocas molidas, pulverizadas, de múltiples y caleidoscó-
picas substancias que pasaron por la vida y a la vida re-
tornaron, así como vienen retornando los soles y las
lunas, las riadas y las sequías, los fríos y los calores, los
vientos y las calmas, los dolores y las alegrías, los seres y
la nada. Sólo yo sabía, sin conciencia de saberlo, que en
los ilegibles folios del destino y en los ciegos meandros
del acaso había sido escrito que tendría que volver a
Azinhaga para acabar de nacer. Durante toda la infancia
y también en los primeros años de la adolescencia, esa
pobre y rústica aldea con su frontera rumorosa de agua
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y de verdes, con sus casas bajas rodeadas del gris platea-
do de los olivares, unas veces requemada por los ardo-
res del verano, otras veces transida con las heladas asesi-
nas del invierno o ahogada por las crecidas que le
entraban puerta adentro, fue la cuna donde se completó
mi gestación, la bolsa donde el pequeño marsupial se
recogió para hacer de su persona, en lo bueno y tal vez
en lo malo, lo que sólo por ella misma, callada, secreta,
solitaria, podría ser hecho.

Dicen los entendidos que la aldea nació y creció a lo
largo de una vereda, de una azinhaga, término que viene
de una palabra árabe, as-zinaik, «calle estrecha», lo que
en sentido literal no podría haber ocurrido en aquellos
comienzos, pues una calle, sea estrecha, sea ancha, siem-
pre será una calle, mientras que una vereda nunca será
nada más que un atajo, un desvío para llegar más deprisa
a donde se pretende, y en general sin otro futuro ni des-
medidas ambiciones de distancia. Ignoro en qué mo-
mento se habrá introducido en la región el cultivo exten-
sivo del olivo, pero no dudo, porque así lo afirmaba la
tradición sostenida por los viejos, de que sobre los más
antiguos olivares ya habrían pasado, por lo menos, dos o
tres siglos. No pasarán otros. Hectáreas y hectáreas de
tierra plantada de olivos fueron inmisericordemente
arrasadas hace algunos años, se arrancaron cientos de
miles de árboles, se extirparon del suelo profundo, o allí
se dejaron para que se pudrieran, las viejas raíces que,
durante generaciones y generaciones, dieron luz a los
candiles y sabor a los guisos. Por cada pie de olivo
arrancado, la Comunidad Europea pagó un premio a los
propietarios de las tierras, grandes latifundistas en su
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mayoría, y hoy, en lugar de los misteriosos y vagamente
inquietantes olivares de mi tiempo de niño y adolescen-
te, en lugar de los troncos retorcidos, cubiertos de mus-
gos y líquenes, agujereados de escondrijos donde se aco-
gían los lagartos, en lugar de los doseles de ramas
cargados de aceitunas negras y de pájaros, lo que se nos
presenta ante los ojos es un enorme, un monótono, un
interminable campo de maíz híbrido, todo a la misma al-
tura, tal vez con el mismo número de hojas en los tallos,
y mañana tal vez con la misma disposición y el mismo
número de mazorcas, y cada mazorca tal vez con el mis-
mo número de granos. No me estoy quejando, no estoy
llorando la pérdida de algo que ni siquiera me pertene-
cía, sólo intento explicar que este paisaje no es el mío,
que éste no es el sitio donde nací, que no me crié aquí.
Ya sabemos que el maíz es un cereal de primera necesi-
dad, para mucha gente todavía más que el aceite, y yo
mismo, en mis tiempos de muchacho, en los verdes años
de la primera adolescencia, anduve por los maizales de
entonces, después de que los trabajadores terminaran la
cosecha, con un saco de tela colgado alrededor del cue-
llo, rebuscando las mazorcas que se hubieran quedado
ocultas. Confieso, sin embargo, que experimento ahora
algo así como una satisfacción malévola, una venganza
no buscada ni querida, pero que viene a mi encuentro,
cuando oigo decir a la gente de la aldea que fue un error,
un disparate de los mayores, haber arrancado los viejos
olivos. También inútilmente se llorará el aceite derrama-
do. Me cuentan ahora que se están volviendo a plantar
olivos, pero de esos que por muchos años que vivan, se-
rán siempre pequeños. Crecen más deprisa y las aceitunas
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se recogen con más facilidad. Lo que no sé es dónde se
meterán los lagartos.

El niño que fui no vio el paisaje tal como el adulto en
que se convirtió estaría tentado de imaginarlo desde su al-
tura de hombre. El niño, durante el tiempo que lo fue, es-
taba simplemente en el paisaje, formaba parte de él, no lo
interrogaba, no decía ni pensaba, con estas u otras pala-
bras: «¡Qué bello paisaje, qué magnífico panorama, qué
deslumbrante punto de vista!». Naturalmente, cuando su-
bía al campanario de la iglesia o trepaba hasta la cima de
un fresno de veinte metros de altura, sus jóvenes ojos eran
capaces de apreciar y registrar los grandes espacios abier-
tos ante él, pero hay que decir que su atención siempre
prefería distinguir y fijarse en cosas y seres que se encon-
traran cerca, en aquello que se pudiera tocar con las ma-
nos, también en aquello que se le ofreciese como algo que,
sin tener conciencia de eso, urgía comprender e incorpo-
rar al espíritu (excusado será recordar que el niño no sabía
que llevaba dentro de sí semejante joya), ya fuera una cu-
lebra reptadora, una hormiga levantando al aire una raspa
de trigo, un cerdo comiendo en la artesa, un sapo bambo-
leándose sobre las patas torcidas, o también una piedra,
una tela de araña, el surco de tierra levantada que deja el
hierro del arado, un nido abandonado, la lágrima de resi-
na seca en el tronco del melocotonero, la helada brillando
sobre las hierbas a ras del suelo. O el río. Muchos años
después, con palabras del adulto que ya era, el adolescen-
te escribiría un poema sobre ese río —humilde corriente
de agua hoy contaminada y maloliente— en el que se
bañó y por donde había navegado. Protopoema lo llamó
y aquí queda:
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Del ovillo enmarañado de la memoria, de la oscuridad,
de los nudos ciegos, tiro de un hilo que me aparece
suelto.

Lo libero poco a poco, con miedo de que se deshaga
entre mis dedos.

Es un hilo largo, verde y azul, con olor a cieno, y tiene
la blandura caliente del lodo vivo.

Es un río.
Me corre entre las manos, ahora mojadas.
Toda el agua me pasa por entre las palmas abiertas, y de

pronto no sé si las aguas nacen de mí o hacia mí
fluyen.

Sigo tirando, no ya sólo memoria, sino el propio cuerpo
del río.

Sobre mi piel navegan barcos, y soy también los barcos
y el cielo que los cubre y los altos chopos que 
lentamente se deslizan sobre la película luminosa
de los ojos.

Nadan peces en mi sangre y oscilan entre dos aguas 
como las llamadas imprecisas de la memoria.

Siento la fuerza de los brazos y la vara que los 
prolonga.

Al fondo del río y de mí, baja como un lento y firme
latir del corazón.

Ahora el cielo está más cerca y cambió de color.
Y todo él es verde y sonoro porque de rama en rama

despierta el canto de las aves.
Y cuando en un ancho espacio el barco se detiene, mi

cuerpo desnudo brilla bajo el sol, entre el esplendor
mayor que enciende la superficie de las aguas.
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Allí se funden en una sola verdad los recuerdos confusos
de la memoria y el bulto súbitamente anunciado
del futuro.

Un ave sin nombre baja de no sé dónde y va a posarse
callada sobre la proa rigurosa del barco.

Inmóvil, espero que toda el agua se bañe de azul y que
las aves digan en las ramas por qué son altos los
chopos y rumorosas sus hojas.

Entonces, cuerpo de barco y de río en la dimensión del
hombre, sigo adelante hasta el dorado remanso
que las espadas verticales circundan.

Allí, tres palmos enterraré mi vara hasta la piedra viva.
Habrá un gran silencio primordial cuando las manos se

junten con las manos.
Después lo sabré todo.

No se sabe todo, nunca se sabrá todo, pero hay horas
en que somos capaces de creer que sí, tal vez porque en ese
momento nada más nos podría caber en el alma, en la
conciencia, en la mente, comoquiera que se llame eso que
nos va haciendo más o menos humanos. Miro desde lo más
alto del ribazo la corriente que apenas se mueve, el agua
casi plomiza, y absurdamente imagino que todo volvería a
ser lo que fue si en ella pudiese volver a zambullir mi des-
nudez de la infancia, si pudiese retomar en las manos que
tengo hoy la larga y húmeda vara o los sonoros remos de
antaño, e impeler, sobre la lisa piel del agua, el barco rústi-
co que condujo hasta la frontera del sueño a un cierto ser
que fui y que dejé encallado en algún lugar del tiempo.

Ya no existe la casa en que nací, pero ese hecho me
resulta indiferente porque no guardo ningún recuerdo
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de haber vivido en ella. También ha desaparecido en un
montón de escombros la otra, la que durante diez o doce
años fue el hogar supremo, el más íntimo y profundo, la
pobrísima morada de mis abuelos maternos, Josefa y Je-
rónimo se llamaban, ese mágico capullo donde sé que se
generaron las metamorfosis decisivas del niño y del ado-
lescente. Esta pérdida, sin embargo, hace mucho tiempo
que dejó de causarme sufrimiento porque, por el poder
reconstructor de la memoria, puedo levantar en cual-
quier momento sus paredes blancas, plantar el olivo que
daba sombra a la entrada, abrir y cerrar el postigo de la
puerta y la verja del huerto donde un día vi una pequeña
culebra enroscada, entrar en las pocilgas para ver mamar
a los lechones, ir a la cocina y echar del cántaro a la jíca-
ra de latón esmaltado el agua que por milésima vez me
matará la sed de aquel verano. Entonces le digo a mi
abuela: «Abuela, me voy a dar una vuelta por ahí». Ella
responde «Vete, vete», pero no me recomienda que ten-
ga cuidado, en ese tiempo los adultos tenían más con-
fianza en los pequeños a quienes educaban. Meto un tro-
zo de pan de maíz y un puñado de aceitunas e higos
secos en la alforja, elijo un palo por si se diera el caso de
tener que defenderme de un mal encuentro canino, y
salgo al campo. No tengo mucho donde elegir: o el río,
y la casi inextricable vegetación que le cubre y protege
las márgenes, o los olivares y los duros rastrojos del tri-
go ya segado, o la densa mata de rosáceas, hayas, fresnos
y chopos que bordean el Tajo, después del punto de
confluencia con el Almonda, o, por último, hacia el nor-
te, a unos cinco o seis kilómetros de la aldea, el Paular
del Boquilobo, un lago, un estanque, una alberca que al
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creador de los paisajes se le olvidó llevarse al paraíso. No
había mucho donde elegir, es cierto, pero, para el niño
melancólico, para el adolescente contemplativo y tan
frecuentemente triste, éstas eran las cuatro partes en que
se dividía el universo, de no ser cada una de ellas el uni-
verso entero. Podía la aventura alargarse horas, pero
nunca acabaría antes de que su propósito hubiese sido
alcanzado. Atravesar solo las ardientes extensiones de los
olivares, abrir un arduo camino entre los arbustos, los
troncos, las zarzas, las plantas trepadoras que levantaban
murallas casi compactas en las orillas de los dos ríos, es-
cuchar sentado en un claro sombreado el silencio del
bosque solamente quebrado por el piar de los pájaros y
por el crujir de la enramada al impulso del viento, mo-
verse sobre el paular, pasando de rama en rama a lo largo
y ancho de la extensión poblada de sauces llorones que
crecían dentro del agua, no son, se diría, proezas que jus-
tifiquen mención especial en una época como esta nues-
tra, en que, a los cinco o seis años, cualquier niño del
mundo civilizado, incluso sedentario e indolente, ya ha
viajado a Marte para pulverizar a cuantos hombrecitos
verdes le salieran al paso, ya ha diezmado al terrible ejér-
cito de dragones mecánicos que guardaba el oro de
Fuerte Knox, ya ha hecho saltar en pedazos al rey de los
tiranosaurios, ya ha bajado sin escafandra ni batiscafo a
las fosas submarinas más profundas, ya ha salvado a la
humanidad del aerolito monstruoso que iba a destruir 
la Tierra. Al lado de tan superiores hazañas, el mucha-
chito de Azinhaga sólo podría presentar su ascensión a
la punta extrema del fresno de veinte metros, o si quie-
ren, modestamente, aunque con mayor provecho para
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el paladar, sus subidas a la higuera del huerto, por la ma-
ñana temprano, para alcanzar los frutos todavía húme-
dos por el rocío nocturno y sorber, como un pájaro golo-
so, la gota de miel que de ellos brotaba. Poca cosa, es
verdad, pero me parece más que probable que el heroico
vencedor del tiranosaurio ni siquiera sería capaz de atra-
par una lagartija con la mano.

No falta quien afirme seriamente, con el argumen-
to de autoridad de alguna cita clásica, que el paisaje es un
estado del alma, lo que dicho con palabras comunes
quiere decir que la impresión causada por la contempla-
ción de un paisaje siempre dependerá de las variaciones
temperamentales y del humor jovial o atrabiliario que
están actuando en nuestro interior en el preciso momen-
to en que lo tengamos delante de los ojos. No me atrevo
a dudar. Se presume, por tanto, que los estados del alma
son pertenencia exclusiva de la madurez, de la gente cre-
cida, de las personas que ya son competentes para mane-
jar, con más o menos propiedad, los graves conceptos
con que sutilezas así se analizan, definen y pormenori-
zan. Cosas de adulto, que creen saberlo todo. A este ado-
lescente, por ejemplo, nadie le preguntó cómo se sentía
de humor y qué interesantes vibraciones le estaba regis-
trando el sismógrafo del alma cuando, todavía noche, en
una madrugada inolvidable, al salir de la caballeriza don-
de entre caballos había dormido, fue tocado en la fren-
te, en la cara, en todo el cuerpo, y en algo más allá del
cuerpo, por la albura de la más resplandeciente de las
lunas que alguna vez ojos humanos hayan visto. Y tam-
poco qué sintió cuando, con el sol ya nacido, mientras
iba conduciendo a los cerdos por cerros y valles en el
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regreso de la feria donde se vendió la mayor parte, se dio
cuenta de que estaba pisando un trecho de calzada tosca,
formada por lajas que parecían mal ajustadas, insólito
descubrimiento en un descampado que parecía desierto
y abandonado desde el principio del mundo. Sólo mu-
cho más tarde, muchos años después, comprendería que
había pisado lo que con toda seguridad era un resto de
camino romano.

Pese a todo, estos casos asombrosos, tanto los míos
como los de los precoces manipuladores de universos
virtuales, no son nada comparados con aquella vez que,
con la puesta del sol, salí de Azinhaga, de casa de mis
abuelos (tendría entonces unos quince años), para ir a un
pueblo distante, al otro lado del Tajo, donde me encon-
traría con una muchachita de quien creía estar enamora-
do. Me cruzó el río un viejo barquero llamado Gabriel
(la gente de la aldea lo llamaba Graviel), colorado del sol
y del aguardiente, una especie de gigante de pelo blanco,
corpulento como un San Cristóbal. Estaba yo sentado en
las tablas del embarcadero, al que llamábamos puerto,
en la orilla de este lado, esperándolo, mientras escucha-
ba, sobre la superficie acuática tocada por la última clari-
dad del día, el ruido acompasado de los remos. Él se
aproximaba lentamente, y yo percibí (¿sería mi estado
del alma?) que estaba viviendo un momento que nunca
habría de olvidar. Un poco más arriba del puerto de la
otra orilla había un plátano enorme bajo el cual la ma-
nada de bueyes de la finca iba a dormir la siesta. Puse
pies al camino, cortando a través de campos labrados,
matas, zanjas, charcos, maizales, como un cazador furti-
vo en busca de una pieza rara. La noche había caído, en
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el silencio del campo sólo se oían mis pasos. Si el en-
cuentro fue o no afortunado, más adelante lo contaré.
Hubo baile, fuegos artificiales, creo que salí del pueblo
cuando ya era casi medianoche. Una luna llena, menos
resplandeciente que la otra, lo iluminaba todo alrededor.
Antes del lugar en que tenía que abandonar la carretera
para cortar campo a través, el camino estrecho por don-
de iba pareció terminar de repente, esconderse detrás de
una cerca alta, y me mostró, como impidiéndome el pa-
so, un árbol aislado, alto, oscurísimo en el primer mo-
mento contra la transparencia nocturna del cielo. De sú-
bito, sopló una brisa rápida. Zarandeó los tallos tiernos
de las hierbas, hizo estremecer las navajas verdes de los
cañaverales y ondular las aguas pardas de un charco. Co-
mo una onda, soalzó las ramas extendidas del árbol, le
subió por los troncos murmurando, y entonces, de gol-
pe, las hojas volvieron hacia la luna la cara escondida y el
haya entera (era un haya) se cubrió de blanco hasta la ra-
ma más alta. Fue un instante, nada más que un instante,
pero su recuerdo durará lo que mi vida tenga que durar.
No había tiranosaurios, marcianos o dragones mecáni-
cos, es cierto que un aerolito cruzó el cielo (no cuesta
creer que sí), pero la humanidad, como luego pudo com-
probarse, no estuvo en peligro. Después de mucho cami-
nar, todavía el amanecer venía lejos, me encontré en me-
dio del campo con una choza hecha de paja y ramajes, y
dentro un trozo de pan de maíz rancio con el que pude
engañar el hambre. Allí dormí. Cuando me desperté,
con la primera claridad de la mañana, y salí, restregán-
dome los ojos, a la neblina luminosa que apenas dejaba
ver los campos de alrededor, sentí dentro de mí, si bien
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lo recuerdo, si no lo estoy inventando ahora, que había,
finalmente, acabado de nacer. Ya era hora.

¿Por qué tengo este temor a los perros? ¿Por qué
esta fascinación por los caballos? El recelo, que todavía
hoy, a pesar de algunas armoniosas experiencias vividas
en los últimos tiempos, apenas consigo dominar cuando
me veo ante un representante desconocido de la especie
canina, me viene, tengo la certeza, de aquel pánico desa-
tado que sentí, tendría unos siete años, cuando, era ca-
si la noche, las farolas públicas ya encendidas, me dispo-
nía a entrar en el edificio de la calle Fernão Lopes, en
Saldanha, donde convivíamos en arreglo doméstico con
otras dos familias, se abrió de repente la puerta y por
ella se precipitó, como la peor de las fieras malayas o
africanas, el perro lobo de unos vecinos que, inmediata-
mente, para honrar el nombre que tenía, comenzó a
perseguirme, atronando los espacios con sus ladridos
furiosos mientras el pobre de mí, desesperado, amagan-
do desde detrás de los árboles lo mejor que podía, grita-
ba pidiendo socorro. Los dichos vecinos, de quien me
permito dar ese nombre sólo porque vivían en el mismo
edificio, no porque perteneciesen a la misma clase de
los don nadie que vivían en las buhardillas del sexto 
piso, como era nuestro caso, tardaron más tiempo en
llamar al animal de lo que la elemental caridad debería
haber consentido. Entretanto, si la memoria no me
engaña, si no estoy juntando la humillación al pavor,
los dueños del perro, jóvenes, finos, elegantes (serían los
hijos adolescentes de la familia, un chico y una chica), se
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reían a mandíbula batiente, como en esa época todavía
se decía. Gracias a la agilidad de mis piernas de enton-
ces, el animal no llegó a alcanzarme, menos todavía a
morderme, o no era ésa su intención, lo más seguro es
que él mismo se asustara cuando le aparecí de sopetón a
la entrada de la puerta. Tuvimos miedo el uno del otro,
eso es lo que pasó. El lado intrigante del episodio, de lo
más banal por lo demás, es que yo sabía, cuando me en-
contraba en el lado de fuera de la puerta, que el perro,
precisamente ese perro, estaba allí esperándome para
lanzarse sobre mi gaznate… Lo sabía, no me pregunten
cómo, pero lo sabía…

¿Y los caballos? Mi problema con los caballos es
más espinoso, una de esas cosas que se quedan clavadas
toda la vida en el alma de una persona. Una hermana de
mi madre, María Elvira era su nombre, estaba casada
con un tal Francisco Dinís, que trabajaba como guarda
en la finca del Mouchão de Baixo, parcela del Mouchão
dos Coelhos, designación por la que era conocido el
conjunto de una extensa propiedad en la orilla izquierda
del Tajo, más o menos en línea recta con una aldea que
estaba hacia el interior llamada Vale de Cavalos. Volva-
mos al tío Francisco Dinís. Ser guarda de una propiedad
de tal tamaño y poder significaba pertenecer a la aristo-
cracia del campo: escopeta de cazador de dos caños,
sombrero verde, camisa blanca de cuello siempre aboto-
nado, ya abrasase el calor o congelara el frío, faja encar-
nada, botas camperas, chaqueta corta y, evidentemente,
caballo. Pues bien, en tantos años —desde los ocho de
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edad hasta los quince son muchos, muchísimos— nunca
se le ocurrió a aquel tío subirme a la deseada silla, y yo,
supongo que por un orgullo infantil del que no podía ser
consciente, tampoco se lo pedí nunca. Un bello día, no
recuerdo bien por qué vías de acceso (tal vez porque la
conociera otra hermana de mi madre, María de la Luz,
tal vez por una hermana de mi padre, María Natalia, que
servía en Lisboa como criada en casa de la familia For-
migal, en la calle de los Ferreiros à Estrela, donde una
eternidad después yo acabaría viviendo), se alojó en el
Casalinho, que así era llamada desde tiempos muy leja-
nos la humilde casa de mis abuelos maternos, una señora
todavía joven, «amiga», como entonces se decía, de un
comerciante de la capital. Que estaba débil y necesitaba
descanso, razón por la que fue a parar allí para pasar una
temporada, respirando los buenos aires de Azinhaga y,
de camino, mejorar con su presencia y su dinero la esca-
sez de la casa. Con esta mujer, de cuyo nombre no tengo
la certeza de acordarme exactamente (tal vez fuese Isau-
ra, tal vez Irene, Isaura sería), tuve unas sabrosas luchas
cuerpo a cuerpo y unos juegos de manos, empujas tú,
empujo yo, que siempre acababan con ella (yo debía de
tener entonces alrededor de catorce años) echada sobre
una de las camas de la casa, pecho contra pecho, pubis
contra pubis, mientras la abuela Josefa, sabida o inocen-
te, se reía con buen reír y decía que yo tenía mucha
fuerza. La mujer se levantaba palpitante, colorada,
componía el peinado deshecho y juraba que si fuese en
serio no se habría dejado vencer. Tonto de remate fui
yo, o ingenuo, que podía haberle tomado la palabra y
nunca me atreví. Su relación con el tal comerciante era
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una cosa seria, estable, como lo demostraba la hija de
ambos, una niña de unos pálidos y sumidos siete años,
que también tomaba los aires con la madre. Mi tío Fran-
cisco Dinís era un hombre pequeñito, envarado, bastan-
te marimandón en casa, pero la docilidad en persona
siempre que tenía que tratar con patrones, superiores y
gente procedente de la ciudad. No era de extrañar, por
tanto, que rodease de mesuras y cortesías a la visitante,
cosa que podría ser entendida como prueba de la buena
educación natural de la gente del campo, aunque él lo
hacía de un modo que a mí siempre me pareció más cer-
cano al servilismo que al simple respeto. Un día, ese
hombre, que en paz descanse, queriendo demostrar lo
bien que se comportaba con las visitas, tomó a la tal ni-
ña, la puso encima del caballo y, como si fuese el palafre-
nero de una princesita, la paseó de un lado a otro delan-
te de la casa de mis abuelos, mientras que yo, callado,
sufría el disgusto y la humillación. Algunos años más tar-
de, en la excursión de fin de curso de la Escuela Indus-
trial Afonso Domingues, de donde saldría como cerraje-
ro mecánico un año después, monté uno de aquellos
taciturnos caballos de Sameiro, pensando que tal vez pu-
diese él indemnizarme en la adolescencia por el tesoro
que me fue robado en la infancia: la alegría de una aven-
tura que, habiendo estado al alcance de mi mano, no me
dejaron tocar. Demasiado tarde. El esmirriado rocinante
de Sameiro me llevó a donde quiso, se detuvo cuando le
apeteció y no volvió la cabeza para decirme adiós cuando
me dejé caer de la silla, tan triste como en aquel día. Hoy
tengo imágenes de esos animales por toda la casa. Quien
me visita por primera vez me pregunta casi siempre si
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soy jinete, cuando la única verdad es que todavía sufro
los efectos de la caída de un caballo que nunca monté.
Por fuera no se nota, pero el alma me anda cojeando
desde hace setenta años.

Una cereza trae otra cereza, un caballo trajo un tío,
un tío traerá la versión rural de la última escena del Otelo
de Verdi. Como en la mayor parte de las casas antiguas de
Azinhaga, hablo, claro está, de las viviendas del pueblo
menudo, la de estos mis tíos en el Mouchão dos Coe-
lhos, construida, conviene decirlo, sobre una base de
piedra, alta de no menos de dos metros, con escalera ex-
terior de acceso para que no le entrasen las grandes ria-
das del invierno, estaba compuesta por dos habitaciones,
una que daba a la calle (en este caso, al campo), la que
llamábamos habitación de fuera, y otra era la cocina, con
salida al huerto también por una escalera de madera, és-
ta más simple que la de la fachada principal. Mi primo
José Dinís y yo dormíamos en la cocina, en la misma
cama. Era este José Dinís unos tres o cuatro años más
pequeño que yo, pero la diferencia de edad y fuerza, a pe-
sar de ser toda a mi favor, nunca le impidió andar de
peleas conmigo siempre que le parecía que el primo ma-
yor le andaba queriendo adelantar en las preferencias,
implícitas o explícitas, de las muchachitas de la zona.
Nunca se me olvidarán los celos locos que el pobre niño
padeció por una chiquilla de Alpiarça llamada Alice,
guapa y delicada, que más tarde acabaría casándose con
un joven sastre y que, muchos años después, se vino a vi-
vir a Azinhaga con el marido, que seguía trabajando en el
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oficio. Cuando me dijeron, en unas vacaciones cuales-
quiera, que ella había regresado, fui y pasé disimulada-
mente por la puerta y, durante un rápido instante, ape-
nas el tiempo de una mirada, me reencontré con todos
los años pasados. Ella estaba cosiendo con la cabeza in-
clinada, no me vio, por eso no llegué a saber si me habría
reconocido. Del primo José Dinís tengo todavía que re-
cordar que, pese a llevarnos como el perro y el gato, más
de una vez lo vi tirándose al suelo llorando desesperado
cuando, acabadas las vacaciones, me despedía de la fami-
lia para regresar a Lisboa. No quería ni mirarme, y, si in-
tentaba aproximarme, me recibía con golpes y punta-
piés. Mucha razón tenía la tía María Elvira cuando decía
del hijo: «Él es malo, pero tiene buen corazón».

Sin pedirle ayuda a nadie para acometer la dificilí-
sima operación, José Dinís había resuelto el problema
de la cuadratura del círculo. Era malo, pero tenía buen
corazón…

Los celos eran, pues, una enfermedad congénita de
la familia Dinís. Durante el tiempo de las cosechas, pero
también cuando los melonares comenzaban a madurar y
los granos de maíz a endurecerse en las mazorcas, el tío
Francisco Dinís raramente pasaba en casa una noche
completa. Recorría la finca, grande como un latifundio,
que en realidad lo era, montado en su caballo, con la es-
copeta cruzada en la silla, a la caza de maleantes mayores
o menores. Imagino que si la necesidad de mujer apreta-
ba, ya sea por efecto lírico de la luz de la luna, o por el
rozar de la silla en la entrepierna, trotaba hasta casa, se
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desahogaba en un instante, descansaba un poco del es-
fuerzo y luego regresaba a la ronda nocturna. En una
inolvidable madrugada, dormíamos mi primo y yo exte-
nuados por las peleas y las correrías del día, el tío Dinís
irrumpió como una furia cocina adentro, blandiendo la
escopeta y gritando: «¿Quién ha estado aquí? ¿Quién ha
estado aquí?». Al principio, atontado, arrancado al sue-
ño de tan violenta manera, apenas conseguía vislumbrar
por la puerta entreabierta la cama del matrimonio y a mi
tía enfundada en un camisón blanco, con las manos en la
cabeza: «¡Este hombre está loco!», gemía la pobre mu-
jer. Loco tal vez no estuviera, pero poseído de celos, sí,
lo que viene a ser más o menos lo mismo. Francisco Di-
nís gritaba que nos mataría a todos si no decíamos la ver-
dad acerca de lo que allí había pasado, intimó al hijo a
que respondiera ya, ya, pero el valor de José Dinís, so-
bradamente probado en la vida civil, no era suficiente
para enfrentarse a un padre armado con un trabuco y
echando espuma por la boca. Intervine entonces dicien-
do que nadie había entrado en casa, que como de cos-
tumbre nos habíamos acostado después de cenar, y nada
más. «¿Y después, y después, juras que nadie ha estado
aquí?», vociferó el Otelo del Mouchão de Baixo. Co-
mencé a comprender lo que estaba pasando, la pobre tía
María Elvira, desde la cama, me incitaba: «Díselo tú,
Zezito, díselo tú, que él a mí no me cree». Me parece
que ésa fue la primera vez en la vida que di mi palabra de
honor, era cómico, un niño de catorce años dando su pa-
labra de que la tía no había metido a otro hombre en la
cama, como si yo, que dormía a pierna suelta, pudiese
saberlo (no, no debo ser cínico, la tía María Elvira era
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una honestísima mujer), pero lo cierto es que la solem-
nidad de esa palabra de honor produjo efecto, supongo
que por la novedad, porque el habla de la gente de la
tierra, quitando los juramentos y las maldiciones, era sí,
sí, no, no, sin desperdicios de floreados retóricos. Mi tío
se calmó, apoyó la escopeta en la pared y todo se aclaró.
La cama era de esas que tienen en la cabecera y los pies
unas varas de latón movibles, mantenidas en las barras
laterales por unas piezas esféricas del mismo metal, cu-
ya tuerca interna, por el uso, se había ido alisando y per-
diendo agarre. Cuando mi tío entró y subió la torcida
del quinqué de petróleo, se encontró lo que creyó ser la
prueba de su deshonra: la vara de la cabecera, como un
dedo acusador, se había soltado de uno de los lados y
colgaba sobre la mujer que dormía. Al moverse en la ca-
ma la tía María Elvira debía de haber levantado un bra-
zo y hecho saltar la vara de su lugar. Qué desvergüen-
zas, qué orgías infames se habría imaginado Francisco
Dinís, qué agitaciones de cuerpos arrebatados por todos
los desvaríos eróticos imaginables, no podría yo enton-
ces imaginarlos, pero que el pobre hombre no tuviera la
inteligencia de darse cuenta de que por allí no venían
los tiros, de haberlos, muestra hasta qué punto los celos
son capaces de cegar ante las evidencias más cristalinas
los ojos de cualquiera. Si hubiese sido yo de la raza co-
barde de los Yago (no sé, no vi, estaba durmiendo), tal
vez el silencio de la noche en el Mouchão de Baixo ha-
bría sido cortado por dos tiros de escopeta y una mujer
inocente yacería muerta entre unas sábanas que no ha-
bían conocido más olores y fluidos masculinos que los
del propio uxoricida.
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Me acuerdo de que este tío aparecía de vez en cuan-
do con un conejo o una liebre cazados durante sus vuel-
tas por la finca. Para él, que era guarda, la veda debía de
ser palabra vana. Un día llegó a casa triunfante como un
cruzado que viniese de desbaratar un ejército de infieles.
Traía una gran ave colgada del arzón, una garza gris, bi-
cho nuevo para mí que dudo de que fuera legal matar.
Tenía una carne tirando a oscura, con ligero gusto a pes-
cado, si es que no estoy ahora, después de tantos años,
soñando con sabores que nunca me acariciaron el pala-
dar ni me pasaron por la garganta.

Del Mouchão de Baixo es también la sobre todas
edificante historia de la Pezuda, una mujer de quien me
he olvidado el nombre, o quizá nunca lo supe, y a quien
llamábamos así porque tenía unos pies enormes, desgra-
cia que ella no podía ocultar porque, como todos noso-
tros (me refiero a los chiquillos y a las mujeres), andaba
descalza. La Pezuda era vecina de mis tíos, pared con pa-
red, vivían, ella y el marido, en una casa igual que la
nuestra (no recuerdo que tuvieran hijos), y como tantas
veces sucedía por aquellos parajes donde, en el sentido
más estricto, para lo bueno y lo malo, se me criaron el
cuerpo y el espíritu, las dos familias andaban cada una
con su música, no se trataban, no se hablaban, ni siquie-
ra para darse los buenos días. (La vecina de al lado de mi
abuela Josefa, en las Divisiones, que así se llamaba aque-
lla parte de la aldea porque los olivos de allí pertenecían
a propietarios diferentes, era ni más ni menos que una
hermana de mi abuelo Jerónimo, de nombre Beatriz, y el
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