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JJoosstteeiinn  GGaaaarrddeerr (Oslo, 1952) fue profesor de
Filosofía en un instituto hasta que decidió
comenzar a publicar las peculiares historias a
través de las que divulgaba esta materia a sus
alumnos. El mundo de Sofía y El misterio del
solitario se convirtieron en best-sellers mundia-
les de forma casi inmediata, consiguiendo que
muchos lectores se interesaran por un tema
hasta entonces considerado árido. Entre el res-
to de sus obras destacan Maya y La joven de
las naranjas.
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Prólogo

Nunca olvidaré aquella húmeda y borrascosa mañana
de enero de 1998 en que Frank aterrizó en Taveuni, una
pequeña isla del archipiélago Fidji. Durante toda la noche
había estado tronando y, antes del desayuno, los dueños del
hotel Maravu Plantation tuvieron que ocuparse de la repa-
ración de un fallo en la instalación eléctrica. Como la cá-
mara frigorífica peligraba, me ofrecí para ir con el coche a
Matei para recoger a unos nuevos huéspedes que llegarían
a la línea de cambio de fecha en el vuelo de la mañana, pro-
cedente de Nadi. Angela y Jochen Kiess aceptaron agrade-
cidos mi ayuda, y Jochen me elogió diciendo que siempre
se podía contar con un británico en una situación de crisis.

Me fijé ya en el serio noruego en el momento en que
subió al todoterreno en compañía de un par de norteame-
ricanos. Tenía unos cuarenta años, era de estatura media y
pelo rubio, como la mayoría de los escandinavos, pero con
los ojos marrones y un semblante más bien abatido. Se pre-
sentó como Frank Andersen, y recuerdo que me tomé el
tiempo de pensar que quizá pertenecía a esa rara categoría
de seres humanos que durante toda su vida se sienten opri-
midos en la Tierra por la brevedad de la vida y la falta de es-
píritu. Esta suposición no se disipó cuando aquella misma
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noche me enteré de que era biólogo evolutivo. Si uno de en-
trada tiene cierta predisposición a la melancolía, la biología
evolutiva tiene que ser una ciencia poco reconfortante.

Sentado frente a la mesa de trabajo en mi casa de
Croydon, estoy mirando una postal arrugada, fechada en
Barcelona, el 26 de mayo de 1992. La postal muestra una
foto de la Sagrada Familia, la catedral inacabada de Gaudí,
y en la parte de atrás pone:

Mi querido Frank: Llegaré a Oslo el martes, pero no iré
sola. Todo va a ser diferente a partir de ahora, tienes que estar
preparado. ¡No me llames! Quiero sentir tu cuerpo antes de que
medien más palabras entre nosotros. ¿Te acuerdas de la bebida
mágica? Pronto beberás unas gotas. A veces me entra miedo.
¿Podemos hacer algo tú y yo para aceptar que la vida sea tan
breve? Tuya siempre, Vera.

Frank me enseñó de repente la postal con esas altas to-
rres una tarde en que estábamos tomando una cerveza en el
bar de Maravu. Yo le había contado que había perdido a
Sheila unos años antes, y Frank permaneció sentado un
buen rato, hasta que con un gesto brusco cogió la cartera del
bolsillo y sacó una postal doblada que inmediatamente des-
dobló y puso sobre la mesa. El texto estaba escrito en espa-
ñol, pero el noruego lo tradujo palabra por palabra. Parecía
necesitar mi ayuda para captar lo que acababa de traducir.

–¿Quién es Vera? –pregunté–. ¿Estabais casados?
Asintió con la cabeza.
–Nos conocimos en España a finales de los ochenta.

Al cabo de un par de meses, ya vivíamos juntos en Oslo.
–¿Y la relación se rompió?
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Negó con la cabeza pero sin embargo dijo:
–Después de diez años se volvió a Barcelona. Fue en

el otoño pasado.
–Vera no es un típico nombre español –objeté–. Y tam-

poco catalán.
–Un pueblo de Andalucía se llama así –explicó–. Según

su familia, es donde fue concebida.
Miré la postal.
–¿Y había ido a Barcelona a visitar a su familia?
De nuevo negó con la cabeza.
–Había ido a su ciudad a leer la tesis doctoral.
–¿Ah sí?
–Sobre las migraciones de la especie humana desde

África. Vera es paleontóloga.
–¿Y a quién se llevó a Oslo?
Frank miró el interior del vaso.
–A Sonia –dijo sin más.
–¿Sonia?
–Nuestra hija, Sonia.
–¿Así que tenéis una hija?
Señaló la postal.
–Así fue como me enteré de que Vera estaba emba-

razada.
–¿De ti?
Se estremeció.
–Era mi hija, sí.
Comprendí que algo tenía que haber ido mal, e inten-

té adivinar qué pudo haber pasado. Pero tenía un punto de
referencia más y dije:

–¿Y que hay de esa «bebida mágica» de la que ibas
a saborear unas gotas? Suena muy tentador.
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Vaciló. Luego sonrió con cierta timidez antes de qui-
tarle importancia.

–Nada, es una tontería, cosas de Vera.
Llamé al camarero y le pedí otra cerveza. Frank apenas

había tocado la suya.
–Cuéntame –dije.
Y Frank contó:
–Teníamos en común esa misma intransigente sed

vital. ¿O acaso debo llamarlo «anhelo de eternidad»? No
sé si entiendes lo que quiero decir.

Claro que lo entendía. Noté el corazón latir en el pe-
cho y pensé que debía tranquilizarme. Levanté la palma
de la mano para expresarle que no necesitaba que me ex-
plicara lo del anhelo de eternidad. Él reparó en ello. Apa-
rentemente, no era la primera vez que Frank intentaba
explicar lo que quería decir con lo de anhelo de eternidad.
Añadió:

–Nunca había encontrado en una mujer esa inflexi-
ble necesidad. Vera era un persona cálida y realista. Pero
también vivía metida en su mundo, o mejor dicho, en el
mundo de la paleontología. Era de los que se orientan más
vertical que horizontalmente.

–¿Ah sí?
–No le interesaba lo que sucede en la calle o en el

espejo. Era guapa, muy guapa. Pero nunca la vi hojeando
una revista femenina.

Seguía sentado, removiendo la cerveza con un dedo.
–Me contó que de joven había tenido muchas fantasías

sobre una bebida mágica que le concedería la vida eterna
en cuanto se hubiera bebido la mitad. Así tendría tiempo
ilimitado para encontrar al hombre a quien daría la otra
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mitad y podría estar segura de que un día encontraría al
hombre de su vida, si no la semana siguiente, al menos en
cien o en mil años.

Volví a señalar la postal.
Sonrió con resignación.
–Cuando volvió de Barcelona aquel verano del 92

declaró solemnemente que de alguna manera habíamos
tomado algunas gotas de esa bebida mágica con la que
soñaba de pequeña. Pensaba en el niño que iba a nacer.
Algo de nosotros dos ya había comenzado a vivir su propia
vida, decía. Algo que tal vez daría frutos durante miles y
miles de años.

–¿La posterioridad, quieres decir?
–Sí, en eso pensaba. De hecho, todos los seres huma-

nos de la Tierra descienden de una mujer que vivió en
África hace unos cientos de miles de años.

Dio un sorbo de cerveza y, como no dijo nada más
en mucho rato, intenté que arrancara de nuevo.

–Continúa, si quieres –le dije.
Me miró a los ojos. Fue como si por un instante eva-

luara si yo era o no un hombre de fiar. Siguió hablando:
–Cuando llegó a Oslo me aseguró que no habría vaci-

lado en compartir conmigo la bebida mágica, si la hubiera
tenido. Obviamente no me dio ninguna «bebida mágica»,
pero lo viví, de todos modos, como un gran momento.
Consideré como algo sublime el hecho de que se atreviera
a hacer una elección de la que jamás podría retractarse.

Me declaré de acuerdo con un gesto de cabeza.
–Ya no es corriente que la gente se prometa fidelidad

eterna. Se está juntos en lo bueno, pero luego viene lo malo,
y entonces hay muchos que simplemente se largan.
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Pareció de repente algo irascible:
–Creo que recuerdo literalmente lo que dijo: «Para

mí sólo hay un hombre y una tierra, y si lo siento tan in-
tensamente es porque sólo vivo una vida».

–Qué declaración tan singular –dije–. ¿Y qué pasó
luego?

Fue muy escueto. Tras vaciar el vaso de cerveza me
contó que habían perdido a Sonia cuando tenía cuatro
años y medio, y que desde entonces la convivencia les ha-
bía resultado imposible. Era demasido dolor bajo el mis-
mo techo, explicó Frank. Luego se quedó contemplando
el palmeral. 

No se dijo nada más al respecto, a pesar de un par de
discretos intentos por mi parte de retomar el hilo.

La conversación también fue interrumpida en cier-
to modo por un enorme sapo que saltó a la plataforma
donde estábamos sentados. Sonó un «¡chop!», y el con-
trahecho sapo se sentó debajo de la mesa, entre nuestras
piernas.

–Un tamazul –explicó el noruego.
–¿Tamazul?
–O Bufo marinus. Fueron importados de Hawai hace

poco tiempo, en 1936, con el fin de combatir la gran can-
tidad de insectos en las plantaciones de caña de azúcar y
se encuentran muy a gusto aquí.

Señaló el palmeral, donde descubrimos otros cuatro
o cinco ejemplares. Unos minutos más tarde pude contar
hasta diez o doce sapos en la hierba húmeda. Yo llevaba
ya muchos días en la isla, pero jamás había visto tantos sa-
pos juntos. Tuve la sensación de que era Frank quien los
atraía, y no pasó mucho tiempo hasta que pude contar
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más de veinte ejemplares. Sentí una especie de aversión
al ver tantos sapos juntos.

Encendí un cigarrillo.
–Sigo pensando en esa bebida que mencionaste

–dije–. No todo el mundo se habría atrevido a probarla.
Creo que la mayoría no la habría probado.

Puse el mechero en la mesa, lo señalé y susurré:
–Esto es un mechero mágico. Si lo enciendes ahora,

vivirás eternamente en la Tierra.
Me miró fijamente sin sonreír. Fue como si sus pu-

pilas se iluminaran.
–Pero tienes que pensártelo mucho –precisé–, por-

que sólo tendrás una oportunidad, y nunca podrás revocar
la decisión que tomes.

–No importa –dijo con altivez, y dudé respecto a la
elección que hiciera.

–¿Quieres vivir hasta la edad normal del ser humano?
–pregunté solemnemente–. ¿O quieres quedarte en la Tie-
rra por los siglos de los siglos?

Frank levantó el mechero lenta pero resueltamente,
y lo encendió.

Me impresionó. Llevaba casi una semana en la isla y
ya no me sentía tan solo.

–No somos muchos –comenté.
Por fin sonrió, una amplia sonrisa. Creo que nuestro

encuentro le había sorprendido tanto como a mí. 
–No, al parecer no somos tantos –admitió.
Se incorporó y me tendió la mano por encima del

vaso de cerveza.
Fue como si nos hubiéramos confiado el uno al otro

que pertenecíamos al mismo orden selecto. Ni a Frank ni
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a mí nos daba miedo la idea de vivir eternamente. Lo que
nos aterraba era lo contrario.

Faltaba poco para la cena, e insinué que celebrára-
mos la fraternización con una copa. Cuando sugerí pedir
una ginebra sola, mostró su conformidad.

Los sapos continuaron multiplicándose en el pal-
meral, y volví a sentir asco. Confesé a Frank que aún no
me había acostumbrado a los gecos en el dormitorio.

Llegaron las copas de ginebra, y mientras el perso-
nal empezaba a preparar las mesas para la cena nosotros
seguíamos sentados, brindando por los ángeles del cielo.
También brindamos por ese pequeño grupo de gente que
no era capaz de reprimir su envidia de los ángeles por
vivir eternamente. Al final, Frank señaló los sapos del
palmeral. Opinó que por educación también deberíamos
brindar por ellos.

–Al fin y al cabo son nuestros hermanos de sangre
–señaló–. Estamos más emparentados con ellos que con
los ángeles del cielo.

Así era Frank. Un auténtico titán, pero además tenía
los pies en el suelo. El día anterior me había confesado
que no se había sentido nada a gusto montado en esa
avioneta que le había traído de Nadi a Matei. Las con-
diciones del viento habían sido extremas, dijo, y además
le había disgustado descubrir que el avión no llevaba
copiloto.

Mientras apurábamos las copas, el noruego me contó
que a finales de abril participaría en un congreso en la vieja
ciudad universitaria de Salamanca, y que el día anterior se
había enterado, por una llamada telefónica a la secretaría
del congreso, de que también Vera estaba inscrita en el
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mismo. Pero no sabía si ella estaba al tanto de que se en-
contrarían en Salamanca.

–¿Pero tú lo esperas? –pregunté–. ¿Esperas poder
ver a Vera en abril?

No contestó a mi pregunta. Tampoco pude observar
si movió la cabeza para asentir.

Esa noche, todas las mesas del restaurante de Mara-
vu se juntaron formando una larga y única mesa. Era una
idea que había partido de mí, pues muchos de los hués-
pedes eran personas solas. Cuando entraron Ana y José,
eché un último vistazo a la postal con las ocho torres,
antes de devolvérsela a Frank.

–¡Te la puedes guardar! –exclamó–, pues recuerdo
cada palabra.

No me pasó inadvertido el tono amargo de su voz e
intenté hacerle cambiar de parecer. Pero no se dejó con-
vencer. Sonó como si hubiera tomado una decisión im-
portante cuando dijo:

–Si yo me la guardo, en algún momento podría llegar
a romperla en pedazos, así que será mejor que tú me la
guardes. Y quién sabe, tal vez volvamos a vernos en algún
lugar.

A pesar de eso decidí que se la devolvería el día en
que se marchara. Pero la mañana en la que Frank se mar-
chó sucedieron muchas cosas.

El que volviera a ver al noruego casi un año más tar-
de fue una de esas extrañas casualidades que condimen-
tan la existencia y crean la esperanza de que, a pesar de
todo, existen fuerzas ocultas que conducen nuestras vidas
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lateralmente y de vez en cuando nos tiran una pizca de
los hilos del destino.

Las casualidades han querido que ya no sólo tenga
ante mis ojos una vieja postal. Desde hoy también cuen-
to con una larga carta que Frank escribió a Vera después
de su encuentro con ella en abril. Considero una victoria
personal el que este escrupuloso documento esté por fin
en mis manos, y seguramente no habría sucedido así de no
ser porque una extraordinaria coincidencia hizo que me
topara con Frank en Madrid. Incluso me lo encontré en el
mismo hotel donde él había escrito esa carta a Vera en
mayo. Nuestro encuentro tuvo lugar en el Hotel Palace
en el mes de noviembre de 1998.

En la carta a Vera, Frank describe varios episodios
que los dos vivimos en aquella isla de Fidji. Se centraba, ló-
gicamente, en Ana y José, pero también hacía referencia a
un par de conversaciones que él y yo mantuvimos a solas. 

Ya que he decidido sacar a la luz esa larga carta, podría
ser tentador interrumpir el relato de Frank con comentarios
adicionales por mi parte. No obstante, he optado por presen-
tar la carta a Vera en su totalidad y añadir un amplio epílogo.

Naturalmente estoy muy contento de poseer esta epís-
tola, sobre todo porque me ha permitido estudiar las 52
máximas del manifiesto. Me permitiré precisar que no me
he apoderado de una carta personal. En absoluto es el caso.
Pero sobre esta cuestión también volveré en el epílogo.

Faltan apenas unos meses para entrar en el siglo XXI.
Me parece que el tiempo pasa demasiado deprisa. Me pa-
rece que el tiempo pasa cada vez más deprisa.
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Desde que era pequeño –y no hace mucho tiempo
de eso– sabía que tendría 67 años si llegaba a vivir el cam-
bio de milenio. Siempre me ha resultado un pensamiento
fascinante y aterrador a la vez. Tuve que despedirme de
Sheila en este siglo. Sólo llegó a cumplir 59 años. 

Tal vez vuelva a visitar la isla de la línea de cambio
de fecha antes del cambio de siglo. Estoy pensando en en-
cerrar la carta a Vera en una cápsula del tiempo, para que
permanezca sellada dentro de ella durante mil años. Pue-
de ser que no haya que publicarla hasta entonces, y lo
mismo se puede decir del manifiesto. Mil años no son
nada, al menos comparados con los enormes períodos de
tiempo trazados por el manifiesto. Y sin embargo, mil
años son más que suficiente para que se haya borrado gran
parte de las huellas de los que ahora vivimos en la Tierra,
y la historia sobre Ana María Maya parecerá, en el mejor
de los casos, una saga de un lejano pasado.

Ya soy lo bastante mayor como para que no me im-
porte cuándo salga a la luz lo que quiero contar. Lo más
importante es que se diga antes o después, y tampoco es
necesario que lo diga yo. Tal vez por eso he empezado a
jugar con la idea de una cápsula del tiempo. Espero que
dentro de mil años haya un poco menos de ruido en el
mundo.

Después de haber releído una vez más la carta a Vera,
me siento por fin capaz de organizar la ropa de Sheila. Ya
ha llegado el momento. Mañana por la mañana vendrán
unas personas del Ejército de Salvación a recoger todo.
También se llevarán los vestidos viejos, aunque no creo
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que los puedan vender. Es una sensación parecida a la
de quitar un nido de golondrinas en el que no hay pája-
ros desde hace muchos años.

Pronto me habré acostumbrado a la vida de viudo.
También es una forma de existir. Al mirar la gran foto en
color de Sheila ya no me estremezco tanto como antes.

A pesar de toda esa retrospección que ha llenado mi
vida en los últimos tiempos, puede parecer una paradoja
el que ni siquiera ahora habría vacilado en tomar la bebi-
da mágica de Vera. Lo habría hecho sin pestañear, in-
cluso sin estar seguro de encontrar a una persona a quien
poder dar la otra mitad. Para Sheila es demasiado tarde.
Ella no recibió mucho más que quimioterapia durante el
último año de vida.

Mañana tengo ya una cita. He invitado a Chris Batt a
comer. Chris es el bibliotecario jefe de la nueva biblioteca
de aquí en Croydon. Yo soy uno de sus visitantes más asi-
duos. Me parece un gran honor para este barrio el contar
con una moderna biblioteca, con escaleras mecánicas entre
las plantas. Chris es un hombre muy activo. No creo que él
hubiera encendido aquel mechero en el bar de Maravu.
Tampoco habría sentido asco al ver todos aquellos sapos.

He decidido preguntar a Chris si cree que el prólo-
go de un libro debe escribirse antes o después de haber
escrito el libro. Mi teoría es que el prólogo se escriba al
final de todo el proceso. Eso concordaría con otra cosa
en la que me he fijado, sobre todo después de haber leído
la carta de Frank.

Transcurrirían cientos de millones de años desde que
los primeros anfibios salieran a la tierra, hasta que un ser
vivo de este planeta fuera capaz de describir lo que sucedió
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entonces. Hoy por fin podemos escribir el prólogo de la
historia de la humanidad, es decir, muchísimo tiempo des-
pués de que la historia en sí haya acabado. De esa manera
la esencia de las cosas se muerde la cola. Tal vez esto sea
válido para todos los procesos de creación, incluidos los
de las composiciones musicales. Me imagino que lo últi-
mo que se compone en una sinfonía es el compás inicial
de la misma. Voy a preguntar a Chris qué opina él de esto.
Tiene mucho sentido del humor y también creo que es
un hombre sabio. Dudo que Chris Batt sea capaz de men-
cionar ni siquiera una opereta en la que la obertura haya
sido compuesta antes de que la opereta hubiera estado
terminada en su versión última y final. Sólo se tiene una
visión global de una sucesión de hechos cuando éstos de-
jan de tener utilidad. El que pretenda entender el destino
tiene que sobrevivir a él.

No sé si Chris Batt sabe mucho de astronomía, pero
le preguntaré qué le parece el siguiente breve resumen de
la historia de este universo:

El aplauso a la gran explosión no llegó hasta quince
mil millones de años después de que hiciera explosión.

A continuación se reproduce la carta a Vera en su to-
talidad.

Croydon, junio de 1999
John Spooke
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La carta a Vera
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Querida Vera:
Ya han pasado algunas semanas desde que nos vimos,

y teniendo en cuenta lo que ocurrió la última noche, tal
vez te parezca que ya es hora de que sepas algo de mí. Lo
que sucede es que he tenido que esperar a tener todos los
cabos atados.

Como sabes, me quedé en Salamanca después del
congreso porque estaba seguro, completamente seguro,
de que eran ellos a los que había visto bajo el puente que
cruza el Tormes. Creías que bromeaba, pensabas que es-
taba contando cuentos con el fin de entretenerte antes de
que volviéramos al hotel. Pero eran Ana y José a los que ha-
bía visto, y no podía abandonar la ciudad sin tomarme
uno o dos días para intentar volverlos a encontrar. Ya a
la mañana siguiente me topé con ellos en la Plaza Mayor,
pero no voy a adelantar acontecimientos, he previsto ex-
ponértelo todo por orden cronológico.

A José lo encontré unos diez días más tarde en el
Museo del Prado, en Madrid, y parecía como si me estu-
viese buscando por las enormes salas. Al día siguiente,
es decir, esta misma mañana, volvimos a encontrarnos.
Yo estaba sentado en el parque del Retiro repasando
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mentalmente todo lo que me había contado, aunque fal-
taba todavía alguna pieza del puzzle, cuando de pronto
apareció ante mí –como si alguien le hubiera avisado de
mis paseos diarios–, se sentó a mi lado y permanecimos
varias horas en el banco, hasta que lo acompañé atrave-
sando el parque hasta la estación de Atocha. Justo al echar
a correr para alcanzar el tren, me dio un montón de fotos,
y de vuelta en el hotel descubrí que había algo escrito en
el dorso de cada una de ellas. ¡Era el manifiesto, Vera!
Tenía todo el solitario en mis manos.

Debido a lo que José me contó en el parque del Retiro,
y, sobre todo, a lo que me puso en la mano al desaparecer
tan apresuradamente, no puedo abandonar esta ciudad sin
antes enviarte toda la historia. Son las dos de la tarde, y sé
que no voy a poder dormir mucho esta noche. Me sirven
café y algo de comer en la habitación, y no tengo otro plan
que enviarte esta epístola antes de hacer el equipaje y mar-
charme a Sevilla el viernes por la mañana.

Me preocupa un poco el que tal vez no vayas a conec-
tarte a la red hasta más tarde, pues me tienta el poder ir en-
viando este informe por partes. Pero has de recibirlo todo a
la vez, todo o nada. Se me ha ocurrido que podría enviarte
un correo electrónico diciendo que mañana, en el trans-
curso de la mañana, te llegará un envío. Pero no sé si deseas
seguir teniendo noticias mías. Además, tendré que esfor-
zarme bastante para que creas en esta historia, y, como
sabes, aún no la he escrito.

Fui metido en esta telaraña en Fidji, y ya no me
acuerdo de lo que te conté, pues nos vimos sólo unos días,
y creo que a los dos nos pareció lo más adecuado mante-
ner cierta distancia, por razones de decoro. Recuerdo que
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cuando me pareció haber visto a esa extraña pareja en Fid-
ji, todo empezó a moverse como un alud, pero soy incapaz
de recordar lo que te dije o no, porque me interrumpías
constantemente con tus carcajadas, ya que pensabas que
todo era un invento mío, que estaba improvisando, como
una especie de espectáculo nocturno, sólo con el fin de
retenerte a mi lado junto al río.

Te preguntarás qué tienen que ver conmigo Ana y
José, o con nosotros, si quieres. He de recordarte una pos-
tal que en una ocasión me enviaste desde Barcelona.
«¿Qué podemos hacer tú y yo para aceptar que la vida sea
tan breve?», escribiste. Ahora soy yo el que hago esa pre-
gunta, pero para contestarla, tengo que hablar primero
de Ana y José. Para comprender el alcance de mi come-
tido tendrás, incluso, que retroceder conmigo algo más
en el tiempo, tal vez hasta el devónico, período en el que
aparecieron en escena los primeros anfibios. En mi opi-
nión, es ahí donde empieza esta historia.

Independientemente de lo que ocurra con nosotros
dos, te pediré un favor. Pero, ahora, ponte cómoda y lee,
¡lee!
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El que mira el último, mira mejor

La última etapa de la expedición de dos meses por el
Pacífico era Taveuni, una de las islas Fidji. Mi misión con-
sistía en estudiar cómo han intervenido en el equilibrio
ecológico las especies vegetales y animales importadas.
Se trata de polizones como ratas y ratones, insectos y la-
gartijas, así como de una importación más o menos pla-
nificada de especies como el opossum y el mungo, con el
fin de tener en jaque a otras especies, sobre todo a alima-
ñas relacionadas con nuevas formas de agricultura. Un
tercer grupo lo constituyen animales domésticos extra-
viados, como gatos, cabras, cerdos, por no olvidar des-
cuidadas despensas de carne –o presas de fácil acceso–
representadas por animales herbívoros, como conejos y
corzos. En lo que se refiere a plantas, tanto decorativas
como alimenticias, la lista de las especies importadas es tan
larga y, además, varía tanto de isla a isla, que no merece
la pena mencionar nombres. 

La parte sur del Pacífico es un paraíso para realizar
esta clase de estudios, pues estas islas aisladas mantenían
cada una, hasta hace muy poco, su antiquísimo equilibrio
ecológico con una rica variedad de especies vegetales
y animales endémicas. Hoy en día, en proporción a su
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superficie y a su número de habitantes, Oceanía tiene el
mayor porcentaje de especies animales en peligro de ex-
tinción. Este hecho no se debe únicamente a la importa-
ción de nuevas especies, sino también a la deforestación
y explotación imprudente de plantaciones, que han cau-
sado una fatal erosión de la tierra, lo que en última ins-
tancia ha arruinado los hábitats tradicionales.

Varias de las islas que visité no habían estado prácti-
camente en contacto con la cultura europea hasta hace
poco más de cien años. Nos encontramos ante la última
gran ola de colonización europea. Es obvio que cada isla,
cada nuevo asentamiento y cada pequeño puerto tienen
su propia historia. No obstante, las consecuencias ecoló-
gicas han tenido el mismo triste denominador común: los
polizones de los barcos –ratas, ratones e insectos– fueron
como una plaga ecológica que llegó con las primeras
naves. Con el fin de subsanar los efectos dañinos de estas
especies importadas, se procedía enseguida a importar una
nueva especie, como por ejemplo sapos, para mantener a
raya a ciertos insectos, sobre todo en las plantaciones de
azúcar, o bien se importaban felinos con el fin de comba-
tir las ratas. Estas especies se convertirían más tarde en
una peste aún peor de lo que habían sido las ratas y los
insectos, por lo que se procedió a importar una nueva
especie de animales de presa, que a su vez tendría la fun-
ción de mantener a raya a los sapos, serpientes y ratas.
Estos animales se convertían luego en una catástrofe eco-
lógica para, entre otras, muchas especies de pájaros, pero
también para muchos de los reptiles autóctonos, lo que
traía consigo la necesidad de una especie de animal de
presa aún mayor, y así sucesivamente, Vera. Hoy en día
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se tiene más fe en venenos, virus y distintas formas de in-
fertilizar; en otras palabras, en la guerra química y bioló-
gica. Pero no se compone una nueva cadena trófica en un
abrir y cerrar de ojos, incluso puede uno llegar a pregun-
tarse si es factible. Por otra parte, es terrible comprobar
lo fácil que resulta acabar con el equilibrio ecológico cons-
truido por la naturaleza durante muchos millones de años.
Pero la insensatez del mundo ya no conoce límites ni
fronteras. Estoy pensando en esa arrogante insensatez de
los listos, una especie de miopía del ingenio, tan maravi-
llosamente subdesarrollada entre aborígenes, maoríes
y melanesios antes de que se convirtieran en aprendices
del hombre blanco. Pienso en la insensatez de la codicia
y del lucro. Hoy en día se emplean eufemismos tales como
«globalización» y «acuerdos comerciales». Esto implica
que la comida ya no se define como un alimento, sino como
una mercancía. Allí donde antaño la gente podía comer
de lo que cosechaba en sus campos, hoy se cultiva cada
vez más productos inútiles a los que sólo pueden acceder
los países más ricos del mundo. Ya no vivimos de la natu-
raleza. Se acabó el tiempo de los paraísos.

Por lo demás, conoces de sobra mi viejo interés por
los reptiles. Fue una fascinación pueril por la vida en este
planeta hace cien o doscientos millones de años la que me
convirtió en biólogo, y mucho antes de la moda de los
dinosaurios que surgió hace unos diez o quince años. Que-
ría comprender por qué todos esos reptiles altamente
especializados se extinguieron de repente. Además me ob-
sesionaba una pregunta que desde entonces nunca me ha
abandonado: ¿qué habría sucedido si los dinosaurios no
se hubieran extinguido? ¿Qué habría pasado en ese caso
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con todos esos mamíferos parecidos a los musgaños, de
los que tú y yo descendemos? Pero sobre todo: ¿qué ha-
bría sucedido con los dinosaurios?

En Oceanía tuve la oportunidad de estudiar varias
antiguas especies de reptiles. Algo muy especial fue el ar-
caico tuátara, que se encuentra en algunas islas aisladas
de Nueva Zelanda. Aun arriesgándome a que te ofendas un
poco, me atrevo a confesar que tuve un sentimiento casi
religioso al contemplar a uno de los vertebrados vivos más
antiguos desenvolverse en los restos de los viejos bosques
del antiguo continente Gondwana. Estos reptiles de
avanzada edad viven en madrigueras subterráneas, a me-
nudo compartidas con algún petrel. Pueden medir hasta
70 centímetros de largo, tienen una temperatura corpo-
ral singularmente baja –nueve grados–, y pueden vivir más
de cien años. Cuando los ves por la noche es como re-
troceder al jurásico, a la época en que Laurasia se separó
de Gondwana, y los grandes dinosaurios apenas habían
comenzado a desarrollarse. Fue cuando los rincocéfalos
se distinguían de las demás familias de saurios como una
familia de reptiles poco numerosa pero sumamente re-
sistente. Su único representante vivo, el tuátara, se ha
conservado espectacularmente inalterado durante unos
doscientos millones de años.

Tengo que tomar aliento, Vera. El tuátara no es un
hecho menos notable que si de repente se encontrara
un archaeopteryx vivo y coleando en una de estas aisladas
islas. Por cierto, algo así ocurrió al este de Suráfrica el 22 de
diciembre de 1938, cuando un barco pesquero atrapó en sus
redes un crosopterigio, el llamado latimeria. El grupo de
peces con aletas en forma de ramillete, tan importante para
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la evolución, simplemente porque de ellos descendemos tú
y yo y todos los demás vertebrados terrestres, sólo estaba
documentado mediante hallazgos de fósiles hasta las Navi-
dades de 1938, y se creía que se habían extinguido hace casi
cien millones de años. Tanto el pez azul como el tuátara me-
recen la denominación de «fósiles vivientes», y tal vez debo
añadir un «por ahora». No hace tantos años que el tuátara
se hallaba extendido por amplias zonas de Nueva Zelanda.

Nunca me ha parecido muy estimulante tener que
contentarme con la descripción de una especie animal
dada por un colega. El interés siempre se ha centrado en
el origen de la especie, su evolución y taxonomía, y no se
ha tenido acceso a mucho más material que a los fósiles.
Lo más espectacular en el campo de los fósiles durante
los últimos cien años es sin duda el hallazgo de los dino-
saurios con plumas. ¡Casi podría decirse que los pájaros
son dinosaurios!

Como ves, no estoy diciendo que no me interesen
los viejos huesos y fósiles. No obstante, en lo que atañe a
las especies vivas, prefiero llevar a cabo mis propios estu-
dios de campo antes de sacar provecho, más adelante, de
las monografías de otros científicos, y profundizar en un
análisis más sistemático. En cuanto al tuátara, y una serie
de especies endémicas de cierta edad, es precisamente el
propio biótopo el que se ha conservado tan asombrosa-
mente intacto durante muchos millones de años. Con-
fieso que cuando volaba de isla en isla por encima de los
arrecifes coralinos de color turquesa a veces me sentía
como un Darwin moderno. 

En Fidji me dediqué especialmente a estudiar al raro
camiguana, que sólo se encuentra en algunas islas Fidji
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y que no fue descrito hasta 1979 (por John Gibbons). Hay
dos especies de iguanas en Fidji, lo cual es en sí notable ya
que no hay iguanas en otros lugares de Asia, sólo en Fidji,
y, en lo que se refiere a una de las dos, también en Tonga.
¡Antes se había dicho que estos animales habrían llegado
milagrosamente de Sudamérica sobre restos flotantes de
plantas! Es una posibilidad, porque puede ser que no sólo
los primates sean capaces de pasar de un continente a otro
en troncos de balsa y cosas semejantes. El profesor Peter
Newell, de la Universidad del Pacífico Sur, ha reseñado,
no obstante, que las iguanas de Fidji pueden tener una
historia geológica mucho más antigua de lo que se supu-
so inicialmente. Escribe: «Recientes descubrimientos de
subfósiles de cocodrilos –que pueden nadar miles de ki-
lómetros– indicarían que las iguanas llevan aquí mucho
más de lo que en un principio suponíamos. Se consideran
reliquias de Gondwana, de cuando Fidji, con otros países
como Nueva Zelanda, Australia y la India, formaba parte
de esa gran plataforma continental que después se frag-
mentó». Las iguanas se encontraban también en Mada-
gascar, que hace más de ciento cincuenta millones de años
formaba parte de Gondwana.

No te voy a cansar con mis estudios. Ya tendrás opor-
tunidad de conocerlos cuando el informe se publique, al-
rededor del cambio de milenio. Pero prométeme que sólo
lo leerás si te interesa.

Volvía a casa desde Auckland. La Air New Zealand
tiene un par de veces a la semana un cómodo vuelo a Los
Ángeles con escalas en Nadi y Honolulu y conexión con
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Frankfurt. Como en casa no me esperaba nadie, decidí
tomarme un par de días de descanso en Fidji, por un lado,
con el fin de digerir todas las impresiones encontrán-
dome aún en el archipiélago tropical, y por otro, para des-
cansar y estirar un poco las piernas antes de emprender
el largo viaje de regreso a casa. Ya había pasado una sema-
na en Fidji al llegar a Oceanía a principios de noviembre,
pero no me había dado tiempo a visitar la verdadera joya
de las islas. Me refiero a Taveuni, a la que llaman «the
Garden Island of Fiji», porque ofrece una frondosidad
inigualable, a la vez que sigue manteniéndose relativa-
mente intacta. 

Aquella mañana, el vuelo de Sunflower Airlines de
Nadi a Taveuni estaba completo; mi equipaje salió en ese
vuelo, y a cuatro pasajeros más y a mí nos metieron en
algo que llamaban «el avión caja de cerillas». Te aseguro
que el nombre era muy adecuado. Entramos casi a gatas
en una avioneta con seis asientos, y nos dio la bienvenida
un piloto de pelo blanco que nos informó con una amplia
sonrisa de que lamentablemente no se serviría nada du-
rante el vuelo y de que prohibía los paseos innecesarios
por el pasillo. Así consiguió transmitir a los pasajeros un
ambiente adecuadamente macabro, y el hecho de que le
faltaran dos dedos en la mano con la que nos saludó, no
hizo sino reforzar esta impresión. El «pasillo central me-
día aproximadamente unos 15 centímetros de ancho, y
nadie a bordo habría podido ni pensar en comer porque,
en cuanto la avioneta despegó, empezó a dar tumbos de
un lado para otro debido a los fuertes vientos, mientras el
motor se esforzaba a tope para conseguir sobrevolar la
alta montaña Tomaniivi, la isla Viti Levu.

35

Maya.qxd  6/2/08  17:59  Página 35



El hombre de pelo blanco era probablemente un pilo-
to jubilado que se había ido a vivir a las islas Fidji, simple-
mente porque no quería despedirse de la palanca de mando
ni del altímetro, y se contentó con una desgastada avioneta
con el parabrisas agrietado y un par de instrumentos que
no funcionaban, al menos temporalmente. Tal vez la avio-
neta fuera suya. No habría sido una adquisición muy cos-
tosa. Pero era un hombre afable, yo iba sentado con las
rodillas empujando su espalda, y él se volvía constantemente
hacia nosotros, nos preguntó sonriente de dónde veníamos
cada uno, y nos iba mostrando en el mapa dónde nos en-
contrábamos en cada momento, señalando con entusiasmo
los arrecifes coralinos mientras hablaba por los codos.

Como seguramente habrás adivinado, yo iba con el
corazón en vilo. Estaba habituado a las avionetas, porque
durante las últimas semanas apenas había hecho otra cosa
que desplazarme de una isla a otra, pero confieso que me
sentía bastante a disgusto en una avioneta que sólo llevaba
un piloto. Puedes objetar y decir que ese sentimiento es
irracional, que se trata de una especie de idiosincrasia, bue-
no, en mi interior te oigo decir exactamente eso, porque
también un turismo es conducido por una sola persona,
añades, y ocurren más accidentes mortales en la carretera
que en el aire. Es posible, pero no se puede tachar de irra-
cional el hecho de sufrir una repentina indisposición a una
altura de cinco mil pies, cuando la víctima de la misma es
un piloto de sesenta y muchos años. Un desmayo en el calor
del trópico no es en absoluto improbable, todo lo contrario,
es muy humano, y son cosas que pasan.

Después de haber viajado tanto, no me temía un fa-
llo técnico, sino más bien lo contrario, me temía un fallo
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orgánico. Tenía la vertiginosa sensación de no ser más que
un ser humano, un vertebrado carnoso que por el momen-
to estaba atado al asiento de una avioneta, y que lo mismo
regía para ese tipo que estaba sentado tan ufano junto a la
palanca delante de mí. Además, me llevaba treinta años.
Un reflejo irrefutable de ese sentimiento era un pulso co-
mo si acabara de correr un maratón, y pensé que si yo tenía
doscientas pulsaciones por minuto, ¿cómo estaría entonces
el piloto, y cómo tendría el colesterol y las arterias corona-
rias? No conocía a ese amable señor, no le había hecho un
examen médico, y tampoco había averiguado lo que había
comido y bebido durante el día, y mucho menos en qué bar
habría estado tal vez hasta el amanecer. Aún más preocu-
pante me parecía no tener ni idea del interior existencial de
ese piloto de avanzada edad. Tal vez creyera en la vida eter-
na, un juego de azar que debería estar prohibido para ese
grupo de profesionales, es decir para pilotos que vuelan sin
copilotos y con pasajeros de los que pagan por su billete,
aunque de éstos no hay muchos. Quizá lo había abandona-
do recientemente una mujer. O podría tener indicios de
que más tarde ese mismo día se vería forzado a confesar
una grave malversación de fondos. No disfruté ni de la
montaña Tomaniivi, ni de los delfines, ni de los arrecifes
coralinos. Había una distancia horrible hasta abajo, estaba
encerrado y no podía salir ni escapar. Echaba de menos mi
botella de ginebra, y no me habría dado vergüenza haber
dado un trago si la hubiera tenido conmigo. Lo terrible era
que ese sedante se encontraba en mi maleta, la cual volaba
en el vuelo regular.

Esto no se trata del «miedo a volar», Vera, y has de
saber que este relato no pretende ser un relato de viajes,
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sólo intento decir algo sobre mi sentimiento vital. En cier-
ta manera lo llevo siempre conmigo, pero no suele emer-
ger a la superficie excepto en dos situaciones: cuando
me despierto por la mañana y cuando alguna que otra vez
estoy borracho. In vino veritas, se dice, y no me importa
afirmar que la embriaguez puede ir acompañada de un es-
tado de ánimo más desnudo, más expuesto y, en realidad,
mucho más sincero que esa presencia mental diaria más
velada, al menos cuando se trata de las grandes cuestio-
nes, como es el caso aquí y ahora. A ese estado mental
llegué ahora de un modo más abrupto, más despejado y
más inmediato al haber delegado la responsabilidad de mi
ser o no ser en un piloto jubilado en una avioneta caja de
cerillas con el parabrisas roto y los instrumentos estro-
peados. La única diferencia era que tenía los sentidos aún
más agudizados que en las dos situaciones mencionadas,
ya que no estaba medio dormido y tampoco las sinapsis
del cerebro estaban anestesiadas por el alcohol.

De hecho, era la primera vez que despegaba en una
avioneta pilotada por un hombre de avanzada edad con tres
dedos enteros y dos medios dedos en la palanca, pero hasta
entonces me había despertado cada día, y no de muy tarde
en tarde bebía para elevarme a ese estado de ánimo más
verdadero y más noble y, en el fondo, más sobrio. Por lo tan-
to, siento la necesidad de profundizar un poco más en lo que
pensé y viví allí arriba entre las nubes durante esos cinco
cuartos de hora entre Nadi y Taveuni. Además, resulta muy
conveniente ahora, a punto de enfocar mi encuentro con
Ana y José, sin olvidar a Gordon, a quien creo que no he
mencionado todavía, a pesar de que mis conversaciones con
él supondrían una parte importante de mi estancia en la isla.
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Hay algo de lo que siempre me resisto a hablar con-
tigo a fondo, aunque supongo que habré tocado el tema
por encima un par de veces. Me refiero a esa vivencia de
mi infancia, cerca de mi casa en la provincia de Vestfold.
Tendría unos siete u ocho años, al menos fue antes de los
ocho, porque entonces me trasladé con mi familia a Ma-
drid, donde vivimos durante cuatro años. Recuerdo que
iba corriendo por un sendero a través del bosque con los
bolsillos llenos de avellanas que había encontrado y que
quería enseñar a mi madre lo antes posible. De repente,
sobre el húmedo suelo del bosque, cubierto en parte por
las hojas de otoño, descubrí un pequeño corzo tumbado.
Lo de las hojas se me quedó grabado, porque recuerdo que
también había algunas sobre el pequeño animal. Pensé
que estaba dormido, y me acerqué a él, no sé si para aca-
riciarlo o para quitarle todas esas hojas amarillas y rojas,
y el animalito no estaba dormido, estaba muerto.

El que el pequeño corzo estuviera muerto, o más
bien, el que fuera yo quien lo había descubierto, me pare-
cía vergonzoso, algo que jamás podría contar a mis pa-
dres, ni siquiera a mis abuelos. Si ese animalito podía estar
tirado muerto en el suelo del bosque, igual podría ser yo
el que la próxima vez cayera muerto, y ese descubri-
miento, que en sí es más que evidente, pero contra el cual
casi todos los niños están protegidos de modo natural, ese
descubrimiento, digo, está dentro de mi cuerpo desde en-
tonces casi como una sensación física. Siempre me he
identificado profundamente con las penas del alma y con
el auxilio espiritual o psiquiátrico, porque lo que convir-
tió el episodio en un trauma fue, claro está, la autoim-
puesta ocultación del mismo. Si hubiera ido llorando
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a casa a contárselo a mi madre, estoy seguro de que habría
recibido la ayuda necesaria para superar esa mala viven-
cia, pero era algo que no se podía contar a nadie, porque
era demasiado humillante e ignominioso. En un instan-
te de clarividencia entendí que también yo era un ser vivo de
carne y hueso, es decir, un animal que tenía mi tiempo en
la tierra y que un día ya no estaría aquí. 

No voy a negar que el encuentro con el corzo muer-
to fue decisivo para mi gran interés por la naturaleza.
La perspectiva que se abrió ante mí en el bosque influyó
sobre la dirección que han tomado mis estudios. Siempre
me ha atraído la contemplación de los períodos de tiempo
realmente largos, por eso ya sabía del Big Bang y de las
enormes distancias en el espacio cuando era un doceañero
ávido de conocimientos. Con una comprensión cada vez
mayor, siempre ha formado parte de mi identidad el sa-
ber que el planeta sobre el que vivo tiene cerca de cinco
mil millones de años y que el universo es tres o cuatro
veces más antiguo.

Siempre me ha parecido terrible pensar que en cual-
quier momento puedo desaparecer, que sólo me toca esta
vez y que nunca voy a volver. De modo que en cierto modo
me he reconciliado con esa idea, situándome a mí y a mi
breve vida dentro de un contexto mayor. Me he entrenado
para aceptar que sólo soy una ínfima pieza de la gran aven-
tura de la vida, un fugaz jirón de algo que es aún mayor y
más poderoso que yo. De esa manera he intentado ampliar
mi identidad, mi propio yo, siempre a costa del pequeño
yo, ese yo que en cualquier momento puede tener el mis-
mo destino que el pequeño corzo, ese ungulado muerto
que me pesa en algún lugar del subconsciente y nunca se
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levanta ni se mueve. Me he entrenado y me entreno conti-
nuamente, aunque no puedo presumir de haber hecho
grandes avances. Sigue ocurriéndome todas las mañanas
que sólo yo soy yo, y que sólo estoy aquí ahora, que sólo
ahora somos tú y yo los que llevamos dentro la conciencia
que este universo tiene de sí mismo.

El contemplar tu vida bajo el aspecto de lo eterno tal
vez pueda considerarse un respetable logro moral o inte-
lectual, pero no te proporciona necesariamente paz y tran-
quilidad mental. No es un consuelo el que yo –un primate
monstruosamente autosuficiente– sea capaz de llevar en mi
memoria todo el pasado de este universo, desde el Big
Bang hasta Bill Clinton y Monica Lewinsky, por mencio-
nar sólo dos de los primates más famosos de nuestra época.
No proporciona ninguna paz espiritual el abrazar períodos
de tiempo cada vez más largos, debo confesar que más bien
todo lo contrario, ha empeorado las cosas, y tal vez debería
haber acudido a un cirujano del alma para que me quitase
ese animal muerto de mi subconsciente infectado. Ahora es
demasiado tarde, creo.

Dicho esto, podemos volver a la estrecha cabina del
avión, donde no sólo se trataba de una de esas fugaces
clarividencias matutinas durante las cuales mis células ner-
viosas me dicen que soy un vertebrado demasiado racio-
nal, condenado a enfrentarme de vez en cuando a que sólo
me quedan unos años de vida. Ahora se trata de cinco
cuartos de hora de intenso repaso de las mismas perspec-
tivas, y ahora la situación era extrema, porque podría
tratarse de los segundos previos a que mi vida en la tierra
llegara a su fin. El primate que llevaba la palanca se giró
con frivolidad y desplegó con sus dedos incompletos un
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gran mapa que colocó en el regazo de un primate hembra
de Australia, sentada a mi derecha, que se había presen-
tado como Laura. No me gustaba nada el cariz relajado y
casi lascivo que estaba tomando la situación, aunque no
quiero que se me intreprete como si me sintiera en mala
compañía con los demás pasajeros, al contrario, yo ama-
ba a todos, y podría haber apoyado mi cabeza en el regazo
de cada uno de ellos con el fin de solicitar consuelo y pro-
tección. Me sentía como una miserable lagartija, como un
asustadizo animal terrestre que debería haberse quedado
en tierra, una convicción que a su vez estaba relacionada
con el hecho de que el avión estuviera pilotado por un
viejo, engreído y además arrogante descendiente de una
lagartija. Dado que estás leyendo estas líneas y además me
viste en Salamanca unos meses más tarde de aquello, habrás
comprendido que la avioneta aterrizó por fin con buen
pie. La precariedad de ese vuelo fue lo que provocó en mí
una sensación ineludible de no ser nada más que un frá-
gil vertebrado en el cenit de la vida, y esa sensación no se
borró en los días siguientes.

El aeropuerto de Taveuni se llama Matei y parece di-
señado a propósito para ese tipo de cajas de cerillas. La
pista de aterrizaje era una franja estrecha de hierba en una
alameda de cocoteros inclinados por el viento y el edificio
del aeropuerto parecía una estación de autobuses, con un
par de bancos pintados en azul bajo un tejado, y un mi-
núsculo quiosco, regentado por la encantadora Margaret
Peterson. Ese día también estaba allí Audrey Brown, con
su bollería recién hecha en una cesta trenzada de hojas de
palmera. No había tenido tiempo para desayunar y además
tuve que esperar una hora a que llegara mi equipaje en el
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avión regular, que había hecho escala en otra de las islas, de
modo que me dejé servir por las dos señoras. A la vez que el
vuelo regular, llegó el coche de Maravu Plantation Resort
donde me iba alojar durante tres días.

No voy a abandonar mi propósito de contártelo todo
por orden cronológico. Si intento dibujarte con unas pin-
celadas una imagen de «the Garden Island», no es por dar
rodeos, sino únicamente para situar a Ana y José en un
contexto geográfico del que serán siempre inseparables
en mi memoria. 

En cuanto a la denominación «the Garden Island»,
igual podría haberse llamado «the last Paradise». Habría
sido preferible por razones prácticas, porque en ese caso
«last» se podría sustituir fácilmente por «lost» dentro de
unas décadas. Te aseguro que muchos visitantes no se fi-
jarían en ese pequeño cambio de vocal.

Nuestra estirpe siente una extraña atracción por «lo
último» o «lo perdido». El valor que se otorga a vivir algo
que podrá ser aprovechado por generaciones venideras,
no es nada en comparación con el valor de haber visto
algo que más tarde se derrumbará. El que mira el último,
mira mejor. De la misma manera, es bastante común que
entre los familiares se disputen el honor de haber sido el
último en hablar con el fallecido.

Conforme el planeta se vaya haciendo más pequeño
y la industria turística tenga cada vez más nuevos espacios y
subespacios, auguro al turismo necrológico un fantástico
futuro: «¡Vea el extinguido lago Baikal!», «Falta poco para
que las Maldivas estén bajo el agua» o: «¡Tú podrás ser
el último en ver un tigre vivo!». Los ejemplos serán in-
numerables, porque cada vez habrá menos paraísos, pues
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se ensucian y se reducen, pero esto no frenará el turismo,
más bien lo contrario.

Existen varias razones por las que Taveuni hasta aho-
ra ha salido mejor parada de su encuentro con el mundo
occidental que muchas otras islas que he visitado. Sobre
todo, el paisaje accidentado de esta isla volcánica impone
sus limitaciones tanto al turismo como a la explotación
de plantaciones. También las playas de lava negra marcan
ciertos límites al turismo, aunque en la parte noreste de
la isla hay varias playas con arena coralina blanca. Pero
en ellas existe el problema de las frecuentes precipita-
ciones. Fue precisamente esta combinación de tierra vol-
cánica y abundantes lluvias lo que a mediados del siglo
pasado animó a colonos europeos a iniciar la explotación
de algunas plantaciones. Al principio predominaba la pro-
ducción de algodón de calidad, y cuando los precios de
éste comenzaron a bajar vertiginosamente, las plantacio-
nes de azúcar en la parte sur de la isla fueron adquirien-
do cierta importancia. Hoy en día el coco es el producto
más importante, aparte de un turismo en constante cre-
cimiento. Con turismo me refiero al llamado ecoturismo,
porque aquí no hay nada más con que entretenerse que
con el disfrute de la frondosa naturaleza. No hay centros
comerciales, ni vida nocturna, ni modernos complejos
hoteleros de cuatro plantas; la isla carece de televisión, y
la electricidad escasea.

Estos dos últimos factores han contribuido a man-
tener viva la tradición del cuentacuentos. Cuando cae la
noche, sobre las seis de la tarde, la palabra viva adquiere
el protagonismo. Tal vez una persona haya estado de pes-
ca, tal vez otra haya tenido una vivencia en los profundos
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bosques, una tercera puede haberse topado con un nor-
teamericano perdido en la desembocadura de algún río;
todos tienen algo que contar. También se mantiene viva
una antigua tradición de mitos y leyendas, porque en Ta-
veuni no hay otra diversión que la que uno mismo se crea.
Allí llegan buceadores de todo el mundo para conocer los
corales y los peces en un verdadero espectáculo de colores.
La isla ofrece todavía una gran variedad de las aves más
exóticas del mundo, raras especies de murciélagos, ex-
cursiones a bosques y montañas, y, naturalmente, baños
tanto en las playas como bajo las exuberantes cataratas.

En lo que se refiere a la gran variedad de aves, que
abarca más de cien especies, de las cuales muchas son
autóctonas –como la famosa paloma de pecho color na-
ranja–, ha sido decisivo el hecho de que el mungo indio
jamás fuera llevado a la isla. Por otra parte, se importa-
ron urracas y sapos con el fin de controlar los insectos en
las plantaciones de coco. Las urracas han ocupado espa-
cio, claro, y los sapos han desplazado a las ranas origina-
les hacia el interior de los bosques, pero la enorme riqueza
ornitológica de Taveuni sigue maravillosamente intacta.
Lo mismo sucede con el murciélago, incluido el gran
murciélago frugívoro, que alcanza una envergadura de
hasta metro y medio. También se les llama «zorros vola-
dores», o «beka». El beka hervido es considerado un
verdadero manjar por los mayores de la isla.

La flora de Taveuni cuenta con más de mil especies
identificadas, de las que una buena parte son endémicas.
A lo largo del litoral encontramos tupidas marismas de
mangles y cocoteros, mientras una frondosa selva tropical
de helechos y un sinfín de especies de árboles autóctonos
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constituyen el interior de la isla. Hoy también hay una
gran variedad de plantas tropicales, como orquídeas e
hibiscos. La flor nacional de Fidji, la Tagimaucia, es una es-
pecie que sólo existe allí y en la isla vecina de Vanua Levu.

En Taveuni, como en toda esta parte del mundo, la
fauna más variada es la que se encuentra bajo el agua. No
hace falta ni siquiera tubo para contemplar una pulu-
lante vida de peces, equinodermos, moluscos, hongos y
corales. Resulta difícil evitar expresiones como «todos los
colores del arco iris» al hablar de la vida marítima en el
sur del Pacífico. Tuve además la sensación de que muchos
de los ejemplares estaban pintados con pinceles especial-
mente finos.

En los vertebrados terrestres originales de la isla es-
tán representadas todas las clases pero, salvo en la enorme
variedad de aves, sólo con unas pocas especies. Antes de
que se importaran los sapos de Hawai en 1936 para com-
batir los insectos en las plantaciones de azúcar, las ranas
eran los más numerosos representantes de los anfibios.
En cuanto a reptiles existían, aparte de la iguana, algunas
especies de gecos y serpientes. El reptil más llamativo hoy
es el divertido geco doméstico Hemidactylus frenatus,
aunque no llegó a Fidji hasta la década de los setenta. Los
murciélagos, los únicos mamíferos que existían origina-
riamente en la isla, han contado con un ecosistema único
para una adaptación excepcionalmente variada. Con los
primeros asentamientos humanos hace tres mil quinientos
años, debió de llegar la rata polinésica, importada tal vez
para servir de alimento.

Los primitivos vertebrados de Taveuni están, pues, re-
presentados por peces, ranas, saurios, pájaros, murciélagos
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y fidjianos. Estos últimos son en la actualidad unos doce mil
individuos. Por lo tanto, la isla puede ofrecer una imagen
sumamente simplificada –casi transparente– de la evolución
de los vertebrados. Cuando se sabe de antemano, no resulta
tan difícil entender cómo los vertebrados de este planeta
han evolucionado con pasos claramente definidos de pez
a anfibio, de anfibio a reptil y finalmente de reptiles a aves,
murciélagos y fidjianos.

¿Has pensado alguna vez en lo corriente que es la
anatomía humana desde un punto de vista puramente evo-
lucionista; o mejor dicho, en muchos sentidos lo arcaicos
que somos como vertebrados? Sin duda habrás reflexio-
nado sobre la gran semejanza entre el físico de un ser
humano y el de saurios y salamandras. Y te habrás dado
cuenta de que los elefantes y camellos, por ejemplo, en
comparación, aparecen como una especie de frutas exó-
ticas que se han alejado mucho más de su tronco, si por
tronco entendemos la matriz primitiva con la columna
vertebral, la clavícula y las cuatro extremidades con cin-
co dedos. La autopista que va desde la vida gorgoteante
del devónico hasta la conquista por los humanos de la luna
ha sido transitada por anfibios parecidos a las salaman-
dras, por reptiles parecidos a los mamíferos y, en la última
fase, por primates. Y también ha habido, naturalmente,
una fascinante red de salidas y carreteras laterales.

Oigo en este momento en mi interior tus protestas,
me estarás diciendo que soy antropocéntrico, que la evo-
lución no es lineal, y tampoco sistemática, y que se ase-
meja más a arbustos o coliflores que a líneas o troncos.
Y, además, ¿con qué derecho puedo proclamar como
representantes más típicos o más importantes a una o dos
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especies dentro de una clase entera de animales? Pero no
es eso lo que estoy diciendo. Sólo digo que, de alguna ma-
nera, me siento más emparentado con una largartija que
con un mamífero como el murciélago frugívoro o la ba-
llena azul. Yo no desciendo ni del murciélago ni de la
ballena azul, ni tampoco de la jirafa o del orangután, pero
lo cierto es que soy un descendiente directo de un cro-
sopterigio, de un anfibio y, en suma, de un reptil parecido
a los mamíferos.

La escasa selección de vertebrados de la isla me hizo
considerarla como una viva ilustración de la evolución de
la vida en la Tierra. Me encontraba en una auténtica sala
de exposiciones del darwinismo. En ella pude comprobar
la estructura pentadáctila que tienen en común el sapo, el
saurio, el murciélago y los fidjianos, cuyos pies y falanges
de los dedos, dicho sea de paso, resultan en proporción
tan espectaculares como las extremidades de los saurios.

De los fidjianos se puede añadir que, salvo a ratas
y murciélagos, no han tenido acceso a más carne que a la
de su prójimo. El canibalismo estuvo muy extendido an-
taño, siendo practicado hasta finales del siglo XIX, aunque
un solitario soldado japonés fue devorado por el fidjiano
Viliame Lamasalato a finales de la Segunda Guerra Mun-
dial. Esto puede haber contribuido a que la isla se haya
mantenido tan intacta en lo que se refiere a la selva tropi-
cal y al medio ambiente. El número de habitantes se man-
tuvo bajo debido a lo que podemos llamar comilonas re-
cíprocas, pero más importante es que el canibalismo haya
actuado como una especie de profilaxis ecológica contra
las incursiones del hombre blanco. Tanto Abel Tasman
(1643) como James Cook (1774) navegaron por delante
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de las islas Fidji, pero los rumores sobre los peligros exis-
tentes en las «islas caníbales» dieron lugar a que nunca se
atrevieran a desembarcar en ellas. Después del motín en
el Bounty (1789), el hambriento y agotado capitán Bligh
y sus oficiales pasaron por delante de varias islas del ar-
chipiélago en una barca, pero no se atrevieron ni a robar
un coco. En el siglo XIX llegaron por fin los primeros eu-
ropeos. Se cuenta de unos misioneros que fueron bien
recibidos y a los que se les sirvieron comidas realmente
señoriales (he elegido con esmero el adjetivo), porque des-
pués de haber digerido la comida, los visitantes fueron
solemnemente informados de que el primer plato había
sido pechuga de mujer, el plato principal, muslo de varón,
y el postre, para el cual los fidjianos habían inventado un
práctico tenedor de cuatro dientes, masa cerebral. Uno
de los misioneros –que irónicamente se apellidaba Baker
[Panadero]– se convirtió él mismo en comida de huma-
nos en 1867. Luego llegaron las canoas, las balas y la pól-
vora, y el resto es historia de colonización. Lo primero
que hicieron los europeos al llegar a Fidji fue erradicar
los valiosos sándalos. Luego importaron de la India se-
senta mil trabajadores para las plantaciones, razón por la
cual más de la mitad de la población del archipiélago hoy
en día es india. Con la inmigración llegó también una se-
rie de epidemias y enfermedades, primero el cólera, que
dejó desiertas varias islas, y en 1890 una tercera parte de
la población de Fidji murió de sarampión.

Veo en todo esto una paradoja que me hace refle-
xionar: la razón por la que el equilibrio ecológico se ha
mantenido relativamente intacto en algunas de las islas
Fidji es que el hombre blanco no se atrevía a desembarcar
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por miedo al canibalismo. Es una paradoja, pero veo con
cierta simpatía el que una especie animal en tiempos de
penuria sea capaz de comerse a sí misma, en lugar de com-
petir por erradicar el resto de las especies. Acepto que el
canibalismo se considere una violación de lo que llamamos
«los derechos naturales del hombre», pero la insensatez
ecológica del mundo occidental es igualmente una in-
fracción de las obligaciones del hombre. El concepto
«derechos naturales» tiene una historia de más de dos mil
años, y ahora pregunto: «¿Cuándo estaremos dispuestos
a asumir el concepto «obligaciones naturales?».

Dado que ya he hecho alusión a lo de los dos mil
años, señalaré finalmente que existe todavía otra parado-
ja relacionada con «the Garden Island of Fiji». El destino
ha querido que la isla quedara situada en la línea del cam-
bio de fecha, porque da la casualidad de que está situada
exactamente a 180º del Royal Observatory de Greenwich.
Esto significa que la mitad de la isla pertenece al día de
hoy, y la otra al día de ayer. O al revés, claro: una mitad
pertenece al día de hoy y la otra al día de mañana. Si lo
caracterizo como destino, es porque Taveuni será el primer
lugar habitado del mundo que entre en el tercer milenio.
Es un hecho que no pasará inadvertido. 

No fui el único al que recogió el todoterreno, en el
coche había otros dos huéspedes que iban al mismo sitio
que yo. Habíamos intercambiado unas palabras en el aero-
puerto, mientras esperábamos el equipaje y al coche que
nos llevaría el último trecho del viaje. Una de esas personas
era Laura, la que había estado flirteando con el piloto de
avanzada edad, mostrando un gran interés por los aviones
en general, mientras yo –escena tras escena– había estado
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hojeando el álbum familiar de este planeta, desde las pri-
meras divisiones celulares en un arcaico precámbrico,
hasta mi breve estancia en la Tierra.

Laura venía de Adelaida y era una mujer de buen ver,
cerca de la treintena. Con su piel dorada y sus largas tren-
zas negras parecía una india. Tenía una característica muy
especial: uno de sus ojos era verde y el otro marrón. Tal
vez hubiera una pequeña hebra marrón en el ojo verde y
una brizna verde en el marrón, pero tenía, repito, un ojo
verde y otro marrón, una rareza genética que no recor-
daba haber visto antes. Tomé nota también de un pin del
World Wildlife Fund en su preciosa mochila de tela. Lau-
ra era lo bastante atractiva y excéntrica para que sintiera
cierto deseo de establecer algún contacto, pero ella, por
su parte, no se mostró nada interesada en un superficial
encuentro de aeropuerto, estaba demasiado ocupada en
leer Lonely Planet, que trataba sobre la isla a la que acaba-
ba de llegar.

El otro pasajero era Bill, creo que también reveló su
apellido, pero hace mucho tiempo que lo he olvidado.
Tenía cincuenta y tantos años, venía de Monterey, en Ca-
lifornia, y era obviamente uno de esos jubilados jóvenes
de acomodada situación económica, ávidos de nuevas
experiencias. Me formé inmediatamente una impresión
de él como el típico exponente de una característica muy
norteamericana, es decir, ese placer desenfrenado de des-
cubrir el mundo por su cuenta, sin relaciones sociales
entorpecedoras como cónyuges, hijos o amigos íntimos.
Bill era un muchacho alegre. Recuerdo haber pensado que
hay ciertas personas que nunca se hacen adultas, sólo se
hacen muy ricas, y –a veces– muy viejas.
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El hombre que vino a recogernos era británico y se
llamaba John. Era un hombre fuerte, de sesenta y tantos
años, medía al menos 1,90, era canoso y tenía patillas
blancas. Hasta más tarde, ese día, no supe que no formaba
parte del personal fijo de Maravu, sino que se alojaba allí
como nosotros. En un momento de crisis se había ofre-
cido a recorrer los dos kilómetros hasta el aeropuerto para
recogernos. Parecía tener un extraño interés por formarse
cuanto antes una impresión de los nuevos huéspedes. 

Cuando el coche se desvió de la carretera principal y
subió la cuesta hasta Maravu Plantation Resort, me sobre-
cogió la belleza del lugar. Las instalaciones constaban de
diez cabañas y un edificio principal esparcidos por una
vieja plantación de cocoteros. Las cabañas, o «the bures»,
como se llaman en las islas, se levantaban sobre una loma
con vistas al mar entre tupidos arbustos y ondeantes coco-
teros. De esa manera no se podía ver nada de cabaña a ca-
baña, o al menos de puerta a puerta. El edificio principal
estaba construido como las casas de reunión tradicionales
de la isla, diáfano, con altos gabletes y tejado de cañas de
palmera. En el suelo de tarima se confundían los límites
entre la recepción, el bar, el restaurante –que tenía el sono-
ro nombre de Wananavu– y una gran pista de baile.

Fuimos recibidos en el bar y se nos sirvió un coco
artísticamente decorado con flores de hibisco y paja, mien-
tras se llevaban a cabo las formalidades de inscripción en
la recepción. Permanecimos unos minutos charlando,
mientras todos los empleados del hotel se acercaron a sa-
ludarnos, uno por uno. «¡Bula!», decían, «¡bula!». Este
saludo indígena se repite tanto en Fidji que casi adquiere el
carácter de un mantra, y tiene un significado más flexible
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que las palabras correspondientes en otras lenguas. «Bula»
sirve para todo, desde «hola», «qué tal» y «buenos días»,
a «¿cómo estás?», «que te vaya bien» y «adiós».

Todos sabían que yo era «Frank», que Bill era «Bill»
y que Laura era «Laura». Era como si en ese lugar no hu-
bieran tenido otra cosa que hacer las últimas semanas que
preparar nuestra estancia. La idea era que nos sintiéra-
mos personalidades muy especiales y selectas; habíamos
llegado a Maravu precisamente para purificarnos y rena-
cer como individuos. Bill se enteró de que la palabra
fidjiana «maravu» significaba «tranquilo y pacífico»,
y Laura quiso saber dónde podía ver mejor los famosos
loros de la isla.

Fui conducido a través del palmeral, pasando por la
piscina, hasta la «bure» 3, donde me limité a hacer lo más
necesario antes de sentarme en el porche. Contemplé el
mar y disfruté con veneración de un recurso natural de
los que quedan muy pocos en el mundo. Estoy pensando
en el silencio, también erradicado por los hombres.

Me encontraba de nuevo en tierra, pero no puedo de-
cir que hubiese aterrizado, y mucho menos que me hubiese
olvidado del viaje en la avioneta, ni siquiera después de
haberme asegurado una plaza en el vuelo regular de vuelta
a Nadi. Me encontraba en un estado de pánico, un estado
anímico del cual –estaba seguro– nunca encontraría la
salida. Era como si disfrutara de la alegre embriaguez clari-
vidente del alcohol, a la vez que sabía que esa vez había
bebido un vino que ya nunca abandonaría mi cuerpo.

Había oído hablar de médicos que se vuelven hipo-
condríacos, de escaladores que sufren de vértigo y de cu-
ras que pierden la fe. A mí me pasaba otro tanto. Yo era
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el paleontólogo aquejado de miedo a los huesos. Era el
zoólogo que tenía problemas para aceptar el hecho de que
era un animal. Era el biólogo evolutivo al que le costaba
entender que su tiempo en la Tierra era limitado. Lleva-
ba toda la vida estudiando los restos de huesos de los ver-
tebrados; con insaciable curiosidad me había lanzado a
analizar los vestigios de animales muertos, y ahora yo,
precisamente yo, sentía pánico ante el hecho de que tam-
bién yo un día aportaría mi pequeña parte de esa misma
materia con la que me había deleitado en mis análisis.
Estaba en quiebra, y no lo viví como una situación com-
pulsiva, sólo como una clarividencia inevitable. Buda había
visto a un hombre enfermo, un anciano y un cadáver.
Yo de niño me había topado con un corzo muerto en el
bosque, y ahora –tras el arriesgado vuelo de Nadi a Ma-
tei– la vieja herida había vuelto a abrirse.

Volví a rebobinar la larga película hasta el origen de la
vida en la Tierra hace unos cuatro mil millones de años. Se
trataba de mi propia historia, de mis propios antepasados, y
con eso no sólo quiero decir que desciendo en línea directa
de pequeños reptiles semejantes a los mamíferos que habi-
taron la Tierra hace doscientos millones de años, y luego de
un reptil primitivo, de un anfibio, de un crosopterigio, un
animal invertebrado y finalmente de la primerísima célula
viva de este planeta. No sólo descendía de formas de vida
primarias con orígenes lejanísimos –hasta cuatro mil millo-
nes de años atrás– sino que, además, cada célula del cuerpo
tenía de hecho genes de esa misma edad. Yo era el último es-
labón de una sola e ininterrumpida cadena de divisiones ce-
lulares, de procesos químicos más o menos estudiados, y de
biología molecular. Se me ocurrió que no era muy diferente
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de esos simples organismos unicelulares de los que, al fin
y al cabo, descendía. Estrictamente yo no era más que una
colonia celular, con la única e importante diferencia de que
mis células vivieron en una interacción muy estrecha y más
integrada que las células de un cultivo de bacterias, eran
más diferenciadas y por ello capaces de una división más ra-
dical de responsabilidades. Pero también estaba construido
por células individuales en torno a un mínimo común múl-
tiplo, es decir, la clave genética, el propio plan general gra-
bado en cada célula del cuerpo. En sí, la clave del ADN
representa la acumulación del frívolo juego de muchos
millones de años con ácidos nucleicos. Y, sin embargo, en
sentido genético seguía siendo sólo una acumulación mons-
truosa de células gemelas. Uno de los enigmas más grandes
de la biosfera era cómo estos hiperclones fueron capaces de
comunicarse entre ellos y, además, de activar y desactivar sus
genes según conviniera a la totalidad.

La fuerza motriz de la evolución era el simple hecho
de que sólo una pequeña parte de cada generación hu-
biera sido capaz de crecer y multiplicarse si no, tampoco
habría habido selección natural y, sin la selección, tam-
poco habría tenido lugar ninguna evolución. La piedra
angular de la evolución radicaba en una sucesión perma-
nente de muerte de crías y una lucha igual de permanen-
te por la vida. Pero allí estaba yo. En una pequeña isla de
Oceanía, como una excepción rarísima de esa regla que
dice que no puedes ganar la lotería mil veces seguidas.
Yo –o mejor dicho, mi estirpe, mi árbol genealógico, mi
propia cadena ininterrumpida de zigotos y divisiones ce-
lulares– había sobrevivido durante muchos millones de
generaciones. En cada generación me había dado tiempo,
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primero a dividirme celularmente, luego a reproducirme,
fertilizar o poner huevos y en última instancia a parir
crías vivas. Con que uno solo de mis muchos millones de
predecesores, por ejemplo, un anfibio cuya existencia
transcurrió en el devónico, o un determinado reptil que
se deslizaba entre las plantas criptógamas vasculares en el
pérmico, con que sólo un individuo se hubiera malogra-
do antes de la pubertad –como ese pobre corzo en Vest-
fold– yo no habría estado sentado aquí y ahora en este
porche. Y no me digas que alargo demasiado las pers-
pectivas, pues podría haber retrocedido aún más. Si hu-
biera tenido lugar una sola mutación fatal en la división
celular de una determinada bacteria hace dos o tres mil
millones de años, yo nunca habría nacido. Pues yo des-
cendía de esa bacteria particular, es decir, exclusivamen-
te de esta determinadísima célula, llamémosla ZIG
31.514.718.120.211.212.091.514 en la colonia de células
VASC 251.521.118.512.391.414.518, en el meridiano
180º, algunos grados al norte del Trópico de Capricor-
nio. Yo no había tenido ninguna otra oportunidad, y tam-
poco tendría otra, yo no. Así había sobrevivido ya muchos
miles de veces a los más graves peligros; pero, bueno, mis
antecesores siempre se habían salvado, siempre les había
dado tiempo a entregar el testigo de la carrera de relevos
genética al siguiente, ileso, Vera, siempre ileso, aunque,
a determinados intervalos, también con algunos ajustes
minúsculos, pero muy adecuados, de la masa genética. Así
hubo siempre una nueva etapa, porque aún quedaban mu-
chos millones de etapas hasta que, en contra de todos los
pronósticos, por fin me tocara el turno a mí; y sí, hubo
una nueva etapa, y otra más, y tal vez también habrá una
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nueva generación que crecerá, aunque nos extrañará mu-
chísimo, pero así fue, así fue una y otra y otra vez, porque
nadie se dejó atrapar, y el testigo genético de la carrera
de relevos había pasado de generación en generación, por-
que allí estaba yo.

En eso estaba pensando, y en cierta manera fue por
culpa de Sunflower Airlines, porque dichas líneas aéreas
habían jugado aún más al azar con mi antiquísimo equi-
paje genético. Pensé que ya estaba preparando esta refle-
xión matutina cuando los crosopterigios Biiisabueeela
y Biiisabueeelo –que casualmente eran vecinos– aún se
deslizaban por los charcos en el devónico, para no aho-
garse por falta de oxígeno. Pero –y he aquí el punto más
doloroso– esta carrera de relevos larguísima y sin embar-
go tan transparente y previsible, había llegado a su fin.
El infinito juego de dominó que se había jugado ficha tras
ficha sin ni siquiera un segundo de descanso durante más
de tres mil millones de años ya había tocado techo. Yo ya
había empezado a recoger las fichas.

Me sentí altamente cualificado. ¿Cuántas generacio-
nes había habido desde el primer anfibio? ¿Cuántas divisio-
nes celulares podía anotar en la cuenta desde el primerísimo
zigoto? Me sentí incómodamente rico de pasado. Pero no
tenía ningún futuro. Luego no sería nada.

Ya ves, en esas cosas pensé, y debo añadir que pensé
por los dos, por ti también. Naturalmente también pensé en
el hecho de que ya no tenía hijos. Me sobrevino como una
bofetada el que hasta aquí yo era la primera generación sin
hijos de una sola y larguísima estirpe que contaba cientos
de millones de generaciones antes que yo. Porque, como
es bien sabido, el no tener hijos no se hereda, es una de las
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leyes de la biología evolutiva, es decir que el no tener hijos
es una cualidad tan desfavorable que se elimina inmediata-
mente por sí misma. Sólo los que tienen hijos pueden so-
ñar con tener nietos, y sin nietos nunca serás bisabuelo o
bisabuela.

Ahora que todo marchaba tan bien..., pensé. Ahora,
cuando justo había estado admirando los viejos tesoros de
la familia. En cierta manera era riquísimo, tenía millones
de viejos tesoros familiares en el fondo del baúl. Pero me
encontraba al final del viaje. Tenía casi cuarenta años, y
no vislumbraba un atisbo de una posible descendencia.
Me sentía muy solo en el mundo, inmensamente aban-
donado a mi suerte.
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