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A Pilar






Mientras no alcances la verdad, no podrdis
corregiria. Pero si no la corriges, no la
alcanzards. Mientras tanto, no te resignes.

Del Libro de los Consejos






Dijo el corrector, Si, el nombre de este signo es de-
ledtur, se usa cuando necesitamos suprimir y borrar, la
misma palabra lo dice, y tanto vale para letras sueltas co-
mo para palabras completas, Me recuerda una serpiente
que se hubiera arrepentido en el momento de morderse
la cola, Bien visto, si sefior, realmente, por muy agarra-
dos que estemos a la vida, hasta una serpiente vacilaria
ante la eternidad, Vuélvame a hacer el dibujo, pero len-
tamente, Es facilisimo, s6lo hay que cogerle el tranqui-
llo, uno que mirara distraido creeria que la mano va a
trazar el terrible circulo, pero no, repare en que no ter-
miné el movimiento aqui donde lo habia iniciado, pasé al
lado, por dentro, y voy ahora a seguir hacia abajo hasta
cortar la parte inferior de la curva, realmente, lo que pa-
rece es la letra Q mayuscula, nada més, Qué pena, un di-
bujo que prometia tanto, Contentémonos con la ilusién
del parecido, aunque, en verdad le digo, y perdone que
me exprese en estilo profético, donde siempre estuvo el
interés de la vida es en las diferencias, Qué tiene que ver
eso con la correccién tipogrifica, Los autores viven en
las alturas, no malgastan su precioso saber en displicen-
cias e insignificancias, letras heridas, cambiadas, invertidas,
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que asi clasificibamos sus defectos en la época de la
composicién manual, diferencia y defecto, entonces, era
todo uno, Confieso que mis deledtures son menos rigu-
rosos, un rasgo me basta, confio en la sagacidad de los ti-
pografos, esa tribu colateral de la edipica y celebrada fa-
milia de los farmacéuticos, capaces incluso de descifrar
lo que ni siquiera llegé a escribirse, Y que vengan luego
los correctores a resolver los problemas, Sois nuestros
angeles guardianes, en vos nos confiamos, usted, por
ejemplo, me recuerda a mi extremosa madre, que me ha-
cia y rehacia la raya del pelo hasta que quedaba como
trazada con tiralineas, Gracias por la comparacion, pero,
si su sefiora madre ha muerto ya, mds le valia que empe-
zara ahora a perfeccionarse por su cuenta, que siempre
llega el dia en que hay que corregir mas en el fondo, Co-
rregir, corrijo yo, pero las peores dificultades las resuel-
vo de manera expedita, escribiendo una palabra encima
de otra, Ya me he dado cuenta, No lo diga con ese tono,
que dentro de lo que cabe, hago lo que puedo, y quien
hace lo que puede, No estd obligado a mis, si sefior, so-
bre todo, como en su caso, cuando falta el gusto por la
modificacion, el placer del cambio, el sentido de la en-
mienda, Los autores enmiendan siempre, somos los
eternos insatisfechos, No hay mas remedio, que la per-
feccion tiene morada exclusiva en el reino de los cielos,
pero el enmendar de los autores es otro, problematico,
muy diferente de este nuestro, Quiere usted decir a su
modo que la secta revisora gusta de lo que hace, No me
atrevo a ir tan lejos, depende de la vocacidn, y corrector
de vocacién es fenémeno desconocido, aun asi, lo que
parece demostrado es que, en lo mis secreto de nuestras
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almas secretas, nosotros, los correctores, somos volup-
tuosos, Eso si que jamds lo habia oido, Cada dia trae su
alegria y su pena, y también su provechosa leccion, Ha-
bla por experiencia propia, Se refiere a la lecciéon, Me re-
fiero a la voluptuosidad, Claro que hablo por experiencia
propia, alguna habria de tener, qué se cree, pero también
me he beneficiado de la observacion de los comportamien-
tos ajenos, que es ciencia moral no menos edificante,
Ciertos autores del pasado, de juzgarlos por su criterio,
serfan gente de esa especie, correctores magnificos, estoy
acorddndome de las pruebas revisadas por Balzac, un
deslumbre pirotécnico de correcciones y afnadidos, Lo
mismo hacfa nuestro doméstico Eca de Queirés, para
que no quede sin mencién un ejemplo patrio, Se me
ocurre ahora que tanto Eca como Balzac se sentirian los
mis felices de los hombres, en los tiempos de hoy dia,
ante un ordenador, interpolando, transponiendo, reco-
rriendo lineas, cambiando capitulos, Y nosotros, lecto-
res, nunca sabriamos por qué caminos anduvieron y
dénde se perdieron antes de alcanzar la forma definitiva,
si es que tal cosa existe, Bueno, bueno, lo que cuenta es
el resultado, de nada sirve conocer los tanteos y vacila-
ciones de Camdes y Dante, Es usted un hombre prictico,
moderno, esti viviendo ya en el siglo veintidés, A ver, di-
game, los otros signos llevan también nombres latinos,
como ese deleatur, Si los llevan, o los llevaron, no lo sé,
no llega a tanto mi ciencia, quizd eran tan dificiles de
pronunciar que se perdieron, En la noche de los tiempos,
Perdéneme si le contradigo, pero yo no emplearia esa
frase, Supongo que por ser un tépico, Ni hablar de eso,
los tépicos, las frases hechas, las muletillas, las palabras
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de relleno, las sentencias de almanaque, los adagios y los
proverbios, todo puede parecer novedad a condicién de
que sepan manejarse adecuadamente las palabras que es-
tan antes y después, Entonces por qué no dirfa usted no-
che de los tiempos, Porque los tiempos dejaron de ser
noche de si mismos cuando la gente empez6 a escribir, o
a corregir, repito, que es obra de otro refinamiento y
otra transfiguracion, Me gusta la frase, A mi también,
principalmente porque es la primera vez que la digo, la
segunda tendrd ya menos gracia, Se habra convertido en
un lugar comun, O tépico, que es vocablo erudito, Creo
percibir en sus palabras cierta amargura escéptica, Véa-
las mds bien como un escepticismo amargo, Quien dice
una cosa dice la otra, Pero no dird lo mismo, los autores
solfan tener buen oido para estas diferencias, Quiza se
me estén endureciendo los timpanos, Perdone, fue sin
intenci6n, No soy susceptible, ademads, digame por qué
se siente tan amargado, o escéptico, como quiera, Piense
usted en la vida cotidiana de los correctores, piense en la
tragedia de tener que leer una vez, dos, tres, cuatro o
cinco veces, libros que, Probablemente no merecerian ni
una sola lectura, Que conste que no he sido yo quien ha
proferido tan graves palabras, sé muy bien cudl es mi lu-
gar en la sociedad de las letras, voluptuoso, si, pero tam-
bién respetuoso, No veo dénde estd eso tan terrible que
yo he dicho, a mi me pareceria la conclusion obvia de su
frase, de aquellos elocuentes puntos suspensivos, pese a
no vérseles las reticencias, Si quiere saberlo, vaya a los
autores, provoquelos con la media frase mia y la media
suya, y verd como le responden con el aplaudido apdlogo
de Apeles al zapatero, cuando el operario indic6 el error
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en la sandalia de una figura y, después, tras comprobar
que el artista habia enmendado el error, se aventur6 a
opinar sobre la anatomia de la rodilla, Fue entonces
cuando Apeles, furioso con el impertinente, le dijo Za-
patero a tus zapatos, frase histdrica, A nadie le gusta que
le vengan con lecciones, En ese caso tenia razén Apeles,
pero la tentacién del zapatero es la mas comun entre los
humanos, en fin, sélo el corrector aprendi6 que su traba-
jo de corregir es el unico que nunca se acabard en el
mundo, Ha sentido muchas tentaciones de zapatero al
corregir mi libro, La edad nos trae una buena cosa que
es una cosa mala, nos calma, y las tentaciones, incluso las
imperiosas, nos resultan menos urgentes, En otras pala-
bras, ve el defecto en la sandalia, pero calla, No, pero el
error de la rodilla lo dejo pasar, Le gusta el libro, Me
gusta, si, Lo dice con poquisimo entusiasmo, Tampoco
lo he notado en su pregunta, Cuestion de tictica, el au-
tor, por mucho que le cueste, ha de exhibir cierto aire de
modestia, Modesto, siempre lo habri de ser el corrector,
y, si un dia le dio por no serlo, con eso se obligé a ser, en
figura humana, la suma perfeccion, No ha corregido la
frase, tres veces la palabra ser, es imperdonable, reco-
noézcalo, Deje la sandalia en paz, que el habla todo lo
disculpa, Bueno, pero lo que no le perdono es la avaricia
de la opinién, Le recuerdo que los correctores son gente
sobria, han visto ya mucha literatura y vida, Mi libro, se
lo recuerdo, es de historia, Asi lo designarfan sin duda,
de acuerdo con la clasificacién tradicional de los géne-
ros, pero no siendo mi propdsito apuntar otras contra-
dicciones, en mi modesta opinion es literatura todo lo
que no es vida, La historia también, La historia sobre
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todo, y no se ofenda, Y la pintura, y la musica, La musica
anda resistiéndose desde que naci6, unas veces va, otras
viene, quiere librarse de la palabra, supongo que por
envidia, pero vuelve siempre a la obediencia, Y la pintu-
ra, Bueno, la pintura no es més que literatura hecha con
pinceles, Espero que no olvide que la humanidad empe-
z6 a pintar mucho antes de saber escribir, Conoce aquel
refran «si no tienes perro, caza con el gato», en otras pa-
labras, quien no puede escribir, pinta, o dibuja, es lo que
hacen los chiquillos, Lo que usted quiere decir, con otras
palabras, es que la literatura ya existia antes de haber na-
cido, Si sefior, como el hombre, con otras palabras, ya lo
era antes de serlo, Me parece un punto de vista bastante
original, No lo crea, el rey Salomén, que vivi6 hace tan-
to tiempo, ya afirmaba entonces que no habia nada nue-
vo bajo el sol, y si ya en aquellas épocas tan remotas lo
decian, qué no diremos hoy, pasados treinta siglos, si
no me falla la memoria de la enciclopedia, Es curioso, yo
pese a ser historiador, si me hicieran la pregunta asi de
repente, no recordaria que hubiera vivido hace tantos
afios, Es lo que tiene el tiempo, corre y no nos damos
cuenta, anda uno ocupado en sus cosas, de pronto se le
ocurre y exclama Dios mio, cémo pasa el tiempo, parece
que era hoy atn cuando estaba Salomén vivo, y han pa-
sado ya tres mil afios, Tengo la impresién de que ha
equivocado usted la vocacion, lo que debia ser es filéso-
fo, o historiador, tiene el talento y la pinta que tales artes
requieren, Me falta la preparacion, sefior, qué puede
hacer un pobre hombre sin preparacién, mucha suerte ha
sido el haber venido al mundo con toda mi genética con-
certada, aunque, por asi decirlo, en bruto, y luego sin ms
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pulimento que las primeras letras, que resultaron ser las
unicas, Podia presentarse como autodidacta, producto
de su propio y digno esfuerzo, no es ninguna vergiienza,
antes la sociedad se enorgullecia de sus autodidactas,
Eso se acabd, vino lo del desarrollo y se acabd, los auto-
didactas somos vistos con malos ojos, sélo quienes escriben
versos o historias para distraer estin autorizados para ser
y seguir siendo autodidactas, suerte que tienen, pero yo,
se lo confieso, nunca tuve mafa para la creacion litera-
ria, Pues métase a filésofo, hombre, Es usted un humo-
rista de fino espiritu, sefior, y cultiva magistralmente la
ironfa, hasta me pregunto cémo se ha dedicado a la his-
toria siendo tan grave y profunda ciencia, Soy ir6nico
solo en la vida real, Razén tenia yo al pensar que la his-
toria no es la vida real, literatura si, y nada mis, Pero la
historia fue la vida real en el tiempo en que ain no podia
llamarsele historia, Estd seguro, Realmente es usted un
interrogante con piernas y una duda con brazos, S6lo me
falta la cabeza, Cada cosa a su tiempo, el cerebro fue lo
ultimo que se invento, Es usted un sabio, No exagere, mi
querido amigo, Quiere ver las ultimas pruebas, No vale
la pena, las correcciones de autor estin ya hechas, el res-
to es la rutina de la correccion final, en sus manos queda,
Gracias por la confianza, Muy merecida, Entonces, cree
usted realmente que la historia es la vida real, Creo que
si, Que la historia fue vida real, quiero decir, No le quepa
la menor duda, Qué seria de nosotros si no existiese el
deledtur, suspiré el corrector.
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Cuando sélo una visién mil veces mds aguda que la
que la naturaleza puede dar serfa capaz de distinguir por
el oriente del cielo la diferencia inicial que separa la no-
che de la madrugada, desperté el almuédano. Desperta-
ba siempre a esta hora, segtn el sol, y le daba igual que
fuese verano como invierno, y no precisaba de ningun
artefacto de medir el tiempo, s6lo de una infinitesimal
mudanza en la oscuridad del cuarto, el presentimiento
de la luz s6lo adivinada en la piel de la frente, como un
tenue soplo que pasara sobre las cejas o la primera y casi
imponderable caricia que, por lo que se sabe o cree, es
arte exclusivo o secreto, hasta hoy no revelado, de aque-
llas hermosisimas huries que esperan a los creyentes en
el paraiso de Mahoma. Secreto, y también prodigio, si
no misterio impenetrable, es la virtud que ellas tienen de
rehacer la virginidad apenas la pierden, bienaventuranza
suprema, por lo visto, en la vida eterna, lo que definitiva-
mente viene a demostrar que no se acaban con éste los
trabajos propios y ajenos, otrosi los sufrimientos inme-
recidos. El almuédano no abri6 los ojos. Podia continuar
tendido algin tiempo adn, mientras el sol, muy lenta-
mente, se venia acercando desde el horizonte de la tierra,
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pero tan lejos de llegar que ningin gallo de la ciudad ha-
bia alzado atin la cabeza para indagar los movimientos de
la manana. Cierto es que ladr6 un perro, sin resultado,
que los demas dormian, tal vez sofiando que en suefos
ladraban. Es un suefo, pensaban, y se dejaban quedar
durmiendo, rodeados por un mundo poblado de olores
sin duda estimulantes, pero ninguno tan urgente que los
hiciese despertar en sobresalto, el olor inconfundible de
la amenaza o del miedo, por no dar sino estos ejemplos
elementales. El almuédano se levanté tanteando en la
oscuridad, encontr6 la ropa con que acab6 de cubrirse y
sali6 del cuarto. La mezquita estaba silenciosa, sélo los
pasos inseguros resonaban bajo los arcos, un arrastre de
pies cautelosos, como si temieran ser engullidos por el
suelo. A cualquier otra hora del dia o de la noche jamas
experimentaba esa angustia ante lo invisible, s6lo en el
momento matinal, éste, en que irfa a subir la escalera del
alminar para llamar a los fieles a la primera oracién. Un
escripulo supersticioso representaba en su imaginacién
la grave culpa de que siguieran los moradores durmien-
do cuando estaba ya el sol sobre el rio, y despertando su-
pitafos, aturdidos por la luz clara, preguntaren a gritos
dénde estaba el almuédano que no habia alzado su cla-
mor a la hora propia, alguien mds caritativo dirfa, Por su
mal estard enfermo, y no era verdad, que habia desapare-
cido, si, llevado hasta el interior de la tierra por un genio
de las tinieblas mayores. La escalera, de caracol, era tra-
bajosa de ascender, tanto mds cuanto que este almuéda-
no iba viejo ya, felizmente no precisaba que le vendasen
los ojos como a las mulas de las norias se hace para que
no les dé el mareo. Cuando lleg6 a lo alto sinti6 en la cara
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el frescor de la mafana y la vibracion de la luz del alba,
sin color aun, que no puede tenerlo aquella pura claridad
que antecede al dia y va a tocar la piel, estremecida sutil-
mente, como si de unos dedos invisibles se tratara, im-
presion unica que hace pensar si la desacreditada crea-
ci6én divina no serd en definitiva, para humillacién de
escépticos y ateos, un irénico hecho de la historia. El al-
muédano corrié la mano, lentamente, a lo largo del pa-
rapeto circular hasta dar con la marca, esculpida en la
piedra, que sefialaba la direccién de La Meca, Ciudad
Santa. Estaba dispuesto. Unos instantes mdis para dar
tiempo al sol de asomar a los balcones de la tierra su pri-
mer aura, y también para aclarar la voz, pues la ciencia
proclamativa de un almuédano ha de quedar patente
desde el primer grito, y en ¢l ha de mostrarse, no cuando
ya la garganta se ha suavizado con el trabajo del habla y
el consuelo de la comida. A los pies del almuédano hay
una ciudad, mds abajo un rio, todo duerme atin, pero con
inquietud. Empieza la mafiana a moverse sobre las casas,
la piel del agua se vuelve espejo del cielo, y entonces el
almuédano inspira hondo y grita, agudisimo, Allahu akbar,
pregonando a los aires la sobre todas grandeza de Dios,
y repite, como gritard y repetird las férmulas siguientes,
en extitico canto, tomando al mundo por testigo de que
no hay mds Dios que Ald y que Mahoma es el enviado de
Ala, y en habiendo dicho estas verdades esenciales llama
a la oracion, Venid al azala, pero siendo el hombre de na-
turaleza perezoso, aunque creyente en el poder de Aquel
que nunca duerme, el almuédano reprende caritativo a
aquellos a quienes los parpados atin pesan, La oracién es
mejor que el sueflo, As-sala-tu jay-run min an-nawn,
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para quienes en esta lengua lo entienden, y concluy6 al
fin proclamando que Al es el unico Dios, La ilaha illa
llah, pero ahora una sola vez, que es cuanto basta si se
trata de verdades definitivas. La ciudad murmura las
oraciones, el sol apunt6 e ilumina las azoteas, no tarda-
rdn en aparecer los moradores en los patios. El alminar
estd a plena luz. El almuédano es ciego.

No lo ha descrito asi el historiador en su libro. Sélo
decia que el muecin subi6 al minarete y convocé desde
alli a los fieles a la oracion en la mezquita, sin detalles
ocasionales, si era mafiana o mediodia, o si estaba po-
niéndose el sol, porque, ciertamente, en su opinién, el
menudo pormenor no importaria a la historia, sélo que
quedase el lector sabiendo que el autor conocia de las
cosas de aquel tiempo lo bastante para hacer de ellas res-
ponsable mencién. Y esto le deberfamos agradecer por-
que su tema, siendo de guerra y de cerco, y por tanto de
virilidades superiores, dispensaria bien las delicuescen-
cias de la oracién, que es de las situaciones la mas sujeta,
pues en ella se entrega el rezador sin lucha, rendido por
una vez. Aunque, para que no quede sin examen y consi-
deracion lo que serfa contrario a esta oposicién entre
oraciéon y guerra, se podria recordar ya aqui, estando el
tiempo tan proximo y siendo tantos y tan preclaros los
testimonios adn vivos, se podria recordar aqui, repeti-
mos, aquel milagro de Ourique, celebérrimo, cuando
Cristo se aparecio al rey portugués y éste le gritd, mien-
tras el ejército postrado en el suelo lloraba, A los infieles,
Sefior, a los infieles, y no a mi, que creo lo que podéis,
pero Cristo no quiso aparecerse a los moros, y lastima
fue, que en vez de crudelisima batalla podriamos, hoy,
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registrar en estos anales la conversion maravillosa de los
ciento cincuenta mil barbaros que al fin perdieron alli la
vida, un desperdicio de almas que clama al cielo. Es asi,
que no todo se puede evitar, y nunca a Dios faltamos con
nuestros buenos consejos, pero tiene el destino sus leyes
inflexibles, y cudntas veces con inesperados y artisticos
efectos, como fue este de haber podido aprovechar Ca-
moens el inflamado grito, distribuyéndolo tal cual en
dos versos inmortales. Es bien verdad que en la naturaleza
nada se crea y nada se pierde, todo se aprovecha.

Eran buenos aquellos tiempos, para recibir satisfac-
cién, no tenfamos mds que pedir con las palabras apro-
piadas, incluso en casos dificiles, por asi decir ya desahu-
ciado el paciente y sin esperanza de remedio. Ejemplo de
esto es este mismo rey, que, habiendo nacido encogido
de piernas, o con ellas atrofiadas, en el decir de ahora,
fue extraordinariamente sanado, sin que médico alguno
le hubiera puesto la mano encima, y, si la pusieron, de
nada le sirvi6. E incluso, sin duda por ser persona llama-
da a la realeza, no hay senales de que fuera preciso im-
portunar a altas potestades, a la Virgen y al Sefior nos re-
ferimos, ni a los dngeles de la sexta jerarquia, para que se
produjese el salutifero suceso gracias al cual, se sabe ya,
tuvo tal vez Portugal su independencia. Fue el caso que
estando dormido en su cama Don Egas Moniz, ayo del
nifo Afonso, apareci6 ante ¢l Santa Maria en visién y
dijo, Don Egas Moniz, duermes, y él, que no sabia si so-
naba o estaba despierto, preguntd, para estar seguro,
Sefiora, quién sois vos, y ella respondid, con buenos
modos, Yo soy la Virgen, y te mando que vayas a Car-
quere, que queda en el concejo de Resende, y cava en ese
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lugar y hallards una iglesia que en otro tiempo fue inicia-
da en mi nombre, y hallards también una imagen mia, y
restdurala, que bien lo necesita tras tan triste abandono,
y luego haris alli vigilia, y pondrds al nifio en el altar, y
has de saber que en ese instante quedara sano y curado,
y cuidalo bien luego, que mi Hijo sé que tiene idea de
darle cargo de destruir a los enemigos de la fe, y claro es-
ta que no podria hacerlo asi de piernas cortas. Despertd
Don Egas Moniz lo mis alegre que se puede, reuni6 al
personal y, caballero en su mula, fue desde alli a Carque-
re y mandé cavar en el lugar indicado por la Virgen, y
alld estaba la iglesia, pero la sorpresa es nuestra, no de
ellos, porque en aquellos benditos tiempos no eran nun-
ca gratuitos o engafiosos los avisos superiores. Verdad es
que no cumplié Don Egas precisamente los dictados de
la Virgen, que muy explicado quedé que fue ella quien le
mandé que alli cavase, entendemos nosotros que con sus
propias manos, y va €l, y qué hizo, dio orden de que
otros cavasen, siervos de la gleba, probablemente, ya en
aquellos tiempos habia estas desigualdades sociales.
Agradecemos a la Virgen que no fuera puntillosa hasta
el punto de hacer que se encogieran otra vez las piernas
del chiquillo Afonso, porque, asi como hay milagros para
el bien, también los ha habido para el mal, y sean testimo-
nio aquellos infelices puercos de la Escritura que se lan-
zaron al precipicio cuando el buen Jesus les meti6 en el
cuerpo los demonios que en el endemoniado estaban, de
lo que result6 que padecieron martirio los inocentes ani-
males, y sdlo ellos, pues mucho mayor fue la caida de los
angeles rebeldes, luego demonios, cuando lo del motin
¥, que se sepa, no murié ninguno, con lo que no se puede
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perdonar la imprevidencia de Dios Nuestro Sefior, que
por esta desatencion dejo escapar la ocasion de acabar
con su raza de una vez, de buen consejo es el proverbio
que avisa, Quien a enemigo perdona de su mano muere,
ojald no tenga Dios que arrepentirse un dia, que sera
tarde de mds. Aun asi, si en ese fatal instante tuviere
tiempo de recordar su vida pasada, esperemos que se ha-
ga la luz en su espiritu y pueda comprender que a todos
nosotros, fragiles puercos y humanos, deberia habernos
ahorrado esos vicios, pecados y sufrimientos de insatis-
faccion que son, se dice, obra y marca del maligno. En-
tre el martillo y el yunque, somos un hierro al rojo que
de tanto batir en él se apaga.

De historia sacra, por ahora, nos basta ya. Importa-
ria saber, eso si, quién fue el que escribi6 el relato de
aquel hermoso despertar del almuédano en la madruga-
da de Lisboa, con tal abundancia de pormenores realis-
tas que llega a parecer obra de testigo presente, o, al me-
nos, habil aprovechamiento de cualquier documento
coetaneo, no forzosamente referido a Lisboa, pues, para
el caso, no se precisaria mds que una ciudad, un rio y una
clara manana, composicion sobre todas banal, como sa-
bemos. La respuesta, sorprendente, es que nadie escri-
bi6, que, aunque parezca que si, no estd escrito, todo
aquello no fueron mds que pensamientos vagos en la ca-
beza del corrector mientras iba leyendo y enmendando
lo que escondidamente pasé en falso en las primeras y
segundas pruebas. El corrector tiene ese doble talento
de desdoblarse, traza un deledtur o introduce una coma
indiscutible, y, al mismo tiempo, aceptemos el neolo-
gismo, se heteronomiza, es capaz de seguir el camino
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sugerido por una imagen, una comparacion, una metafo-
ra, no es raro que el simple sonido de una palabra repe-
tida en voz baja lo lleve, por asociacion, a organizar poli-
fonicos edificios verbales que convierten su pequefio
escritorio en un espacio multiplicado por si mismo, aun-
que sea muy dificil explicar, en vulgar, qué quiere decir
tal cosa. En tal caso le parece que es poco informar
cuando el historiador se limita a hablar de muecin y mi-
narete, solo para introducir, si son permitidos juicios te-
merarios, un poco de color local y tinte histérico en el
campo enemigo, imprecisién semdntica que conviene
corregir de inmediato, una vez que campo es el de los si-
tiadores, no el de los sitiados, que éstos estan, auin, insta-
lados con suficiente comodidad en la ciudad que, salvo
alguna que otra intermitencia, es suya desde el afio sete-
cientos catorce, por las cuentas de los cristianos, que las
del rosario moro son otras, como se sabe. Esta correc-
cién la hizo el propio revisor, que posee ciencia mas que
satisfactoria en cuestion de calendarios, y sabe que la
Hégira empez6, segtn la leccién del Arte de Verificar las
Fechas, obra disponible, en el dia dieciséis de julio del
seiscientos veintidés, después de Cristo, DC en abrevia-
tura, sin olvidar, no obstante, que estando el afio musul-
mén gobernado por la luna, y més corto, pues, que el de
la cristiandad, gobernado por el sol, siempre es preciso
descontar tres afios por cada siglo andado. Buen correc-
tor serfa éste, tan escrupuloso, si cuidase de pararle alas a
un discurrir propenso a fabulaciones ocasionalmente
irresponsables, fue aqui el caso de haber pecado por faci-
litacién, incurriendo en yerros evidentes y en dudosas
aserciones, tres es lo que se desconfia, que, de probarse,
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muestran en definitiva que no tenia razén ninguna el his-
toriador cuando le dio consejo, liviano, de que se dedicara
a la historia. En cuanto a la filosofia, Dios nos libre.

El primer punto sospechoso, segin el orden inver-
so del relato, es aquella idea peregrina de existir, en el
parapeto de los alminares, sefiales en la piedra que apun-
tarfan, probablemente en forma de flecha, hacia La Me-
ca. Por muy adelantada que estuviera en aquella época la
ciencia geografica y agrimensora de los drabes y otros
moros, es poco creible que supieran determinar, con la
exactitud que se insinda, la posicién de una caaba en la su-
perficie del planeta, donde precisamente sobreabundan
las piedras, unas mis sagradas que otras. Todas estas co-
sas, sean ellas reverencias, o genuflexiones, o miradas para
arriba o para abajo, se hacen por aproximacion, a ojeo, si
podemos permitirnos este lenguaje de pescador de caiia,
que lo que en definitiva importa es que Dios y Ald puedan
leer en los corazones y no lleven a mal que, por ignoran-
cia, les volvamos la espalda, y cuando decimos ignorantes
tanto puede ser la nuestra como la de ellos, que no siem-
pre estin donde se comprometieron a estar. El corrector
es hombre de este tiempo, lo acostumbraron a confiar y
a firmemente creer en las sefiales de las carreteras, no es
raro, pues, que haya caido en esta anacrénica tentacion,
impelido quizd por un arrebato de caridad, teniendo en
cuenta la ceguera del almuédano. Sabido es que no es la
calidad del pafio lo que evita las manchas, y se dice in-
cluso que en el mejor de ellos cae la mancha, y también
que no hay una sin dos, pues ahi tenemos el segundo
error, éste, si, gravisimo, pues llevaria al lector inadverti-
do, si escritura hubiese, y felizmente no la hay, a tomar
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por correcta y conforme con los hechos de la vida musul-
mana la descripcion de los actos del almuédano después
de despertarse. Hay error, decimos, dado que el muecin,
palabra preferida por el historiador, no procedi6 a las
abluciones rituales antes de llamar a los clientes a ora-
cién, hallindose por consiguiente en estado de impure-
za, situacién improbabilisima si se considera cuin proxi-
mos estamos aun, en el tiempo, a la primera fuente del
Islam, cuatro siglos y pico, por asi decir, de su cuna. Mds
adelante no faltaran relajos, escamoteo de ayunos, inter-
pretaciones dudosas de reglas que parecen claras, y es
que no hay nada que mais fatigue a las personas que la
observancia rigurosa de los principios, que antes de que
la carne ceda ya flaqued el espiritu, pero a €l no le piden
cuentas, es a la pobrecilla a quien cubren de imprope-
rios, a quien insultan y calumnian. Ahora atn se vive en
un tiempo de fe completa, el almuédano seria el dltimo
de los hombres si osara subir al alminar sin llevar el co-
razén puro y las manos limpias, y queda proclamado asi
inocente de la culpa con que lo cargé la ligereza imper-
donable del corrector. Pese a la competencia profesional
con que le oimos expresarse durante su charla con el his-
toriador, es hora de introducir aqui una primera duda
sobre las consecuencias de la confianza con que fue in-
vestido por el autor de la Historia del Cerco de Lisboa,
acaso en hora de fatigada displicencia, o con preocupa-
ciones de préximo viaje, cuando permitié que la lectura
final de las pruebas fuese tarea exclusiva del técnico de
los deledtures, sin fiscalizacion. Temblamos s6lo con
imaginar que aquella descripcién del amanecer del al-
muédano podria ocupar lugar, abusivo, en el cientifico
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texto del autor, frutos ambos de estudios detenidos, de
pesquisas profundas, de confrontaciones minuciosas. Se
duda, por ejemplo, aunque sea siempre cosa de buena
prudencia dudar de la propia duda, que el historiador
mencionase en su relato el ladrido de los perros y los pe-
rros mismos, pues €l sabe que el perro, para los drabes,
es impuro animal, como también lo es el cerdo, siendo
asi demostracion de crasa ignorancia suponer que los
moros de Lisboa, tan celosos, vivieron pared por medio
con la perrada. Cuchitril a la puerta de la casa y caseta de
mastin o canastillo de faldero son invenciones cristianas,
y no es por casualidad indiferente el que los musulmanes
llamen perros a los guerreros de la cruz, y mucha suerte
es ya que no les hubieran llamado cerdos, por lo menos
no consta. Claro que, si realmente asi es, hay que lamen-
tar que falte la gracia de un can ladrindole a la luna o
rascindose la oreja atormentada de garrapatas, pero la
verdad, si al fin la encontramos, debe ponerse por enci-
ma de cualquier otra consideracion, sea en contra o a fa-
vor, con lo que deberfamos, aqui mismo, dar por no es-
critas las palabras que describieron la dltima madrugada
pacifica de Lisboa, si no supiéramos ya que aquel discur-
so falso, aunque coherente, y ése es el peligro mayor, no
sali6 nunca de la cabeza del corrector, y no pasé de ser
devaneo suyo, fabulador e irrisorio.

Estd demostrado, pues, que el corrector errd, que si
no err6 se confundid, que si no se confundié imagind,
pero acuda a tirarle la primera piedra aquel que no haya
errado, confundido o imaginado nunca. Errar, lo dijo
quien sabia, es propio del hombre, lo que significa, si no es
yerro tomar las palabras a la letra, que no seria verdadero
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hombre quien no errara. No obstante, esta maxima su-
prema no puede usarse como disculpa universal que a
todos nos absolveria de juicios cojos y opiniones mancas.
Quien no sabe debe preguntar, tener esa humildad, y
una precaucion tan elemental deberia tenerla siempre
presente el corrector, tanto mds cuanto que ni siquie-
ra precisa salir de casa, del despacho donde estd ahora
trabajando, pues no faltan aqui libros que lo elucidarian
si hubiera tenido la sensatez y la prudencia de no creer
ciegamente en aquello que supone saber, que es de ahi
de donde vienen los engafios peores, no de la ignorancia.
En estos cargados estantes, miles y miles de paginas es-
peran el centelleo de una curiosidad inicial o la firme luz
que es siempre la duda que busca su propio esclareci-
miento. Valoremos, en fin, en el haber del corrector, el
haber reunido, a lo largo de una vida, tantas y tan diver-
sas fuentes de informaci6n, aunque una simple mirada nos
revele que faltan en su registro las tecnologias de la in-
formatica, pero el dinero, desgraciadamente, no llega a
todo, y este oficio, hora es ya de decirlo, se encuentra
entre los peor pagados del orbe. Un dia, Ala es grande,
cualquier corrector de libros tendra a su disposicién una
terminal de ordenador que lo mantendra unido dia y no-
che, umbilicalmente, al banco central de datos, sin que él
y nosotros tengamos mis que desear que el que entre
esos datos del saber total no se haya insinuado, como
diablo en el convento, el yerro tentador.

Sea como fuere, mientras ese dia no llega, los libros
estdn aqui como una galaxia latente, y las palabras, en
ellos, son otra polvareda cosmica fluctuando, a la espera
de la mirada que las ird a fijar en un sentido o en ellas
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buscari el sentido nuevo, porque asi como van variando
las explicaciones del universo, también la sentencia que
antes parecié inmutable para todo y siempre ofrece stbi-
tamente otra interpretacion, la posibilidad de una con-
tradiccion latente, la evidencia de su propio error. Aqui,
en este despacho donde la verdad no puede ser més que
una cara sobrepuesta a las infinitas mascaras variantes,
estan los acostumbrados diccionarios de la lengua y vo-
cabularios, los Morais y los Aurélios, los Morenos y los
Torrinhas, algunas gramiticas, el Manual del Perfecto
Corrector, vademécum del oficio, pero estin también las
historias del Arte, del Mundo en general, de los Roma-
nos, de los Persas, de los Griegos, de los Chinos, de los
Eslavos, de los Portugueses, en fin, de casi todo lo que es
pueblo y nacién particular, y las historias de la Ciencia,
de las Literaturas, de la Musica, de las Religiones, de la
Filosofia, de las Civilizaciones, el Larousse pequefo, el
Quillet resumido, el Robert conciso, la Enciclopedia
Politica, la Luso-Brasileira, la Britinica, incompleta, el
Diccionario de Historia y Geografia, un Atlas Universal
de estas materias, el de Jodo Soares, antiguo, los Anua-
rios Histéricos, el Diccionario de los Contemporaneos,
la Biografia Universal, el Manual del Librero, el Diccio-
nario de Fibulas, la Biografia Mitolégica, la Biblioteca
Lusitana, el Diccionario de Geografia Comparada, Anti-
gua, Medieval y Moderna, el Atlas Histérico de los Estu-
dios Contemporineos, el Diccionario General de las
Letras, de las Bellas Artes y de Ciencias Morales y Poli-
ticas, y, para terminar, no el inventario general sino lo
que mis a la vista estd, el Diccionario General de Bio-

graffa y de Historia, de Mitologia, de Geografia Antigua
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y Moderna, de las Antigiiedades y de las Instituciones
Griegas, Romanas, Francesas y Extranjeras, sin olvidar
el Diccionario de Rarezas, Inverosimilitudes y Curiosi-
dades, donde, admirable coincidencia que viene al dedo
en este aventurado relato, se da como ejemplo de error
la afirmacion del sabio Aristételes de que la mosca do-
méstica comun tiene cuatro patas, reduccién aritmética
que los autores siguientes vinieron repitiendo por los si-
glos de los siglos cuando ya los chiquillos sabian, por
crueldad y experimentacion, que son seis las patas de la
mosca, pues desde Aristoteles las venian arrancando, vo-
luptuosamente contindolas, una, dos, tres, cuatro, cinco,
seis, pero esos mismos chiquillos, cuando crecian e iban
a leer al sabio griego, se decian unos a otros, La mosca
tiene cuatro patas, tanto puede la autoridad magistral y
tanto sufre la verdad con la leccién de ella que siempre
nos van dando.

Esta inesperada incursion por las fronteras de ento-
mologia nos muestra, de manera concluyente, que los
errores atribuidos al corrector en definitiva no son su-
yos, sino de estos libros que no hicieron mas que repetir,
sin contraprueba, obras mas antiguas, y, siendo asi, com-
padezcamos a quien vino a ser victima inocente de la
buena fe propia y del ajeno error. Verdad es que, condes-
cendiendo tanto, volveriamos a caer en la disculpa uni-
versal ya execrada, pero no la haremos sin previa condi-
cién, la de que, para su bien, atienda el corrector a la
estupenda leccion que sobre errores nos fue dada por
Bacon, otro sabio, en el libro llamado Novum Organum.
Divide él los errores en cuatro categorias, a saber idola
tribus, o errores de la naturaleza humana, idola specus,
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o errores individuales, idola fori, o errores de lenguaje,
y finalmente idola theatri, o errores de los sistemas. Re-
sultan ellos, en el primer caso, de la imperfeccion de los
sentidos, de la influencia de los prejuicios y pasiones, del
habito de juzgarlo todo segun ideas adquiridas, de nues-
tra insaciable curiosidad a pesar de los limites impuestos
a nuestro espiritu, de la inclinacién que nos lleva a en-
contrar mas analogias de las que realmente hay entre las
cosas. En el segundo caso, la fuente de los errores viene
de la diferencia entre los espiritus, unos que se pierden
en los pormenores, otros en vastas generalizaciones, y
también de la predileccién que sentimos por ciertas
ciencias, lo que nos inclina a querer reducirlo todo a
ellas. En cuanto al tercer caso, el de los errores de len-
guaje, el mal estd en que muchas veces las palabras no
tienen sentido, o lo tienen indeterminado, o pueden ser
tomadas en acepciones diversas, y, finalmente, cuarto ca-
so, son tantos los errores de los sistemas que no acabarfa-
mos nunca si empezaramos a enumerarlos aqui. Vilgase,
pues, el corrector de este catdlogo y prosperard, y sirvase
también de los beneficios de aquella sentencia de Séne-
ca, reticente como a los dias de hoy conviene, Onerat
discentem turba, non instruit, maxima lapidaria que la
madre del corrector, hace muchos afios, y sin saber latin
y poquisimo de su lengua propia, traducia con natural
escepticismo, Cuanto mds lees, menos sabes.

Pero algo se estd salvando de este examen y contes-
tacién, confirmese que no fue error escribir, porque, en
fin, escrito estd, que era ciego el almuédano. El historia-
dor, que s6lo habla de minarete y muecin, tal vez ignora-
se que casi todos los almuédanos, en aquel tiempo y por
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mucho tiempo después, eran ciegos. Y si lo sabe, quiza
imagine que seria vocacion particular de la invalidez el
canto de la oracién, o que las comunidades moras resol-
vian asi, parcialmente, como siempre se hizo y seguira
haciéndose, el problema de dar trabajo a gente a quien
faltaba el precioso don de la visién. Error suyo, ahora,
que a todos invariablemente acaba afectando. La verdad
histérica, y que lo aprenda, es que los almuédanos eran
escogidos entre los ciegos, no por politica humanitaria
de empleo o encaminamiento profesional fisiologica-
mente adecuado, sino para que no pudieran indagar la
intimidad de patios y azoteas que, desde lo alto del almi-
nar, dominaban emblemdticamente. El corrector no se
acuerda ya de como lo supo, seguro que lo ley6 en libro
de confianza que el tiempo no enmendo, por eso puede
insistir ahora en que los almuédanos eran ciegos, si se-
flor. Casi todos. Sélo que, cuando en tal cosa le apetece
pensar, no consigue rechazar de si una duda, la de si a
esos hombres no les arrancarian los ojos licidos, como
se hacfa y quizd atin se haga con los ruisefiores, para que
de la luz no conocieran otra manifestacién que una voz
oida en las tinieblas, la suya, o, quizd, la de aquel Otro
que no sabe mds que repetir las palabras que vamos in-
ventando, estas con las que intentamos decirlo todo,
bendicién y maldicién, hasta lo que nombre no tendra
nunca, innominable.
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