
JOSÉ SARAMAGO

Historia del cerco de Lisboa

HistoriaDlCercoDeLisboa  30/1/08  13:07  Página 3

www.puntodelectura.com



JJoosséé  SSaarraammaaggoo (Azinhaga, 1922) es uno de
los escritores portugueses más conocidos y
apreciados en el mundo entero. En España, a
partir de la primera publicación de El año de la
muerte de Ricardo Reis, en 1985, su trabajo
literario recibe la mejor acogida de los lec-
tores y de la crítica. Otros títulos importantes
son Manual de pintura y caligrafía, Levantado
del suelo, Memorial del convento, Casi un
objeto, La balsa de piedra, Historia del cerco
de Lisboa, El Evangelio según Jesucristo, Ensa-
yo sobre la ceguera, Todos los nombres, La
caverna, El hombre duplicado, Ensayo sobre la
lucidez, Las intermitencias de la muerte, Poe-
sía completa, los Cuadernos de Lanzarote I y
II, el libro de viajes Viaje a Portugal y el relato
breve El cuento de la isla desconocida. Su últi-
mo libro, autobiográfico, es Las pequeñas
memorias. Además del Premio Nobel de Lite-
ratura 1998, Saramago ha sido distinguido
por su labor con numerosos galardones y doc-
torados honoris causa.
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Mientras no alcances la verdad, no podrás
corregirla. Pero si no la corriges, no la
alcanzarás. Mientras tanto, no te resignes.

Del Libro de los Consejos
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Dijo el corrector, Sí, el nombre de este signo es de-
leátur, se usa cuando necesitamos suprimir y borrar, la
misma palabra lo dice, y tanto vale para letras sueltas co-
mo para palabras completas, Me recuerda una serpiente
que se hubiera arrepentido en el momento de morderse
la cola, Bien visto, sí señor, realmente, por muy agarra-
dos que estemos a la vida, hasta una serpiente vacilaría
ante la eternidad, Vuélvame a hacer el dibujo, pero len-
tamente, Es facilísimo, sólo hay que cogerle el tranqui-
llo, uno que mirara distraído creería que la mano va a
trazar el terrible círculo, pero no, repare en que no ter-
miné el movimiento aquí donde lo había iniciado, pasé al
lado, por dentro, y voy ahora a seguir hacia abajo hasta
cortar la parte inferior de la curva, realmente, lo que pa-
rece es la letra Q mayúscula, nada más, Qué pena, un di-
bujo que prometía tanto, Contentémonos con la ilusión
del parecido, aunque, en verdad le digo, y perdone que
me exprese en estilo profético, donde siempre estuvo el
interés de la vida es en las diferencias, Qué tiene que ver
eso con la corrección tipográfica, Los autores viven en
las alturas, no malgastan su precioso saber en displicen-
cias e insignificancias, letras heridas, cambiadas, invertidas,
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que así clasificábamos sus defectos en la época de la
composición manual, diferencia y defecto, entonces, era
todo uno, Confieso que mis deleátures son menos rigu-
rosos, un rasgo me basta, confío en la sagacidad de los ti-
pógrafos, esa tribu colateral de la edípica y celebrada fa-
milia de los farmacéuticos, capaces incluso de descifrar
lo que ni siquiera llegó a escribirse, Y que vengan luego
los correctores a resolver los problemas, Sois nuestros
ángeles guardianes, en vos nos confiamos, usted, por
ejemplo, me recuerda a mi extremosa madre, que me ha-
cía y rehacía la raya del pelo hasta que quedaba como
trazada con tiralíneas, Gracias por la comparación, pero,
si su señora madre ha muerto ya, más le valía que empe-
zara ahora a perfeccionarse por su cuenta, que siempre
llega el día en que hay que corregir más en el fondo, Co-
rregir, corrijo yo, pero las peores dificultades las resuel-
vo de manera expedita, escribiendo una palabra encima
de otra, Ya me he dado cuenta, No lo diga con ese tono,
que dentro de lo que cabe, hago lo que puedo, y quien
hace lo que puede, No está obligado a más, sí señor, so-
bre todo, como en su caso, cuando falta el gusto por la
modificación, el placer del cambio, el sentido de la en-
mienda, Los autores enmiendan siempre, somos los
eternos insatisfechos, No hay más remedio, que la per-
fección tiene morada exclusiva en el reino de los cielos,
pero el enmendar de los autores es otro, problemático,
muy diferente de este nuestro, Quiere usted decir a su
modo que la secta revisora gusta de lo que hace, No me
atrevo a ir tan lejos, depende de la vocación, y corrector
de vocación es fenómeno desconocido, aun así, lo que
parece demostrado es que, en lo más secreto de nuestras
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almas secretas, nosotros, los correctores, somos volup-
tuosos, Eso sí que jamás lo había oído, Cada día trae su
alegría y su pena, y también su provechosa lección, Ha-
bla por experiencia propia, Se refiere a la lección, Me re-
fiero a la voluptuosidad, Claro que hablo por experiencia
propia, alguna habría de tener, qué se cree, pero también
me he beneficiado de la observación de los comportamien-
tos ajenos, que es ciencia moral no menos edificante,
Ciertos autores del pasado, de juzgarlos por su criterio,
serían gente de esa especie, correctores magníficos, estoy
acordándome de las pruebas revisadas por Balzac, un
deslumbre pirotécnico de correcciones y añadidos, Lo
mismo hacía nuestro doméstico Eça de Queirós, para
que no quede sin mención un ejemplo patrio, Se me
ocurre ahora que tanto Eça como Balzac se sentirían los
más felices de los hombres, en los tiempos de hoy día,
ante un ordenador, interpolando, transponiendo, reco-
rriendo líneas, cambiando capítulos, Y nosotros, lecto-
res, nunca sabríamos por qué caminos anduvieron y
dónde se perdieron antes de alcanzar la forma definitiva,
si es que tal cosa existe, Bueno, bueno, lo que cuenta es
el resultado, de nada sirve conocer los tanteos y vacila-
ciones de Camões y Dante, Es usted un hombre práctico,
moderno, está viviendo ya en el siglo veintidós, A ver, dí-
game, los otros signos llevan también nombres latinos,
como ese deleátur, Si los llevan, o los llevaron, no lo sé,
no llega a tanto mi ciencia, quizá eran tan difíciles de
pronunciar que se perdieron, En la noche de los tiempos,
Perdóneme si le contradigo, pero yo no emplearía esa
frase, Supongo que por ser un tópico, Ni hablar de eso,
los tópicos, las frases hechas, las muletillas, las palabras
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de relleno, las sentencias de almanaque, los adagios y los
proverbios, todo puede parecer novedad a condición de
que sepan manejarse adecuadamente las palabras que es-
tán antes y después, Entonces por qué no diría usted no-
che de los tiempos, Porque los tiempos dejaron de ser
noche de sí mismos cuando la gente empezó a escribir, o
a corregir, repito, que es obra de otro refinamiento y
otra transfiguración, Me gusta la frase, A mí también,
principalmente porque es la primera vez que la digo, la
segunda tendrá ya menos gracia, Se habrá convertido en
un lugar común, O tópico, que es vocablo erudito, Creo
percibir en sus palabras cierta amargura escéptica, Véa-
las más bien como un escepticismo amargo, Quien dice
una cosa dice la otra, Pero no dirá lo mismo, los autores
solían tener buen oído para estas diferencias, Quizá se
me estén endureciendo los tímpanos, Perdone, fue sin
intención, No soy susceptible, además, dígame por qué
se siente tan amargado, o escéptico, como quiera, Piense
usted en la vida cotidiana de los correctores, piense en la
tragedia de tener que leer una vez, dos, tres, cuatro o
cinco veces, libros que, Probablemente no merecerían ni
una sola lectura, Que conste que no he sido yo quien ha
proferido tan graves palabras, sé muy bien cuál es mi lu-
gar en la sociedad de las letras, voluptuoso, sí, pero tam-
bién respetuoso, No veo dónde está eso tan terrible que
yo he dicho, a mí me parecería la conclusión obvia de su
frase, de aquellos elocuentes puntos suspensivos, pese a
no vérseles las reticencias, Si quiere saberlo, vaya a los
autores, provóquelos con la media frase mía y la media
suya, y verá cómo le responden con el aplaudido apólogo
de Apeles al zapatero, cuando el operario indicó el error
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en la sandalia de una figura y, después, tras comprobar
que el artista había enmendado el error, se aventuró a
opinar sobre la anatomía de la rodilla, Fue entonces
cuando Apeles, furioso con el impertinente, le dijo Za-
patero a tus zapatos, frase histórica, A nadie le gusta que
le vengan con lecciones, En ese caso tenía razón Apeles,
pero la tentación del zapatero es la más común entre los
humanos, en fin, sólo el corrector aprendió que su traba-
jo de corregir es el único que nunca se acabará en el
mundo, Ha sentido muchas tentaciones de zapatero al
corregir mi libro, La edad nos trae una buena cosa que
es una cosa mala, nos calma, y las tentaciones, incluso las
imperiosas, nos resultan menos urgentes, En otras pala-
bras, ve el defecto en la sandalia, pero calla, No, pero el
error de la rodilla lo dejo pasar, Le gusta el libro, Me
gusta, sí, Lo dice con poquísimo entusiasmo, Tampoco
lo he notado en su pregunta, Cuestión de táctica, el au-
tor, por mucho que le cueste, ha de exhibir cierto aire de
modestia, Modesto, siempre lo habrá de ser el corrector,
y, si un día le dio por no serlo, con eso se obligó a ser, en
figura humana, la suma perfección, No ha corregido la
frase, tres veces la palabra ser, es imperdonable, reco-
nózcalo, Deje la sandalia en paz, que el habla todo lo
disculpa, Bueno, pero lo que no le perdono es la avaricia
de la opinión, Le recuerdo que los correctores son gente
sobria, han visto ya mucha literatura y vida, Mi libro, se
lo recuerdo, es de historia, Así lo designarían sin duda,
de acuerdo con la clasificación tradicional de los géne-
ros, pero no siendo mi propósito apuntar otras contra-
dicciones, en mi modesta opinión es literatura todo lo
que no es vida, La historia también, La historia sobre
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todo, y no se ofenda, Y la pintura, y la música, La música
anda resistiéndose desde que nació, unas veces va, otras
viene, quiere librarse de la palabra, supongo que por
envidia, pero vuelve siempre a la obediencia, Y la pintu-
ra, Bueno, la pintura no es más que literatura hecha con
pinceles, Espero que no olvide que la humanidad empe-
zó a pintar mucho antes de saber escribir, Conoce aquel
refrán «si no tienes perro, caza con el gato», en otras pa-
labras, quien no puede escribir, pinta, o dibuja, es lo que
hacen los chiquillos, Lo que usted quiere decir, con otras
palabras, es que la literatura ya existía antes de haber na-
cido, Sí señor, como el hombre, con otras palabras, ya lo
era antes de serlo, Me parece un punto de vista bastante
original, No lo crea, el rey Salomón, que vivió hace tan-
to tiempo, ya afirmaba entonces que no había nada nue-
vo bajo el sol, y si ya en aquellas épocas tan remotas lo
decían, qué no diremos hoy, pasados treinta siglos, si
no me falla la memoria de la enciclopedia, Es curioso, yo
pese a ser historiador, si me hicieran la pregunta así de
repente, no recordaría que hubiera vivido hace tantos
años, Es lo que tiene el tiempo, corre y no nos damos
cuenta, anda uno ocupado en sus cosas, de pronto se le
ocurre y exclama Dios mío, cómo pasa el tiempo, parece
que era hoy aún cuando estaba Salomón vivo, y han pa-
sado ya tres mil años, Tengo la impresión de que ha
equivocado usted la vocación, lo que debía ser es filóso-
fo, o historiador, tiene el talento y la pinta que tales artes
requieren, Me falta la preparación, señor, qué puede
hacer un pobre hombre sin preparación, mucha suerte ha
sido el haber venido al mundo con toda mi genética con-
certada, aunque, por así decirlo, en bruto, y luego sin más
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pulimento que las primeras letras, que resultaron ser las
únicas, Podía presentarse como autodidacta, producto
de su propio y digno esfuerzo, no es ninguna vergüenza,
antes la sociedad se enorgullecía de sus autodidactas,
Eso se acabó, vino lo del desarrollo y se acabó, los auto-
didactas somos vistos con malos ojos, sólo quienes escriben
versos o historias para distraer están autorizados para ser
y seguir siendo autodidactas, suerte que tienen, pero yo,
se lo confieso, nunca tuve maña para la creación litera-
ria, Pues métase a filósofo, hombre, Es usted un humo-
rista de fino espíritu, señor, y cultiva magistralmente la
ironía, hasta me pregunto cómo se ha dedicado a la his-
toria siendo tan grave y profunda ciencia, Soy irónico
sólo en la vida real, Razón tenía yo al pensar que la his-
toria no es la vida real, literatura sí, y nada más, Pero la
historia fue la vida real en el tiempo en que aún no podía
llamársele historia, Está seguro, Realmente es usted un
interrogante con piernas y una duda con brazos, Sólo me
falta la cabeza, Cada cosa a su tiempo, el cerebro fue lo
último que se inventó, Es usted un sabio, No exagere, mi
querido amigo, Quiere ver las últimas pruebas, No vale
la pena, las correcciones de autor están ya hechas, el res-
to es la rutina de la corrección final, en sus manos queda,
Gracias por la confianza, Muy merecida, Entonces, cree
usted realmente que la historia es la vida real, Creo que
sí, Que la historia fue vida real, quiero decir, No le quepa
la menor duda, Qué sería de nosotros si no existiese el
deleátur, suspiró el corrector.
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Cuando sólo una visión mil veces más aguda que la
que la naturaleza puede dar sería capaz de distinguir por
el oriente del cielo la diferencia inicial que separa la no-
che de la madrugada, despertó el almuédano. Desperta-
ba siempre a esta hora, según el sol, y le daba igual que
fuese verano como invierno, y no precisaba de ningún
artefacto de medir el tiempo, sólo de una infinitesimal
mudanza en la oscuridad del cuarto, el presentimiento
de la luz sólo adivinada en la piel de la frente, como un
tenue soplo que pasara sobre las cejas o la primera y casi
imponderable caricia que, por lo que se sabe o cree, es
arte exclusivo o secreto, hasta hoy no revelado, de aque-
llas hermosísimas huríes que esperan a los creyentes en
el paraíso de Mahoma. Secreto, y también prodigio, si
no misterio impenetrable, es la virtud que ellas tienen de
rehacer la virginidad apenas la pierden, bienaventuranza
suprema, por lo visto, en la vida eterna, lo que definitiva-
mente viene a demostrar que no se acaban con éste los
trabajos propios y ajenos, otrosí los sufrimientos inme-
recidos. El almuédano no abrió los ojos. Podía continuar
tendido algún tiempo aún, mientras el sol, muy lenta-
mente, se venía acercando desde el horizonte de la tierra,
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pero tan lejos de llegar que ningún gallo de la ciudad ha-
bía alzado aún la cabeza para indagar los movimientos de
la mañana. Cierto es que ladró un perro, sin resultado,
que los demás dormían, tal vez soñando que en sueños
ladraban. Es un sueño, pensaban, y se dejaban quedar
durmiendo, rodeados por un mundo poblado de olores
sin duda estimulantes, pero ninguno tan urgente que los
hiciese despertar en sobresalto, el olor inconfundible de
la amenaza o del miedo, por no dar sino estos ejemplos
elementales. El almuédano se levantó tanteando en la
oscuridad, encontró la ropa con que acabó de cubrirse y
salió del cuarto. La mezquita estaba silenciosa, sólo los
pasos inseguros resonaban bajo los arcos, un arrastre de
pies cautelosos, como si temieran ser engullidos por el
suelo. A cualquier otra hora del día o de la noche jamás
experimentaba esa angustia ante lo invisible, sólo en el
momento matinal, éste, en que iría a subir la escalera del
alminar para llamar a los fieles a la primera oración. Un
escrúpulo supersticioso representaba en su imaginación
la grave culpa de que siguieran los moradores durmien-
do cuando estaba ya el sol sobre el río, y despertando su-
pitaños, aturdidos por la luz clara, preguntaren a gritos
dónde estaba el almuédano que no había alzado su cla-
mor a la hora propia, alguien más caritativo diría, Por su
mal estará enfermo, y no era verdad, que había desapare-
cido, sí, llevado hasta el interior de la tierra por un genio
de las tinieblas mayores. La escalera, de caracol, era tra-
bajosa de ascender, tanto más cuanto que este almuéda-
no iba viejo ya, felizmente no precisaba que le vendasen
los ojos como a las mulas de las norias se hace para que
no les dé el mareo. Cuando llegó a lo alto sintió en la cara
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el frescor de la mañana y la vibración de la luz del alba,
sin color aún, que no puede tenerlo aquella pura claridad
que antecede al día y va a tocar la piel, estremecida sutil-
mente, como si de unos dedos invisibles se tratara, im-
presión única que hace pensar si la desacreditada crea-
ción divina no será en definitiva, para humillación de
escépticos y ateos, un irónico hecho de la historia. El al-
muédano corrió la mano, lentamente, a lo largo del pa-
rapeto circular hasta dar con la marca, esculpida en la
piedra, que señalaba la dirección de La Meca, Ciudad
Santa. Estaba dispuesto. Unos instantes más para dar
tiempo al sol de asomar a los balcones de la tierra su pri-
mer aura, y también para aclarar la voz, pues la ciencia
proclamativa de un almuédano ha de quedar patente
desde el primer grito, y en él ha de mostrarse, no cuando
ya la garganta se ha suavizado con el trabajo del habla y
el consuelo de la comida. A los pies del almuédano hay
una ciudad, más abajo un río, todo duerme aún, pero con
inquietud. Empieza la mañana a moverse sobre las casas,
la piel del agua se vuelve espejo del cielo, y entonces el
almuédano inspira hondo y grita, agudísimo, Allahu akbar,
pregonando a los aires la sobre todas grandeza de Dios,
y repite, como gritará y repetirá las fórmulas siguientes,
en extático canto, tomando al mundo por testigo de que
no hay más Dios que Alá y que Mahoma es el enviado de
Alá, y en habiendo dicho estas verdades esenciales llama
a la oración, Venid al azalá, pero siendo el hombre de na-
turaleza perezoso, aunque creyente en el poder de Aquel
que nunca duerme, el almuédano reprende caritativo a
aquellos a quienes los párpados aún pesan, La oración es
mejor que el sueño, As-sala-tu jay-run min an-nawn,
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para quienes en esta lengua lo entienden, y concluyó al
fin proclamando que Alá es el único Dios, La ilaha illa
llah, pero ahora una sola vez, que es cuanto basta si se
trata de verdades definitivas. La ciudad murmura las
oraciones, el sol apuntó e ilumina las azoteas, no tarda-
rán en aparecer los moradores en los patios. El alminar
está a plena luz. El almuédano es ciego.

No lo ha descrito así el historiador en su libro. Sólo
decía que el muecín subió al minarete y convocó desde
allí a los fieles a la oración en la mezquita, sin detalles
ocasionales, si era mañana o mediodía, o si estaba po-
niéndose el sol, porque, ciertamente, en su opinión, el
menudo pormenor no importaría a la historia, sólo que
quedase el lector sabiendo que el autor conocía de las
cosas de aquel tiempo lo bastante para hacer de ellas res-
ponsable mención. Y esto le deberíamos agradecer por-
que su tema, siendo de guerra y de cerco, y por tanto de
virilidades superiores, dispensaría bien las delicuescen-
cias de la oración, que es de las situaciones la más sujeta,
pues en ella se entrega el rezador sin lucha, rendido por
una vez. Aunque, para que no quede sin examen y consi-
deración lo que sería contrario a esta oposición entre
oración y guerra, se podría recordar ya aquí, estando el
tiempo tan próximo y siendo tantos y tan preclaros los
testimonios aún vivos, se podría recordar aquí, repeti-
mos, aquel milagro de Ourique, celebérrimo, cuando
Cristo se apareció al rey portugués y éste le gritó, mien-
tras el ejército postrado en el suelo lloraba, A los infieles,
Señor, a los infieles, y no a mí, que creo lo que podéis,
pero Cristo no quiso aparecerse a los moros, y lástima
fue, que en vez de crudelísima batalla podríamos, hoy,
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registrar en estos anales la conversión maravillosa de los
ciento cincuenta mil bárbaros que al fin perdieron allí la
vida, un desperdicio de almas que clama al cielo. Es así,
que no todo se puede evitar, y nunca a Dios faltamos con
nuestros buenos consejos, pero tiene el destino sus leyes
inflexibles, y cuántas veces con inesperados y artísticos
efectos, como fue este de haber podido aprovechar Ca-
moens el inflamado grito, distribuyéndolo tal cual en
dos versos inmortales. Es bien verdad que en la naturaleza
nada se crea y nada se pierde, todo se aprovecha.

Eran buenos aquellos tiempos, para recibir satisfac-
ción, no teníamos más que pedir con las palabras apro-
piadas, incluso en casos difíciles, por así decir ya desahu-
ciado el paciente y sin esperanza de remedio. Ejemplo de
esto es este mismo rey, que, habiendo nacido encogido
de piernas, o con ellas atrofiadas, en el decir de ahora,
fue extraordinariamente sanado, sin que médico alguno
le hubiera puesto la mano encima, y, si la pusieron, de
nada le sirvió. E incluso, sin duda por ser persona llama-
da a la realeza, no hay señales de que fuera preciso im-
portunar a altas potestades, a la Virgen y al Señor nos re-
ferimos, ni a los ángeles de la sexta jerarquía, para que se
produjese el salutífero suceso gracias al cual, se sabe ya,
tuvo tal vez Portugal su independencia. Fue el caso que
estando dormido en su cama Don Egas Moniz, ayo del
niño Afonso, apareció ante él Santa María en visión y
dijo, Don Egas Moniz, duermes, y él, que no sabía si so-
ñaba o estaba despierto, preguntó, para estar seguro,
Señora, quién sois vos, y ella respondió, con buenos
modos, Yo soy la Virgen, y te mando que vayas a Car-
quere, que queda en el concejo de Resende, y cava en ese
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lugar y hallarás una iglesia que en otro tiempo fue inicia-
da en mi nombre, y hallarás también una imagen mía, y
restáurala, que bien lo necesita tras tan triste abandono,
y luego harás allí vigilia, y pondrás al niño en el altar, y
has de saber que en ese instante quedará sano y curado,
y cuídalo bien luego, que mi Hijo sé que tiene idea de
darle cargo de destruir a los enemigos de la fe, y claro es-
tá que no podría hacerlo así de piernas cortas. Despertó
Don Egas Moniz lo más alegre que se puede, reunió al
personal y, caballero en su mula, fue desde allí a Carque-
re y mandó cavar en el lugar indicado por la Virgen, y
allá estaba la iglesia, pero la sorpresa es nuestra, no de
ellos, porque en aquellos benditos tiempos no eran nun-
ca gratuitos o engañosos los avisos superiores. Verdad es
que no cumplió Don Egas precisamente los dictados de
la Virgen, que muy explicado quedó que fue ella quien le
mandó que allí cavase, entendemos nosotros que con sus
propias manos, y va él, y qué hizo, dio orden de que
otros cavasen, siervos de la gleba, probablemente, ya en
aquellos tiempos había estas desigualdades sociales.
Agradecemos a la Virgen que no fuera puntillosa hasta
el punto de hacer que se encogieran otra vez las piernas
del chiquillo Afonso, porque, así como hay milagros para
el bien, también los ha habido para el mal, y sean testimo-
nio aquellos infelices puercos de la Escritura que se lan-
zaron al precipicio cuando el buen Jesús les metió en el
cuerpo los demonios que en el endemoniado estaban, de
lo que resultó que padecieron martirio los inocentes ani-
males, y sólo ellos, pues mucho mayor fue la caída de los
ángeles rebeldes, luego demonios, cuando lo del motín
y, que se sepa, no murió ninguno, con lo que no se puede
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perdonar la imprevidencia de Dios Nuestro Señor, que
por esta desatención dejó escapar la ocasión de acabar
con su raza de una vez, de buen consejo es el proverbio
que avisa, Quien a enemigo perdona de su mano muere,
ojalá no tenga Dios que arrepentirse un día, que será
tarde de más. Aun así, si en ese fatal instante tuviere
tiempo de recordar su vida pasada, esperemos que se ha-
ga la luz en su espíritu y pueda comprender que a todos
nosotros, frágiles puercos y humanos, debería habernos
ahorrado esos vicios, pecados y sufrimientos de insatis-
facción que son, se dice, obra y marca del maligno. En-
tre el martillo y el yunque, somos un hierro al rojo que
de tanto batir en él se apaga.

De historia sacra, por ahora, nos basta ya. Importa-
ría saber, eso sí, quién fue el que escribió el relato de
aquel hermoso despertar del almuédano en la madruga-
da de Lisboa, con tal abundancia de pormenores realis-
tas que llega a parecer obra de testigo presente, o, al me-
nos, hábil aprovechamiento de cualquier documento
coetáneo, no forzosamente referido a Lisboa, pues, para
el caso, no se precisaría más que una ciudad, un río y una
clara mañana, composición sobre todas banal, como sa-
bemos. La respuesta, sorprendente, es que nadie escri-
bió, que, aunque parezca que sí, no está escrito, todo
aquello no fueron más que pensamientos vagos en la ca-
beza del corrector mientras iba leyendo y enmendando
lo que escondidamente pasó en falso en las primeras y
segundas pruebas. El corrector tiene ese doble talento
de desdoblarse, traza un deleátur o introduce una coma
indiscutible, y, al mismo tiempo, aceptemos el neolo-
gismo, se heteronomiza, es capaz de seguir el camino
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sugerido por una imagen, una comparación, una metáfo-
ra, no es raro que el simple sonido de una palabra repe-
tida en voz baja lo lleve, por asociación, a organizar poli-
fónicos edificios verbales que convierten su pequeño
escritorio en un espacio multiplicado por sí mismo, aun-
que sea muy difícil explicar, en vulgar, qué quiere decir
tal cosa. En tal caso le parece que es poco informar
cuando el historiador se limita a hablar de muecín y mi-
narete, sólo para introducir, si son permitidos juicios te-
merarios, un poco de color local y tinte histórico en el
campo enemigo, imprecisión semántica que conviene
corregir de inmediato, una vez que campo es el de los si-
tiadores, no el de los sitiados, que éstos están, aún, insta-
lados con suficiente comodidad en la ciudad que, salvo
alguna que otra intermitencia, es suya desde el año sete-
cientos catorce, por las cuentas de los cristianos, que las
del rosario moro son otras, como se sabe. Esta correc-
ción la hizo el propio revisor, que posee ciencia más que
satisfactoria en cuestión de calendarios, y sabe que la
Hégira empezó, según la lección del Arte de Verificar las
Fechas, obra disponible, en el día dieciséis de julio del
seiscientos veintidós, después de Cristo, DC en abrevia-
tura, sin olvidar, no obstante, que estando el año musul-
mán gobernado por la luna, y más corto, pues, que el de
la cristiandad, gobernado por el sol, siempre es preciso
descontar tres años por cada siglo andado. Buen correc-
tor sería éste, tan escrupuloso, si cuidase de pararle alas a
un discurrir propenso a fabulaciones ocasionalmente
irresponsables, fue aquí el caso de haber pecado por faci-
litación, incurriendo en yerros evidentes y en dudosas
aserciones, tres es lo que se desconfía, que, de probarse,
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muestran en definitiva que no tenía razón ninguna el his-
toriador cuando le dio consejo, liviano, de que se dedicara
a la historia. En cuanto a la filosofía, Dios nos libre.

El primer punto sospechoso, según el orden inver-
so del relato, es aquella idea peregrina de existir, en el
parapeto de los alminares, señales en la piedra que apun-
tarían, probablemente en forma de flecha, hacia La Me-
ca. Por muy adelantada que estuviera en aquella época la
ciencia geográfica y agrimensora de los árabes y otros
moros, es poco creíble que supieran determinar, con la
exactitud que se insinúa, la posición de una caaba en la su-
perficie del planeta, donde precisamente sobreabundan
las piedras, unas más sagradas que otras. Todas estas co-
sas, sean ellas reverencias, o genuflexiones, o miradas para
arriba o para abajo, se hacen por aproximación, a ojeo, si
podemos permitirnos este lenguaje de pescador de caña,
que lo que en definitiva importa es que Dios y Alá puedan
leer en los corazones y no lleven a mal que, por ignoran-
cia, les volvamos la espalda, y cuando decimos ignorantes
tanto puede ser la nuestra como la de ellos, que no siem-
pre están donde se comprometieron a estar. El corrector
es hombre de este tiempo, lo acostumbraron a confiar y
a firmemente creer en las señales de las carreteras, no es
raro, pues, que haya caído en esta anacrónica tentación,
impelido quizá por un arrebato de caridad, teniendo en
cuenta la ceguera del almuédano. Sabido es que no es la
calidad del paño lo que evita las manchas, y se dice in-
cluso que en el mejor de ellos cae la mancha, y también
que no hay una sin dos, pues ahí tenemos el segundo
error, éste, sí, gravísimo, pues llevaría al lector inadverti-
do, si escritura hubiese, y felizmente no la hay, a tomar
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por correcta y conforme con los hechos de la vida musul-
mana la descripción de los actos del almuédano después
de despertarse. Hay error, decimos, dado que el muecín,
palabra preferida por el historiador, no procedió a las
abluciones rituales antes de llamar a los clientes a ora-
ción, hallándose por consiguiente en estado de impure-
za, situación improbabilísima si se considera cuán próxi-
mos estamos aún, en el tiempo, a la primera fuente del
Islam, cuatro siglos y pico, por así decir, de su cuna. Más
adelante no faltarán relajos, escamoteo de ayunos, inter-
pretaciones dudosas de reglas que parecen claras, y es
que no hay nada que más fatigue a las personas que la
observancia rigurosa de los principios, que antes de que
la carne ceda ya flaqueó el espíritu, pero a él no le piden
cuentas, es a la pobrecilla a quien cubren de imprope-
rios, a quien insultan y calumnian. Ahora aún se vive en
un tiempo de fe completa, el almuédano sería el último
de los hombres si osara subir al alminar sin llevar el co-
razón puro y las manos limpias, y queda proclamado así
inocente de la culpa con que lo cargó la ligereza imper-
donable del corrector. Pese a la competencia profesional
con que le oímos expresarse durante su charla con el his-
toriador, es hora de introducir aquí una primera duda
sobre las consecuencias de la confianza con que fue in-
vestido por el autor de la Historia del Cerco de Lisboa,
acaso en hora de fatigada displicencia, o con preocupa-
ciones de próximo viaje, cuando permitió que la lectura
final de las pruebas fuese tarea exclusiva del técnico de
los deleátures, sin fiscalización. Temblamos sólo con
imaginar que aquella descripción del amanecer del al-
muédano podría ocupar lugar, abusivo, en el científico
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texto del autor, frutos ambos de estudios detenidos, de
pesquisas profundas, de confrontaciones minuciosas. Se
duda, por ejemplo, aunque sea siempre cosa de buena
prudencia dudar de la propia duda, que el historiador
mencionase en su relato el ladrido de los perros y los pe-
rros mismos, pues él sabe que el perro, para los árabes,
es impuro animal, como también lo es el cerdo, siendo
así demostración de crasa ignorancia suponer que los
moros de Lisboa, tan celosos, vivieron pared por medio
con la perrada. Cuchitril a la puerta de la casa y caseta de
mastín o canastillo de faldero son invenciones cristianas,
y no es por casualidad indiferente el que los musulmanes
llamen perros a los guerreros de la cruz, y mucha suerte
es ya que no les hubieran llamado cerdos, por lo menos
no consta. Claro que, si realmente así es, hay que lamen-
tar que falte la gracia de un can ladrándole a la luna o
rascándose la oreja atormentada de garrapatas, pero la
verdad, si al fin la encontramos, debe ponerse por enci-
ma de cualquier otra consideración, sea en contra o a fa-
vor, con lo que deberíamos, aquí mismo, dar por no es-
critas las palabras que describieron la última madrugada
pacífica de Lisboa, si no supiéramos ya que aquel discur-
so falso, aunque coherente, y ése es el peligro mayor, no
salió nunca de la cabeza del corrector, y no pasó de ser
devaneo suyo, fabulador e irrisorio.

Está demostrado, pues, que el corrector erró, que si
no erró se confundió, que si no se confundió imaginó,
pero acuda a tirarle la primera piedra aquel que no haya
errado, confundido o imaginado nunca. Errar, lo dijo
quien sabía, es propio del hombre, lo que significa, si no es
yerro tomar las palabras a la letra, que no sería verdadero
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hombre quien no errara. No obstante, esta máxima su-
prema no puede usarse como disculpa universal que a
todos nos absolvería de juicios cojos y opiniones mancas.
Quien no sabe debe preguntar, tener esa humildad, y
una precaución tan elemental debería tenerla siempre
presente el corrector, tanto más cuanto que ni siquie-
ra precisa salir de casa, del despacho donde está ahora
trabajando, pues no faltan aquí libros que lo elucidarían
si hubiera tenido la sensatez y la prudencia de no creer
ciegamente en aquello que supone saber, que es de ahí
de donde vienen los engaños peores, no de la ignorancia.
En estos cargados estantes, miles y miles de páginas es-
peran el centelleo de una curiosidad inicial o la firme luz
que es siempre la duda que busca su propio esclareci-
miento. Valoremos, en fin, en el haber del corrector, el
haber reunido, a lo largo de una vida, tantas y tan diver-
sas fuentes de información, aunque una simple mirada nos
revele que faltan en su registro las tecnologías de la in-
formática, pero el dinero, desgraciadamente, no llega a
todo, y este oficio, hora es ya de decirlo, se encuentra
entre los peor pagados del orbe. Un día, Alá es grande,
cualquier corrector de libros tendrá a su disposición una
terminal de ordenador que lo mantendrá unido día y no-
che, umbilicalmente, al banco central de datos, sin que él
y nosotros tengamos más que desear que el que entre
esos datos del saber total no se haya insinuado, como
diablo en el convento, el yerro tentador.

Sea como fuere, mientras ese día no llega, los libros
están aquí como una galaxia latente, y las palabras, en
ellos, son otra polvareda cósmica fluctuando, a la espera
de la mirada que las irá a fijar en un sentido o en ellas
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buscará el sentido nuevo, porque así como van variando
las explicaciones del universo, también la sentencia que
antes pareció inmutable para todo y siempre ofrece súbi-
tamente otra interpretación, la posibilidad de una con-
tradicción latente, la evidencia de su propio error. Aquí,
en este despacho donde la verdad no puede ser más que
una cara sobrepuesta a las infinitas máscaras variantes,
están los acostumbrados diccionarios de la lengua y vo-
cabularios, los Morais y los Aurélios, los Morenos y los
Torrinhas, algunas gramáticas, el Manual del Perfecto
Corrector, vademécum del oficio, pero están también las
historias del Arte, del Mundo en general, de los Roma-
nos, de los Persas, de los Griegos, de los Chinos, de los
Eslavos, de los Portugueses, en fin, de casi todo lo que es
pueblo y nación particular, y las historias de la Ciencia,
de las Literaturas, de la Música, de las Religiones, de la
Filosofía, de las Civilizaciones, el Larousse pequeño, el
Quillet resumido, el Robert conciso, la Enciclopedia
Política, la Luso-Brasileira, la Británica, incompleta, el
Diccionario de Historia y Geografía, un Atlas Universal
de estas materias, el de João Soares, antiguo, los Anua-
rios Históricos, el Diccionario de los Contemporáneos,
la Biografía Universal, el Manual del Librero, el Diccio-
nario de Fábulas, la Biografía Mitológica, la Biblioteca
Lusitana, el Diccionario de Geografía Comparada, Anti-
gua, Medieval y Moderna, el Atlas Histórico de los Estu-
dios Contemporáneos, el Diccionario General de las
Letras, de las Bellas Artes y de Ciencias Morales y Polí-
ticas, y, para terminar, no el inventario general sino lo
que más a la vista está, el Diccionario General de Bio-
grafía y de Historia, de Mitología, de Geografía Antigua
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y Moderna, de las Antigüedades y de las Instituciones
Griegas, Romanas, Francesas y Extranjeras, sin olvidar
el Diccionario de Rarezas, Inverosimilitudes y Curiosi-
dades, donde, admirable coincidencia que viene al dedo
en este aventurado relato, se da como ejemplo de error
la afirmación del sabio Aristóteles de que la mosca do-
méstica común tiene cuatro patas, reducción aritmética
que los autores siguientes vinieron repitiendo por los si-
glos de los siglos cuando ya los chiquillos sabían, por
crueldad y experimentación, que son seis las patas de la
mosca, pues desde Aristóteles las venían arrancando, vo-
luptuosamente contándolas, una, dos, tres, cuatro, cinco,
seis, pero esos mismos chiquillos, cuando crecían e iban
a leer al sabio griego, se decían unos a otros, La mosca
tiene cuatro patas, tanto puede la autoridad magistral y
tanto sufre la verdad con la lección de ella que siempre
nos van dando.

Esta inesperada incursión por las fronteras de ento-
mología nos muestra, de manera concluyente, que los
errores atribuidos al corrector en definitiva no son su-
yos, sino de estos libros que no hicieron más que repetir,
sin contraprueba, obras más antiguas, y, siendo así, com-
padezcamos a quien vino a ser víctima inocente de la
buena fe propia y del ajeno error. Verdad es que, condes-
cendiendo tanto, volveríamos a caer en la disculpa uni-
versal ya execrada, pero no la haremos sin previa condi-
ción, la de que, para su bien, atienda el corrector a la
estupenda lección que sobre errores nos fue dada por
Bacon, otro sabio, en el libro llamado Novum Organum.
Divide él los errores en cuatro categorías, a saber idola
tribus, o errores de la naturaleza humana, idola specus,
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o errores individuales, idola fori, o errores de lenguaje,
y finalmente idola theatri, o errores de los sistemas. Re-
sultan ellos, en el primer caso, de la imperfección de los
sentidos, de la influencia de los prejuicios y pasiones, del
hábito de juzgarlo todo según ideas adquiridas, de nues-
tra insaciable curiosidad a pesar de los límites impuestos
a nuestro espíritu, de la inclinación que nos lleva a en-
contrar más analogías de las que realmente hay entre las
cosas. En el segundo caso, la fuente de los errores viene
de la diferencia entre los espíritus, unos que se pierden
en los pormenores, otros en vastas generalizaciones, y
también de la predilección que sentimos por ciertas
ciencias, lo que nos inclina a querer reducirlo todo a
ellas. En cuanto al tercer caso, el de los errores de len-
guaje, el mal está en que muchas veces las palabras no
tienen sentido, o lo tienen indeterminado, o pueden ser
tomadas en acepciones diversas, y, finalmente, cuarto ca-
so, son tantos los errores de los sistemas que no acabaría-
mos nunca si empezáramos a enumerarlos aquí. Válgase,
pues, el corrector de este catálogo y prosperará, y sírvase
también de los beneficios de aquella sentencia de Séne-
ca, reticente como a los días de hoy conviene, Onerat
discentem turba, non instruit, máxima lapidaria que la
madre del corrector, hace muchos años, y sin saber latín
y poquísimo de su lengua propia, traducía con natural
escepticismo, Cuanto más lees, menos sabes.

Pero algo se está salvando de este examen y contes-
tación, confírmese que no fue error escribir, porque, en
fin, escrito está, que era ciego el almuédano. El historia-
dor, que sólo habla de minarete y muecín, tal vez ignora-
se que casi todos los almuédanos, en aquel tiempo y por

32

HistoriaDlCercoDeLisboa  30/1/08  13:07  Página 32



mucho tiempo después, eran ciegos. Y si lo sabe, quizá
imagine que sería vocación particular de la invalidez el
canto de la oración, o que las comunidades moras resol-
vían así, parcialmente, como siempre se hizo y seguirá
haciéndose, el problema de dar trabajo a gente a quien
faltaba el precioso don de la visión. Error suyo, ahora,
que a todos invariablemente acaba afectando. La verdad
histórica, y que lo aprenda, es que los almuédanos eran
escogidos entre los ciegos, no por política humanitaria
de empleo o encaminamiento profesional fisiológica-
mente adecuado, sino para que no pudieran indagar la
intimidad de patios y azoteas que, desde lo alto del almi-
nar, dominaban emblemáticamente. El corrector no se
acuerda ya de cómo lo supo, seguro que lo leyó en libro
de confianza que el tiempo no enmendó, por eso puede
insistir ahora en que los almuédanos eran ciegos, sí se-
ñor. Casi todos. Sólo que, cuando en tal cosa le apetece
pensar, no consigue rechazar de sí una duda, la de si a
esos hombres no les arrancarían los ojos lúcidos, como
se hacía y quizá aún se haga con los ruiseñores, para que
de la luz no conocieran otra manifestación que una voz
oída en las tinieblas, la suya, o, quizá, la de aquel Otro
que no sabe más que repetir las palabras que vamos in-
ventando, estas con las que intentamos decirlo todo,
bendición y maldición, hasta lo que nombre no tendrá
nunca, innominable.
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