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Prélogo

No puedo recordar cudl ha sido el origen de este Don
Fuan: algo, seguramente, muy oscuro y remoto, una de esas
ideas que permanecen segundos en la conciencia y que se
ocultan luego para germinar en el silencio o para morir en
él. Lo que si puedo asegurar es que Don fuan nacié de un
empacho de realismo.

No soy un doctrinario del arte. Lo admito todo, me-
nos el gato por liebre. Por mi temperamento y por mi edu-
cacion, me siento inclinado al més estrecho realismo y,
con idéntica aficion, a todo lo contrario. El predominio
de una de esas vertientes en el acto de escribir depende
exclusivamente de causas ajenas a mi voluntad. Y aunque
lo bonito serfa valerse de ambas y hacer sintesis de sus con-
tradicciones, es el caso que tal genialidad no me fue dada,
y unas veces me siento realista, y otras no. Pero, también
por causas ajenas a mi voluntad, me he visto obligado, du-
rante cinco afios, a escribir una novela realista de mil tres-
cientas paginas: esa trilogia que, con el titulo de Los gozos
y las sombras, han leido alrededor de dos millares de espa-
foles. Confieso que, en ese tiempo, muchas veces me vi
tentado a escapar a la fantasia por cualquier rendija ines-
perada, y que, siempre que esto acontecia, en los umbrales
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me esperaba Don Juan. Otras tantas lo aparté, compro-
metido como estaba ante mi mismo a terminar una obra
sin traicionar el espiritu inicial. Pero Don Juan permane-
cia detrds, mucho mds fantasmal de lo que es hoy, y me
daba sefiales de su presencia y de su esperanza de que algin
dia le concediera atencion.

Me entregué a €l una vez terminada La Pascua triste.
Es decir, a comienzos de este afio de 1962. Lo primero
que adverti fue que, visto de cerca, mi Don fuan ya no era
el mismo que durante varios ailos me habia instado. Sin
mi permiso, habia cambiado, y hube de tomarlo, mds que
como era, como estaba. Esta clase de bromas las gasta la
imaginacién, que trabaja por su cuenta y que nos da lo
que produce, ni mds ni menos, nos guste o no. Don Fuan
es un personaje imaginario, sin el menor contacto con la
realidad. Pero, aun siendo imaginario, se me representa-
ba mds como figura pensante que activa. Esto no dejé de
chocarme. Por lo general, las figuras de esta clase suelen
ser productos del pensamiento, no de la imaginacion; sue-
len ser simbolos de ideas, no intuiciones figuradas. Y lo
que piensan o dicen, trasunto de lo que piensa el autor y
no quiera decir por su cuenta. Ahora bien: mi primera
gran sorpresa acontecié al comprobar que ni Don Juan ni
ninguno de los restantes personajes de la historia pen-
saba como yo. Y esto no dejé de alegrarme, porque, aun
abandonado el método realista, me permitia permanecer
en la actitud objetiva a que mil trescientas paginas de no-
vela realista me habian acostumbrado. Desde el principio
me propuse escribir esta historia sin que ninguno de sus
personajes —ni siquiera ese narrador anénimo, al que,
sin embargo, he prestado algunas de mis circunstancias
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personales— se constituyera en mi portavoz. Y creo ha-
berlo conseguido.

Aqui deberia terminar este préologo. Pero, puesto a
escribir, pienso que no estaria de mds explicar esta ocu-
rrencia de concebir un nuevo Don _Fuan. Sobre todo cuan-
do Don Juan no es un tema de moda, cuando no existe
una gran firma que avale la ocurrencia. Con los temas li-
terarios, sucede ahora que necesitan el aval de una gran
firma para circular. El novelista, el dramaturgo, son seres
metidos en la realidad, capaces de abarcarla en su con-
junto o en alguna de sus parcelas. Timidamente remiten
al publico su novela o su drama. Ellos creen —creemos—
que lo que inventan y publican afiade algo a lo ya posei-
do por los hombres. Pero su invencién y su anadido pa-
san sin pena ni gloria cuando ninguna gran firma se ha
dignado fijarse en ellos. Lo corriente, entonces, es que el
escritor renuncie a su personal visién de la realidad, o de
la verdad, y se convierta en secuaz de otro u otros ya acre-
ditados. Es decir, que se acoja a la proteccion, proxima o
remota, de una gran firma, en cuyo ejemplo o en cuyos
principios pueda escudarse. El conjunto de estos segui-
dores constituye una escuela. Y, escuelas literarias, las ha
habido siempre. Lo que pasa es que, antes, dejaban un
margen a la independencia, y, hoy, no lo dejan. La socio-
logia del escritor ha cambiado mucho. Incluso la del es-
critor engagé. Yo lo soy, evidentemente, pero no con un
grupo o una escuela. Lo soy al modo del guerrillero y no
del soldado regular. Lo cual es, sin duda, un modo de
engagement bastante mal visto. Este intento de ejercer la
literatura por mi cuenta explica, sin embargo, que un tema
pasado de moda me haya interesado, y que haya gastado
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en €l siete u ocho meses —con intermitencias, ésta es la
verdad— de mi vida sin que ninguna gran firma avale con
su luz y autoridad mi empresa.

Hace bastantes aflos empecé a escribir una serie de
narraciones con el titulo general de «historias de humor
para eruditos». No es que las destinase exclusivamente a
esos admirables varones cuya principal actividad consis-
te en acumular saberes gratuitos y lujosos (que tal cosa
son, en el fondo, los eruditos); pero el titulo me gusto.
La primera de dichas historias, inica publicada, se ven-
di6 poco 'y, desde luego, no sé de ningin erudito que la
haya leido. Para la segunda no encontré editor. Dejé, pues,
de escribirlas, y alli quedan «El hostal de los Dioses ama-
bles», «La Princesa Durmiente va a la escuela», y otras
que pudiéramos llamar narraciones cultas. Que no eran,
como pudiera creerse a simple vista, meras fantasfas li-
brescas, sino la realidad, al menos la verdad. O una ver-
dad. Era la suya, como la de este Don _fuan, materia poética
fuera de moda, y no me sorprendi6 en absoluto su falta de
difusién. Habia Don fuan de formar parte de la serie, aquel
Don Fuan, no éste, porque el de entonces hubiera sido
distinto. La diferencia principal, ahora lo advierto, con-
siste en que, hace dos o tres lustros, Don fuan apuntaba a
una verdad, y, ahora, probablemente, no. O quiza sea que
entonces estaba yo mds seguro de ciertas verdades de lo
que lo estoy ahora. Pero da lo mismo. La verdad a que en-
tonces apuntaba era, desde luego, una verdad existencial.
Ahora, mi propésito es meramente literario. Sumar, a las
muchas existentes, mi particular versiéon de Don Juan.

Que es, en cierto modo, tradicional, y, en cierto modo,
no. El lector advertird que en esta historia se recogen
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muchos elementos comunes a casi todas las versiones co-
nocidas (e incluso entre ellas algunas que, si se refieren a un
«Don Juan», no le llaman asi, como el estudiante salman-
tino de Espronceda y el protagonista del estupendo cuento
de Merimée). Si algin erudito se entretiene alguna vez
en analizar mi historia, a sus cuidados encomiendo poner en
claro, de acuerdo con su oficio, los muchos préstamos to-
mados a mis muchos predecesores. Pero creo haber puesto
también algo de mi cosecha, algo en virtud de lo cual este
Don Juan sea «mi» Don Juan. Es cierto que, en su mayor
parte, mis aportaciones personales no son imigenes, sino
conceptos. Bueno. Por eso, sélo por eso, prefiero llamar
«historia» y no «novela» a esta obra mfa. La novela, tal y
como yo la concibo, es otra cosa.

Sin embargo, esta «historia» tiene estructura nove-
lesca, y a escribirla apliqué mi oficio de novelista. Como
tal novela tampoco responde a la moda. Ni siquiera a la
moda de las «novelas intelectuales» famosas hace veinti-
cinco afios. Me he tomado tremendas libertades, y no es
la menos grave esa inclusion en el cuerpo narrativo de dos
«bloques» que rompen la unidad planteada: el que llamo
«Narracién de Leporello», y el que no llamo de ninguna
manera, pero que pudiera llamar «Poema del pecado de
Adén y Eva». Uno y otro, a poco pesqui que tenga el lec-
tor, guardan relacién necesaria con la sustancia de la no-
vela. Lo que sucede es que han crecido mucho, quiza des-
proporcionadamente. Alguna vez he intentado reducirlos,
sustituirlos e incluso suprimirlos, pero no lo hice por una
razén profesional: estdn bien escritos, quizds mejor que
el resto de la historia. Y, si uno es escritor, ¢por qué no
permitir que subsista lo mejor que ha salido de su pluma,
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aunque ese «mejor» se refiera solamente a la perfeccién
formal? Quiza algtn dia de este Don fuan se recuerden
solo sus embuchados.

He leido muchas veces que Don Juan fue un indivi-
dualista, y siempre me resisti a creerlo. Un texto de Tir-
so de Molina, el que encabeza mi capitulo tercero, me
abona. Son dos frases ridiculas, las que Don Juan y Don
Gonzalo dicen: ridiculas en la situaciéon dramitica en que
fueron pronunciadas; ridicula sobre todo la que la esta-
tua de Don Gonzalo profiere. Y, sin embargo, una y otra
dan la pista del no individualismo de Don Juan. Pero, por
otra parte, es evidente su soledad social, es decir, su fal-
ta absoluta de solidaridad con los hombres. Y no diga-
mos su soledad metafisica, su soledad de profesional del
pecado. Pero entiendo que «insolidaridad» y «soledad»
no suponen necesariamente «individualismo», aunque
puedan coincidir con €l en el mismo sujeto. No fue éste
Don Juan; no lo fue, al menos, en el origen: ese «fils
de papa» inventado por Tirso hace lo que hace porque
se sabe protegido por el poder de su padre. El personaje
de Tirso, como figura poética, es bastante imperfecto,
mezcla de mamarracho y de aspirante a superhombre.
Yo, que me he inspirado en €l, he pretendido quitarle
lo que de mamarracho tiene e insistir en sus restantes
cualidades. Y una de ellas es el saberse miembro de una
casta, como se expresa en su afirmacién de ser un Teno-
rio; es decir, de poseer, al lado de cualidades y obliga-
ciones individuales, las comunes a todos los de su nom-
bre. Tenerse, pues, por hombre ligado y obligado por la
fidelidad a un grupo humano (aunque sea tan limitado
como el clan familiar) no es, como intenté demostrar en
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otra parte’, una manera muy clara de individualismo, sino,
quiza, de todo lo contrario. El que mi Don Juan, al final,
mande a paseo a sus ascendientes, es, creo, una broma
l6gica, de la cual si que resulta un Don Juan individualista,
amén de solitario. Condenado al individualismo, a ser €I,
solo €, per saecula saeculorum. Como se es, segin dicen, en
el infierno. En lo cual me aparto de la conocida con-
cepcion sartriana de que el infierno son los demads. Para mi
Don Juan, el infierno es él mismo. Pero libreme Dios de
hacer de esto una concepcion general, una «tesis». No
pasa, como todo lo demids, de ocurrencia humoristica.

Pido perdodn a los tedricos de la literatura por la pre-
sente herejia, que no pasa, como antes dije, de escapatoria
o descanso. Ando ahora con algo que titulo Las insulas
extraiias, novela en cuyo texto volveré a ser, o al menos lo
intentaré, realista, objetivo y critico, si estas tres cosas
pueden casarse con fortuna. Ante las herejias, los nuevos
modos aconsejan una conducta que antafio hubiera re-
sultado escandalosa: no darse por enterado. Nada mds
ficil con un nuevo libro. A mi, personalmente, no me co-
gera de sorpresa.

* Véase mi libro de ensayos Teatro espaitol contempordineo:

Ed. Guadarrama, Madrid, 1957.
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Capitulo 1

1. Acaso exista, en Roma, algtn lugar tan atractivo
para cierta clase de personas como en Paris los alrededo-
res de San Sulpicio; pero yo no he estado nunca en Roma.

Sube uno por la calle de Rennes, desde Saint-Ger-
main. Alld abajo, en la esquina, frente a la iglesia, queda
la terraza de «Aux deux magots», y, en la terraza, tipos de
esos del bulevar, herederos de los que hace mis de cien
afos pintaban Gavarni, Daumier y Benjamin. Los tipos
del bulevar son como cierta clase de peces o como los ae-
roplanos, de reducida autonomia, que puedan pasar, pa-
sear y flanear dentro de un espacio ampliamente acotado,
mas alld del cual no se arriesgan, o lo hacen con timidez,
quizd con miedo. Es curiosa la cobardia inconsciente de
estos tipos —profesionalmente osados— cuando caminan
por las calles de los burgueses. Ellos, cuya razén de ser es
la extravagancia, se encuentran limitados por ella, cons-
trefiidos, prisioneros. Dentro de su barrio pueden hacerlo
todo; fuera de €l, les estd vedado lo que un hombre o una
mujer vulgarmente vestidos tienen a su alcance. Cuando,
por estas mismas calles, Baudelaire exhibia su cabellera
verde, gozaba de mucha mis libertad. La cabellera verde
de Baudelaire era un insulto dirigido, en general, a los

19



burgueses que hallaba en su camino, y a su padrastro,
hombre respetable, en particular; pero, desde aquellos
tiempos, los burgueses han cambiado mucho, sobre todo
en sus relaciones con la extravagancia. Ya no la sienten
como un insulto: la dejan pasar, y quedan pensando entre
si que, después de todo, ciertas clases de atuendo usadas
en el barrio de mds abajo no dejan de tener sus ventajas en
la estacién veraniega.

Las proximidades de San Sulpicio son como una es-
pecie de pasillo para los extravagantes de Saint-Germain a
causa del Teatro du Vieux-Colombier. "Transitan por sus
proximidades mezclados a los curas que van y vienen, que
entran y salen en las librerias religiosas y en las tiendas de
casullas. No es corriente que nadie se acuerde de Manén.
En realidad, a Manén sélo la recordamos los extranjeros
aficionados a la literatura antigua, y alguna que otra solte-
rona, asimismo extranjera, que en su juventud asistia a la
6pera. Manén no es una figura moderna ni modernizable.
Su modo de entender el amor no ha tenido fortuna filosé-
fica, y el Caballero des Grieux nos parece hoy demasiado
llorén, demasiado blando, y le odiamos un poco porque
revel6 a las mujeres lo que hay de blando y llorén en el
amor de todos los varones. Unos centenares de metros més
abajo de San Sulpicio, docenas de parejas se besan y aca-
rician de un modo crudo, brutal, pero filos6ficamente
irreprochable. Interrogados sobre la naturaleza de sus
sentimientos, responderian con citas de L’Etre et le Néant.

Lo que importa, sin embargo, de estos alrededores de
San Sulpicio, no es el recuerdo de Manén, ni su especial
y anticuada manera de amar y ser amada. Personalmente
me han atraido siempre las librerias religiosas, los objetos

20



litargicos. Todo lo que sobre Dios y sobre Cristo escriben
los curas y los frailes alemanes, franceses, belgas, ingleses e
italianos, se encuentra aqui, se ordena en anaqueles, se des-
pliega en escaparates, se ofrece como banquete suculento e
inalcanzable. El curioso de Dios, el angustiado, y también
el inquieto, aqui convergen, aqui se encuentran, aqui se
miran y reconocen sin palabras. Son, generalmente, perso-
nas de aspecto inocuo. Hay que saber mirarles a los ojos
para averiguar lo que pasa por sus almas. Cuando sus ma-
nos se alargan, en apariencia tranquilas, hacia este o hacia
aquel libro; cuando lo hojean con afectada mezcla de cu-
riosidad intelectual y displicencia; cuando por fin lo com-
pran y se lo llevan, s6lo quien les conoce y comparte su
inquietud adivina el secreto temblor, la impaciencia secreta
con que se acogerdn al café mds préximo, al sosiego y al
silencio de un rincén, para leerlo.

El hombre honrado es siempre torpe ante una vir-
gen, y es igual que haya tenido trato con otras mujeres o
no, que tenga experiencia amorosa o que carezca de ella.
iS1 habran abierto libros estos angustiados, estos inquie-
tos que en los alrededores de San Sulpicio adquieren textos
de Teologia! Sus manos pueden rasgar hojas intactas con
independencia de su voluntad y de su mente. Da lo mis-
mo que atienda o no a los dedos dgiles; da lo mismo que se
distraiga viendo pasar a una muchacha especialmente
atractiva, porque las manos cumplen solas su cometido.
Sin embargo, el libro de Teologia es como la moza virgen
y amada. De nada valen la experiencia y la destreza. Los
dedos se cuelan torpemente entre las hojas, rasgan por las
dobleces el papel, sin esperar a que la camarera traiga el
cuchillo solicitado: porque, como la moza amada, el libro
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puede reconstruir o deshacer para siempre la vida de este
hombre. Dira: «;Por fin!». O no dird nada: arrojara el li-
bro lejos de si, y, con €l, la esperanza.

Claro que muchas otras clases de hombres se ven en
las librerfas de San Sulpicio. Aquel italiano vestido como
un criado inglés de buena casa no pertenecia, desde lue-
go, a la categoria de los inquietos, sino mds bien a la de los
seguros. Tendria como treinta afos, y su espabilada, sa-
pientisima manera de mirar y de sonreir, solamente se
concibe en los ojos de un golfo sevillano, napolitano o
griego. A mi me choc6 desde el primer momento, y me
interesd, porque en su apariencia conflufan y no acaba-
ban de mezclarse dos tradiciones contradictorias: no se
mezclaban, y, sin embargo, se influfan, se limaban, con-
vivian. Por muy prodigiosamente listo que fuese aquel
sujeto, si se le dejase a su albedrio, vestiria de modo im-
propio y llamativo, y, a la menor ocasién, acaso en medio
de la calle, cantaria Torna a Sorrento acompafiado de una
mandolina. Hongo, chaqué y pantalones sin vueltas cons-
titufan algo asi como el sistema de normas apretadas que
excluyen pafiuelos de colorines y canciones sentimenta-
les; pero la nerviosa agilidad del Fulano, metida en el
mondtono uniforme, le imprimia tal vivacidad y salero,
que se esperaba, al verle, el remate bailado de cualquier
movimiento. Algunas de las veces en que coincidimos fren-
te al mismo anaquel, pensé si serfa gitano.

No es increible que un verdadero butler anglosajon,
concebido, v. gr., por Huxley, sea aficionado a la Teologfa;
pero el cliente de las librerfas de San Sulpicio no era un
verdadero butler: Lo cierto es que llegué a creer que aquel
sujeto no era verdadero, ni siquiera un verdadero italiano,
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sino un tipo disfrazado, una deliberada falsificacién. Su
aire, al repasar los textos teologicos, manifestaba excesiva
curiosidad intelectual y un poco superior, como si la mate-
ria estudiada en aquellos libros quedase por debajo de su
caletre. Escogia con rapidez y tino, amontonaba volime-
nes, preguntaba por otros, y alguna vez cambi6 palabras de
buen juicio con un joven dominico inglés sobre moderna
bibliografia trinitaria. Al dominico le sorprendi6 tan sélo
que un laico mostrase tan gran conocimiento sobre cues-
tiones casi esotéricas: la contradiccion entre el ser y la apa-
riencia del italiano le habia pasado inadvertida.

Un sacerdote espafiol, amigo mio, me llevo cierta
vez a la trastienda de una libreria protestante donde un
tedlogo aleman hablaba del Sefior. Se habian congregado
alli unas cincuentas personas de la mds varia catadura.
El conferenciante, sentado en un rincén, abrié un texto
de Calvino, ley6 unos pérrafos, y se puso a comentarlos.
Hablaba un francés pulido, claro, y sus palabras describian
al Sefior como Ser caprichoso y terrible.

—Lo que yo no me explico es como, pensando asi,
se puede andar tan tranquilo por el mundo y decir cosas
tan bellas de un Sefior en cuya Voluntad no puede tener
el hombre la menor confianza.

Me pareci6 al principio que habia hablado el cura,
mi compafiero; pero adverti en seguida que permanecia
a mi derecha, evidentemente desasosegado por lo que iba
oyendo, y las palabras venian de la izquierda, y su tono
habia sido tranquilo, casi burlén. El mayordomo italiano
ocupaba el asiento vecino al mio, se habia vuelto hacia mi,
y me miraba sonriente.

—Usted es catélico, ¢verdad? —me preguntd.
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—Si, desde luego.

—Es chocante. Casi todos los presentes somos catoli-
cos, salvo un par de ateos y un solo calvinista: la esposa del
conferenciante, que es aquella sefiora fea que le escucha
entusiasmada.

—:Les conoce usted a todos?

—;Oh, si! Vengo aqui todos los viernes. ;Usted viene
por primera vez? No se pierda estas conferencias mientras
pueda. Observard que la teologia protestante, la teologia
seria, quiero decir, no ha logrado salir de la ratonera en que
la metieron hace cuatrocientos afios Lutero y Calvino.
Aunque quizd la imagen de la ratonera no sea muy exacta:
mis bien le corresponde la de una cerca de altisimas mu-
rallas. Los ratones metidos dentro no tienen més remedio
que profundizar y hundirse en la tierra, o saltar hacia lo alto,
hacia el cielo. ¢Se da cuenta de que saltar al cielo es lo que
pretende éste?

No esper6 mi respuesta. Volvio la cabeza hacia el
conferenciante y escuch6. De cuando en cuando tomaba
notas en una libreta vulgar de tapas negras. Asi, hasta el
final, como si no me hubiera dirigido nunca la palabra.
Aplaudimos. Mi amigo, el cura, bastante preocupado, tiré
de mi hacia la salida.

—Perdéname. No debi traerte a escuchar estas cosas.

—No pase apuro vuesamercé, sefior presbitero, que
la fe de su amigo no es de las que vacilan por calvinista mas
0 menos.

El italiano estaba a nuestro lado, saludaba con el hon-
go en la mano, y hablaba correctamente el espafiol. El cura
nos mir6 alternativamente como diciendo, a €l: «;Quién es
usted?», y a mi: «;Quién es este sujetor».
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—Les sorprende que hable tan bien el castellano?
No tiene nada de extraiio. He cursado en Salamanca la
Sacra Teologia. Hace ya mucho tiempo, pero la lengua de
la calle no he podido olvidarla.

—¢En Salamanca? :Dice usted que en Salamanca?
—el cura lo miraba ya con simpatia—. Cibrase, por favor:
estd lloviendo.

—YVYa lo creo, gracias —se puso el hongo después de
una breve reverencia—. He estudiado con...

Nombr6 a seis o siete maestros.

—Naturalmente, no comparto todos sus puntos de
vista, pero, sin duda, les adeudo la base de mi cultura teo-
légica. Es lo que yo digo a un conocido mio aficionado a
estas cuestiones: por muy anticuada que esté la doctrina
escoldstica, siempre conviene permanecer amarrado a ella
aunque s6lo sea por un cable sutil, como el barco perma-
nece sujeto al ancora sumergida. No importa que el cable,
de puro tenso, vibre y amenace romperse: una pequefia
marcha atrds permite alejar el peligro.

Mi amigo el cura era escoldstico: esbozd una pro-
testa, pero el italiano la corté cortésmente.

—Le ruego que me perdone, pero, si le respondo, nos
meteremos en una discusion de varias horas y yo tengo que
acudir a una cita con mi amo. Otro dfa, si le parece. Porque
volveremos a vernos, jya lo creo que nos veremos!

Saludé y se perdi6 entre la gente.

El cura permanecié unos instantes mirando el hue-
co que el italiano habia dejado, al pasar, entre la multitud.

—:De qué le conoces? —me pregunto luego.

—Le he visto algunas veces. Compra lo mejor de
Teologia, lo mis caro y lo mds raro.
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—:Sabes que esos maestros que ha citado, lo fueron
de Salamanca... hace trescientos afos? —y, ante mi estu-
por, agregé—: Si no recuerdo mal, todos ellos explicaron
diversas materias teoldgicas en los primeros afios del siglo
diecisiete.

—LEs un farsante.

—Por qué lo sabes?

—No por razones teoldgicas, desde luego. Vengo
observindole desde hace algunos dias. Me da la impresién
de ser todo él mentira. Al principio crefa que irfa disfrazado;
ahora tengo dudas acerca de su realidad. Si hubiera de de-
finirlo de algiin modo, dirfa que es un fantasma.

El cura ri6.

—FEsa no es una definicién, sino una escapatoria.

—Es que td no crees en fantasmas, y yo si.

2. Unos dias después, me encontré de nuevo con el
Fulano.

Bajaba por «boul’ Mich» a la hora en que mds bu-
llen y alborotan los estudiantes, y debia de ser bien co-
nocido de ellos, porque de todos los grupos le saludaban
y a todos los saludos respondia. Esto no era, sin embar-
go, lo chocante, sino su modo de caminar. Dijérase que
saltaba, y que lo hacia al ritmo de una canci6n discordante
cuyo extrafio compds llevase con una especie de bastén
que meneaba su mano izquierda, mientras que la derecha
jugaba con una flor lentamente movida —sin que enton-
ces ni ahora pudiese explicarme c6mo, porque nada hay
mis dificil que imprimir a las manos movimientos con-
trarios y de velocidad tan diferente. Me dio la sensacién de
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algo que, si no llegaba a lo diabdlico, pasaba en cambio del
mero virtuosismo; y que bajar por una calle de Paris de
aquella manera, si no obedecia a un propésito burlén, sélo
podia acontecer por deliberada voluntad de propaganda.
La verdad es que no supe a qué atenerme, y que el italiano
no me dio tiempo a recobrarme de la sorpresa, porque de
pronto quedé parado frente a mi, se quit6 el hongo, y me
salud6 con grandes muestras de cortesia.

—:Cémo estd usted, sefior...>? —dijo mi nombre—.
Me alegra verle. He telefoneado a su hotel un par de veces,
pero con mala fortuna.

Y como la sorpresa me saliese a la cara, afiadi6 en
seguida:

—E:s cierto que no hemos sido presentados, pero eso,
entre meridionales, carece de importancia. Mi amo ma-
nifestd deseos de conocerle, y por eso...

Un movimiento de su mano florida afiadi6 el resto.

—¢Quién es suamo?

—Permitame, que, de momento, calle su nombre.
Puedo, en cambio, mostrirselo, a condicién de que no
intente hablarle. Esta cerca de aqui. Si el sefior quiere
seguirme...

¢Por qué lo hice? ;Qué sabe uno por qué hace tantas
cosas! Quizd fuese porque el italiano me empujaba sua-
vemente, sin dejar de sonreirme; o porque su sonrisa amable
me lo rogaba. Acaso curiosidad; puede que aburrimiento.

Me llevé a un café cercano. Antes de entrar, me dijo:

—Sigame, y no mire a parte alguna hasta que nos ha-
yamos sentado. Mi amo estd con una dama, y...

Pidi6 perdon por pasar delante. Le segui. Era un café
como otros muchos, pequefio e intimo. Quiza yo mismo
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hubiera estado en €l alguna vez. Fuimos hasta un rincén,
se sent6 de espaldas al publico y me indicé el asiento pe-
gado a la pared.

—Desde ahi podra verle. A la derecha, en la mesa de
la ventana. ;Ve usted al caballero? Ese es mi amo.

No podia decirse que su amo fuera un ser extraordi-
nario ni tampoco vulgar, sino un correcto varén de unos
cuarenta afios, bien conservado, vestido de traje gris, grises
también los aladares y el bigote. Mis pobres ojos miopes, a
aquella distancia y con luz mediana, no podian ver mis.
Observé que usaba gafas oscuras, como las mias.

—A la muchacha, ¢la ve usted bien?

—Estd de espaldas.

—Es bonita, pero eso es decir poco de una mujer en
Paris. Creo, sin embargo, que le gustaria verla de cerca.

Remed6 con las manos ciertos encantos a los que
siempre fui particularmente sensible, y guifié un ojo.

—A mi amo también le gustan asi. jOh, no crea! Tie-
nen ustedes dos, muchos puntos de coincidencia. Llega-
ran a entenderse.

En este momento, la muchacha se levantaba, y pude
verla mejor: de buena estatura y cuerpo delgado, vestia
pantalones y jersey negros. Se eché sobre los hombros un
abrigo gris y se puso los guantes. El caballero se habia le-
vantado también: sus movimientos y su figura me resultaron
conocidos, aunque no pudiera identificarlos como de al-
guien proximo o amigo. Era muy elegante, con esa elegancia
casi inasequible en que el traje, mds que encubrir, expresa.

La muchacha sali6 con la cabeza alta y el mirar perdi-
do. El caballero la sigui6 cortésmente, sin que la cortesia
significase especial amor.
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—Y ahora, ¢le conoce? —me pregunté el italiano.

—No.

—Lo siento. Créame que lo siento. Le traje aqui para
que, al verle, recordase en seguida su nombre. Si, de pron-
to, usted dijese: «;Es Fulano de Tal!», yo le dirfa: «Si», y lue-
go vendrian las explicaciones. Pero si usted no ha sido capaz
de adivinarlo, yo no puedo hacer mds. Créame que lo sien-
to. Si ahora le dijese quién es mi amo, usted se reirfa de mi,
me tomaria por loco, o, lo que es peor, pensaria que me
estoy burlando. Me siento desolado por el fracaso, pero otra
vez serd. {No sabe usted lo que sufro con esta clase de situa-
ciones! Me veo con ellas en cada paso, pero json tan logicas!

Puesto de pie, cogi6 el hongo y el bastén.

—Ya se enterard de algin modo, estoy seguro, de al-
gin modo normal, quiero decir: suavemente, sin sorpresa,
sin esa sensacion de lo absurdo que sobreviene necesa-
riamente a todo el que lo descubre por si mismo. Pero
tiene que ser pronto, porque usted marchara de Paris un
dia de éstos... ;cuando se marcha?

—No lo sé.

—Espere unos dias més. Usted ha venido a ver tea-
tro: dentro de pocos dias sera la premiere de una pieza im-
portante, de las que no pueden representarse en su pais.
Espere. Le enviaré las entradas.

No dijo mds, sino que saludé y se fue corriendo. Yo
me acerqué a la ventana y le vi pasar, recobrado el andar
saltarin, el ritmo de baile burl6n; s6lo que habia cambia-
do de manos el bastén y la flor.

Alguien alentaba detrs de mi. Senti asimismo un cora-
z6n que golpeaba, pero esto quiza fuera una ilusion. La que
parecia camarera del café se habia acercado también,
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y miraba por encima de mi hombro, pero no al italiano,
que ya desaparecia tras la esquina, sino hacia el lugar donde
la muchacha de los pantalones negros y su galan se habian
detenido.

Tendria como treinta afios, la camarera, y me gusto.
Miraba a la otra muchacha con mirada de despecho, con
mirada de amor en frenesi, y aun dijo algo, que no enten-
di bien porque el francés sélo se me da con extranjeros
que lo hablen mds o menos con las mismas imperfeccio-
nes que yo.

Pero lo que dijo, por el tono y el modo de mirar, me
la hicieron interesante. Volvi a mi mesa y me puse a ho-
jear un libro, en realidad a observar a la chica del café, que
se habia refugiado en un rincén, entristecida y rabiosa.
Pas6 algun tiempo: no hallaba pretexto para interrogarla,
a pesar de encontrarnos solos. En Espafia hubiera sido
ficil: ella me contarfa, a la primera insinuacién, toda una
historia de amor. La llamé, por fin, para pagar. Me respon-
di6 sin moverse:

—Gracias, sefior. Leporello ha pagado ya.

3. Me dio una risa tan vehemente que tuve miedo de
soltarla en su cara, y esperé a la calle para refrme; pero en la
calle no rei. La sensacion de hallarme ante un embrollo
marcadamente cémico desaparecié en seguida, al com-
probar que no me hallaba ante €l, sino metido en €l, quiza
como su objeto, al menos como objeto de una burla. Al
nombre de Leporello habia asociado inevitablemente el de
don Juan Tenorio, y la idea de que Leporello era un farsan-
te la extendy, sin proponérmelo, a su amo, no sé si también
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—al menos de momento— a la chica que le acompafiaba
y a la camarera del café. Me estaban tomando el pelo, o al
menos se lo habian propuesto, aunque yo no me explicase
por qué lo hacian ni para qué. Supongo que, mientras estas
ideas me pasaban por las mentes, hacfa el ridiculo en mitad
de la acera, vacilante, asombrado y bastante irritado. Si al-
guno de ellos me veia, debia divertirse de lo lindo.

Hasta que pude dominarme, y sali corriendo hacia
el figon donde el cura espaiiol solia cenar. No sé por qué
pensé en €l, ni por qué tuve miedo de no encontrarle.
Tomé un taxi. El cura no se habia marchado: bebia tran-
quilamente su café.

—:Sabes quién dice ser el sujeto aquel del hongo?
—Ile pregunté.

El cura ya lo habia olvidado.

—Si, hombre: el que estudié Teologia en Salamanca...
a principios del siglo diecisiete.

—¢Tu fantasma?

Sonrei.

—FExactamente. No es un fantasma, sino un farsante,
como me pareci6 al principio. Dice que es Leporello.

Mi amigo el cura lo hubiera identificado més facilmen-
te por Ciutti. Ni siquiera Catalinén le resultaba familiar,
menos ain Sgagnarelle.

—Bueno. Eso es una bobada.

—No creo que dos sujetos que, a estas alturas, se ha-
cen pasar por don Juan y su criado, sean ninguna bobada.

—Queria decir una impostura.

—La impostura, querido péter, es un modo de ac-
tuar en la realidad como otro cualquiera. Tiene sustancia
propia y, a veces, es interesante, y hasta importante. Por
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lo pronto, cuando un hombre se convierte en impostor,
la impostura elegida es reveladora. Hay en la impostura
mucho de la verdad intima de su alma.

—Cuando un hombre dice ser don Juan Tenorio, lo
que su impostura revela me atrae muy poco.

—FEl verdadero don Juan, ;te atraeria?

El cura se encogi6 de hombros.

—iQué sabe uno cémo fue! Los individuos de esa
especie que he conocido nunca me han sido simpaticos. Son
pecadores sin grandeza, simples fornicadores, gente liviana.
Don Juan no es mas que una exageracion de los poetas.

—Aunque inventado por un tedlogo.

Se habia acercado la camarera. Encargué una cena
modesta y sin vino: con ese «quart’ Perrier> de mis comidas
en Paris.

—Por lo pronto —continué—, don Juan no es una
especie, segin pareces creer, sino un hombre de intrans-
ferible singularidad, o, si prefieres que sea mds concreto,
una persona eminentemente individual, con la que todo
parecido es pura coincidencia.

—No me interesa.

—Para un tedlogo, es un tema de primera.

El cura me mir6 casi enojado.

—Los literatos metidos a tedlogos tendéis a desqui-
ciar las cosas, y td, concretamente, a pensar que cualquier
bagatela es un gran teol6gico. Dame un pitillo.

Me lo pedia porque, en mi petaca, habia siempre
monterreyes extralargos, comprados en Espafa de contra-
bando y traidos a Paris para compensacion de los inso-
portables caporales.

Lo encendid.
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—Un hombre que dice ser don Juan, no puede inte-
resar a un dramaturgo o a un novelista, cuanto mds a un
tedlogo. Tiene que ser un memo.

—:Crees que lo es Leporello? Apostaria a que sabe
mis teologia que tad.

—Supédn que es un cura italiano, un vulgar défrogue.

—Aun asi... (Imaginas lo que tiene que haber pasa-
do en el alma de un hombre en tales condiciones hasta
llegar al punto de hacerse llamar Leporello?

—Carezco de imaginacién.

—Yo, no. Y si es, cosa que no creo, un cura rebotado,
mids todavia.

Mi amigo el cura espafiol puso la mano sobre mi bra-
Z0 y me sonrié compasivamente.

—Siempre te tuve por muchacho inteligente, pero
creo haberme equivocado. No dices mis que tonterias.
¢No ves que todo es absurdo?

—De acuerdo.

—La tnica explicacién razonable que se me ocurre
es que ese sujeto, o los dos, quieren tomarte el pelo.

—Por qué han de quererlo?

—Nolo sé. Pero cualquiera que no fueses td, lo habria
pensado en seguida, y habria roto las narices al italiano.

Se interrumpié un momento.

—... aunque, claro, si es un cura... Pero puedes darle
un buen golpe con el paraguas, o un puiietazo sin qui-
tarte el guante, o un silletazo. Para que exista excomu-
nién tienen que concurrir determinadas circunstancias:
manu violenta, suadente diabolo. Una estaca; una mano
enguantada, y, sobre todo, la conviccién de que el dia-
blo esti lejos...
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Hizo otra pausa, y afiadié:
—Abhora que ya lo sabes, déjame en paz.

4. Eso hubiera querido yo, quedar en paz. Di, aque-
lla noche, mil vueltas en la cama, ya divertido, ya irritado,
siempre preocupado. Si acontecia que me ganaba el suefio,
despertaba en seguida, confuso como quien viene de una
realidad distinta de la nuestra, y el silencio y la oscuridad
me daban miedo. Volvia a recordar a Leporello, le veia
por el boul’ Mich con su bast6n y su rosa, como un mala-
barista callejero; se mezclaban, ademads, en la pesadilla,
imdgenes de algin actor espaiiol, recitando la escena del
sofa, compases de Mozart, malditos enmascarados y gri-
tones, el gesto incomprensivo y enojado de mi amigo el
cura, y la escenografia de Dali para el Zenorio como fondo.
En algun instante ldcido y tranquilo, atribui las pesadillas
a la excelente calidad y a la cantidad del café bebido aque-
lla noche. Probablemente era cierto. De otra manera, no
hubiera recordado la burla del italiano mds tiempo del in-
dispensable para olvidarla.

Me levanté tarde, con la cabeza dolorida y confusa.
El agua de la ducha no me espabild.

—Le espera un sefior abajo —me dijo la camarera al
traerme el desayuno.

—:Espaiiol?

—Creo que si.

Podia ser cualquiera de los dos o tres amigos hallados
en Paris a los que habifa dado mi direccién. Podia ser el cura,
que, a veces, vestia de paisano.

—Que suba.
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Volviala cama, y antes del café, bebi el «quart’ Perrier»
que, cada mafiana, reconciliaba con los sabores tolerables mi
estomago revuelto.

Llamaron a la puerta, respondi en espariol, y entr6 en
seguida Leporello, con un maletin negro en la mano. Reia,
aunque amablemente. Al ver mi sorpresa, se ri un poco
mds. Sin pedirme permiso, se sent6 en la esquina de la cama.

—Ya me dijo Marianne que le habia hecho mucha
gracia el escuchar mi nombre.

—¢Marianne?

—La camarera de ayer tarde, que es también duefa
del café. Recuerde. Y, por favor, no vuelva usted a mirar
a una mujer francesa con esa descarada insistencia, y, si lo
hace, lincese al ataque! Aunque, en este caso, hubiera sido
inutil: Marianne estd enamorada de mi amo, y aun no le
llegé la hora de desamarlo.

Hizo con la mano un gesto juguetén.

—A todas les sucede lo mismo. jVerdaderamente
mondtono! Trescientos y pico afios asistiendo al reiterado,
al deprimente especticulo de la debilidad femenina. Si mi
amo fuese otro hombre, lo hubiera abandonado.

—:Qué quiere usted de mi?

—Que conozca a mi amo.

—No me interesa.

Leporello se levantd, fue a la ventana y permanecié
unos momentos en silencio, de espaldas a mi. Sin volverse,
hizo algtin comentario —entre dientes—, sobre cualquier
vecina del patio. Luego, afiadid, sin transicion:

—No es usted sincero. Esa respuesta obedece a la
conversacion que tuvo ayer con el presbitero, a la mala no-
che pasada, y al temor de que entre mi amo y yo le tomemos
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el pelo. Los espaiioles, en cuanto creen que se les burla, se
ponen antipaticos, y son capaces de armar una guerra por
cuestiones asi: s6lo mi amo se ha librado de esa deficiencia,
pero lo cierto es que de mi amo no se ha burlado nadie.
Bueno... es decir, se burlé una persona, pero tan alta, que no
es para guardarle rencor.

Gir6 rapidamente sobre si mismo.

—:Quiere usted venir conmigo? Le expondré los
motivos que mi amo y yo hemos tenido para hacerle el
honor...

Se interrumpid, sonriendo.

—Perdoén. Quise decir tan sélo para invitarle a una
entrevista.

—No.

—Tiene usted miedo?

Salté de la cama.

—Cuando usted quiera.

Leporello refa.

—LEs el dltimo truco para conseguir algo de un es-
pafiol. Ustedes no comprenderan jamas que entre la co-
bardia y el valor hay bastantes zonas intermedias muy ho-
norables y aconsejables, la cautela, la prudencia, el desdén.
iQué tipos raros y simpaticos son ustedes! Mi amo hubie-
ra obrado igual. En realidad, ha obrado asi toda su vida.
El miedo a que le tengan por cobarde es mds fuerte que
el mas templado raciocinio.

Se acerc6 y me palmote6 la espalda.

—Vamos, vistase.

—:Quiere usted, sin embargo, decirme cémo sabe
que ayer discuti con el presbitero, y que esta noche...?

Me detuvo con un gesto.
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—Forma parte de mi secreto profesional.

—Puedo responderle que no le acompafiaré mientras
no me lo explique.

—Le prometo hacerlo alguna vez, pero no ahora.
iQuerido amigo! Si para enterarle de quién es mi amo fue-
ron indispensables tantos rodeos, ;c6mo podré decirle de
repente quién soy yo?

—Un impostor que se hace pasar por Leporello.

—Y, ¢por qué no por el diablo? Aceptada la impos-
tura...

Me acerqué al lavabo, con intenci6n de afeitarme.

—Deje eso. Va a tardar mucho. Con su permiso...

Me sent6 en una silla y enchufé ripidamente una
maquina eléctrica de afeitar, sacada del maletin.

—Asi acabaremos antes.

Zumbaba el motorcito cerca de mi oreja.

—Lo que si le aseguro es que no soy cura rebotado,
como pensaba ayer el preste. No he alcanzado ese honor.

5. Me empujé dentro de un cochecito rojo, anticua-
do, de buena marca.

—Es el que yo uso. El de mi amo es de mds lujo,
aunque tan anticuado como éste. Un Rolls, ¢sabe?, del afio
veinticinco. {Gran coche! Solemne y respetable como una
carroza, con el interior capitoné en seda azul pastel. Las
mujeres se sienten mds comodas en €l, y, desde luego, mu-
cho mds halagadas que en uno de esos coches americanos,
ostentosos y sin clase.

Corrfamos por la Orilla izquierda. Leporello era un
conductor habilisimo que exhibia su destreza con burlas
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continuadas, no al cdigo de circulacién, sino a la pruden-
cia. El automévil, en sus manos, era, como el bastén y la flor,
un instrumento de juego; mds todavia, de riesgo; como si se
divirtiese con dianas imposibles, con audacias inutiles. Sin
embargo, en su manera de conducir el coche no habia nada
de misterioso, nada de absurdo, como en el manejo del bas-
ton y la flor, sino, quizds, el deseo de amedrentarme. Yo, sin
embargo, no tenia miedo: me salfa del alma, inexplicable y
subita, una confianza en su pericia que no tenfa nada de ra-
cional y que, al hacerse consciente, me dio mas miedo que
los riesgos corridos, como si el verdadero riesgo fuese Lepo-
rello, y no sus hazafias callejeras. Cada vez que una de ellas
hallaba cabal remate, me miraba como buscando mi apro-
bacién, y se la daba con sonrisa que queria ser serena, que
—estoy seguro—, lo era. No sé por qué ni importa ahora.

Nos metimos en la Isla de San Luis y detuvo el auto-
movil después de haberla rodeado: frente a una casa edifi-
cada por alguien del siglo X1l para que alguien del mismo
siglo —Intendente, o quizd Magistrado— la habitase. Di-
jo que habiamos llegado. Pasamos un zaguan, luego un
patio interior, y por una escalera oscura y suntuosa, verda-
dero derroche de roble trabajado, ascendimos al piso. Le-
porello abri6 la puerta y me invit6 a pasar.

—Mi amo no estd ahora. No venimos a verle, sino a
explicarle a usted la razén por la cual...

—... me hacen ustedes el honor...

—Exactamente.

Cerr6. El vestibulo estaba oscuro. Leporello abri6 las
maderas de una ventana, y tuve la sensacién repentina de
hallarme en el escenario de un teatro, o en algo que, sin ser
teatro, fuese escenario, y que, sin embargo, no era fingido
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o falso, sino de la mas depurada autenticidad. Quiza los des-
cendientes del sefior Intendente, o del sefior Magistrado,
hubiesen conservado intacto el vestibulo de su casa, aunque
parezca imposible; pero no sélo los muebles, sino ante todo
su disposicion, sabian a cosa antigua, auténtica, intocada. Un
decorador moderno tiene otro sentido de la composicién en
el espacio. Y toda la casa, por lo que pude ver, era lo mismo.

Me llevé Leporello a una sala que hacia, al mismo
tiempo, de biblioteca.

—Siéntese.

Senalaba un sillon que, por viejo, pudiera ser fragil.
Comprendié mi temor de hacerlo aiiicos con sélo apo-
yarme en él.

—Siéntese —repitio—. Es un honrado y fuerte sillon
con mucha historia. Su cuero ha estado en contacto con ilus-
tres posaderas de las que las suyas no podrin avergonzarse.

Seguia invitindome con el gesto y las palabras.

—Siéntese. No se rompera.

Mientras me sentaba, se movi6 detrds de mi, hacia
los anaqueles.

—No me extrafia que ande usted un poco estipido;
es, mas bien, razonable. Como si caminase por una carre-
tera y se topase, de pronto, con don Quijote.

Yo estaba, efectivamente, atontado, y me sentia es-
tipido en mi manera de sentarme, y de cerrar los ojos, y
de cogerme las sienes con las manos, y de pretender que
los ruidos hechos por Leporello detrds de mi me diesen
sefial verdadera de sus movimientos; me sentia estipido
por el modo que mi cerebro tenia de funcionar, o de no
funcionar, asi como por la incoherencia e inoportunidad
de sus imagenes, sin relacion alguna con mi situacion, con
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mi estado, con Leporello ni con don Juan; una cancién
aprendida bastantes afios atrds de una moza chilena que
la cantaba con donaire, me sonaba en los oidos:

Agachaté el sombrerito,
y por debajo mirame;
agachaté el sombrerito
y por debajo mirame...

y en la segunda copla habla del Rio Magdalena.

—Recuerda usted que cierta vez escribié un articulo
sobre don Juan?

iAl diablo la cancién!

—Escribi varios articulos sobre ese caballero.

Leporello trafa en la mano un recorte de periédico
pegado a una hoja grande de papel, con letras azules como
siglas.

—Los otros no fueron tan afortunados; pero, en éste,
hay una frase que nos agradé.

La frase estaba subrayada con ldpiz rojo.

—Don Juan le agradecié mucho este cumplido, que
es, ademds, una intuicién certera; porque, en efecto, don
Juan ha perfumado sus manos en cuerpos vivos de mujeres
y las ha sacado traspasadas de olor como si las sacase de un
cestillo de rosas.

Se sent6 en el borde de la mesa. Yo releia el articulo.
Trafa mi firma al pie.

—Al leerlo, pensamos escribirle, y quizd visitarle,
pero mi amo crey6 entonces que a usted le pareceria poco
respetuoso recibir unas lineas firmadas por Juan Tenorio
y Ossorio de Moscoso...
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Dio un golpe en la mesa con la mano cerrada, un
golpe innecesario, como un ripio.

—Ossorio de Moscoso, ¢sabia usted que éste es el
segundo apellido de don Juan? Busque, cuando esté en
Espana, su partida de bautismo, busque la de su madre
dofa Mencia. En los archivos de Sevilla, naturalmente.

—En Sevilla nunca hubo Ossorios de Moscoso.

—Busque, y se apuntara un tanto de erudito; encon-
trard también la partida matrimonial de dicha dama con
don Pedro Tenorio.

—Sabe usted de sobra que los Tenorios de Sevilla
son anteriores a los registros parroquiales.

—Entonces, no lo busque.

Recogio el papel que yo le tendia.

—Debo confesarle que le habiamos olvidado; pero,
hace dias, al oir su nombre en la Embajada de Espana...

—:Me vio usted alli?

—Mi amo, si. El va a veces por la Embajada, pero
nunca se presenta con su verdadero nombre; serfa escan-
daloso. Lo cambia cada diez o doce afios, aprovechando
cualquier remocion del personal.

—Abhora, ¢;cémo se llama?

—No lo recuerdo bien. A lo mejor, Juan Pérez.

Hice ademan de levantarme. Leporello me detuvo.

—¢Qué prisa tiene?

—Los motivos ya estin claros, ¢no?

—Sélo aparentemente.

—Eso ya no depende de mi.

—Comprendo que don Juan en persona le conven-
ceria mejor que yo; pero, lo dije ya, ha salido de casa.

—LEs natural en €l, supongo.
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—Acierta usted. El trabajo lo hace fuera. Se habri
llevado a Sonja a Fontainebleau, o a algan sitio cerca. Son-
ja —anadié— es la chica de ayer. Una sueca muy bonita,
como usted habri visto. ¢Se fijé en sus...?

Senal6 el pecho, abombé sus manos sobre el pecho.

—Una muchacha increible e indtilmente pura, y dis-
paratadamente enamorada de mi amo. Luego, dicen que
las nérdicas son frias. No hay mujeres frias, amigo mio!
No hay mds que hombres imbéciles, que tienen en sus
manos una guitarra y no saben tocarla.

—Su amo debe ser un formidable guitarrista.

—:Quién lo duda? Pero, entiéndalo bien, sélo de
una manera instrumental. ;Oh, no piense que juego con
las palabras! Quiero decir que esa melodia que saca de
todas las mujeres no ha sido nunca un fin, sino un medio.
Y conste que las mujeres, en manos de mi amo, han dado
de si melodias inesperadas. Tiene don Juan muchas vir-
tudes, pero esa de que el instrumento mds tosco suene en
sus manos divinamente, es la que mas admiro.

Se interrumpio.

—Bueno. Hay otra que admiro mucho mds, pero hoy
no viene al caso.

Me levanté.

—Hasta ahora no me ha dicho usted mds que vul-
garidades. Le aseguro que esperaba, al menos, divertirme.

—Lo lamento.

Salt6 de la mesa y fue hacia la puerta.

—Puede que nos volvamos a ver, puede que no nos
veamos jamas. En cualquier caso, ;quiere beber ahora una
copa conmigo? No aqui; a la vuelta, en un bistro vecino.
Mi amo le invitarfa con mds ceremonia y en lugar mds
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elegante, pero yo he sido siempre cliente de figones. Ten-
go gustos ordinarios.

Se detuvo en el vestibulo.

—Por qué estd serio? ;Por qué sigue enojado? Ni
mi amo ni yo hemos esperado jamds que nos creyese, pero
tenfamos la obligacion moral de darle a usted las gracias
sin ocultar nuestros nombres. Pero ese empefio en creer-
se burlado... ¢Es que ha perdido usted, de pronto, el sen-
tido del humor?

6. Si. Lo habia perdido. Cuando me meti en el metro,
me insultaba a mi mismo por haberme dejado conducir,
por la vanidad sentida cuando Leporello me mostré mi
articulo, y, sobre todo, por aquella creciente, irracional
creencia, de que podian ser Leporello y don Juan Tenorio, al
modo como creo también que puede haber fantasmas, que
los muertos regresan con recados del otro mundo, y otras
muchas cosas de las que no he logrado nunca limpiar del
todo los almacenes mds oscuros de mi alma.

Estaba citado con mi amigo el cura en el restauran-
te, y alli lo encontré, irritado contra un libro del P. Con-
gar que tenia entre manos. Segun €l, toda la teologia fran-
cesa moderna, asi como la belga, la alemana y la inglesa,
le olian a heréticas, y acab6 diciéndome que estaba har-
to, que se marcharia en seguida, y que pensaba escribir
un libro terrible, denuncia implacable del modernismo en
sus formas actuales.

—Aqui tienes un libro de cierto P. Teillhard no sé de
cuintos. ;Piensas seriamente que el dogma puede ser con-
ciliado con el evolucionismo?
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Me encogi de hombros.

—Nunca me preocup6 gran cosa la cuestion, aunque
esté convencido de que, antes o después del antropoide,
el barro ha tenido que ver con mi cuerpo. Si alguna vez
me muerdo el labio, no me sabe a sangre, sino a tierra.

Nos despedimos. Marché a mi hotel y eché una siesta
que me pareci6 larga y de la que me arrancé el timbre del
teléfono.

Hablaba Leporello.

—Tengo que verle.

—Para qué?

—;iOh, no pregunte! Después de lo pasado, es nece-
saria una explicacion.

Yo no lo creia asi, pero Leporello me convenci6 con
intachable y enrevesada dialéctica. Quedamos citados en
el café de Marianne.

Cuando llegué, el café estaba vacio. Marianne vino
del interior, al oir mis pasos.

—Leporello acaba de telefonear. Dice que haga el
favor de esperarle.

Llegé en seguida. Se sent6 a mi lado, y empez6 a de-
cirme que, desde luego, ni €l era Leporello ni su amo don
Juan, sino un par de guasones que se divertian asi, y que
lo hecho conmigo no llevaba mala intencién, porque habian
esperado que les siguiese el aire hasta el final de la aven-
tura. Tanto él como su amo me pedian perdén, y estaban
dispuestos a desagraviarme. Parecia sinceramente aver-
gonzado, y con ganas de templar mi enojo con humildades.

Se acerc6 Marianne.

—Al teléfono.

—:Quién?
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—Una mujer.

Leporello me mir6 con angustia stbita, con algo co-
mo terror —un cémico terror expresado con una mueca.

—iTodo se ha ido al diablo! —exclamé.

Corrio al teléfono.

—¢Quién es? ;Quién es usted? ;Es usted Sonja?

Colgé. Marianne, al nombre de Sonja, habia vuelto
la cabeza y miraba con inquietud. Detuvo a Leporello.

—:Sucede algo?

Leporello la aparté suavemente.

—Le han pegado un tiro—me dijo—. Venga conmigo.

—¢Un tiro? ¢A Sonja? —pregunt6 Marianne.

—No. A don Juan.

Marianne dio un grito.

Se quité el mandil, se puso un abrigo. Leporello me
ayudaba a poner el mio.

—No, Marianne. No venga usted.

Discutieron. Marianne queria ver a don Juan, que-
ria estar a su lado, queria...

Leporello le dio una llave.

—Vaya usted a casa y espere alli.

—Pero ¢y el médico?

—Le avisaré también. Recibale si llega antes que no-
sotros. Y, entretanto, prepare lo que se le ocurra. Ya sabe
dénde estdn las cosas.

Sali6, casi arrastrindome. En el coche, me explicé:

—Marianne ha sido nuestra sirvienta. El café se lo
puso mi amo para librarse de ella.

—A dénde me lleva?

—Al pied-a-terre de don Juan. Eso que ustedes llaman
un picadero o un pisito. Pero jqué picadero el de mi amo!
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Cargado de historia. Es el piso en que vivi6 cierto poeta,
amigo suyo.

Hizo una pausa, mientras arrancaba el coche, y afadio:

—Creo que se llamaba Baudelaire.

No pude responderle, porque el coche corria ya en-
demoniadamente; cruzaba calles desconocidas para mi,
lugares cuyo desconocimiento me desazonaba. Una vez,
se volvi6 hacia mi, me miré con sorna, y dijo:

—No crea que pienso raptarle. ;Para qué?

Se detuvo en una calle antigua, frente a unas casas
de estilo y facha dieciochescos. Justo delante de nosotros
habia un Rolls negro, de gran empaque, vacio. Leporello
abri6 la portezuela y husmeo en el interior. Alumbré lue-
go con una linterna eléctrica, se agachd, recogié algo y
me lo alargd. En husmear, en alumbrar, en agacharse, ha-
bia tardado un tiempo infinito, el tiempo de un profesio-
nal miope que necesita verlo, hurgarlo todo, dar vueltas
a las cosas para enterarse de que, en un rincén del coche,
entre el asiento y el respaldo, hay algo blando.

—Fl pafiuelo de Sonja. Después se quejan si la policia
descubre los asesinatos. {Qué buen perfume usa!

Le recordé que su amo, estaba, quizd, desangrandose.

—No pase cuidado, no morira.

Se llevé el pafiuelo a las narices y aspiré. Dilaté tam-
bién la operacion, y si no me mirase con una chispa de
zumba en sus ojuelos verdes, creerfa que habia hallado en
el perfume la felicidad y que queria demorarse en ella lo
que le quedaba de vida, para morirse luego.

—Huela, huela usted. Todo el secreto de Francia para
un espafiol, todo lo que ustedes envidian a Francia porque
no lo tendran jamis, se expresa en este perfume, aunque
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usted quizd prefiera sorprenderlo en la poesia. Da lo mis-
mo. La poesia y la perfumeria francesas son dos triunfos
de la alquimia.

Sonrid, como disculpidndose de haberse deslizado.

—Quiero decir de la Quimica.

—Su amo ya habra muerto.

—No. No morira por un tiro mds. ;Y sin embargo,
c6mo lo hubiera agradecido!

Sin esperar mi respuesta, entr6 en el portal de la casa,
y yo le segui irritado, y, al mismo tiempo, sondmbulo,
como si aquella puerta fuese la entrada de un suefio en el
que todos los elementos fuesen reales, aunque no légicos;
porque lo que verdaderamente se alteraba en mi, lo que
perdia pie y se colocaba en off side, era mi aficién a en-
tender y a explicarlo todo por rigurosos sistemas casua-
les. La inspeccién del coche, el comentario al hallazgo del
panuelo, y, sobre todo, el tiempo consumido en aspirar su
perfume y en ponderarlo, me parecian algo asi como una
diversion lirica, o la interpolacion de una demora discur-
siva en un proceso dramatico urgente.

—Por qué esti preocupado? Mi amo no se muere.
;51 lo sabré yo!

Y, en seguida:

—En usted, querido amigo, interfieren ahora mis-
mo dos 6rdenes de la realidad, pero no intente entender
mas que aquella a la que todavia pertenece.

Busc6 las llaves con parsimonia, introdujo una en la
cerradura, tardo en abrir.

—La otra, acéptela si quiere.
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