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Bénie soit la Providence, qui a donné 
à chacun son joujou, la poupée à

l’enfant, l’enfant à la femme, la femme 
à l’homme, l’homme au diable!

VICTOR HUGO, Journal, 1832
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Prólogo

No puedo recordar cuál ha sido el origen de este Don
Juan: algo, seguramente, muy oscuro y remoto, una de esas
ideas que permanecen segundos en la conciencia y que se
ocultan luego para germinar en el silencio o para morir en
él. Lo que sí puedo asegurar es que Don Juan nació de un
empacho de realismo.

No soy un doctrinario del arte. Lo admito todo, me-
nos el gato por liebre. Por mi temperamento y por mi edu-
cación, me siento inclinado al más estrecho realismo y,
con idéntica afición, a todo lo contrario. El predominio
de una de esas vertientes en el acto de escribir depende
exclusivamente de causas ajenas a mi voluntad. Y aunque
lo bonito sería valerse de ambas y hacer síntesis de sus con-
tradicciones, es el caso que tal genialidad no me fue dada,
y unas veces me siento realista, y otras no. Pero, también
por causas ajenas a mi voluntad, me he visto obligado, du-
rante cinco años, a escribir una novela realista de mil tres-
cientas páginas: esa trilogía que, con el título de Los gozos
y las sombras, han leído alrededor de dos millares de espa-
ñoles. Confieso que, en ese tiempo, muchas veces me vi
tentado a escapar a la fantasía por cualquier rendija ines-
perada, y que, siempre que esto acontecía, en los umbrales
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me esperaba Don Juan. Otras tantas lo aparté, compro-
metido como estaba ante mí mismo a terminar una obra
sin traicionar el espíritu inicial. Pero Don Juan permane-
cía detrás, mucho más fantasmal de lo que es hoy, y me
daba señales de su presencia y de su esperanza de que algún
día le concediera atención.

Me entregué a él una vez terminada La Pascua triste.
Es decir, a comienzos de este año de 1962. Lo primero
que advertí fue que, visto de cerca, mi Don Juan ya no era
el mismo que durante varios años me había instado. Sin
mi permiso, había cambiado, y hube de tomarlo, más que
como era, como estaba. Esta clase de bromas las gasta la
imaginación, que trabaja por su cuenta y que nos da lo
que produce, ni más ni menos, nos guste o no. Don Juan
es un personaje imaginario, sin el menor contacto con la
realidad. Pero, aun siendo imaginario, se me representa-
ba más como figura pensante que activa. Esto no dejó de
chocarme. Por lo general, las figuras de esta clase suelen
ser productos del pensamiento, no de la imaginación; sue-
len ser símbolos de ideas, no intuiciones figuradas. Y lo
que piensan o dicen, trasunto de lo que piensa el autor y
no quiera decir por su cuenta. Ahora bien: mi primera
gran sorpresa aconteció al comprobar que ni Don Juan ni
ninguno de los restantes personajes de la historia pen-
saba como yo. Y esto no dejó de alegrarme, porque, aun
abandonado el método realista, me permitía permanecer
en la actitud objetiva a que mil trescientas páginas de no-
vela realista me habían acostumbrado. Desde el principio
me propuse escribir esta historia sin que ninguno de sus
personajes —ni siquiera ese narrador anónimo, al que,
sin embargo, he prestado algunas de mis circunstancias
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personales— se constituyera en mi portavoz. Y creo ha-
berlo conseguido.

Aquí debería terminar este prólogo. Pero, puesto a
escribir, pienso que no estaría de más explicar esta ocu-
rrencia de concebir un nuevo Don Juan. Sobre todo cuan-
do Don Juan no es un tema de moda, cuando no existe
una gran firma que avale la ocurrencia. Con los temas li-
terarios, sucede ahora que necesitan el aval de una gran
firma para circular. El novelista, el dramaturgo, son seres
metidos en la realidad, capaces de abarcarla en su con-
junto o en alguna de sus parcelas. Tímidamente remiten
al público su novela o su drama. Ellos creen —creemos—
que lo que inventan y publican añade algo a lo ya poseí-
do por los hombres. Pero su invención y su añadido pa-
san sin pena ni gloria cuando ninguna gran firma se ha
dignado fijarse en ellos. Lo corriente, entonces, es que el
escritor renuncie a su personal visión de la realidad, o de
la verdad, y se convierta en secuaz de otro u otros ya acre-
ditados. Es decir, que se acoja a la protección, próxima o
remota, de una gran firma, en cuyo ejemplo o en cuyos
principios pueda escudarse. El conjunto de estos segui-
dores constituye una escuela. Y, escuelas literarias, las ha
habido siempre. Lo que pasa es que, antes, dejaban un
margen a la independencia, y, hoy, no lo dejan. La socio-
logía del escritor ha cambiado mucho. Incluso la del es-
critor engagé. Yo lo soy, evidentemente, pero no con un
grupo o una escuela. Lo soy al modo del guerrillero y no
del soldado regular. Lo cual es, sin duda, un modo de
engagement bastante mal visto. Este intento de ejercer la
literatura por mi cuenta explica, sin embargo, que un tema
pasado de moda me haya interesado, y que haya gastado
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en él siete u ocho meses —con intermitencias, ésta es la
verdad— de mi vida sin que ninguna gran firma avale con
su luz y autoridad mi empresa.

Hace bastantes años empecé a escribir una serie de
narraciones con el título general de «historias de humor
para eruditos». No es que las destinase exclusivamente a
esos admirables varones cuya principal actividad consis-
te en acumular saberes gratuitos y lujosos (que tal cosa
son, en el fondo, los eruditos); pero el título me gustó.
La primera de dichas historias, única publicada, se ven-
dió poco y, desde luego, no sé de ningún erudito que la
haya leído. Para la segunda no encontré editor. Dejé, pues,
de escribirlas, y allá quedan «El hostal de los Dioses ama-
bles», «La Princesa Durmiente va a la escuela», y otras
que pudiéramos llamar narraciones cultas. Que no eran,
como pudiera creerse a simple vista, meras fantasías li-
brescas, sino la realidad, al menos la verdad. O una ver-
dad. Era la suya, como la de este Don Juan, materia poética
fuera de moda, y no me sorprendió en absoluto su falta de
difusión. Había Don Juan de formar parte de la serie, aquel
Don Juan, no éste, porque el de entonces hubiera sido
distinto. La diferencia principal, ahora lo advierto, con-
siste en que, hace dos o tres lustros, Don Juan apuntaba a
una verdad, y, ahora, probablemente, no. O quizá sea que
entonces estaba yo más seguro de ciertas verdades de lo
que lo estoy ahora. Pero da lo mismo. La verdad a que en-
tonces apuntaba era, desde luego, una verdad existencial.
Ahora, mi propósito es meramente literario. Sumar, a las
muchas existentes, mi particular versión de Don Juan.

Que es, en cierto modo, tradicional, y, en cierto modo,
no. El lector advertirá que en esta historia se recogen
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muchos elementos comunes a casi todas las versiones co-
nocidas (e incluso entre ellas algunas que, si se refieren a un
«Don Juan», no le llaman así, como el estudiante salman-
tino de Espronceda y el protagonista del estupendo cuento
de Merimée). Si algún erudito se entretiene alguna vez
en analizar mi historia, a sus cuidados encomiendo poner en
claro, de acuerdo con su oficio, los muchos préstamos to-
mados a mis muchos predecesores. Pero creo haber puesto
también algo de mi cosecha, algo en virtud de lo cual este
Don Juan sea «mi» Don Juan. Es cierto que, en su mayor
parte, mis aportaciones personales no son imágenes, sino
conceptos. Bueno. Por eso, sólo por eso, prefiero llamar
«historia» y no «novela» a esta obra mía. La novela, tal y
como yo la concibo, es otra cosa.

Sin embargo, esta «historia» tiene estructura nove-
lesca, y a escribirla apliqué mi oficio de novelista. Como
tal novela tampoco responde a la moda. Ni siquiera a la
moda de las «novelas intelectuales» famosas hace veinti-
cinco años. Me he tomado tremendas libertades, y no es
la menos grave esa inclusión en el cuerpo narrativo de dos
«bloques» que rompen la unidad planteada: el que llamo
«Narración de Leporello», y el que no llamo de ninguna
manera, pero que pudiera llamar «Poema del pecado de
Adán y Eva». Uno y otro, a poco pesqui que tenga el lec-
tor, guardan relación necesaria con la sustancia de la no-
vela. Lo que sucede es que han crecido mucho, quizá des-
proporcionadamente. Alguna vez he intentado reducirlos,
sustituirlos e incluso suprimirlos, pero no lo hice por una
razón profesional: están bien escritos, quizás mejor que
el resto de la historia. Y, si uno es escritor, ¿por qué no
permitir que subsista lo mejor que ha salido de su pluma,
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aunque ese «mejor» se refiera solamente a la perfección
formal? Quizá algún día de este Don Juan se recuerden
sólo sus embuchados.

He leído muchas veces que Don Juan fue un indivi-
dualista, y siempre me resistí a creerlo. Un texto de Tir-
so de Molina, el que encabeza mi capítulo tercero, me
abona. Son dos frases ridículas, las que Don Juan y Don
Gonzalo dicen: ridículas en la situación dramática en que
fueron pronunciadas; ridícula sobre todo la que la esta-
tua de Don Gonzalo profiere. Y, sin embargo, una y otra
dan la pista del no individualismo de Don Juan. Pero, por
otra parte, es evidente su soledad social, es decir, su fal-
ta absoluta de solidaridad con los hombres. Y no diga-
mos su soledad metafísica, su soledad de profesional del
pecado. Pero entiendo que «insolidaridad» y «soledad»
no suponen necesariamente «individualismo», aunque
puedan coincidir con él en el mismo sujeto. No fue éste
Don Juan; no lo fue, al menos, en el origen: ese «fils
de papá» inventado por Tirso hace lo que hace porque
se sabe protegido por el poder de su padre. El personaje
de Tirso, como figura poética, es bastante imperfecto,
mezcla de mamarracho y de aspirante a superhombre.
Yo, que me he inspirado en él, he pretendido quitarle
lo que de mamarracho tiene e insistir en sus restantes
cualidades. Y una de ellas es el saberse miembro de una
casta, como se expresa en su afirmación de ser un Teno-
rio; es decir, de poseer, al lado de cualidades y obliga-
ciones individuales, las comunes a todos los de su nom-
bre. Tenerse, pues, por hombre ligado y obligado por la
fidelidad a un grupo humano (aunque sea tan limitado
como el clan familiar) no es, como intenté demostrar en
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otra parte*, una manera muy clara de individualismo, sino,
quizá, de todo lo contrario. El que mi Don Juan, al final,
mande a paseo a sus ascendientes, es, creo, una broma
lógica, de la cual sí que resulta un Don Juan individualista,
amén de solitario. Condenado al individualismo, a ser él,
sólo él, per saecula saeculorum. Como se es, según dicen, en
el infierno. En lo cual me aparto de la conocida con-
cepción sartriana de que el infierno son los demás. Para mi
Don Juan, el infierno es él mismo. Pero líbreme Dios de
hacer de esto una concepción general, una «tesis». No
pasa, como todo lo demás, de ocurrencia humorística.

Pido perdón a los teóricos de la literatura por la pre-
sente herejía, que no pasa, como antes dije, de escapatoria
o descanso. Ando ahora con algo que titulo Las ínsulas
extrañas, novela en cuyo texto volveré a ser, o al menos lo
intentaré, realista, objetivo y crítico, si estas tres cosas
pueden casarse con fortuna. Ante las herejías, los nuevos
modos aconsejan una conducta que antaño hubiera re-
sultado escandalosa: no darse por enterado. Nada más
fácil con un nuevo libro. A mí, personalmente, no me co-
gerá de sorpresa.
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Ed. Guadarrama, Madrid, 1957.
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Capítulo 1

1. Acaso exista, en Roma, algún lugar tan atractivo
para cierta clase de personas como en París los alrededo-
res de San Sulpicio; pero yo no he estado nunca en Roma.

Sube uno por la calle de Rennes, desde Saint-Ger-
main. Allá abajo, en la esquina, frente a la iglesia, queda
la terraza de «Aux deux magots», y, en la terraza, tipos de
esos del bulevar, herederos de los que hace más de cien
años pintaban Gavarni, Daumier y Benjamín. Los tipos
del bulevar son como cierta clase de peces o como los ae-
roplanos, de reducida autonomía, que puedan pasar, pa-
sear y flanear dentro de un espacio ampliamente acotado,
más allá del cual no se arriesgan, o lo hacen con timidez,
quizá con miedo. Es curiosa la cobardía inconsciente de
estos tipos —profesionalmente osados— cuando caminan
por las calles de los burgueses. Ellos, cuya razón de ser es
la extravagancia, se encuentran limitados por ella, cons-
treñidos, prisioneros. Dentro de su barrio pueden hacerlo
todo; fuera de él, les está vedado lo que un hombre o una
mujer vulgarmente vestidos tienen a su alcance. Cuando,
por estas mismas calles, Baudelaire exhibía su cabellera
verde, gozaba de mucha más libertad. La cabellera verde
de Baudelaire era un insulto dirigido, en general, a los
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burgueses que hallaba en su camino, y a su padrastro,
hombre respetable, en particular; pero, desde aquellos
tiempos, los burgueses han cambiado mucho, sobre todo
en sus relaciones con la extravagancia. Ya no la sienten
como un insulto: la dejan pasar, y quedan pensando entre
sí que, después de todo, ciertas clases de atuendo usadas
en el barrio de más abajo no dejan de tener sus ventajas en
la estación veraniega.

Las proximidades de San Sulpicio son como una es-
pecie de pasillo para los extravagantes de Saint-Germain a
causa del Teatro du Vieux-Colombier. Transitan por sus
proximidades mezclados a los curas que van y vienen, que
entran y salen en las librerías religiosas y en las tiendas de
casullas. No es corriente que nadie se acuerde de Manón.
En realidad, a Manón sólo la recordamos los extranjeros
aficionados a la literatura antigua, y alguna que otra solte-
rona, asimismo extranjera, que en su juventud asistía a la
ópera. Manón no es una figura moderna ni modernizable.
Su modo de entender el amor no ha tenido fortuna filosó-
fica, y el Caballero des Grieux nos parece hoy demasiado
llorón, demasiado blando, y le odiamos un poco porque
reveló a las mujeres lo que hay de blando y llorón en el
amor de todos los varones. Unos centenares de metros más
abajo de San Sulpicio, docenas de parejas se besan y aca-
rician de un modo crudo, brutal, pero filosóficamente
irreprochable. Interrogados sobre la naturaleza de sus
sentimientos, responderían con citas de L’Être et le Néant.

Lo que importa, sin embargo, de estos alrededores de
San Sulpicio, no es el recuerdo de Manón, ni su especial
y anticuada manera de amar y ser amada. Personalmente
me han atraído siempre las librerías religiosas, los objetos
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litúrgicos. Todo lo que sobre Dios y sobre Cristo escriben
los curas y los frailes alemanes, franceses, belgas, ingleses e
italianos, se encuentra aquí, se ordena en anaqueles, se des-
pliega en escaparates, se ofrece como banquete suculento e
inalcanzable. El curioso de Dios, el angustiado, y también
el inquieto, aquí convergen, aquí se encuentran, aquí se
miran y reconocen sin palabras. Son, generalmente, perso-
nas de aspecto inocuo. Hay que saber mirarles a los ojos
para averiguar lo que pasa por sus almas. Cuando sus ma-
nos se alargan, en apariencia tranquilas, hacia este o hacia
aquel libro; cuando lo hojean con afectada mezcla de cu-
riosidad intelectual y displicencia; cuando por fin lo com-
pran y se lo llevan, sólo quien les conoce y comparte su
inquietud adivina el secreto temblor, la impaciencia secreta
con que se acogerán al café más próximo, al sosiego y al
silencio de un rincón, para leerlo.

El hombre honrado es siempre torpe ante una vir-
gen, y es igual que haya tenido trato con otras mujeres o
no, que tenga experiencia amorosa o que carezca de ella.
¡Si habrán abierto libros estos angustiados, estos inquie-
tos que en los alrededores de San Sulpicio adquieren textos
de Teología! Sus manos pueden rasgar hojas intactas con
independencia de su voluntad y de su mente. Da lo mis-
mo que atienda o no a los dedos ágiles; da lo mismo que se
distraiga viendo pasar a una muchacha especialmente
atractiva, porque las manos cumplen solas su cometido.
Sin embargo, el libro de Teología es como la moza virgen
y amada. De nada valen la experiencia y la destreza. Los
dedos se cuelan torpemente entre las hojas, rasgan por las
dobleces el papel, sin esperar a que la camarera traiga el
cuchillo solicitado: porque, como la moza amada, el libro
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puede reconstruir o deshacer para siempre la vida de este
hombre. Dirá: «¡Por fin!». O no dirá nada: arrojará el li-
bro lejos de sí, y, con él, la esperanza.

Claro que muchas otras clases de hombres se ven en
las librerías de San Sulpicio. Aquel italiano vestido como
un criado inglés de buena casa no pertenecía, desde lue-
go, a la categoría de los inquietos, sino más bien a la de los
seguros. Tendría como treinta años, y su espabilada, sa-
pientísima manera de mirar y de sonreír, solamente se
concibe en los ojos de un golfo sevillano, napolitano o
griego. A mí me chocó desde el primer momento, y me
interesó, porque en su apariencia confluían y no acaba-
ban de mezclarse dos tradiciones contradictorias: no se
mezclaban, y, sin embargo, se influían, se limaban, con-
vivían. Por muy prodigiosamente listo que fuese aquel
sujeto, si se le dejase a su albedrío, vestiría de modo im-
propio y llamativo, y, a la menor ocasión, acaso en medio
de la calle, cantaría Torna a Sorrento acompañado de una
mandolina. Hongo, chaqué y pantalones sin vueltas cons-
tituían algo así como el sistema de normas apretadas que
excluyen pañuelos de colorines y canciones sentimenta-
les; pero la nerviosa agilidad del Fulano, metida en el
monótono uniforme, le imprimía tal vivacidad y salero,
que se esperaba, al verle, el remate bailado de cualquier
movimiento. Algunas de las veces en que coincidimos fren-
te al mismo anaquel, pensé si sería gitano.

No es increíble que un verdadero butler anglosajón,
concebido, v. gr., por Huxley, sea aficionado a la Teología;
pero el cliente de las librerías de San Sulpicio no era un
verdadero butler. Lo cierto es que llegué a creer que aquel
sujeto no era verdadero, ni siquiera un verdadero italiano,
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sino un tipo disfrazado, una deliberada falsificación. Su
aire, al repasar los textos teológicos, manifestaba excesiva
curiosidad intelectual y un poco superior, como si la mate-
ria estudiada en aquellos libros quedase por debajo de su
caletre. Escogía con rapidez y tino, amontonaba volúme-
nes, preguntaba por otros, y alguna vez cambió palabras de
buen juicio con un joven dominico inglés sobre moderna
bibliografía trinitaria. Al dominico le sorprendió tan sólo
que un laico mostrase tan gran conocimiento sobre cues-
tiones casi esotéricas: la contradicción entre el ser y la apa-
riencia del italiano le había pasado inadvertida.

Un sacerdote español, amigo mío, me llevó cierta
vez a la trastienda de una librería protestante donde un
teólogo alemán hablaba del Señor. Se habían congregado
allí unas cincuentas personas de la más varia catadura.
El conferenciante, sentado en un rincón, abrió un texto
de Calvino, leyó unos párrafos, y se puso a comentarlos.
Hablaba un francés pulido, claro, y sus palabras describían
al Señor como Ser caprichoso y terrible.

—Lo que yo no me explico es cómo, pensando así,
se puede andar tan tranquilo por el mundo y decir cosas
tan bellas de un Señor en cuya Voluntad no puede tener
el hombre la menor confianza.

Me pareció al principio que había hablado el cura,
mi compañero; pero advertí en seguida que permanecía
a mi derecha, evidentemente desasosegado por lo que iba
oyendo, y las palabras venían de la izquierda, y su tono
había sido tranquilo, casi burlón. El mayordomo italiano
ocupaba el asiento vecino al mío, se había vuelto hacia mí,
y me miraba sonriente.

—Usted es católico, ¿verdad? —me preguntó.
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DonJuan.qxd  11/2/08  16:19  Página 23



—Sí, desde luego.
—Es chocante. Casi todos los presentes somos católi-

cos, salvo un par de ateos y un solo calvinista: la esposa del
conferenciante, que es aquella señora fea que le escucha
entusiasmada.

—¿Les conoce usted a todos?
—¡Oh, sí! Vengo aquí todos los viernes. ¿Usted viene

por primera vez? No se pierda estas conferencias mientras
pueda. Observará que la teología protestante, la teología
seria, quiero decir, no ha logrado salir de la ratonera en que
la metieron hace cuatrocientos años Lutero y Calvino.
Aunque quizá la imagen de la ratonera no sea muy exacta:
más bien le corresponde la de una cerca de altísimas mu-
rallas. Los ratones metidos dentro no tienen más remedio
que profundizar y hundirse en la tierra, o saltar hacia lo alto,
hacia el cielo. ¿Se da cuenta de que saltar al cielo es lo que
pretende éste?

No esperó mi respuesta. Volvió la cabeza hacia el
conferenciante y escuchó. De cuando en cuando tomaba
notas en una libreta vulgar de tapas negras. Así, hasta el
final, como si no me hubiera dirigido nunca la palabra.
Aplaudimos. Mi amigo, el cura, bastante preocupado, tiró
de mí hacia la salida.

—Perdóname. No debí traerte a escuchar estas cosas.
—No pase apuro vuesamercé, señor presbítero, que

la fe de su amigo no es de las que vacilan por calvinista más
o menos.

El italiano estaba a nuestro lado, saludaba con el hon-
go en la mano, y hablaba correctamente el español. El cura
nos miró alternativamente como diciendo, a él: «¿Quién es
usted?», y a mí: «¿Quién es este sujeto?».

24

DonJuan.qxd  11/2/08  16:19  Página 24



—¿Les sorprende que hable tan bien el castellano?
No tiene nada de extraño. He cursado en Salamanca la
Sacra Teología. Hace ya mucho tiempo, pero la lengua de
la calle no he podido olvidarla.

—¿En Salamanca? ¿Dice usted que en Salamanca?
—el cura lo miraba ya con simpatía—. Cúbrase, por favor:
está lloviendo.

—Ya lo creo, gracias —se puso el hongo después de
una breve reverencia—. He estudiado con...

Nombró a seis o siete maestros.
—Naturalmente, no comparto todos sus puntos de

vista, pero, sin duda, les adeudo la base de mi cultura teo-
lógica. Es lo que yo digo a un conocido mío aficionado a
estas cuestiones: por muy anticuada que esté la doctrina
escolástica, siempre conviene permanecer amarrado a ella
aunque sólo sea por un cable sutil, como el barco perma-
nece sujeto al áncora sumergida. No importa que el cable,
de puro tenso, vibre y amenace romperse: una pequeña
marcha atrás permite alejar el peligro.

Mi amigo el cura era escolástico: esbozó una pro-
testa, pero el italiano la cortó cortésmente.

—Le ruego que me perdone, pero, si le respondo, nos
meteremos en una discusión de varias horas y yo tengo que
acudir a una cita con mi amo. Otro día, si le parece. Porque
volveremos a vernos, ¡ya lo creo que nos veremos!

Saludó y se perdió entre la gente.
El cura permaneció unos instantes mirando el hue-

co que el italiano había dejado, al pasar, entre la multitud.
—¿De qué le conoces? —me preguntó luego.
—Le he visto algunas veces. Compra lo mejor de

Teología, lo más caro y lo más raro.
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—¿Sabes que esos maestros que ha citado, lo fueron
de Salamanca... hace trescientos años? —y, ante mi estu-
por, agregó—: Si no recuerdo mal, todos ellos explicaron
diversas materias teológicas en los primeros años del siglo
diecisiete.

—Es un farsante.
—¿Por qué lo sabes?
—No por razones teológicas, desde luego. Vengo

observándole desde hace algunos días. Me da la impresión
de ser todo él mentira. Al principio creía que iría disfrazado;
ahora tengo dudas acerca de su realidad. Si hubiera de de-
finirlo de algún modo, diría que es un fantasma.

El cura rió.
—Ésa no es una definición, sino una escapatoria.
—Es que tú no crees en fantasmas, y yo sí.

2. Unos días después, me encontré de nuevo con el
Fulano.

Bajaba por «boul’ Mich» a la hora en que más bu-
llen y alborotan los estudiantes, y debía de ser bien co-
nocido de ellos, porque de todos los grupos le saludaban
y a todos los saludos respondía. Esto no era, sin embar-
go, lo chocante, sino su modo de caminar. Dijérase que
saltaba, y que lo hacía al ritmo de una canción discordante
cuyo extraño compás llevase con una especie de bastón
que meneaba su mano izquierda, mientras que la derecha
jugaba con una flor lentamente movida —sin que enton-
ces ni ahora pudiese explicarme cómo, porque nada hay
más difícil que imprimir a las manos movimientos con-
trarios y de velocidad tan diferente. Me dio la sensación de
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algo que, si no llegaba a lo diabólico, pasaba en cambio del
mero virtuosismo; y que bajar por una calle de París de
aquella manera, si no obedecía a un propósito burlón, sólo
podía acontecer por deliberada voluntad de propaganda.
La verdad es que no supe a qué atenerme, y que el italiano
no me dio tiempo a recobrarme de la sorpresa, porque de
pronto quedó parado frente a mí, se quitó el hongo, y me
saludó con grandes muestras de cortesía.

—¿Cómo está usted, señor...? —dijo mi nombre—.
Me alegra verle. He telefoneado a su hotel un par de veces,
pero con mala fortuna.

Y como la sorpresa me saliese a la cara, añadió en
seguida:

—Es cierto que no hemos sido presentados, pero eso,
entre meridionales, carece de importancia. Mi amo ma-
nifestó deseos de conocerle, y por eso...

Un movimiento de su mano florida añadió el resto.
—¿Quién es su amo?
—Permítame, que, de momento, calle su nombre.

Puedo, en cambio, mostrárselo, a condición de que no
intente hablarle. Está cerca de aquí. Si el señor quiere
seguirme...

¿Por qué lo hice? ¡Qué sabe uno por qué hace tantas
cosas! Quizá fuese porque el italiano me empujaba sua-
vemente, sin dejar de sonreírme; o porque su sonrisa amable
me lo rogaba. Acaso curiosidad; puede que aburrimiento.

Me llevó a un café cercano. Antes de entrar, me dijo:
—Sígame, y no mire a parte alguna hasta que nos ha-

yamos sentado. Mi amo está con una dama, y...
Pidió perdón por pasar delante. Le seguí. Era un café

como otros muchos, pequeño e íntimo. Quizá yo mismo
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hubiera estado en él alguna vez. Fuimos hasta un rincón,
se sentó de espaldas al público y me indicó el asiento pe-
gado a la pared.

—Desde ahí podrá verle. A la derecha, en la mesa de
la ventana. ¿Ve usted al caballero? Ése es mi amo.

No podía decirse que su amo fuera un ser extraordi-
nario ni tampoco vulgar, sino un correcto varón de unos
cuarenta años, bien conservado, vestido de traje gris, grises
también los aladares y el bigote. Mis pobres ojos miopes, a
aquella distancia y con luz mediana, no podían ver más.
Observé que usaba gafas oscuras, como las mías.

—A la muchacha, ¿la ve usted bien?
—Está de espaldas.
—Es bonita, pero eso es decir poco de una mujer en

París. Creo, sin embargo, que le gustaría verla de cerca.
Remedó con las manos ciertos encantos a los que

siempre fui particularmente sensible, y guiñó un ojo.
—A mi amo también le gustan así. ¡Oh, no crea! Tie-

nen ustedes dos, muchos puntos de coincidencia. Llega-
rán a entenderse.

En este momento, la muchacha se levantaba, y pude
verla mejor: de buena estatura y cuerpo delgado, vestía
pantalones y jersey negros. Se echó sobre los hombros un
abrigo gris y se puso los guantes. El caballero se había le-
vantado también: sus movimientos y su figura me resultaron
conocidos, aunque no pudiera identificarlos como de al-
guien próximo o amigo. Era muy elegante, con esa elegancia
casi inasequible en que el traje, más que encubrir, expresa.

La muchacha salió con la cabeza alta y el mirar perdi-
do. El caballero la siguió cortésmente, sin que la cortesía
significase especial amor.
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—Y ahora, ¿le conoce? —me preguntó el italiano.
—No.
—Lo siento. Créame que lo siento. Le traje aquí para

que, al verle, recordase en seguida su nombre. Si, de pron-
to, usted dijese: «¡Es Fulano de Tal!», yo le diría: «Sí», y lue-
go vendrían las explicaciones. Pero si usted no ha sido capaz
de adivinarlo, yo no puedo hacer más. Créame que lo sien-
to. Si ahora le dijese quién es mi amo, usted se reiría de mí,
me tomaría por loco, o, lo que es peor, pensaría que me
estoy burlando. Me siento desolado por el fracaso, pero otra
vez será. ¡No sabe usted lo que sufro con esta clase de situa-
ciones! Me veo con ellas en cada paso, pero ¡son tan lógicas!

Puesto de pie, cogió el hongo y el bastón.
—Ya se enterará de algún modo, estoy seguro, de al-

gún modo normal, quiero decir: suavemente, sin sorpresa,
sin esa sensación de lo absurdo que sobreviene necesa-
riamente a todo el que lo descubre por sí mismo. Pero
tiene que ser pronto, porque usted marchará de París un
día de éstos... ¿cuándo se marcha?

—No lo sé.
—Espere unos días más. Usted ha venido a ver tea-

tro: dentro de pocos días será la première de una pieza im-
portante, de las que no pueden representarse en su país.
Espere. Le enviaré las entradas.

No dijo más, sino que saludó y se fue corriendo. Yo
me acerqué a la ventana y le vi pasar, recobrado el andar
saltarín, el ritmo de baile burlón; sólo que había cambia-
do de manos el bastón y la flor.

Alguien alentaba detrás de mí. Sentí asimismo un cora-
zón que golpeaba, pero esto quizá fuera una ilusión. La que
parecía camarera del café se había acercado también,
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y miraba por encima de mi hombro, pero no al italiano,
que ya desaparecía tras la esquina, sino hacia el lugar donde
la muchacha de los pantalones negros y su galán se habían
detenido.

Tendría como treinta años, la camarera, y me gustó.
Miraba a la otra muchacha con mirada de despecho, con
mirada de amor en frenesí, y aún dijo algo, que no enten-
dí bien porque el francés sólo se me da con extranjeros
que lo hablen más o menos con las mismas imperfeccio-
nes que yo.

Pero lo que dijo, por el tono y el modo de mirar, me
la hicieron interesante. Volví a mi mesa y me puse a ho-
jear un libro, en realidad a observar a la chica del café, que
se había refugiado en un rincón, entristecida y rabiosa.
Pasó algún tiempo: no hallaba pretexto para interrogarla,
a pesar de encontrarnos solos. En España hubiera sido
fácil: ella me contaría, a la primera insinuación, toda una
historia de amor. La llamé, por fin, para pagar. Me respon-
dió sin moverse:

—Gracias, señor. Leporello ha pagado ya.

3. Me dio una risa tan vehemente que tuve miedo de
soltarla en su cara, y esperé a la calle para reírme; pero en la
calle no reí. La sensación de hallarme ante un embrollo
marcadamente cómico desapareció en seguida, al com-
probar que no me hallaba ante él, sino metido en él, quizá
como su objeto, al menos como objeto de una burla. Al
nombre de Leporello había asociado inevitablemente el de
don Juan Tenorio, y la idea de que Leporello era un farsan-
te la extendí, sin proponérmelo, a su amo, no sé si también
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—al menos de momento— a la chica que le acompañaba
y a la camarera del café. Me estaban tomando el pelo, o al
menos se lo habían propuesto, aunque yo no me explicase
por qué lo hacían ni para qué. Supongo que, mientras estas
ideas me pasaban por las mentes, hacía el ridículo en mitad
de la acera, vacilante, asombrado y bastante irritado. Si al-
guno de ellos me veía, debía divertirse de lo lindo.

Hasta que pude dominarme, y salí corriendo hacia
el figón donde el cura español solía cenar. No sé por qué
pensé en él, ni por qué tuve miedo de no encontrarle.
Tomé un taxi. El cura no se había marchado: bebía tran-
quilamente su café.

—¿Sabes quién dice ser el sujeto aquel del hongo?
—le pregunté.

El cura ya lo había olvidado.
—Sí, hombre: el que estudió Teología en Salamanca...

a principios del siglo diecisiete.
—¿Tu fantasma?
Sonreí.
—Exactamente. No es un fantasma, sino un farsante,

como me pareció al principio. Dice que es Leporello.
Mi amigo el cura lo hubiera identificado más fácilmen-

te por Ciutti. Ni siquiera Catalinón le resultaba familiar,
menos aún Sgagnarelle.

—Bueno. Eso es una bobada.
—No creo que dos sujetos que, a estas alturas, se ha-

cen pasar por don Juan y su criado, sean ninguna bobada.
—Quería decir una impostura.
—La impostura, querido páter, es un modo de ac-

tuar en la realidad como otro cualquiera. Tiene sustancia
propia y, a veces, es interesante, y hasta importante. Por
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lo pronto, cuando un hombre se convierte en impostor,
la impostura elegida es reveladora. Hay en la impostura
mucho de la verdad íntima de su alma.

—Cuando un hombre dice ser don Juan Tenorio, lo
que su impostura revela me atrae muy poco.

—El verdadero don Juan, ¿te atraería?
El cura se encogió de hombros.
—¡Qué sabe uno cómo fue! Los individuos de esa

especie que he conocido nunca me han sido simpáticos. Son
pecadores sin grandeza, simples fornicadores, gente liviana.
Don Juan no es más que una exageración de los poetas.

—Aunque inventado por un teólogo.
Se había acercado la camarera. Encargué una cena

modesta y sin vino: con ese «quart’ Perrier» de mis comidas
en París.

—Por lo pronto —continué—, don Juan no es una
especie, según pareces creer, sino un hombre de intrans-
ferible singularidad, o, si prefieres que sea más concreto,
una persona eminentemente individual, con la que todo
parecido es pura coincidencia.

—No me interesa.
—Para un teólogo, es un tema de primera.
El cura me miró casi enojado.
—Los literatos metidos a teólogos tendéis a desqui-

ciar las cosas, y tú, concretamente, a pensar que cualquier
bagatela es un gran teológico. Dame un pitillo.

Me lo pedía porque, en mi petaca, había siempre
monterreyes extralargos, comprados en España de contra-
bando y traídos a París para compensación de los inso-
portables caporales.

Lo encendió.
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—Un hombre que dice ser don Juan, no puede inte-
resar a un dramaturgo o a un novelista, cuanto más a un
teólogo. Tiene que ser un memo.

—¿Crees que lo es Leporello? Apostaría a que sabe
más teología que tú.

—Supón que es un cura italiano, un vulgar défroqué.
—Aun así... ¿Imaginas lo que tiene que haber pasa-

do en el alma de un hombre en tales condiciones hasta
llegar al punto de hacerse llamar Leporello?

—Carezco de imaginación.
—Yo, no. Y si es, cosa que no creo, un cura rebotado,

más todavía.
Mi amigo el cura español puso la mano sobre mi bra-

zo y me sonrió compasivamente.
—Siempre te tuve por muchacho inteligente, pero

creo haberme equivocado. No dices más que tonterías.
¿No ves que todo es absurdo?

—De acuerdo.
—La única explicación razonable que se me ocurre

es que ese sujeto, o los dos, quieren tomarte el pelo.
—¿Por qué han de quererlo?
—No lo sé. Pero cualquiera que no fueses tú, lo habría

pensado en seguida, y habría roto las narices al italiano.
Se interrumpió un momento.
—... aunque, claro, si es un cura... Pero puedes darle

un buen golpe con el paraguas, o un puñetazo sin qui-
tarte el guante, o un silletazo. Para que exista excomu-
nión tienen que concurrir determinadas circunstancias:
manu violenta, suadente diabolo. Una  estaca; una mano
enguantada, y, sobre todo, la convicción de que el dia-
blo está lejos...
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Hizo otra pausa, y añadió:
—Ahora que ya lo sabes, déjame en paz.

4. Eso hubiera querido yo, quedar en paz. Di, aque-
lla noche, mil vueltas en la cama, ya divertido, ya irritado,
siempre preocupado. Si acontecía que me ganaba el sueño,
despertaba en seguida, confuso como quien viene de una
realidad distinta de la nuestra, y el silencio y la oscuridad
me daban miedo. Volvía a recordar a Leporello, le veía
por el boul’ Mich con su bastón y su rosa, como un mala-
barista callejero; se mezclaban, además, en la pesadilla,
imágenes de algún actor español, recitando la escena del
sofá, compases de Mozart, malditos enmascarados y gri-
tones, el gesto incomprensivo y enojado de mi amigo el
cura, y la escenografía de Dalí para el Tenorio como fondo.
En algún instante lúcido y tranquilo, atribuí las pesadillas
a la excelente calidad y a la cantidad del café bebido aque-
lla noche. Probablemente era cierto. De otra manera, no
hubiera recordado la burla del italiano más tiempo del in-
dispensable para olvidarla.

Me levanté tarde, con la cabeza dolorida y confusa.
El agua de la ducha no me espabiló.

—Le espera un señor abajo —me dijo la camarera al
traerme el desayuno.

—¿Español?
—Creo que sí.
Podía ser cualquiera de los dos o tres amigos hallados

en París a los que había dado mi dirección. Podía ser el cura,
que, a veces, vestía de paisano.

—Que suba.
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Volví a la cama, y antes del café, bebí el «quart’ Perrier»
que, cada mañana, reconciliaba con los sabores tolerables mi
estómago revuelto.

Llamaron a la puerta, respondí en español, y entró en
seguida Leporello, con un maletín negro en la mano. Reía,
aunque amablemente. Al ver mi sorpresa, se rió un poco
más. Sin pedirme permiso, se sentó en la esquina de la cama.

—Ya me dijo Marianne que le había hecho mucha
gracia el escuchar mi nombre.

—¿Marianne?
—La camarera de ayer tarde, que es también dueña

del café. Recuerde. ¡Y, por favor, no vuelva usted a mirar
a una mujer francesa con esa descarada insistencia, y, si lo
hace, láncese al ataque! Aunque, en este caso, hubiera sido
inútil: Marianne está enamorada de mi amo, y aún no le
llegó la hora de desamarlo.

Hizo con la mano un gesto juguetón.
—A todas les sucede lo mismo. ¡Verdaderamente

monótono! Trescientos y pico años asistiendo al reiterado,
al deprimente espectáculo de la debilidad femenina. Si mi
amo fuese otro hombre, lo hubiera abandonado.

—¿Qué quiere usted de mí?
—Que conozca a mi amo.
—No me interesa.
Leporello se levantó, fue a la ventana y permaneció

unos momentos en silencio, de espaldas a mí. Sin volverse,
hizo algún comentario —entre dientes—, sobre cualquier
vecina del patio. Luego, añadió, sin transición:

—No es usted sincero. Esa respuesta obedece a la
conversación que tuvo ayer con el presbítero, a la mala no-
che pasada, y al temor de que entre mi amo y yo le tomemos
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el pelo. Los españoles, en cuanto creen que se les burla, se
ponen antipáticos, y son capaces de armar una guerra por
cuestiones así: sólo mi amo se ha librado de esa deficiencia,
pero lo cierto es que de mi amo no se ha burlado nadie.
Bueno... es decir, se burló una persona, pero tan alta, que no
es para guardarle rencor.

Giró rápidamente sobre sí mismo.
—¿Quiere usted venir conmigo? Le expondré los

motivos que mi amo y yo hemos tenido para hacerle el
honor...

Se interrumpió, sonriendo.
—Perdón. Quise decir tan sólo para invitarle a una

entrevista.
—No.
—¿Tiene usted miedo?
Salté de la cama.
—Cuando usted quiera.
Leporello reía.
—Es el último truco para conseguir algo de un es-

pañol. Ustedes no comprenderán jamás que entre la co-
bardía y el valor hay bastantes zonas intermedias muy ho-
norables y aconsejables, la cautela, la prudencia, el desdén.
¡Qué tipos raros y simpáticos son ustedes! Mi amo hubie-
ra obrado igual. En realidad, ha obrado así toda su vida.
El miedo a que le tengan por cobarde es más fuerte que
el más templado raciocinio.

Se acercó y me palmoteó la espalda.
—Vamos, vístase.
—¿Quiere usted, sin embargo, decirme cómo sabe

que ayer discutí con el presbítero, y que esta noche...?
Me detuvo con un gesto.
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—Forma parte de mi secreto profesional.
—Puedo responderle que no le acompañaré mientras

no me lo explique.
—Le prometo hacerlo alguna vez, pero no ahora.

¡Querido amigo! Si para enterarle de quién es mi amo fue-
ron indispensables tantos rodeos, ¿cómo podré decirle de
repente quién soy yo?

—Un impostor que se hace pasar por Leporello.
—Y, ¿por qué no por el diablo? Aceptada la impos-

tura...
Me acerqué al lavabo, con intención de afeitarme.
—Deje eso. Va a tardar mucho. Con su permiso...
Me sentó en una silla y enchufó rápidamente una

máquina eléctrica de afeitar, sacada del maletín.
—Así acabaremos antes.
Zumbaba el motorcito cerca de mi oreja.
—Lo que sí le aseguro es que no soy cura rebotado,

como pensaba ayer el preste. No he alcanzado ese honor.

5. Me empujó dentro de un cochecito rojo, anticua-
do, de buena marca.

—Es el que yo uso. El de mi amo es de más lujo,
aunque tan anticuado como éste. Un Rolls, ¿sabe?, del año
veinticinco. ¡Gran coche! Solemne y respetable como una
carroza, con el interior capitoné en seda azul pastel. Las
mujeres se sienten más cómodas en él, y, desde luego, mu-
cho más halagadas que en uno de esos coches americanos,
ostentosos y sin clase.

Corríamos por la Orilla izquierda. Leporello era un
conductor habilísimo que exhibía su destreza con burlas
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continuadas, no al código de circulación, sino a la pruden-
cia. El automóvil, en sus manos, era, como el bastón y la flor,
un instrumento de juego; más todavía, de riesgo; como si se
divirtiese con dianas imposibles, con audacias inútiles. Sin
embargo, en su manera de conducir el coche no había nada
de misterioso, nada de absurdo, como en el manejo del bas-
tón y la flor, sino, quizás, el deseo de amedrentarme. Yo, sin
embargo, no tenía miedo: me salía del alma, inexplicable y
súbita, una confianza en su pericia que no tenía nada de ra-
cional y que, al hacerse consciente, me dio más miedo que
los riesgos corridos, como si el verdadero riesgo fuese Lepo-
rello, y no sus hazañas callejeras. Cada vez que una de ellas
hallaba cabal remate, me miraba como buscando mi apro-
bación, y se la daba con sonrisa que quería ser serena, que 
—estoy seguro—, lo era. No sé por qué ni importa ahora.

Nos metimos en la Isla de San Luis y detuvo el auto-
móvil después de haberla rodeado: frente a una casa edifi-
cada por alguien del siglo XVII para que alguien del mismo
siglo —Intendente, o quizá Magistrado— la habitase. Di-
jo que habíamos llegado. Pasamos un zaguán, luego un
patio interior, y por una escalera oscura y suntuosa, verda-
dero derroche de roble trabajado, ascendimos al piso. Le-
porello abrió la puerta y me invitó a pasar.

—Mi amo no está ahora. No venimos a verle, sino a
explicarle a usted la razón por la cual...

—... me hacen ustedes el honor...
—Exactamente.
Cerró. El vestíbulo estaba oscuro. Leporello abrió las

maderas de una ventana, y tuve la sensación repentina de
hallarme en el escenario de un teatro, o en algo que, sin ser
teatro, fuese escenario, y que, sin embargo, no era fingido
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o falso, sino de la más depurada autenticidad. Quizá los des-
cendientes del señor Intendente, o del señor Magistrado,
hubiesen conservado intacto el vestíbulo de su casa, aunque
parezca imposible; pero no sólo los muebles, sino ante todo
su disposición, sabían a cosa antigua, auténtica, intocada. Un
decorador moderno tiene otro sentido de la composición en
el espacio. Y toda la casa, por lo que pude ver, era lo mismo.

Me llevó Leporello a una sala que hacía, al mismo
tiempo, de biblioteca.

—Siéntese.
Señalaba un sillón que, por viejo, pudiera ser frágil.

Comprendió mi temor de hacerlo añicos con sólo apo-
yarme en él.

—Siéntese —repitió—. Es un honrado y fuerte sillón
con mucha historia. Su cuero ha estado en contacto con ilus-
tres posaderas de las que las suyas no podrán avergonzarse.

Seguía invitándome con el gesto y las palabras.
—Siéntese. No se romperá.
Mientras me sentaba, se movió detrás de mí, hacia

los anaqueles.
—No me extraña que ande usted un poco estúpido;

es, más bien, razonable. Como si caminase por una carre-
tera y se topase, de pronto, con don Quijote.

Yo estaba, efectivamente, atontado, y me sentía es-
túpido en mi manera de sentarme, y de cerrar los ojos, y
de cogerme las sienes con las manos, y de pretender que
los ruidos hechos por Leporello detrás de mí me diesen
señal verdadera de sus movimientos; me sentía estúpido
por el modo que mi cerebro tenía de funcionar, o de no
funcionar, así como por la incoherencia e inoportunidad
de sus imágenes, sin relación alguna con mi situación, con
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mi estado, con Leporello ni con don Juan; una canción
aprendida bastantes años atrás de una moza chilena que
la cantaba con donaire, me sonaba en los oídos:

Agachaté el sombrerito,
y por debajo mirame;
agachaté el sombrerito
y por debajo mirame...

y en la segunda copla habla del Río Magdalena.
—¿Recuerda usted que cierta vez escribió un artículo

sobre don Juan?
¡Al diablo la canción!
—Escribí varios artículos sobre ese caballero.
Leporello traía en la mano un recorte de periódico

pegado a una hoja grande de papel, con letras azules como
siglas.

—Los otros no fueron tan afortunados; pero, en éste,
hay una frase que nos agradó.

La frase estaba subrayada con lápiz rojo.
—Don Juan le agradeció mucho este cumplido, que

es, además, una intuición certera; porque, en efecto, don
Juan ha perfumado sus manos en cuerpos vivos de mujeres
y las ha sacado traspasadas de olor como si las sacase de un
cestillo de rosas.

Se sentó en el borde de la mesa. Yo releía el artículo.
Traía mi firma al pie.

—Al leerlo, pensamos escribirle, y quizá visitarle,
pero mi amo creyó entonces que a usted le parecería poco
respetuoso recibir unas líneas firmadas por Juan Tenorio
y Ossorio de Moscoso...
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Dio un golpe en la mesa con la mano cerrada, un
golpe innecesario, como un ripio.

—Ossorio de Moscoso, ¿sabía usted que éste es el
segundo apellido de don Juan? Busque, cuando esté en
España, su partida de bautismo, busque la de su madre
doña Mencía. En los archivos de Sevilla, naturalmente.

—En Sevilla nunca hubo Ossorios de Moscoso.
—Busque, y se apuntará un tanto de erudito; encon-

trará también la partida matrimonial de dicha dama con
don Pedro Tenorio.

—Sabe usted de sobra que los Tenorios de Sevilla
son anteriores a los registros parroquiales.

—Entonces, no lo busque.
Recogió el papel que yo le tendía.
—Debo confesarle que le habíamos olvidado; pero,

hace días, al oír su nombre en la Embajada de España...
—¿Me vio usted allí?
—Mi amo, sí. Él va a veces por la Embajada, pero

nunca se presenta con su verdadero nombre; sería escan-
daloso. Lo cambia cada diez o doce años, aprovechando
cualquier remoción del personal.

—Ahora, ¿cómo se llama?
—No lo recuerdo bien. A lo mejor, Juan Pérez.
Hice ademán de levantarme. Leporello me detuvo.
—¿Qué prisa tiene?
—Los motivos ya están claros, ¿no?
—Sólo aparentemente.
—Eso ya no depende de mí.
—Comprendo que don Juan en persona le conven-

cería mejor que yo; pero, lo dije ya, ha salido de casa.
—Es natural en él, supongo.
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—Acierta usted. El trabajo lo hace fuera. Se habrá
llevado a Sonja a Fontainebleau, o a algún sitio cerca. Son-
ja —añadió— es la chica de ayer. Una sueca muy bonita,
como usted habrá visto. ¿Se fijó en sus...?

Señaló el pecho, abombó sus manos sobre el pecho.
—Una muchacha increíble e inútilmente pura, y dis-

paratadamente enamorada de mi amo. Luego, dicen que
las nórdicas son frías. ¡No hay mujeres frías, amigo mío!
No hay más que hombres imbéciles, que tienen en sus
manos una guitarra y no saben tocarla.

—Su amo debe ser un formidable guitarrista.
—¿Quién lo duda? Pero, entiéndalo bien, sólo de

una manera instrumental. ¡Oh, no piense que juego con
las palabras! Quiero decir que esa melodía que saca de
todas las mujeres no ha sido nunca un fin, sino un medio.
Y conste que las mujeres, en manos de mi amo, han dado
de sí melodías inesperadas. Tiene don Juan muchas vir-
tudes, pero esa de que el instrumento más tosco suene en
sus manos divinamente, es la que más admiro.

Se interrumpió.
—Bueno. Hay otra que admiro mucho más, pero hoy

no viene al caso.
Me levanté.
—Hasta ahora no me ha dicho usted más que vul-

garidades. Le aseguro que esperaba, al menos, divertirme.
—Lo lamento.
Saltó de la mesa y fue hacia la puerta.
—Puede que nos volvamos a ver, puede que no nos

veamos jamás. En cualquier caso, ¿quiere beber ahora una
copa conmigo? No aquí; a la vuelta, en un bistro vecino.
Mi amo le invitaría con más ceremonia y en lugar más

42

DonJuan.qxd  11/2/08  16:19  Página 42



elegante, pero yo he sido siempre cliente de figones. Ten-
go gustos ordinarios.

Se detuvo en el vestíbulo.
—¿Por qué está serio? ¿Por qué sigue enojado? Ni

mi amo ni yo hemos esperado jamás que nos creyese, pero
teníamos la obligación moral de darle a usted las gracias
sin ocultar nuestros nombres. Pero ese empeño en creer-
se burlado... ¿Es que ha perdido usted, de pronto, el sen-
tido del humor?

6. Sí. Lo había perdido. Cuando me metí en el metro,
me insultaba a mí mismo por haberme dejado conducir,
por la vanidad sentida cuando Leporello me mostró mi
artículo, y, sobre todo, por aquella creciente, irracional
creencia, de que podían ser Leporello y don Juan Tenorio, al
modo como creo también que puede haber fantasmas, que
los muertos regresan con recados del otro mundo, y otras
muchas cosas de las que no he logrado nunca limpiar del
todo los almacenes más oscuros de mi alma.

Estaba citado con mi amigo el cura en el restauran-
te, y allí lo encontré, irritado contra un libro del P. Con-
gar que tenía entre manos. Según él, toda la teología fran-
cesa moderna, así como la belga, la alemana y la inglesa,
le olían a heréticas, y acabó diciéndome que estaba har-
to, que se marcharía en seguida, y que pensaba escribir
un libro terrible, denuncia implacable del modernismo en
sus formas actuales.

—Aquí tienes un libro de cierto P. Teillhard no sé de
cuántos. ¿Piensas seriamente que el dogma puede ser con-
ciliado con el evolucionismo?
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Me encogí de hombros.
—Nunca me preocupó gran cosa la cuestión, aunque

esté convencido de que, antes o después del antropoide,
el barro ha tenido que ver con mi cuerpo. Si alguna vez
me muerdo el labio, no me sabe a sangre, sino a tierra.

Nos despedimos. Marché a mi hotel y eché una siesta
que me pareció larga y de la que me arrancó el timbre del
teléfono.

Hablaba Leporello.
—Tengo que verle.
—¿Para qué?
—¡Oh, no pregunte! Después de lo pasado, es nece-

saria una explicación.
Yo no lo creía así, pero Leporello me convenció con

intachable y enrevesada dialéctica. Quedamos citados en
el café de Marianne.

Cuando llegué, el café estaba vacío. Marianne vino
del interior, al oír mis pasos.

—Leporello acaba de telefonear. Dice que haga el
favor de esperarle.

Llegó en seguida. Se sentó a mi lado, y empezó a de-
cirme que, desde luego, ni él era Leporello ni su amo don
Juan, sino un par de guasones que se divertían así, y que
lo hecho conmigo no llevaba mala intención, porque habían
esperado que les siguiese el aire hasta el final de la aven-
tura. Tanto él como su amo me pedían perdón, y estaban
dispuestos a desagraviarme. Parecía sinceramente aver-
gonzado, y con ganas de templar mi enojo con humildades.

Se acercó Marianne.
—Al teléfono.
—¿Quién?
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—Una mujer.
Leporello me miró con angustia súbita, con algo co-

mo terror —un cómico terror expresado con una mueca.
—¡Todo se ha ido al diablo! —exclamó.
Corrió al teléfono.
—¿Quién es? ¿Quién es usted? ¿Es usted Sonja?
Colgó. Marianne, al nombre de Sonja, había vuelto

la cabeza y miraba con inquietud. Detuvo a Leporello.
—¿Sucede algo?
Leporello la apartó suavemente.
—Le han pegado un tiro —me dijo—. Venga conmigo.
—¿Un tiro? ¿A Sonja? —preguntó Marianne.
—No. A don Juan.
Marianne dio un grito.
Se quitó el mandil, se puso un abrigo. Leporello me

ayudaba a poner el mío.
—No, Marianne. No venga usted.
Discutieron. Marianne quería ver a don Juan, que-

ría estar a su lado, quería...
Leporello le dio una llave.
—Vaya usted a casa y espere allí.
—Pero ¿y el médico?
—Le avisaré también. Recíbale si llega antes que no-

sotros. Y, entretanto, prepare lo que se le ocurra. Ya sabe
dónde están las cosas.

Salió, casi arrastrándome. En el coche, me explicó:
—Marianne ha sido nuestra sirvienta. El café se lo

puso mi amo para librarse de ella.
—¿A dónde me lleva?
—Al pied-à-terre de don Juan. Eso que ustedes llaman

un picadero o un pisito. Pero ¡qué picadero el de mi amo!
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Cargado de historia. Es el piso en que vivió cierto poeta,
amigo suyo.

Hizo una pausa, mientras arrancaba el coche, y añadió:
—Creo que se llamaba Baudelaire.
No pude responderle, porque el coche corría ya en-

demoniadamente; cruzaba calles desconocidas para mí,
lugares cuyo desconocimiento me desazonaba. Una vez,
se volvió hacia mí, me miró con sorna, y dijo:

—No crea que pienso raptarle. ¿Para qué?
Se detuvo en una calle antigua, frente a unas casas

de estilo y facha dieciochescos. Justo delante de nosotros
había un Rolls negro, de gran empaque, vacío. Leporello
abrió la portezuela y husmeó en el interior. Alumbró lue-
go con una linterna eléctrica, se agachó, recogió algo y
me lo alargó. En husmear, en alumbrar, en agacharse, ha-
bía tardado un tiempo infinito, el tiempo de un profesio-
nal miope que necesita verlo, hurgarlo todo, dar vueltas
a las cosas para enterarse de que, en un rincón del coche,
entre el asiento y el respaldo, hay algo blando.

—El pañuelo de Sonja. Después se quejan si la policía
descubre los asesinatos. ¡Qué buen perfume usa!

Le recordé que su amo, estaba, quizá, desangrándose.
—No pase cuidado, no morirá.
Se llevó el pañuelo a las narices y aspiró. Dilató tam-

bién la operación, y si no me mirase con una chispa de
zumba en sus ojuelos verdes, creería que había hallado en
el perfume la felicidad y que quería demorarse en ella lo
que le quedaba de vida, para morirse luego.

—Huela, huela usted. Todo el secreto de Francia para
un español, todo lo que ustedes envidian a Francia porque
no lo tendrán jamás, se expresa en este perfume, aunque
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usted quizá prefiera sorprenderlo en la poesía. Da lo mis-
mo. La poesía y la perfumería francesas son dos triunfos
de la alquimia.

Sonrió, como disculpándose de haberse deslizado.
—Quiero decir de la Química.
—Su amo ya habrá muerto.
—No. No morirá por un tiro más. ¡Y sin embargo,

cómo lo hubiera agradecido!
Sin esperar mi respuesta, entró en el portal de la casa,

y yo le seguí irritado, y, al mismo tiempo, sonámbulo,
como si aquella puerta fuese la entrada de un sueño en el
que todos los elementos fuesen reales, aunque no lógicos;
porque lo que verdaderamente se alteraba en mí, lo que
perdía pie y se colocaba en off side, era mi afición a en-
tender y a explicarlo todo por rigurosos sistemas casua-
les. La inspección del coche, el comentario al hallazgo del
pañuelo, y, sobre todo, el tiempo consumido en aspirar su
perfume y en ponderarlo, me parecían algo así como una
diversión lírica, o la interpolación de una demora discur-
siva en un proceso dramático urgente.

—¿Por qué está preocupado? Mi amo no se muere.
¡Si lo sabré yo!

Y, en seguida:
—En usted, querido amigo, interfieren ahora mis-

mo dos órdenes de la realidad, pero no intente entender
más que aquella a la que todavía pertenece.

Buscó las llaves con parsimonia, introdujo una en la
cerradura, tardó en abrir.

—La otra, acéptela si quiere.
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