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Fred Vargas (Frédérique Audouin-Rouzeau,
París, 1957), medievalista y arqueóloga, se de-
dica de forma paralela a la literatura policiaca,
habiéndose convertido desde sus primeras no-
velas en un arrollador éxito, no sólo en su país
sino también en las 32 lenguas a las que ha si-
do traducida. Original en su concepción del gé-
nero, obras como El hombre de los círculos
azules, Más allá, a la derecha, Que se levan-
ten los muertos, Huye rápido, vete lejos, Sin
hogar ni lugar, Los que van a morir te saludan,
El hombre al revés o Bajo los vientos de Nep-
tuno han hecho a Fred Vargas acreedora de
galardones como el Prix mystère de la critique
(1996 y 2000), el Gran premio de novela negra
del Festival de Cognac (1999), el Deutsche Kri-
mipreis (2004) y el Giallo Grinzane (2006).
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I

Apoyado en el negro muro del sótano, Jean-Baptiste
Adamsberg contemplaba la enorme caldera que, la antevís-
pera, había abandonado cualquier forma de actividad. Era
sábado, 4 de octubre, y la temperatura exterior había baja-
do casi un grado, con un viento llegado directamente del
Ártico. Sin poder hacer nada, el comisario examinaba la ca-
landria y las silenciosas tuberías, con la esperanza de que su
benevolente mirada reanimase la energía del dispositivo o
hiciera aparecer al especialista que debía llegar y no llegaba.

No es que fuera sensible al frío ni que la situación le
resultara desagradable. Muy al contrario, la idea de que,
a veces, el viento del norte se propulsara directamente,
sin escalas ni desviaciones, desde los hielos perpetuos
hasta las calles de París, distrito 13, le producía la sensa-
ción de poder acceder de una sola zancada a aquellos le-
janos hielos, de poder caminar por ellos, de hacer algún
agujero para cazar focas. Se había puesto un chaleco bajo
su chaqueta negra y, si de él hubiera dependido, habría
aguardado sin prisas la llegada del técnico acechando la
aparición del hocico de la foca.

Pero, a su modo, el potente aparato enterrado en el
subsuelo participaba plenamente en la resolución de los
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asuntos que convergían, a todas horas, en la Brigada Cri-
minal, caldeando los cuerpos de los treinta y cuatro ra-
diadores y los veintiocho policías del edificio. Cuerpos
ateridos, arrebujados en anoraks, apiñándose en torno a la
máquina del café, agarrando con sus manos enguantadas
los vasitos blancos. O que abandonaban decididamente el
lugar para trasladarse a los bares de los alrededores. Los
expedientes se petrificaban a continuación. Expedientes
primordiales, crímenes de sangre. Que a la enorme calde-
ra le traían sin cuidado. Aguardaba, princesa y tirana, a
que un técnico tuviera a bien desplazarse para ponerse
a sus pies. En señal de buena voluntad, Adamsberg había
descendido, pues, a rendirle un corto y vano homenaje y
a buscar allí, sobre todo, algo de sombra y silencio, y a es-
capar a las quejas de sus hombres.

Aquellas lamentaciones, cuando se conseguía man-
tener una temperatura de diez grados en los locales, eran
un mal augurio para el cursillo sobre ADN en Quebec,
donde el otoño se anunciaba duro; menos cuatro grados
ayer en Ottawa, y nieve, ahora, por aquí y por allá. Dos
semanas centradas en las huellas genéticas: saliva, san-
gre, sudor, lágrimas, orina y excreciones diversas, captu-
rados ahora en los circuitos electrónicos, seleccionados y
triturados, convertidos todos los licores humanos en ver-
daderas máquinas de guerra de la criminología. A ocho
días de la partida, los pensamientos de Adamsberg ha-
bían despegado ya hacia los bosques de Canadá, inmen-
sos, le decían, salpicados de millones de lagos. Su adjunto
Danglard le había recordado, refunfuñando, que se trata-
ba de mirar pantallas y en ningún caso la superficie de los
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lagos. Hacía ya un año que el capitán Danglard refunfu-
ñaba. Adamsberg sabía por qué y aguardaba paciente-
mente que el enfado se esfumara.

Danglard no soñaba con los lagos, rezaba todos los
días para que un caso candente dejara clavada allí a la
brigada entera. Desde hacía un mes, rumiaba su próxima
muerte en la explosión del aparato sobre el Atlántico.
Sin embargo, desde que el técnico que debía llegar no
llegaba, estaba de mejor humor. Apostaba por esta im-
prevista avería de la caldera, esperando que aquel frío
ahuyentase a los absurdos fantasmas que surgían de las
vastas extensiones heladas de Canadá.

Adamsberg puso su mano en la calandria de la máqui-
na y sonrió. ¿Habría sido capaz Danglard de estropear la
caldera, previendo sus efectos desmovilizadores? ¿De re-
trasar la llegada del técnico? Sí, Danglard era capaz. Su
fluida inteligencia se colaba en los más estrechos meca-
nismos del espíritu humano. Siempre que se basaran en
la razón y la lógica. Y, desde hacía muchos años, Adams-
berg y su adjunto divergían diametralmente en las cres-
tas de esa onda que se forma entre razón e instinto.

El comisario subió la escalera de caracol y atravesó
la gran sala de la planta baja, donde los hombres se mo-
vían a cámara lenta, pesadas siluetas engordadas por la
sobrecarga de bufandas y jerseys. Sin que se conociera
en absoluto el motivo, llamaban a esa estancia la Sala del
Concilio, a causa sin duda, pensaba Adamsberg, de las
reuniones que allí se desarrollaban, de las conciliaciones
o de los conciliábulos. Asimismo, llamaban a la estancia
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contigua Sala del Capítulo, espacio más modesto donde
se celebraban las asambleas restringidas. Adamsberg ig-
noraba de dónde procedía esto. De Danglard probable-
mente, cuya cultura le parecía a veces ilimitada y casi
perniciosa. El capitán sufría de bruscas expulsiones de
saber, tan frecuentes como incontrolables, como un ca-
ballo que resopla con un ruidoso estremecimiento. Bas-
taba un ligero estímulo —una palabra poco usada, una
noción mal definida— para que diera comienzo un des-
pliegue de erudición, no necesariamente oportuno, que
un gesto con la mano permitía interrumpir.

Con un gesto negativo, Adamsberg hizo compren-
der a los rostros que se levantaban a su paso que la calde-
ra se negaba a dar señales de vida. Llegó al despacho de
Danglard, que terminaba con aire sombrío los informes
urgentes por si llegaba el aciago momento de tener que
ir al Labrador, adonde ni siquiera llegarían a causa de
aquella explosión sobre el Atlántico, tras el incendio del
reactor izquierdo, atascado por una bandada de estorni-
nos que se había incrustado en las turbinas. Perspectiva
que, a su modo de ver, le autorizaba plenamente a des-
corchar una botella de blanco antes de las seis de la
tarde. Adamsberg se sentó en la esquina de la mesa.

—Danglard, ¿cómo va el asunto de Hernoncourt?
—Cerrándolo. El viejo barón ha cantado. Del todo,

limpiamente.
—Demasiado limpiamente —dijo Adamsberg re-

chazando el informe y agarrando el periódico que esta-
ba, muy bien doblado, sobre la mesa—. He aquí una cena
de familia que se convierte en carnicería, un anciano vaci-
lante que se hace un lío con las palabras. Y, de pronto,
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todo está claro sin transición ni claroscuro. No, Dan-
glard, no firmaremos eso.

Adamsberg volvió ruidosamente una de las páginas
del periódico.

—¿Qué significa eso? —preguntó Danglard.
—Que empezamos de cero. El barón nos toma el

pelo. Está encubriendo a alguien, muy probablemente a
su hija.

—¿Y la hija permitiría que su padre se metiera en el
atolladero?

Adamsberg volvió una nueva hoja del periódico. A
Danglard no le gustaba que el comisario leyera su pe-
riódico. Se lo devolvía arrugado y descoyuntado y no
había modo, luego, de colocar de nuevo el papel en sus
dobleces.

—Ya ha sucedido —respondió Adamsberg—. Tra-
diciones aristocráticas y, sobre todo, sentencia benigna
para un anciano achacoso. Se lo repito, no hay claroscu-
ro, y eso resulta impensable. El cambio es demasiado
claro y la vida nunca es tan tajante. Hay alguna trampa,
pues, en un lugar u otro.

Fatigado, Danglard sintió el brusco deseo de aga-
rrar su informe y lanzarlo por los aires. Y de arrancar
aquel periódico que Adamsberg desordenaba negligen-
temente entre sus manos. Ciertas o falsas, se vería obli-
gado a verificar las jodidas confesiones del barón, y sólo
por las blandas intuiciones del comisario. Intuiciones
que, según Danglard, estaban emparentadas con una raza
primitiva de moluscos ápodos, sin pies ni patas, ni arriba
ni abajo, cuerpos translúcidos flotando bajo la superficie
de las aguas, y que exasperaban, asqueaban incluso, el
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espíritu preciso y riguroso del capitán. Tenía que ir a
comprobarlo pues esas intuiciones ápodas resultaban de-
masiado a menudo acertadas, gracias a una desconocida
presciencia que desafiaba las más refinadas lógicas. Pres-
ciencia que, de éxito en éxito, había llevado a Adamsberg
hasta aquí, a esta mesa, a este cargo, jefe incongruente y
soñador de la Brigada Criminal del distrito 13. Prescien-
cia que el propio Adamsberg negaba y a la que llamaba,
sencillamente, los genes, la vida.

—¿No podía haberlo dicho antes? —preguntó
Danglard—. ¿Antes de que pasara a máquina todo el in-
forme?

—Se me ha ocurrido esta noche —dijo Adamsberg
cerrando bruscamente el periódico—. Mientras pensaba
en Rembrandt.

Doblaba a toda prisa el diario, desconcertado por
un brutal malestar que acababa de asaltarle con violen-
cia, como un gato te salta encima sacando todas las ga-
rras. Una sensación de choque, de opresión, un sudor en
la nuca a pesar del frío del despacho. Pasaría, sin duda,
estaba pasando ya.

—En este caso —prosiguió Danglard recogiendo
su informe—, tendremos que quedarnos aquí para ocu-
parnos de ello. ¿Cómo hacerlo si no?

—Mordent seguirá con el caso cuando nos ha-
yamos marchado, lo hará muy bien. ¿Cómo va lo de
Quebec?

—El prefecto espera nuestra respuesta mañana a las
dos —respondió Danglard con el ceño fruncido por la
inquietud.
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—Muy bien. Convoque una reunión de los ocho
miembros del cursillo, a las diez y media en la Sala del
Capítulo. Danglard —prosiguió tras una pausa—, no es-
tá obligado a acompañarnos.

—¿Ah, no? El prefecto ha establecido personal-
mente la lista de participantes. Y estoy el primero.

En aquel mismo instante, Danglard no tenía preci-
samente el aspecto de uno de los miembros más eminen-
tes de la brigada. El miedo y el frío le habían arrebatado
su habitual dignidad. Feo y nada favorecido por la natu-
raleza —según sus palabras—, Danglard apostaba por
una elegancia sin tacha para compensar sus rasgos sin
definición y sus hombros caídos, y para conferir un cier-
to encanto inglés a su largo cuerpo blando. Pero hoy,
con el rostro enflaquecido, el torso embutido en una
chaqueta forrada y el cráneo cubierto con un gorro de
marinero, cualquier intento por parecer elegante estaba
condenado al fracaso. Tanto más cuanto el gorro, que
debía de pertenecer a uno de sus cinco hijos, estaba co-
ronado por un pompón que Danglard había cortado al
ras, lo mejor que había podido, pero cuya raíz roja era
todavía ridículamente visible.

—Siempre podemos alegar una gripe provocada
por la caldera averiada —propuso Adamsberg.

Danglard sopló en sus manos enguantadas.
—Debo ascender a comandante en menos de dos

meses —murmuró— y no puedo arriesgarme a perder
este ascenso. Tengo cinco mocosos a los que alimentar.

—Enséñeme ese mapa de Quebec. Enséñeme adón-
de vamos.
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—Se lo he dicho ya —respondió Danglard desple-
gando un mapa—. Aquí —dijo poniendo su dedo a dos
leguas de Ottawa—. Al culo del mundo, un lugar llama-
do Hull-Gatineau, donde la GRC ha instalado uno de
los cuarteles del Banco Nacional de Datos Genéticos.

—¿La GRC?
—Ya se lo dije —repitió Danglard—. La Gendar-

mería Real de Canadá. La policía montada con botas y
guerrera roja, como en los viejos tiempos, cuando los
iroqueses dictaban aún la ley a orillas del San Lorenzo.

—¿Con guerrera roja? ¿Siguen yendo así?
—Sólo para los turistas. Si tan impaciente está por

partir, tal vez convendría que supiera dónde va a poner
los pies.

Adamsberg sonrió ampliamente y Danglard agachó
la cabeza. No le gustaba que Adamsberg sonriera de esa
manera cuando él había decidido refunfuñar. Pues, se-
gún decían en la Sala de los Chismes, es decir, en el ha-
bitáculo donde se amontonaban las máquinas de comida
y de bebidas, la sonrisa de Adamsberg doblegaba la resis-
tencia y licuaba los hielos árticos. Y Danglard reacciona-
ba de ese modo, como una muchacha, lo que, a sus más
de cincuenta años, le contrariaba mucho.

—Sé de todos modos que esa GRC está a orillas del
río Outaouais —observó Adamsberg—. Y que hay ban-
dadas de aves silvestres.

Danglard bebió un trago de vino blanco y sonrió
con cierta sequedad.

—Ocas marinas —precisó—. Y el Outaouais no es
un río, es un afluente. Es como doce veces el Sena, pero
es un afluente. Que desemboca en el San Lorenzo.
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—Bueno, un afluente si quiere. Sabe usted dema-
siado para dar marcha atrás, Danglard. Está ya en el en-
granaje y partirá. Tranquilícese y dígame que no ha sido
usted quien, con nocturnidad, ha acabado con la caldera,
y que tampoco ha matado por el camino al técnico que
debe venir y que no llega.

Danglard levantó un rostro ofendido.
—¿Con qué objeto?
—Petrificar las energías, congelar las veleidades de

aventura.
—¿Sabotaje? No piensa usted lo que está diciendo.
—Sabotaje menor, benigno. Más vale una caldera

averiada que un boeing que estalla. Porque éste es el ver-
dadero motivo de su negativa. ¿No es cierto, capitán?

Danglard dio un brusco puñetazo en la mesa y unas
gotas de vino cayeron sobre los informes. Adamsberg
dio un respingo. Danglard podía mascullar, gruñir o po-
ner mala cara en silencio, modos mesurados todos ellos
de expresar su desaprobación si venía al caso, pero era
ante todo un hombre educado, cortés, y de una bondad
tan vasta como discreta. Salvo en un solo tema, y Adams-
berg se puso rígido.

—¿Mi «verdadero motivo»? —dijo secamente Dan-
glard, con el puño cerrado aún en la mesa—. ¿Qué coño
puede importarle a usted mi «verdadero motivo»? Yo no
dirijo esta brigada y no he sido yo quien ha decidido ha-
cernos embarcar para ir a hacer el idiota en la nieve.
Mierda.

Adamsberg agachó la cabeza. Era la primera vez,
en años, que Danglard le decía mierda a la cara. Y eso no
le afectó, dada su capacidad de indolencia y de placidez
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poco usuales, que algunos llamaban indiferencia y des-
prendimiento, y que destrozaba los nervios de quienes
intentaban evitar un enfrentamiento con él.

—Le recuerdo, Danglard, que se trata de una pro-
posición excepcional de colaboración y de uno de los sis-
temas más efectivos que existe. Los canadienses nos lle-
van ventaja en este terreno. Negándonos pareceríamos
cretinos.

—¡Tonterías! No me diga que es su ética profesio-
nal la que le impulsa a hacernos trotar por el hielo.

—Eso es, sí.
Danglard vació su vaso de un solo trago y miró el

rostro de Adamsberg, adelantando el mentón.
—¿Algo más, Danglard? —preguntó suavemente

Adamsberg.
—Su motivo —gruñó—. Su verdadero motivo. ¿Y

si hablara de ello en vez de acusarme de sabotaje? ¿Y si
me hablara de su propio sabotaje?

«Bueno», pensó Adamsberg. «Ya estamos.»
Danglard se levantó de pronto, abrió su cajón, sacó

la botella de vino blanco y llenó generosamente su vaso.
Luego dio una vuelta por la estancia. Adamsberg se cru-
zó de brazos, esperando el chaparrón. De nada servía ar-
gumentar en ese estadio de cólera y vino. Una cólera que
estalló por fin, con un año de retraso.

—Vamos a ello, Danglard, si lo desea.
—Camille. Camille está en Montreal y usted lo sa-

be. Por eso y sólo por eso nos amontona usted en ese jo-
dido boeing de mierda.

—Ya estamos.
—Eso es.
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—Y eso no es cosa suya, capitán.
—¿No? —gritó Danglard—. Hace un año, Camille

se esfumó, salió de su vida en uno de esos diabólicos ba-
rrenazos cuyo secreto posee. ¿Y quién deseaba volver a
verla? ¿Quién? ¿Usted o yo?

—Yo.
—¿Y quién le siguió la pista? ¿Quién la encontró, la

localizó? ¿Quién le proporcionó su dirección en Lisboa?
¿Usted o yo?

Adamsberg se levantó y fue a cerrar la puerta del
despacho. Danglard siempre había venerado a Camille, a
la que ayudaba y protegía como a una obra de arte. No
había nada que hacer. Y ese fervor protector concordaba
muy mal con la tumultuosa vida de Adamsberg.

—Usted —respondió con tranquilidad.
—Exacto. De modo que es cosa mía.
—Más bajo, Danglard. Le escucho y es inútil que

grite.
Esta vez, el particular timbre de voz de Adamsberg

pareció hacer efecto. Como un producto activo, las infle-
xiones de la voz del comisario envolvían al adversario, pro-
vocando una relajación o una sensación de serenidad, de
placer o de anestesia completa. El teniente Voisenet, que
tenía estudios de química, había hablado a menudo de es-
te enigma en la Sala de los Chismes, pero nadie había po-
dido identificar qué lenitivo había sido introducido, a fin
de cuentas, en la voz de Adamsberg. ¿Tomillo? ¿Jalea real?
¿Cera? ¿Una mezcla? Danglard se calmó un poco.

—¿Y quién —prosiguió en voz más baja— corrió a
verla a Lisboa y echó a perder toda la historia en menos
de tres días?
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—Yo.
—Usted. Un detalle insignificante, ni más ni menos.
—Que no es cosa suya.
Adamsberg se levantó y, separando los dedos, dejó

caer el vasito directamente en la papelera, en pleno cen-
tro. Como si hubiese apuntado para hacer un disparo.
Salió de la estancia con paso tranquilo, sin volverse.

Danglard apretó los labios. Sabía que se había pasa-
do de la raya, que había llegado demasiado lejos en te-
rreno vedado. Pero aguijoneado por meses de reproba-
ción y exacerbado por el asunto de Quebec, no había
sido ya capaz de retroceder. Se frotó las mejillas con la
rugosa lana de los guantes, vacilando, evaluando sus me-
ses de pesado silencio, de mentira, de traición tal vez. Así
estaba bien, o no. Por entre los dedos, su mirada cayó
sobre el mapa de Quebec extendido en la mesa. ¿Para
qué hacerse mala sangre? Dentro de ocho días estaría
muerto, y Adamsberg también. Estorninos engullidos
por la turbina, el reactor izquierdo ardiendo, explosión
superatlántica. Levantó la botella y bebió directamente,
a morro, un trago. Luego descolgó el teléfono y marcó
el número del técnico.
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II

Adamsberg se encontró con Violette Retancourt en
la máquina de café. Permaneció algo rezagado, esperan-
do que el más sólido de sus lugartenientes hubiera sacado
su vaso de las ubres de la máquina; pues, en la imagina-
ción del comisario, el aparato de las bebidas evocaba una
vaca nutricia acurrucada en las oficinas de la Criminal,
como una madre silenciosa que velara por ellos, y por es-
ta razón le gustaba. Pero Retancourt se esfumó en cuan-
to le vio. Decididamente, pensó Adamsberg colocando
un vasito bajo las ubres del distribuidor, no era su día.

Aquel día o cualquier otro, la teniente Retancourt
era sin embargo un caso raro. Adamsberg nada tenía que
reprochar a aquella mujer impresionante, treinta y cinco
años, un metro setenta y nueve y ciento diez kilos, tan
inteligente como poderosa, y capaz, como ella misma
había expuesto, de usar su energía como mejor le convi-
niera. Y, en efecto, la diversidad de medios que Retan-
court había demostrado en un año, con unos golpes de
una potencia bastante terrorífica, había convertido a la
teniente en uno de los pilares del edificio, la máquina de
guerra polivalente de la Brigada, adaptada a todos los te-
rrenos, cerebral, táctico, administrativo, de combate o
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de tiro de precisión. Pero a Violette Retancourt no le
gustaba. Sin hostilidad, simplemente le evitaba.

Adamsberg recogió su vasito de café, dio unas pal-
madas a la máquina en señal de agradecimiento filial y
regresó a su despacho, con el ánimo apenas molesto por
el estallido de Danglard. No tenía la intención de pasar
horas y horas apaciguando los temores del capitán, se
tratara del boeing o de Camille. Habría preferido, sim-
plemente, que no le hubiese comunicado que Camille se
encontraba en Montreal, hecho que ignoraba y que per-
turbaba levemente su escapada quebequesa. Habría pre-
ferido que no hubiese reavivado imágenes que enterraba
en los márgenes de sus ojos, en el dulzón limo del olvido,
hundiendo los ángulos de los maxilares, difuminando los
labios infantiles, envolviendo en gris la piel blanca de
aquella muchacha del norte. Que no hubiese reavivado
un amor que iba disgregándose sin estruendo, en benefi-
cio de los múltiples paisajes que le ofrecían las demás
mujeres. Una indiscutible propensión a merodear, a ro-
bar fruta poco madura, que chocaba a Camille, natural-
mente. A menudo la había visto ponerse las manos en los
oídos tras uno de sus paseos, como si su melódico amante
acabara de hacer chirriar las uñas en una pizarra, introdu-
ciendo una disonancia en su delicada partitura. Camille se
dedicaba a la música, y eso lo explicaba todo.

Se sentó de través en su sillón y sopló en su café,
dirigiendo su mirada hacia el panel donde estaban cla-
vados los informes, las urgencias y, en el centro, las
notas que resumían los objetivos de la misión de Que-
bec. Tres hojas limpiamente fijadas, una al lado de otra,
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por tres chinchetas rojas. Huellas genéticas, sudor, orines
y ordenadores, hojas de arce, bosques, lagos, caribús.
Mañana firmaría la orden de la misión y, dentro de ocho
días, despegaría. Sonrió y bebió un trago de café, con el
espíritu tranquilo, feliz incluso.

Y sintió de pronto aquel mismo sudor frío depositán-
dose en la nuca, aquella misma molestia que le oprimía, las
zarpas de aquel gato saltando sobre sus hombros. Se dobló
por el golpe y dejó con precaución el vasito en la mesa. Se-
gundo malestar en una hora, turbación desconocida, como
la visita inesperada de un extraño, provocando un brutal
«quién vive», una alarma. Se obligó a levantarse, a andar.
Salvo ese golpe, ese sudor, su cuerpo respondía normal-
mente. Se pasó las manos por el rostro, relajando su piel,
frotándose la nuca. Un malestar, una especie de convulsión
defensiva. El mordisco de una angustia, la percepción de
una amenaza y el cuerpo que se yergue ante ella. Y, ahora
que de nuevo se movía con facilidad, permanecía en él una
inexpresable sensación de pesadumbre, como un opaco se-
dimento que el oleaje abandona en el reflujo.

Terminó su café y apoyó el mentón en su mano. Le
había sucedido montones de veces no entenderse, pero era
la primera vez que escapaba de sí mismo. La primera vez
que caía, durante unos segundos, como si un polizón se
hubiera colado a bordo de su ser y hubiera tomado el ti-
món. Estaba seguro de ello: había un polizón a bordo. Un
hombre sensato le habría explicado lo absurdo del hecho y
sugerido el aturdimiento de una gripe. Pero Adamsberg
identificaba algo muy distinto, la breve intrusión de un pe-
ligroso desconocido, que no quería hacerle ningún bien.
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Abrió su armario para sacar un viejo par de zapati-
llas deportivas. Esta vez, ir a caminar o soñar no bastaría.
Tendría que correr, horas si era necesario, directamente
hacia el Sena y, luego, a lo largo. Y en aquella carrera
despistar a su perseguidor, soltarlo en las aguas del río o,
¿por qué no?, en alguien que no fuera él.
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III

Sin mugre ya, agotado después de una ducha, Adams-
berg decidió cenar en Las aguas negras de Dublín, un bar
sombrío cuya ruidosa atmósfera y ácido olor habían salpi-
cado, a menudo, sus deambulaciones. El lugar, frecuenta-
do exclusivamente por irlandeses a los que no entendía
ni una sola palabra, tenía la insólita ventaja de propor-
cionar gente y charlas interminables, al mismo tiempo
que una absoluta soledad. Encontró allí su mesa man-
chada de cerveza, el aire saturado de un olorcillo a Guin-
ness, y la camarera, Enid, a quien encargó un filete de
cerdo y patatas fritas. Enid servía los platos con un anti-
guo y largo tenedor de estaño que a Adamsberg le gusta-
ba, con su mango de madera barnizada y las tres púas
irregulares de su espetón. La estaba mirando mientras
colocaba la carne cuando el polizón resurgió con la bru-
talidad de un violador. Esta vez le pareció detectar el ata-
que una fracción de segundo antes de que se produjera.
Con los puños crispados sobre la mesa, intentó resistirse a
la intrusión. Tensó su cuerpo y recurrió a otros pensa-
mientos, imaginando las hojas rojas de los arces. No sir-
vió de nada y el malestar pasó por él como un tornado
devasta un campo, rápido, imparable y violento, para
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luego, negligente, abandonar su presa y proseguir en
otra parte su obra.

Cuando pudo extender sus manos de nuevo, tomó
los cubiertos pero no fue capaz de tocar el plato. La este-
la de pesadumbre que el tornado dejaba tras de sí le cortó
el apetito. Se excusó ante Enid y salió a la calle, caminan-
do al azar, vacilante. Un rápido pensamiento le recordó a
su tío abuelo, que, cuando estaba enfermo, iba a acurru-
carse hecho un ovillo en el hueco de una roca de los Piri-
neos, hasta que la cosa pasara. Luego, el antepasado se
estiraba y regresaba a la vida, sin fiebre ya, devorada por
la roca. Adamsberg sonrió. En aquella gran ciudad no en-
contraría madriguera alguna en la que acurrucarse como
un oso, grieta alguna que absorbiera su fiebre y se traga-
ra, crudo, su polizón. Que, a estas horas, tal vez hubiera
saltado a los hombros de un vecino de mesa irlandés.

Su amigo Ferez, el psiquiatra, sin duda habría in-
tentado identificar el mecanismo por el que se desenca-
denaba la irrupción. Descubrir la turbación oculta, el
tormento no confesado que, como un prisionero, sacu-
día súbitamente los grilletes de sus cadenas. El estruendo
que provocaba los sudores, las contracciones, el rugido
que le hacía encorvar la espalda. He aquí lo que Ferez ha-
bría dicho, con esa preocupada gula que él le conocía ante
los casos insólitos. Habría preguntado de qué estaba ha-
blando cuando el primero de los gatos de afiladas zarpas le
cayó encima. ¿De Camille tal vez? ¿O quizás de Quebec?

Hizo una pausa en la acera, hurgando en su memoria,
buscando qué le estaba diciendo a Danglard cuando aquel
primer sudor le había apretado el gaznate. Sí, Rembrandt.
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Estaba hablando de Rembrandt, de la ausencia de claros-
curo en el caso de Hernoncourt. Fue en aquel momento.
Y, por lo tanto, mucho antes de cualquier discusión sobre
Camille o Canadá. Sobre todo, hubiera tenido que expli-
car a Ferez que ninguna preocupación había logrado
nunca que un gato ávido cayera sobre sus hombros.
Que se trataba de un hecho nuevo, nunca visto, inédi-
to. Que aquellos golpes se habían producido en posturas
y lugares distintos, sin el menor elemento de unión.
¿Qué relación había entre la buena Enid y su adjunto
Danglard, entre la mesa de Las aguas negras y el panel
de los avisos? ¿Entre la multitud de aquel bar y la sole-
dad del despacho? Ninguna. Ni siquiera un tipo tan listo
como Ferez podría sacarle ningún partido a eso. Y se ne-
garía a escuchar que un polizón había subido a bordo. Se
frotó el pelo, los brazos y los muslos, reactivó su cuerpo.
Luego reanudó la marcha procurando recurrir a sus
fuerzas ordinarias, deambulación tranquila, observación
lejana de los viandantes, con el espíritu navegando como
madera en las aguas.

La cuarta ráfaga cayó sobre él casi una hora más tar-
de, cuando estaba subiendo por el bulevar Saint-Paul, a
pocos pasos de su casa. Se dobló ante el ataque, se apoyó
en el farol, petrificándose bajo el viento del peligro. Ce-
rró los ojos, aguardó. Menos de un minuto después, le-
vantaba lentamente el rostro, relajaba sus hombros, mo-
vía sus dedos en los bolsillos, presa de aquella angustia
que el tornado dejaba en su estela, por cuarta vez. Un
desasosiego que hacía afluir las lágrimas a los párpados,
una pesadumbre sin nombre.
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Y necesitaba aquel nombre. El nombre de aquella
prueba, de aquella alarma. Pues aquel día que había co-
menzado tan banalmente, con su cotidiana entrada en
los locales de la Criminal, le estaba dejando modificado,
alterado, incapaz de reanudar la rutina de la mañana.
Hombre ordinario por la mañana, trastornado al ano-
checer, bloqueado por un volcán que había surgido ante
sus pasos, fauces de fuego abiertas a un indescifrable
enigma.

Se apartó del farol y examinó el lugar, como habría
hecho en la escena de un crimen del que él fuera la vícti-
ma, en busca de una señal que pudiera revelarle la iden-
tidad del asesino que le había herido por la espalda. Se
separó un metro y volvió a colocarse en la posición exac-
ta donde estaba en el momento del impacto. Su mirada
recorrió la acera vacía, el cristal oscuro de la tienda de la
derecha, el cartel publicitario de la izquierda. Nada
más. Sólo aquel cartel podía verse con claridad en mitad
de la noche, iluminado en su marco de cristal. He aquí
pues la última cosa que había percibido antes de la ráfa-
ga. Lo examinó. Era la reproducción de un cuadro de
factura clásica, cruzado por un anuncio: «Los pintores
pompiers del siglo XIX. Exposición temporal. Grand Pa-
lais. 18 de octubre-17 de diciembre».

El cuadro representaba a un tío musculoso de piel
clara y barba negra, confortablemente instalado en el
océano, rodeado de náyades y entronizado en una ancha
concha. Adamsberg se concentró un momento en aque-
lla tela, sin comprender en qué había podido contribuir a
provocar el ataque, ni tampoco su conversación con
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Danglard, su sillón del despacho o la humosa sala de los
Dublineses. Y, sin embargo, un hombre no pasa de la nor-
malidad al caos con sólo un chasquido de dedos. Es pre-
cisa una transición, un paso. Allí como en cualquier otra
parte y en el caso de Hernoncourt, le faltaba el claroscu-
ro, el puente entre las riberas de la sombra y de la luz.
Suspiró de impotencia y se mordió los labios, escrutando
la noche por la que merodeaban los taxis vacíos. Levantó
un brazo, subió al coche y dio al chófer la dirección de
Adrien Danglard.
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IV

Tuvo que llamar tres veces antes de que Danglard,
atontado por el sueño, fuera a abrirle la puerta. El capitán
se contrajo al ver a Adamsberg, cuyos rasgos parecían
más pronunciados, la nariz más aguileña y un brillo sor-
do bajo los altos pómulos. Por lo tanto, el comisario no
se había relajado tan rápido —como de costumbre— co-
mo se había tensado. Danglard se había pasado de la raya,
lo sabía. Desde entonces, le daba vueltas a la eventualidad
de un enfrentamiento, de una bronca incluso. ¿O de una
sanción? ¿O de algo peor aún? Incapaz de frenar el mar
de fondo de su pesimismo, había rumiado sus crecientes
temores durante toda la cena, procurando no mostrar
nada a los niños, ni eso ni el problema del reactor iz-
quierdo tampoco. La mejor defensa seguía siendo con-
tarles una nueva anécdota de la teniente Retancourt, al-
go que sin duda les divertía, empezando por el hecho de
que aquella mujer gorda —que parecía pintada por Miguel
Ángel, que, fuera cual fuese su genio, no era el más hábil
para plasmar la flexible sinuosidad del cuerpo femeni-
no— llevase el nombre de una delicada flor silvestre,
Violette. Aquel día, Violette hablaba en voz baja con
Hélène Froissy, que pasaba una mala racha. Violette había

30

BajoVientosNeptuno  21/12/07  12:08  Página 30



soltado una de sus frases golpeando con la palma de la
mano la fotocopiadora, lo que provocó una inmediata
puesta en marcha de la máquina, cuyo carro se había
bloqueado, firmemente, hacía cinco días.

Uno de los gemelos de Danglard había preguntado
qué hubiera sucedido si Retancourt hubiese golpeado la
cabeza de Hélène Froissy y no la fotocopiadora. ¿Habría
sido posible poner de nuevo en marcha los buenos pen-
samientos de la triste teniente? ¿Podía Violette hacer
que funcionaran los seres y las cosas tocándolos con
fuerza? Todos habían apretado, luego, el televisor estro-
peado para probar su propio poder —Danglard había
autorizado una sola presión por niño—, pero la imagen
no había regresado a la pantalla y el benjamín se había
hecho daño en un dedo. Una vez acostados los niños, la
inquietud le había llevado, de nuevo, a negros presagios.

Ante su superior, Danglard se rascó el torso en un
gesto de ilusoria autodefensa.

—Deprisa, Danglard —susurró Adamsberg—, le
necesito. El taxi espera abajo.

Serenado por esa rápida vuelta a la normalidad, el
capitán se puso a toda prisa la chaqueta y el pantalón.
Adamsberg no le guardaba rencor alguno por su rabia,
olvidada ya, enterrada en los limbos de su indulgencia o
de su habitual despreocupación. Si el comisario iba a
buscarle en plena noche, es que un asesinato acababa de
caerle a la brigada.

—¿Dónde ha sido? —preguntó reuniéndose con
Adamsberg.

—En Saint-Paul.
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Ambos bajaban la escalera, Danglard intentando
anudarse la corbata al tiempo que se ponía una gruesa
bufanda.

—¿Alguna víctima?
—Dese prisa, amigo mío, es urgente.
El taxi les dejó a la altura del cartel publicitario.

Adamsberg pagó la carrera mientras Danglard, sorpren-
dido, contemplaba la calle vacía. Ni luces giratorias ni
equipo técnico, una acera desierta y los edificios dormi-
dos. Adamsberg le tomó del brazo y tiró de él, presuro-
so, hacia el cartel. Allí, sin soltar a su adjunto, le señaló el
cuadro.

—¿Qué es esto, Danglard?
—¿Cómo? —dijo Danglard, desconcertado.
—El cuadro, carajo. Le pregunto de qué se trata.

Qué representa.
—Pero ¿y la víctima? —dijo Danglard volviendo la

cabeza—. ¿Dónde está la víctima?
—Aquí —dijo Adamsberg señalando su torso—.

Respóndame. ¿Qué es esto?
Danglard agitó la cabeza, entre desconcertado y es-

candalizado. Luego, el absurdo onírico de la situación le
pareció de pronto tan agradable que un puro sentimien-
to de alegría barrió su cólera. Se sintió lleno de gratitud
hacia Adamsberg, que no sólo no había tomado en cuenta
sus insultos sino que le ofrecía esta noche, de una forma
completamente involuntaria, un instante de excepcional
extravagancia. Y sólo Adamsberg era capaz de desco-
yuntar la vida ordinaria para extraer de ella estos des-
propósitos, estos cortos fulgores de descabellada belle-
za. ¿Qué le importaba, pues, que le arrancara del sueño
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para arrastrarle con un frío cortante ante Neptuno, pa-
sada la medianoche?

—¿Quién es ese tipo? —repetía Adamsberg sin sol-
tarle el brazo.

—Neptuno saliendo de las olas —respondió Dan-
glard sonriendo.

—¿Está usted seguro?
—Neptuno o Poseidón, como prefiera.
—¿Es el dios del mar o el de los infiernos?
—Son hermanos —explicó Danglard, contento de

estar dando un curso de mitología en plena noche—.
Tres hermanos: Hades, Zeus y Poseidón. Poseidón reina
sobre el mar, sobre sus azures y sus tormentas, pero tam-
bién sobre sus profundidades y sus amenazas abisales.

Adamsberg había soltado ahora su brazo y, con las
manos a la espalda, le escuchaba.

—Aquí —prosiguió Danglard paseando su dedo
por el cartel— podemos verlo rodeado de su corte y de
sus demonios. He aquí los beneficios de Neptuno, he
aquí su poder para castigar, representado por su triden-
te y la serpiente maléfica que arrastra hacia los abis-
mos. La representación es académica, la factura blanda
y sentimental. No puedo identificar al pintor. Algún
desconocido oficiante para los salones burgueses y pro-
bablemente…

—Neptuno —interrumpió Adamsberg en tono
pensativo—. Bien, Danglard, infinitas gracias. Regrese
ahora, vuelva a dormirse, y perdón por haberle despertado.

Antes de que Danglard hubiera podido pedir explica-
ciones, Adamsberg había parado un taxi y había metido en
él a su adjunto. Por el cristal, vio al comisario alejándose
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con paso lento, una delgada silueta negra y encorvada,
bamboleándose levemente en la noche. Sonrió, se frotó
maquinalmente la cabeza y encontró el pompón cortado
de su gorro. Presa de la inquietud, bruscamente, tocó
por tres veces el embrión de aquel pompón para que le
diera suerte.
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V

Una vez en casa, Adamsberg recorrió su heterogé-
nea biblioteca en busca de un libro cualquiera que pu-
diese hablarle de Neptuno Poseidón. Sólo encontró un
viejo manual de Historia donde, en la página sesenta y
siete, el dios del mar se le apareció en todo su esplendor,
llevando en la mano su arma divina. Lo examinó un mo-
mento, leyó el pequeño comentario al pie del bajorrelie-
ve, luego, con el libro en la mano aún, se tiró en la cama
vestido, empapado de fatiga y pesadumbre.

El aullido de un gato que se peleaba en los tejados le
despertó hacia las cuatro de la madrugada. Abrió los ojos en
la oscuridad, miró el marco más claro de la ventana, ante su
cama. La chaqueta colgada de la manija formaba una ancha
silueta inmóvil, la de un intruso que se hubiera colado en su
habitación y le observara dormir. El polizón que se le había
metido dentro y no se iba. Adamsberg cerró brevemente
los ojos y los abrió de nuevo. Neptuno y su tridente.

Esta vez, sus brazos comenzaron a temblar, su cora-
zón se aceleró. Nada que ver con los cuatro tornados
que había sufrido, sólo estupefacción y terror.

Bebió un largo trago del grifo de la cocina y se ro-
ció el rostro y el pelo con agua fría. Luego abrió todos
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los armarios en busca de algún licor, una bebida fuerte,
picante, con especias, no importaba. Seguro que había
algo así en alguna parte, un resto abandonado al menos,
cierta noche, por Danglard. Encontró por fin una botella
de terracota que no le resultaba familiar, cuyo tapón sacó
rápidamente. Pegó su nariz al gollete, examinó la etique-
ta. Ginebra, 44º. Sus manos hacían temblar la gruesa bo-
tella. Llenó un vaso y lo vació de golpe. Dos veces segui-
das. Adamsberg sintió que su cuerpo se desmembraba y
fue a derrumbarse en un viejo sillón, dejando sólo en-
cendida una lamparilla.

Ahora que el alcohol había entumecido sus mús-
culos, podía reflexionar, comenzar, intentarlo. Intentar
mirar al monstruo que la evocación de Neptuno había
hecho emerger, por fin, de sus propias cavernas. El poli-
zón, el terrible intruso. El asesino invencible y altivo al
que llamaba el Tridente. El inasible criminal que había
hecho que su vida se tambaleara, treinta años antes. Du-
rante catorce años le había perseguido, acosado, espe-
rando atraparlo cada vez y perdiendo, sin cesar, su móvil
presa. Corriendo, cayendo, echando de nuevo a correr.

Y cayendo había perdido las esperanzas y, sobre
todo, había perdido a su hermano. El Tridente había es-
capado, siempre. Un titán, un diablo, un Poseidón infer-
nal. Que levantaba su arma de tres puntas y mataba de un
solo golpe en el vientre. Dejando tras de sí a sus víctimas
empaladas, marcadas con tres trazos rojos alineados.

Adamsberg se incorporó en su sillón. Las tres chin-
chetas rojas alineadas en la pared de su despacho, los tres
agujeros sanguinolentos. El largo tenedor de tres púas
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que manejaba Enid, el reflejo de las puntas del Tridente. Y
Neptuno, levantando su cetro. Las imágenes que tanto
daño le habían hecho, provocando los tornados, haciendo
que afluyera la pesadumbre, liberando como un chorro
de lodo su renacida angustia.

Debería haberlo sabido, pensaba ahora. Relaciona-
do la violencia de esos golpes con la magnitud dolorosa
de su larga historia con el Tridente. Puesto que nadie le
había causado más dolor y espanto, angustia y rabia que
aquel hombre. Fue necesario, dieciséis años atrás, relle-
nar, emparedar y, luego, olvidar la abertura que el asesi-
no había excavado en su vida. Y ahora se abría, brutal-
mente, ante sus pasos, sin razón.

Adamsberg se levantó y recorrió la estancia, con
los brazos cruzados sobre el vientre. Por un lado, se
sentía liberado y casi descansado al haber identificado el
ojo del ciclón. Los tornados no regresarían. Pero la bru-
tal reaparición del Tridente le asustaba. Aquel lunes 6
de octubre reaparecía como un espectro, atravesando
súbitamente las murallas. Inquietante despertar, inex-
plicable retorno. Guardó la botella de ginebra y lavó
cuidadosamente su vaso. Debía entender por qué ese
viejo fantasma había regresado. Entre su apacible llega-
da a la Brigada y la aparición del Tridente le faltaba, de
nuevo, un vínculo.

Se sentó en el suelo con la espalda contra el radia-
dor, apretándose las rodillas con las manos, pensando en
el tío abuelo así aovillado en un hueco de la roca. Tenía
que concentrarse, fijar la mirada en un punto, zambullir
sus ojos en lo más profundo sin soltar la presa. Regresar
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a la primera aparición del Tridente, a la ráfaga inicial.
Cuando hablaba de Rembrandt pues, cuando explicaba a
Danglard el fallo en el caso de Hernoncourt. Repasó en
su memoria la escena. Memorizar las palabras le exigía
un laborioso esfuerzo, porque las imágenes se incrusta-
ban fácilmente en él, como guijarros en la tierra blanda.
Volvió a verse sentado en la esquina de la mesa de Dan-
glard, volvió a ver el rostro descontento de su adjunto
bajo un gorro con pompón segado, el vaso de vino blan-
co, la luz que venía de la izquierda. Y él, hablando del
claroscuro. ¿Con qué actitud? ¿Con los brazos cruza-
dos? ¿Sobre las rodillas? ¿Con la mano en la mesa? ¿En
el bolsillo? ¿Qué hacía con sus manos?

Tenía un periódico. Lo había tomado de la mesa,
donde lo había desplegado y hojeado sin verlo durante la
conversación. ¿Sin verlo? ¿O, por el contrario, mirándo-
lo? ¿Con tanta fuerza que el mar de fondo había brotado
de su memoria?

Adamsberg consultó su reloj: las cinco y veinte de la
madrugada. Se levantó rápidamente, se arregló la arru-
gada chaqueta y salió. Siete minutos más tarde, desco-
nectaba la alarma del portal y entraba en los locales de la
Brigada. El vestíbulo estaba helado, el especialista que
debía acudir a las siete no había ido.

Saludó al centinela de guardia y entró sin ruido en el
despacho de su adjunto, tratando de que el equipo de
guardia no advirtiera su presencia. Se limitó a encender la
lámpara de la mesa y buscó el periódico. Danglard no era
de los que lo dejaban abandonado en la mesa y Adams-
berg lo encontró guardado en el archivador. Sin tomarse
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el tiempo de sentarse, volvió las páginas buscando alguna
señal neptuniana. Fue algo peor. En la página 7, y bajo
el titular «Joven asesinada de tres cuchilladas en Schil-
tigheim», una mala foto mostraba un cuerpo en una ca-
milla. Pese a la ancha trama del cliché, se distinguía el
jersey azul pálido de la muchacha y, en lo alto del vien-
tre, tres agujeros rojos alineados.

Adamsberg rodeó la mesa y se sentó en el sillón de
Danglard. Tenía entre sus dedos el último fragmento del
claroscuro, las tres heridas entrevistas. Aquella marca
sanguinolenta vista tantas veces en el pasado, que señala-
ba el paso del asesino que yacía en su memoria, inerte
desde hacía dieciséis años, y que aquella foto había des-
pertado con un sobresalto, provocando la terrible alarma
y el regreso del Tridente.

Ahora, estaba tranquilo. Sacó la hoja del periódico,
la dobló y la metió en su bolsillo interior. Todo estaba en
su lugar y las ráfagas no regresarían. Tampoco el Triden-
te, exhumado por un simple cruce de imágenes. Y que,
tras aquel breve malentendido, regresaría de nuevo a su
caverna de olvido.
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VI

La reunión de los ocho miembros de la misión de
Quebec tuvo lugar a una temperatura de ocho grados en
un ambiente huraño que languidecía por el frío. Tal vez
la partida se hubiera perdido sin la capital presencia de la
teniente Violette Retancourt. Sin guantes ni gorro, no
mostraba el menor signo de desagrado. Al contrario de
sus colegas, que, con los maxilares crispados, se expresa-
ban con voz tensa, ella mantenía su timbre fuerte y bien
templado, amplificado por el interés que sentía por la mi-
sión de Quebec. Estaba flanqueada por Voisenet, con la
nariz metida en su bufanda, y el joven Estalère, que rendía
a la polivalente Retancourt un verdadero culto, como a
una diosa omnipotente, una corpulenta Juno mezclada
con una Diana cazadora y una Shiva de doce brazos. Re-
tancourt alentaba, demostraba, concluía. Visiblemente,
hoy había convertido su energía en fuerza de convicción
y Adamsberg, sonriente, la dejaba dirigir el juego. A pe-
sar de su noche caótica, se sentía relajado y de vuelta a su
estado normal. La ginebra ni siquiera le había dejado
una barrena en la frente.

Danglard observaba al comisario que se balanceaba
en su asiento, recuperada toda su indolencia, como si
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hubiera olvidado su resentimiento de la víspera e, incluso,
su conversación nocturna sobre el dios del mar. Retan-
court seguía hablando, contrarrestando los argumentos
negativos, y Danglard sentía que estaba perdiendo rápi-
damente terreno, que una fuerza ineluctable le empuja-
ba hacia las puertas de aquel boeing con los reactores
atiborrados de estorninos.

Retancourt ganó la partida. A las doce y diez se vo-
tó, con siete votos contra uno, la salida hacia la GRC de
Gatineau. Adamsberg levantó la sesión y fue a anunciar
su decisión al prefecto. Retuvo a Danglard en el pasillo.

—No se preocupe —dijo—, sujetaré el hilo. Lo ha-
go muy bien.

—¿Qué hilo?
—El hilo del que cuelga el avión —explicó Adams-

berg apretando el pulgar y el índice.
Adamsberg inclinó la cabeza para avalar su promesa

y se alejó. Danglard se preguntó si el comisario acababa
de tomarle el pelo. Pero parecía serio, como si pensara
realmente que podía sujetar los hilos de los aviones, im-
pidiendo que cayeran. Danglard se pasó la mano por el
pompón, convertido desde aquella noche en un asidero
apaciguador. Y, curiosamente, la idea del hilo y de Adams-
berg sujetándolo le tranquilizó un poco.

En la esquina de la calle se levantaba una gran cer-
vecería donde se vivía bien y se comía mal, mientras que
enfrente se abría un pequeño café donde se vivía mal y se
comía bien. Esa elección vital, bastante crucial, se pre-
sentaba prácticamente a diario a los miembros de la bri-
gada, que vacilaban entre saciar el apetito en un lugar
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sombrío y mal caldeado y la comodidad de la vieja cerve-
cería, que había conservado sus bancos de los años trein-
ta, pero había reclutado un calamitoso cocinero. Ese día
prevaleció la cuestión del caldeado sobre cualquier otra
consideración y una veintena de agentes confluyó en el
restaurante. Se llamaba Cervecería de los Filósofos, lo
que tenía algo de incongruente puesto que unos sesenta
policías desfilaban diariamente por allí, poco inclinados
en conjunto al manejo de los conceptos. Adamsberg ob-
servó la dirección del flujo de sus hombres y se volvió
hacia el mal caldeado tugurio, El Matorral. Apenas ha-
bía comido desde hacía veinticuatro horas, puesto que
había tenido que abandonar su plato irlandés ante los
embates de la ráfaga.

Al terminar el plato del día, sacó la página del pe-
riódico que se arrugaba en su bolsillo interior y la des-
plegó sobre el mantel, atraído por aquel crimen de
Schiltigheim que le había extraviado en la tormenta. La
víctima, Élisabeth Wind, de veintidós años, había sido
asesinada, probablemente hacia medianoche, cuando re-
gresaba en bici desde Schiltigheim hasta su aldea, a tres
kilómetros de allí, un recorrido que hacía todos los sába-
dos por la noche. Su cuerpo había sido encontrado en la
maleza, a unos diez metros de la carretera local. Las pri-
meras conclusiones mencionaban una contusión en el
cráneo y tres puñaladas en el vientre, que le habían pro-
ducido la muerte. La joven no había sido violada ni des-
nudada. Un sospechoso había sido detenido rápidamen-
te, Bernard Vétilleux, de treinta y ocho años, soltero y
sin domicilio, descubierto a quinientos metros del lugar
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del crimen. Estaba totalmente borracho y dormía en la
cuneta de la carretera. Los gendarmes aseguraban tener
contra Vétilleux una prueba abrumadora mientras que el
hombre, según decía, no guardaba recuerdo alguno de la
noche del crimen.

Adamsberg leyó dos veces la noticia. Sacudió lenta-
mente la cabeza, mirando aquel jersey claro perforado
por tres agujeros. Imposible, evidentemente. Nadie me-
jor que él podía saberlo. Pasó la mano por el papel de
periódico, vaciló, luego tomó su móvil.

—¿Danglard?
Su adjunto le respondió desde Los Filósofos, con

la boca llena.
—¿Podría usted encontrarme al comandante de la

gendarmería de Schiltigheim, en el Bajo Rin?
Danglard se sabía al dedillo los nombres de los co-

misarios de todas las ciudades de Francia, pero conocía
peor la gendarmería.

—¿Es tan urgente como la identificación de Nep-
tuno?

—No del todo pero digamos que del mismo orden.
—Le llamaré dentro de un cuarto de hora. Ya pues-

tos, no olvide darle un toque al de la calefacción.
Adamsberg terminaba su café doble —mucho

menos conseguido que el de la vaca nutricia de la Briga-
da— cuando su adjunto volvió a llamarle.

—El comandante Thierry Trabelmann. ¿Tiene algo
para apuntar el número?

Adamsberg lo anotó en el mantel de papel. Espe-
ró a que hubieran dado las dos en el viejo reloj del
Matorral para llamar a la gendarmería de Schiltigheim.
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El comandante Trabelmann se mostró relativamente dis-
tante. Había oído hablar del comisario Adamsberg, bien y
mal, y vacilaba sobre la conducta que debía seguir.

—No tengo la intención de arrebatarle el caso, co-
mandante Trabelmann —le aseguró de entrada Adams-
berg.

—Siempre se dice eso, pero ya sabemos cómo ter-
mina. Los gendarmes cargan con el trabajo sucio y, en
cuanto la cosa se pone interesante, los policías se lo
mangan.

—Sólo necesito una simple confirmación.
—No sé qué le ronda por la cabeza, comisario, pero

sepa que ya tenemos al tipo, y a buen recaudo.
—¿Bernard Vétilleux?
—Sí, y es algo sólido. Hemos encontrado el arma a

cinco metros de la víctima, sencillamente abandonada
entre las hierbas. Corresponde exactamente a las heri-
das. Con las huellas de Vétilleux en el mango.

Así de fácil. Todo muy sencillo. Adamsberg se pre-
guntó brevemente si iba a proseguir o a recular.

—Pero ¿Vétilleux niega los hechos? —prosiguió.
—Estaba aún borracho como una cuba cuando mis

hombres le echaron el guante. Apenas era capaz de man-
tenerse en pie. Sus negativas no valen un comino: no re-
cuerda nada, salvo haber empinado el codo como un
descosido.

—¿Tiene antecedentes? ¿Otras agresiones?
—No. Pero por algo se empieza.
—La noticia habla de tres puñaladas. ¿Se trata de

un cuchillo?
—Un punzón.
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Adamsberg guardó silencio unos instantes.
—Poco habitual —comentó.
—No tanto. Esos indigentes acarrean una auténtica

caja de herramientas. Un punzón sirve para abrir latas de
conserva y forzar cerraduras. No le busque tres pies al
gato, comisario, le garantizo que tenemos al tipo.

—Una cosa más, comandante —dijo rápidamente
Adamsberg, sintiendo que la impaciencia de Trabel-
mann aumentaba—. ¿Es nuevo el punzón?

Hubo un silencio en la línea.
—¿Cómo lo sabe? —preguntó Trabelmann en un

tono suspicaz.
—Es nuevo, ¿no es cierto?
—Afirmativo. ¿Qué cambia eso las cosas?
Adamsberg apoyó la frente en su mano y miró la fo-

to del periódico.
—Sea bueno, Trabelmann. Envíeme unas fotos del

cuerpo, unas tomas cercanas de las heridas.
—¿Y por qué iba a hacerlo?
—Porque yo se lo pido con amabilidad.
—¿Simplemente?
—No se lo quitaré —repitió Adamsberg—. Tiene

usted mi palabra.
—¿Qué le ronda por la cabeza?
—Un recuerdo de infancia.
—En ese caso… —dijo Trabelmann, respetuoso de

pronto y bajando la guardia, como si los recuerdos de in-
fancia fueran sagrados y abrieran todas las puertas sin
discusión.
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VII

El profesional que se hacía esperar había llegado
por fin a su destino, al igual que cuatro fotos del coman-
dante Trabelmann. Uno de los clichés mostraba clara-
mente las heridas de la joven víctima, tomadas desde
arriba, en vertical. Adamsberg se las arreglaba bien, ahora,
con su correo electrónico, pero no sabía cómo ampliar
aquellas imágenes sin la ayuda de Danglard.

—¿De qué se trata? —murmuró el capitán sentán-
dose en el sitio de Adamsberg para tomar los mandos de
la máquina.

—Neptuno —respondió Adamsberg con una sonri-
sita—. Imprimiendo su marca en el azul de las olas.

—Pero ¿qué es eso? —repitió Danglard.
—Siempre me hace usted preguntas y, luego, no le

gustan nunca mis respuestas.
—Me gusta saber qué estoy manipulando —eludió

Danglard.
—Los tres agujeros de Schiltigheim, los tres impac-

tos del tridente.
—¿De Neptuno? ¿Es una idea fija?
—Es un crimen. Una muchacha asesinada con tres

golpes de punzón.
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—¿Nos lo envía Trabelmann? ¿Se lo hemos quitado?
—De ningún modo.
—¿Entonces?
—Entonces, no lo sé. No sé nada antes de tener esa

ampliación.
Danglard se enfurruñó mientras comenzaba la

transferencia de las imágenes. Detestaba aquel «no lo
sé», una de las frases más recurrentes de Adamsberg, que
con frecuencia le había llevado por caminos no muy cla-
ros, verdaderos lodazales a veces. Era, para Danglard, el
preludio de las ciénagas del pensamiento, y a menudo
había temido que Adamsberg se hundiera en ellas, algún
día, en cuerpo y alma.

—He leído que habían atrapado al tipo —precisó
Danglard.

—Sí. Con el arma del crimen y sus huellas.
—¿Y qué te chirría entonces?
—Un recuerdo de infancia.
Aquella respuesta no tuvo sobre Danglard el efecto

apaciguador que había producido en Trabelmann. Muy
al contrario, el capitán sintió aumentar su aprensión. Se-
leccionó una ampliación máxima de la imagen y puso en
marcha la impresión. Adamsberg vigilaba la hoja que iba
saliendo, a sacudidas, de la máquina. La tomó por una
esquina, hizo que se secara rápidamente al aire y, luego,
encendió la lámpara para examinarla de cerca. Sin com-
prender, Danglard le vio coger una larga regla, medir en
una dirección, en la otra, trazar una línea, marcar con un
punto el centro de las sanguinolentas perforaciones, tra-
zar otra paralela, medir de nuevo. Finalmente, Adams-
berg apartó la regla y dio vueltas por la estancia, con la
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foto colgando de su mano. Cuando se volvió, Danglard
leyó en sus rasgos una especie de dolor asombrado. Y
aunque Danglard había visto aquella banal emoción en
mil ocasiones, era la primera vez que la encontraba en el
flemático rostro de Adamsberg.

El comisario tomó una carpeta nueva del armario,
colocó en ella el magro expediente y escribió, limpiamen-
te, un título: «El Tridente n.º 9», seguido de un signo de
interrogación. Tendría que ir a Estrasburgo y ver el cuer-
po. Lo que frenaría las urgentes gestiones que debía hacer
para la misión de Quebec. Decidió confiarlas a Retan-
court, puesto que era la más interesada en el proyecto.

—Acompáñeme a casa, Danglard. Si no lo ve, no po-
drá comprenderlo.

Danglard pasó por su despacho para recoger la enor-
me cartera de cuero negro, que le hacía parecerse a un
profesor de colegio inglés o, a veces, a un cura de civil, y
siguió a Adamsberg atravesando la Sala del Concilio.
Adamsberg se detuvo junto a Retancourt.

—Me gustaría verla cuando termine la jornada —di-
jo—. Necesito aliviarme.

—No hay problema —respondió Retancourt levan-
tando apenas los ojos de su archivador—. Estoy de servicio
hasta medianoche.

—Perfecto entonces. Hasta esta noche.
Adamsberg había salido ya de la sala cuando escu-

chó la risa trivial del brigadier Favre, seguida de su voz
gangosa.

—La necesita para aliviarse —se rió Favre sarcásti-
co—. Será la gran noche, Retancourt, la desfloración de
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la violeta. El jefe procede de los Pirineos, no hay quien
le gane escalando montañas. Es un verdadero profesio-
nal de las cumbres imposibles.

—Un minuto, Danglard —dijo Adamsberg rete-
niendo a su adjunto.

Regresó a la sala, seguido de Danglard, y se dirigió
al despacho de Favre. Se había hecho un repentino silen-
cio. Adamsberg tomó por un lado la mesa metálica y la
empujó con violencia. Volcó estruendosamente, arras-
trando en su caída papeles, informes y diapositivas que
se dispersaron, en un caos, por el suelo. Favre, con el va-
so de café en la mano, permaneció así, sin reaccionar.
Adamsberg apuntó al borde de la silla e hizo que todo
cayera hacia atrás, el asiento, el brigadier y el café, que se
vertió en su camisa.

—Retire lo que ha dicho, Favre, discúlpese. Estoy
esperando.

Mierda, se dijo Danglard pasándose los dedos por
los ojos. Observó el cuerpo tenso de Adamsberg. En dos
días, había visto cómo se sucedían en él más emociones
nuevas que en años de colaboración.

—Estoy esperando —repitió Adamsberg.
Favre se incorporó con los codos para recuperar al-

go de dignidad ante los colegas que, ahora, se acercaban
furtivamente al epicentro de la batalla. Retancourt, blan-
co del sarcasmo de Favre, era la única que no se había
movido. Pero ya no archivaba.

—¿Retirar qué? —rebuznó Favre—. ¿La verdad?
¿Qué he dicho? Que era usted un as de la escalada, ¿y no
es cierto?

—Estoy esperando —repitió Adamsberg.
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—Y un huevo —respondió Favre, mientras empe-
zaba a levantarse.

Adamsberg arrancó la cartera negra de las manos de
Danglard, sacó una botella llena y la estrelló contra el
pie metálico de la mesa. Fragmentos de cristal y vino vo-
laron por la sala. Dio un paso más hacia Favre, con la bo-
tella rota en la mano. Danglard quiso tirar del comisario
hacia atrás pero Favre había desenfundado de un solo
gesto y apuntaba a Adamsberg con su revólver. Petrifica-
dos, los miembros de la brigada se habían convertido en
estatuas, que miraban al brigadier que se atrevía a dirigir
su arma contra el comisario jefe. Y también a su comisa-
rio, de quien en un año sólo habían conocido dos rápidos
arrebatos, que se apagaron tan pronto como estallaron.
Cada cual buscaba rápidamente una manera de que el
enfrentamiento acabara, todos confiaban en que Adams-
berg recuperaría su habitual distanciamiento, dejaría
caer al suelo la botella y se alejaría encogiéndose de
hombros.

—Deja tu arma de poli del carajo —dijo Adams-
berg.

Favre tiró el revólver desdeñosamente y Adams-
berg bajó un poco la botella. Experimentó la desagrada-
ble sensación del exceso, la furtiva certidumbre de lo
grotesco, no sabiendo ya quién, si Favre o él mismo, ga-
naba en este punto. Aflojó los dedos. El brigadier se le-
vantó y, en un rabioso gesto, lanzó el cortante culo de la
botella, rajándole el brazo izquierdo con tanta limpieza
como una cuchillada.

Favre fue llevado a una silla e inmovilizado. Luego,
los rostros se dirigieron al comisario, esperando su
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veredicto en aquella nueva situación. Adamsberg detuvo
con un ademán a Estalère, que descolgaba el teléfono.

—No es profundo, Estalère —dijo con una voz
tranquila de nuevo, con el brazo doblado sobre el pe-
cho—. Avise a nuestro forense, lo hará muy bien.

Hizo una señal a Mordent y le tendió la media bo-
tella rota.

—Que se ponga en una bolsa de plástico, Mordent.
Prueba de cargo de mi agresión. Intento de intimidación
a uno de mis subordinados. Recojan su Magnum y el
culo de la botella, prueba de su agresión, sin intención
de dar…

Adamsberg se pasó la mano por el pelo, buscando
una palabra.

—¡Sí! —aulló Favre.
—¡Cállate ya! —le gritó Noël—. No lo empeores,

ya has causado bastantes destrozos.
Adamsberg le lanzó una mirada asombrada. Por lo

general, Noël apoyaba con una sonrisa las mezquinas
bromas de su colega. Pero acababa de surgir una grieta
entre la complacencia de Noël y la brutalidad de Favre.

—Sin intención de causar grave daño —prosiguió
Adamsberg indicando a Justin que tomara nota—. Moti-
vo del conflicto, insultos del brigadier Joseph Favre con-
tra la teniente Violette Retancourt y difamación.

Adamsberg levantó la cabeza para contar el número
de agentes reunidos en la sala.

—Doce testigos —añadió.
Voisenet había hecho que se sentara, había desnu-

dado su brazo izquierdo y se aplicaba en los primeros
cuidados.
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—Desarrollo del enfrentamiento —prosiguió Adams-
berg con voz cansada—: sanción por parte del superior,
violencia material e intimidación, sin golpes contra el
cuerpo del brigadier Favre ni amenazas contra su inte-
gridad física.

Adamsberg apretó los dientes mientras Voisenet
aplastaba un apósito en su brazo izquierdo para detener
la hemorragia.

—Uso de arma de servicio y de accesorio cortante
por parte del brigadier, herida leve por trozo de vidrio.
Ya conoce el resto, termine el informe sin mí y diríjalo a
asuntos internos. No olvide fotografiar la habitación tal
como está.

Justin se levantó y se acercó al comisario.
—¿Qué hacemos con la botella de vino? —murmu-

ró—. ¿Decimos que la ha sacado de la cartera de Dan-
glard?

—Decimos que la he cogido de esta mesa.
—¿Motivo de la presencia de vino blanco en las

dependencias, a las tres y media de la tarde?
—Unas copas tomadas a mediodía —sugirió Adams-

berg— para celebrar el viaje a Quebec.
—Ah, bueno —dijo Justin aliviado—. Muy buena

idea.
—¿Y Favre? ¿Qué hacemos con él? —preguntó

Noël.
—Suspensión y retirada del arma. El juez decidirá

si ha habido agresión por su parte o legítima defensa. Lo
veremos cuando regrese.

Adamsberg se levantó, apoyándose en el brazo de
Voisenet.
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—Cuidado —dijo éste—, ha perdido mucha sangre.
—No se preocupe, Voisenet, me largo a ver al fo-

rense.
Salió de la brigada sostenido por Danglard, dejando

a sus agentes estupefactos, incapaces de poner en orden
sus ideas y, por el momento, de juzgar.
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