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MMaarriioo  BBeenneeddeettttii nació en el Paso de los Toros
(Uruguay) en 1920. Se educó en un colegio
alemán y se ganó la vida como taquígrafo,
vendedor, cajero, contable, funcionario público
y periodista. Es autor de novelas, relatos, poesía,
teatro y crítica literaria. Su obra, más de cin-
cuenta libros, ha sido traducida a veintitrés
idiomas. En 1953 aparece Quién de nosotros,
su primera novela, pero es el libro de cuentos
Montevideanos (1959) el que supuso su consa-
gración como escritor. Con su siguiente novela,
La tregua (1960), Benedetti adquiere proyección
internacional: la obra tuvo más de un centenar
de ediciones, fue traducida a diecinueve idiomas
y llevada al cine, el teatro, la radio y la televi-
sión. Por razones políticas, debió abandonar su
país en 1973, iniciando un largo exilio de doce
años que lo llevó a residir en Argentina, Perú,
Cuba y España, y que dio lugar a ese proceso
bautizado por él como «desexilio». Ha sido ga-
lardonado con, entre otros, el Premio Reina
Sofía de Poesía, el Premio Iberoamericano José
Martí y el Premio Internacional Menéndez Pelayo.
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A Roque, Zelmar, Paco, Rodolfo y Haroldo,
exiliados para siempre en mi memoria.
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O lugar a que se volta é sempre outro
A gare a que se volta é outra,
Ja nâo está a mesma gente, nem a mesma luz,
nem a mesma filosofia.

FERNANDO PESSOA

y encontré el molde de unos pies
y encontré luego el molde de un cuerpo
y encontré luego el molde de unas paredes
y encontré luego el molde de una casa que era
como mi casa

HUMBERTO MEGGET

Andamios  9/1/08  11:20  Página 9



Andamios  9/1/08  11:20  Página 10



Andamio preliminar

Hasta ahora mis novelas habían nacido sin introito,
pero ocurre que no estoy muy seguro de que este libro
sea una novela propiamente dicha (o propiamente escri-
ta). Más bien lo veo como un sistema o colección de an-
damios. El Diccionario de la Lengua Española (Real Acade-
mia Española, Madrid, 1992), incluye entre otras la
siguiente definición de andamio: «Armazón de tablones
o vigas puestos horizontalmente y sostenidos en pies de-
rechos o puentes, o de otra manera, que sirve para colo-
carse encima de ella y trabajar en la construcción o repa-
ración de edificios, pintar paredes o techos, subir o bajar
estatuas u otras cosas, etc. U. t. en sent. fig.». (Me gustó
sobre todo eso de las estatuas.)

Como podrá comprobar el lector, si se anima a em-
prender su lectura, este libro trata de los sucesivos en-
cuentros y desencuentros de un desexiliado que, tras
doce años de obligada ausencia, retorna a su Montevideo
de origen con un fardo de nostalgias, prejuicios, espe-
ranzas y soledades. A pesar de ser yo mismo un desexi-
liado, advierto que no se trata de una autobiografía sino
de un puzzle de ficción, compaginado merced a la muta-
ción de realidades varias, casi todas ajenas o inventadas,
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y alguna que otra propia. Por otra parte, de ningún mo-
do pretende ser una interpretación psicológica, socioló-
gica ni mucho menos antropológica, de una repatriación
más o menos colectiva, sino algo más lúdico y flexible: la
restauración imaginaria de un regreso individual. El de-
sexiliado de marras no se enfrenta a un conglomerado so-
cial ni a un país oficial u oficioso, sino a su país personal,
ese que llevaba dentro de sí y lo aguardaba fuera de sí. De
ahí el inevitable cotejo del país propio de antes con el
país propio de ahora, del presente que fue con el presen-
te que vendrá, visto y entrevisto desde el presente que es.
El desexiliado, aunque a veces recurra a menciones tan-
genciales, no se detiene en variaciones políticas o meteo-
rológicas, cotizaciones de Bolsa o resultados futbolísti-
cos, inflaciones o deflaciones, ni siquiera en esperanzas o
frustraciones de un electorado fluctuante y todavía inse-
guro; más bien busca sus privados puntos y pautas de re-
ferencia y aquí y allá va comprobando la validez o invali-
dez de sus añoranzas, como una forma rudimentaria de
verificar hasta dónde y desde cuándo su país personal ha
cambiado y comprobar que tampoco él es el mismo de
doce años atrás. Como bien ha intuido Haro Tecglen, «el
estado actual de la democracia es la imperfección. A ve-
ces —muy pocas— alcanza la gracia; cuando los ciudada-
nos adictos la aceptan como imperfecta y asumen que es
un régimen en construcción continua cuyo edificio jamás
estará terminado: un sistema sin final posible». Confor-
me. Todo «régimen en construcción continua» precisa
de andamios, y más aún si «jamás estará terminado».

En ese contexto, cada capítulo de este libro puede
o quiere ser un andamio, o sea un elemento restaurador,
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a veces distante de los otros andamios. Algunos de éstos
se sostienen (Academia dixit) «en pies derechos [¿por
qué no izquierdos?] y puentes» del pasado, mientras que
otros inauguran nuevas apoyaturas. Todo ello anotado
con la irregularidad y el picoteo de temas y criaturas que
convoca la explicable curiosidad o la tímida emoción del
regresado.

No piense el lector que aquí le endilgo de contra-
bando una reseña (auto)crítica, ni mucho menos una pa-
rrafada de autopromoción. Todo lo contrario. Se trata
simplemente de avisarle, francamente y desde el vamos,
que aquí no va a encontrar una novela comm’il faut sino,
a lo sumo, una novela en 75 andamios. (Como por des-
gracia suele ocurrir en los soportes de madera y hierro,
desde estos otros, más o menos metafóricos, puede suce-
der que algún personaje se precipite en un vacío espiri-
tual.) Ahora bien, si los andamios, reales o metafóricos,
no le interesan, le aconsejo al lector que cierre el libro y
salga en busca de una novela de veras, vale decir de to-
mo y lomo.

M. B.

Montevideo-Buenos Aires,
Madrid-Puerto Pollensa,

1994-1996.
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Fermín movió lentamente el vaso de grapa con limón
y luego lo situó a la altura de sus ojos, para mirar, a través
de esa transparencia, el rostro distorsionado de Javier.

—Parece mentira. Casi una hora de carretera, no
siempre impecable, con el correspondiente y abusivo
gasto de nafta, nada más que para tener el honor de con-
versar un rato con el ermitaño que volvió del frío.

—Del calor, más bien.
—Veo que no has perdido la vieja costumbre de en-

mendar mis lugares comunes, que, por otra parte, siem-
pre han sido mi fuerte. La verdad, Javier, no comprendo
por qué, desde que volviste, te has recluido en esta pla-
ya de mierda.

—No tan recluido. Dos veces por semana voy a
Montevideo.

—Sí, en horas incómodas, cuando todos estamos la-
burando. O durmiendo la siesta, que es uno de los dere-
chos humanos fundamentales.

—Ya sé que ustedes no lo entienden, pero necesito
distancia, quiero reflexionar, tratar de asimilar un país
que no es el mismo, y sobre todo comprender por qué
yo tampoco soy el mismo.

15
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—Quién te ha visto y quién te ve. De insumiso a ana-
coreta.

—Nunca fui demasiado insumiso. Al menos, no lo
suficiente.

—¿Vas a seguir solo? ¿No pensás traer a Raquel?
—Eso terminó. Aunque te parezca mentira, el exi-

lio nos unió y ahora el desexilio nos separa. Hacía
tiempo que la cosa andaba mal, pero cuando la disyun-
tiva de volver o quedarnos se hizo perentoria, la rela-
ción de pareja se pudrió definitivamente. Quizá «pu-
drió» no sea el término apropiado. Tratamos de ser
civilizados y separarnos amigablemente. Además está
Camila.

—¿Por qué Raquel quiere quedarse? ¿Qué le ha
brindado España? ¿Por qué permanecer allí es para ella
más importante que seguir contigo?

—Aquí lo pasó mal.
—¿Y vos no?
—Yo también. Pero reconocé que hay una diferen-

cia entre pasarlo mal por lo que vos hacés y pasarlo mal
por lo que hizo otro. Y para ella ese otro soy yo.

—Vamos, Javier. No me vendas ni te vendas tran-
vías. Ni carretas de bueyes. Justamente a mí, que me sé
de memoria tu currículo. A ver, confesate con este sacer-
dote. ¿Qué fue eso tan grave que hiciste?

—Sólo pavadas. En cana, propiamente en cana, es-
tuve apenas quince días, y no lo pasé tan mal. Pero en el
libro de los milicos figuro siete veces. Conversaciones
telefónicas, algún articulito, firmas aquí y allá. Pavadas,
¿no te dije?

—¿Y Raquel?

16
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—Raquel nada. La interrogaron tres veces. Le pre-
guntaban sobre mí, pero a esa altura yo ya estaba fuera
del país, al principio en Porto Alegre, luego en España.
Muerta de miedo, la pobre. Y sin embargo los convenció
de que lo ignoraba todo. La verdad es que efectivamente
lo ignoraba. Quizá por eso los convenció. En cambio
nunca la pude persuadir (a ella, no a la policía) de que yo
no era un pez gordo, sino una simple mojarrita. Más aún,
siempre creyó que yo no le confesaba mis notables misio-
nes secretas, simplemente porque no confiaba en ella.
Ahora bien, esa crisis pasó; fue difícil, pero pasó. Muy
pronto nos sentimos felices por estar a salvo. Y poco des-
pués más felices aún, porque quedó embarazada, y toda-
vía más cuando, precisamente el día que nació la nena,
conseguí por fin un trabajo casi decente. No obstante,
aquella vieja sospecha había quedado sin resolver. Más de
una vez estuve a punto de mentirle, de inventar cualquier
historia heroica que le sonara a verosímil, pero no pude.
Pensé que algún día se enteraría e iba a ser mucho peor.
Y además me pareció una falta de respeto hacia aquellos
que sí habían arriesgado mucho. Además, en Raquel hay
otro elemento que también cuenta: no tiene confianza en
la invulnerabilidad de esta democracia, cree que en cual-
quier momento todo puede desmoronarse y no se siente
con ánimo para empezar, de nuevo y desde cero, otro re-
corrido de angustias. Si antes fue difícil, me decía, imagi-
nate ahora que somos doce años más viejos.

Fermín se inclinó para dejar el vaso sobre el cami-
nero de yute y luego se acercó al ventanal. Por entre los
pinos se filtraba un sol decreciente y también un trozo
de la playa, totalmente desierta.
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Andamios  9/1/08  11:20  Página 17



Desde su rincón de sombras preguntó Javier:
—¿Realmente te parece una playa de mierda?
—En invierno todas las playas me parecen de mier-

da. ¿A vos no?
—A mí me gustan en invierno casi más que en ve-

rano.
—Confirmado: anacoreta.
—Aquí podés pensar. Y es bárbaro. Casi había per-

dido esa costumbre y recuperarla me parece un milagro.
—No me digas que en Madrid no pensabas.
—Sólo lo imprescindible. Pensamientos cortitos,

como telegramas. Miniaturas de reflexión. Apenas para
salir del paso y hacerle un regate al estrés.

—¿Regate?
—Moña, dribbling, finta. Eso que, según dicen, ha-

cía Julio Pérez, allá por los cincuenta.
—Ah. La próxima vez traeré un traductor.
—Mirá, Madrid es una ciudad lindísima, pero sería

realmente maravillosa si la trasladaran a la costa. Es muy
deprimente no ver nunca el mar.

—Aquí es río. No lo olvides.
—Ése es un mote histórico. Ridículo, además. Para

mí es mar y se acabó. Vos, nacido y criado en Malvín,
¿dijiste acaso o pensaste alguna vez que vivías frente al
río? Siempre te oí decir que tus ventanas daban al mar.

—Eso es semántica y no geografía.
—Pues a mí me gusta el mar semántico.
La risa de Fermín culminó en un estornudo rui-

doso.
—¿Lo ves? Tengo alergia a las playas invernales.
—¿Querés que te preste un saco de lana?

18
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—No. También soy alérgico a la lana. Y a los gatos.
Y al musgo. Y al viento norte. Y al catecismo. ¿O ya no
te acordás?

—Me acuerdo, sí. Pero has nombrado seis, y antes
eran siete alergias, ¿no? Tantas como pecados capitales.
¿No habrás omitido por ventura la alergia al imperia-
lismo?

—Ah, los viejos tiempos. Qué memoria, che. Esa
alergia ya pasó de moda.

—Salvo cuando es incurable.
—Hermano, tenés que ponerte al día. Democracia

es amnesia, ¿no lo sabías?
Se acercó a Javier y lo abrazó.
—Me hace bien hablar contigo. Anacoreta, o más

bien Anarcoreta, me alegro de que hayas vuelto. Debo tener
los ojos llorosos, ¿verdad? No sé si será por el estornudo o
por tu regreso. Digamos que por ambas provocaciones.

Javier, para disimular su propia vulnerabilidad, se
dedicó a servir otras dos grapas.

—Éstas van en estado de pureza. Se me acabaron
los limones.

—¿Y allá qué tomabas?
—Fino. O sea jerez. Lo más parecido a la grapa es

el orujo. Son casi iguales. La verdadera diferencia es la
que media entre «grapa en Montevideo» y «orujo en
Madrid». El contexto, que le dicen. Preferí habituarme
al jerez, que no admite falsos cotejos y además no des-
fonda el hígado.

—Ahora decime, con franqueza: ¿cuándo te empe-
zó la nostalgia, o al menos una nostalgia tan compulsiva
como para que rompieras con Raquel?
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—Ruptura no es la palabra. Implica violencia, y lo
nuestro fue más suave. Doloroso sí, pero suave. Son mu-
chos años de querernos, y querernos bien. Digamos se-
paración.

—Digamos separación, entonces. Replay: ¿cuándo
te empezó la nostalgia?

—Fueron varias etapas. Una primera, ésa en que
te negás a deshacer las maletas (bueno, las valijas) por-
que tenés la ilusión de que el regreso será mañana. To-
do te parece extraño, indiferente, ajeno. Cuando escu-
chás los noticieros, sólo ponés atención a los sucesos
internacionales, esperando (inútilmente, claro) que di-
gan algo, alguito, de tu país y de tu gente. La segunda
etapa es cuando empezás a interesarte en lo que sucede
a tu alrededor, en lo que prometen los políticos, en lo
que no cumplen (a esa altura ya te sentís como en casa),
en lo que vociferan los muros, en lo que canta la gente.
Y ya que nadie te informa de cómo van Peñarol o Na-
cional o Wanderers o Rampla Juniors, te vas convir-
tiendo paulatinamente en forofo (hincha, digamos) del
Zaragoza o del Albacete o del Tenerife, o de cualquier
equipo en el que juegue un uruguayo, o por lo menos
algún argentino o mexicano o chileno o brasileño. No
obstante, a pesar de la adaptación paulatina, a pesar de
que vas aprendiendo las acepciones locales, y ya no de-
cís «vivo a tres cuadras de la Plaza de Cuzco», ni pedís
en el estanco (más o menos, un quiosco) una caja de fós-
foros sino de cerillas, ni le preguntás a tu jefe cómo si-
gue el botija sino el chaval, y cuando el locutor dice que
el portero (o sea el golero) «encajó un gol» sabés que eso
no quiere decir que él lo hizo sino que se lo hicieron;
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cuando ya te has metido a codazos en la selva semánti-
ca, igual te siguen angustiando, en el recodo más cursi
de la almita, el goce y el dolor de lo que dejaste, inclui-
dos el dulce de leche, el fainá, la humareda de los cafés
y hasta la calima de la Vía Láctea, tan puntillosa en
nuestro firmamento y, por obvias razones cosmogónicas
o cosmográficas, tan ausente en el cielo europeo. No
obstante, as time goes by (te lo dice Javier Bogart) por fin
se borran las vedas políticas que te impedían el regreso.
Sólo entonces se abre la tercera y definitiva etapa, y ahí
sí empieza la comezón lujuriosa y casi absurda, el miedo
a perder la bendita identidad, la coacción en el cuore y la
campanita en el cerebro. Y aunque sos consciente de que
la operación no será una hazaña ni un jubileo, la vuelta a
casa se te va volviendo imprescindible.

—Mirá lo que son las cosas. Mientras vos te enfren-
tabas allá con tus nostalgias completas, yo y unos cuan-
tos más estábamos aquí locos por irnos.

—Siempre andamos a contramano.
—Nada es fácil.
—Nada. En mi caso particular, reconozco que, pese

a toda mi obsesión por volver, no habría podido hacerlo
sin ese golpe de suerte que me desenredó el futuro.

—¿De qué tío abuelo heredaste?
—¡Cómo! ¿No sabías que gané un montón de pas-

ta (o sea de guita) con la pintura?
—¿Pintor vos? ¿De cuadros o de paredes?
—Cuadros. Pintados por otros, claro. Te cuento.

Durante un tiempo estuve trabajando en una empresa de
importación/exportación. Y como me defiendo en varios
idiomas (inglés, francés, italiano), me mandaban con
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cierta frecuencia a otros países europeos. Una tarde, en
Lyón, me topé con un mendocino (no lo conocía de an-
tes, pero resultó que era amigo de otro amigo al que sí
yo conocía) y fuimos a cenar a un restorán chino. Hacía
como ocho años que él vivía en Francia, no en Lyón si-
no en Marsella. ¿Sabés con qué se ganaba la vida? Pues
vendiendo en Francia cuadros de pintores que conseguía
por ahí, en otros países europeos; pintores franceses po-
co menos que desconocidos en el exterior pero sí valora-
dos en las galerías de París o Marsella. Los compraba
por una bicoca, y luego los vendía a muy buen precio en
Francia. Y fue generoso, me prestó la idea: «¿Por qué no
te dedicás a algo así, pero con pintores españoles? A mí
dejame los franceses, ¿eh?». Creo que no fue una opera-
ción consciente, pero es obvio que el plan del mendoci-
no me quedó archivado en el disco duro del marote. Al
poco tiempo la empresa me envió a Italia y fue mi pri-
mer viaje exploratorio. En los ratos libres empecé a hur-
gar, no en las elegantes galerías de Via Condotti o Via
del Babuino sino en las ferias y en los seudoanticuarios
de baja ralea, cuyos propietarios a veces ni se enteran de
alguna que otra maravilla, perdida en medio de su caos.
Por supuesto, era como buscar una aguja en un pajar, pe-
ro esa vez el azar me llevó de la mano hasta un óleo que
estaba arrinconado y cubierto de polvo. Me acerqué por-
que me pareció un Blanes Viale. Pero me equivoqué. Era
un paisaje costero y en el ángulo inferior izquierdo la fir-
ma era legible: H. Anglada Camarasa. Desde la primera
vez que había visto en Puerto Pollensa un cuadro de es-
te pintor (nacido en Barcelona, 1871, pero residente por
treinta y tres años en Mallorca), me convertí en un fiel
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adicto a su pintura, de modo que conocía bien su estilo
y sus modalidades, bastante cercanas por cierto a Blanes
Viale. Para no despertar las sospechas del desenterado
propietario, adquirí aquel Anglada junto con dos por-
querías, que abandoné tres cuadras más adelante en un
contenedor de basura. El precio del paisaje era irrisorio.
Una vez en el hotel, le quité el marco, con bastantes di-
ficultades pude enrollar la tela y finalmente la metí en un
tubo. No volé directamente a Madrid sino a Palma de
Mallorca, que es donde más valoran las obras de Angla-
da. Tengo allí varios amigos (incluido un compatriota),
que están bien relacionados con el mundo del arte. A to-
dos les sorprendió el hallazgo. Al parecer era un cuadro
al que se le había perdido la pista. En veinticuatro horas
consiguieron un comprador, y, previo el pago de comi-
sión al intermediario, pude embolsarme el equivalente a
casi veinte mil dólares. Ése fue el comienzo. De a poco
me fui convirtiendo en un especialista en Anglada Ca-
marasa (en Palma hay un museo estupendo con buena
parte de su obra) y tan buen resultado me dio ese filón,
que poco tiempo después, y aunque Raquel me repetía
hasta el cansancio que era una locura, dejé mi empleo y
me dediqué con ahínco a la pesquisa de sus obras. Mi
campo de operaciones siguió siendo Roma, aunque lue-
go lo amplié a Nápoles, Salerno y hasta a Palermo.
Siempre con Anglada. Fui vendiendo los cuadros no só-
lo en Mallorca sino también en Barcelona y Madrid. En
Florencia hallé asimismo (y eso sí fue una sorpresa) un
Blanes Viale, pero ése no lo vendí en Mallorca sino que
lo traje conmigo a Montevideo y aquí encontré un ba-
rraquero interesado. Por desgracia, nunca encontré un
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Klimt polvoriento e ignorado, pero reconozco que mi
afición por Anglada me proporcionó un buen capital.
Pude hacer algunas seguras y rendidoras inversiones.
Ahí nomás organicé el despegue. Raquel y yo tuvimos
una ardua e interminable confrontación. No quiso vol-
ver. Por nada del mundo. Quizá encontró por fin el
pretexto válido para terminar con una situación que es-
taba pudriendo nuestra convivencia. Dividimos la gui-
ta, de modo que en ese aspecto me quedé tranquilo.
Pudo comprar un apartamento y no pasarán apuros, ni
ella ni Camila. Además, animada por mi éxito, Raquel
abrió una galería de arte y le va bien. Desde aquí la
ayudaré, siempre que pueda. Y en las vacaciones me
mandará a Camila. Por otra parte, quedó establecido
que nos escribiríamos regularmente y con toda fran-
queza.

—¿Y cuál es tu proyecto?
—La casa de Montevideo la perdí, por razones ob-

vias, pero me queda ésta. Como ves, no se deterioró de-
masiado, gracias a que en todos estos años la ocupó un
matrimonio amigo, que justamente ahora se radicó en
Florianópolis. Así que vivienda, la tengo segura. Ya sabés
que instalé un videoclub en Punta Carretas, más para
ayudar al hijo de un amigo (el flaco Rueda, ¿te acordás?)
que para sacar algún provecho. Y eso anda bastante bien.
Habrás visto que todos los videoclubes trabajan casi ex-
clusivamente con dos ramas: violencia pornográfica o
pornografía violenta. No son sinónimos, tienen matices
que los diferencian. Pues bien, pensé que una ciudad co-
mo Montevideo, que tuvo hace treinta o cuarenta años
una buena y exigente cultura cinematográfica, no podía
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haberla perdido por completo. Y entonces abrí un vi-
deoclub nada más que de buen cine. No hicimos publi-
cidad (el negocio no da para tanto) pero se fue corrien-
do la voz y estamos trabajando cada día mejor. Voy dos
veces por semana, normalmente los viernes y los sába-
dos, porque en esos días el botija Rueda y su noviecita no
dan abasto. Ahora trabajan con más comodidad y efica-
cia, porque les instalé una computadora. Es estimulante
ver cómo la gente llega preguntando por Fellini, Viscon-
ti, Bergman, Buñuel, Welles, etcétera, y (ahora que por
fin somos latinoamericanos) también por Gutiérrez
Alea, Glauber Rocha, Leduc, Aristarain o Subiela. Tenés
que ver la reacción (para mí, inesperada) de algunos chi-
cos, que nunca habían visto La strada, El ciudadano, El
verdugo o Umberto D. Me alegra que eso les guste y has-
ta les asombre. Más aún: algunos de ellos se enfrentan al
blanco y negro casi con la misma curiosidad que tuvie-
ron nuestros viejos cuando se enfrentaron al tecnicolor
de Natalia Kalmus.

—O sea que sos un boom.
—Algo mucho más modesto: un nostálgico del

buen cine.
—¿Y con esa nostalgia te alcanza para vivir?
—Con eso, más algo de intereses de lo que quedó

después de la partición. También conseguí una corres-
ponsalía para el Río de la Plata de una agencia de segun-
da categoría, radicada en Madrid. No pagan bien, pero
tampoco exigen mucho. Y me sirve para no perder la
mano periodística. Además, tené en cuenta que viviendo
aquí no pago alquiler. Ni tengo auto. Viajo en ómnibus,
que me deja a una cuadra.
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—Seré curioso. Esta franja de la costa ¿no se llama-
ba antes El Arrayán?

—Sí, pero a la compañía que adjudicaba los solares
le pareció una etiqueta poco vendedora. Algún gerente
debe haber pensado que aquí nadie sabe qué es un arra-
yán, y el muy tarado lo cambió por Nueva Beach. Al pa-
recer, inicialmente, estuvieron barajando otros nombres
como South Beach y New Beach, pero un último escrú-
pulo les hizo no perder del todo la raíz hispánica y le pu-
sieron Nueva Beach.

—Que suena como el culo.
—Y ni siquiera somos originales. En España irrum-

pió en el mercado una nueva cerveza que lleva como dis-
tintivo: New Botella.

—¿Te has relacionado con los vecinos?
—No demasiado. Esto no es una casa de aparta-

mentos. Y menos aún en invierno. Hay gente que vive
aquí todo el año pero otros llegan sólo los fines de sema-
na, y si el tiempo está malo, ni siquiera eso. Además, só-
lo hace dos meses que me instalé. Con todo, a veces con-
verso un rato con la pareja de jubilados que vive al lado,
en esa casita con techo de tejas. Parecen buena gente.
Entre otras cosas, me van a conseguir un perro. Aquí es
indispensable. Tengo ese muro, que por lo común desa-
nima a los rateros adolescentes, pero no a los verdadera-
mente idóneos. Claro que esto no es Carrasco, aquello
les atrae más. Por suerte.

Fermín bostezó con cierta rara pujanza. Como si el
bostezo formara parte de una calistenia.

—No es que tenga sueño ni que me aburra. Es la
jodida hora del ángelus.
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—¿Te bajó la tristeza?
—Vamos, che. Ni que fuera la regla.
Fermín se levantó y se puso a mirar el único cuadro

que decoraba la pared del fondo.
—¿Éste también forma parte de tu cosecha italiana?
—Sí, es un Anglada. Lo conseguí en Milán. Perte-

nece a la serie «Rayo de sol. Bahía de Pollensa.» Des-
pués de que pasaran tantos por mis manos, me hice este
regalo. Por suerte es un óleo sobre tela y no sobre tabla,
y por eso me resultó más fácil de trasladar. Lo elegí por
dos razones: una, que me encanta como pintura, y dos,
que reproduce la bahía de Pollensa, en Mallorca, uno de
los lugares de España que siempre he preferido.

Por primera vez se produjo un silencio prolongado.
Desde la costa llegó, amortiguado por la distancia, el
graznido de alguna gaviota rezagada.

—La semana pasada —dijo de pronto Fermín— tu-
vimos una reunioncita en lo del viejo Leandro. Te ade-
lanto que varios de los que asistieron, incluido el viejo,
expresaron su intención de visitarte. No sé si lo harán en
barra o de a uno, pero van a venir: Sonia, Gaspar, Loren-
zo, Rocío.

—¿Conspirando otra vez?
—No, viejo. Eso se acabó. Pero quedó algo, algo

que nos une. A veces recordamos. Cosas. Cositas. Pelia-
gudas cositas. Nos animamos, nos reímos un poco. De
pronto nos cae la tristeza. Como en esta jodida hora del
ángelus. Pero el problema es que la tristeza nos cae a
cualquier hora. Tenemos ángelus del desayuno, ángelus
del mediodía y ángelus del ángelus. No te niego que es
bueno saber que estamos vivos y a salvo. ¿A salvo? Es un
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decir, comentaría el escepticismo de tu Raquel. Siempre
hay un auto quemado, una cruz gamada en algún muro,
simples recordatorios de que están ahí, probablemente
leyendo el horóscopo para ver si vuelven los tiempos
propicios.

—Tengo muchas ganas de ver a todo el grupo. Pe-
ro no sabía cómo localizarlos. Intenté algunas llamadas a
viejos números. Pero responden voces extrañas. Ni siquie-
ra sabía si se habían ido, si se habían quedado o si habían
vuelto.

—Sonia estuvo dos años en Mendoza. Gaspar con-
siguió un trabajo en San Pablo. Pero ya hace un tiempo
que volvieron. Leandro, Rocío y Lorenzo no se fueron.
Yo también me quedé. Justamente estuvimos hablando
de esos años fuleros. Un repaso de la historia más o me-
nos patria. Si habíamos hecho bien o mal en quedarnos.
O en irnos. A esta altura, quienes nos quedamos creo que
hicimos mal. Al menos nos habríamos librado de la cana
y de todo lo que ella trajo consigo. Pero no todos pien-
san así. Nosotros no, pero hay quienes hasta reciben mal
a los que regresan. Quizá sea, en el fondo, una forma
oblicua de reconocer que ellos también debieron irse.

—¿Cómo está Rocío? ¿Se ha repuesto?
—Bastante. Es una tipa muy vital. Pero diez años de

cana son muchos años. Nunca habla de esa temporada
más bien horrible. Ni nosotros se lo preguntamos. Hi-
cieron todo lo posible por reventarla, por enloquecerla.
Y ella aguantó. Pero nada de eso sucede en vano.

—¿Y vos?
—¿Yo? A mí tampoco me gusta rememorar.
—Tenés razón. Disculpame.

28

Andamios  9/1/08  11:20  Página 28



—No importa. Con vos no importa. Físicamente
salí mal, con un diagnóstico de cáncer, ¿sabés? Muchos
salimos de allí con esa etiqueta. Los médicos dicen que,
en la mayoría de los casos, es una consecuencia de las
biabas, que fueron muchas y muy perfeccionistas. Desde
entonces he estado en tratamiento y parece que el pro-
ceso se ha detenido. En realidad, me siento bien. Volví a
dar clases en Secundaria. El trabajo siempre ayuda. Ver
diariamente los rostros de los pibes, más inocentes de lo
que ellos creen, eso me estimula. Siempre se puede ha-
cer algo, inculcar alguna duda saludable, sembrar una se-
millita, eso sí, todo con mucho cuidado. Como sabés,
doy literatura, y afortunadamente los clásicos siempre
fueron bastante subversivos. El Siglo de Oro, especial-
mente, es una jauja. Me encantan esos tipos, los esquives
que le hacen a la censura y otras inquisiciones. El día que
volví a dar clases, empecé, en homenaje a Fray Luis:
«Decíamos ayer...».

—¿Y Rosario?
—Ahora estamos bien. Pero te confieso que tam-

bién en ese aspecto la reinserción no fue fácil. Diez años
son diez años. Dejaron huellas. En ella y en mí. Aunque
te parezca mentira, creo que tuvimos que reenamorar-
nos, empezando ahí también desde cero. O desde menos
cinco. Porque Rosario es otra y yo soy otro. Por suerte,
desde ambas otredades volvimos a gustarnos. Con los
chicos fue más difícil. Fijate que, cuando me llevaron,
Dieguito tenía cinco años y cuando salí tenía quince, to-
do un hombre. Muchos besos, muchos abrazos, muchas
lágrimas, pero te das cuenta de que en el fondo sienten que
los abandonaste. Aunque comprendan el motivo y hasta
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lo compartan. Pero los abandonaste. Diez años de aban-
dono. Es demasiado. El verano pasado decidí tomar el
toro por las guampas. Era una noche cálida, serena, llena
de estrellas, con sólo los gatos maullando de amor. Me
llevé al botija a la azotea y allí, iluminados por una luna
veterana, todo fue más fácil. Yo admití mi responsabili-
dad, mi tronco de culpa, y él asumió su incomprensión,
su astilla de egoísmo. Fue lindo. Desde entonces, todo va
mejor. Así y todo, noche a noche me aturde con su rock
imposible. Pero ahí no me meto. Cada uno es dueño de
su propia catarsis y de sus propios tímpanos. Lo malo es
que aporrea los tímpanos ajenos, incluidos los de este ser-
vidor, y mi catarsis huye despavorida.

—No sé si es bueno que no hablemos del pasado
entre nosotros, porque, de lo contrario, ¿con quién va-
mos a hablar? Tengo la impresión de que para los chicos
de ahora somos cliptodontes, seres antediluvianos. En
España, por ejemplo, ya casi no se habla del franquismo.
Ni a favor (salvo uno que otro taxista) ni en contra. La
derecha no habla a favor, porque ha aprendido de apuro
un dialecto más o menos democrático y, en un momen-
to en que tiene la obsesión de ser centro y de privatizar-
lo todo, hasta a Jesucristo, no quiere que le recuerden su
querido apocalipsis. En cuanto a la izquierda, cierta par-
te no habla en contra para que no la tilden de rencorosa
o vengativa, pero otra porción se calla porque también
se ha encandilado con el centro. Hay tantos marxistas
que reniegan de Marx como cristianos que abominan de
Cristo. John Updike cuenta en su autobiografía que a su
abuelo, todo un erudito, la familia le tomaba el pelo di-
ciendo que «sabía estar callado en doce idiomas». Pues
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bien, ahora ha proliferado otro tipo de silenciosos, que
saben estar callados en tres o cuatro ideologías.

—Te retruco con Borges, que si bien dijo muchas
lúcidas gansadas a lo largo de su ceguera, las fue com-
pensando con visiones geniales como ésta: «Una cosa no
hay, y es el olvido».

—Es cierto, ¿pero te has preguntado de qué sirve
no olvidar? Después de todo, a Borges le era más fácil
porque, como buen ciego, vivía y sobrevivía gracias a su
memoria, que precisamente es el no olvido.

—Te confieso que a mí me sirve no olvidar. Es una
zona triste, lúgubre, pero imprescindible. Lo peor que
podría sobrevenirme es una amnesia.

—A veces hablás como un personaje de Henry Ja-
mes que hubiera leído al primer Onetti.

—Algo cronológicamente imposible.
—Y por eso más sabroso.
—Ego te absolvo.
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No recordaba haber visto un horizonte dibujado
con tanta nitidez. Como trazado con un tiralíneas. Así,
desierta, la playa tenía cierta dignidad. Entre la costa va-
cante y la lejanía, un poco más acá del horizonte, la pro-
cesión de toninas giraba sobre sí misma. Javier aspiró con
fruición aquel aire salitroso. Y, casi sin proponérselo, em-
pezó a bajar. A bajar por la pendiente de la memoria.

En otra playa, más al Este, quizá con una franja más
ancha de arena y con un horizonte no tan finamente tra-
zado, con treinta años menos, claro, había conocido a
Raquel. Bien instalada en la adolescencia, con un aura de
virginidad que todavía se usaba a mediados de los sesenta,
discretamente custodiada por hermanos y hermanas,
primos y primas, y no demasiado consciente de su des-
bordante simpatía y de su cuerpo recién acabado de mol-
dear, nerviosa cuando se recogía el pelo negro y tranquila
cuando se sabía mirada y admirada por los codiciosos
fornidos de fin de semana, Raquel tenía un modo casi
melancólico de coquetear. Cuando se desplazaba entre
las dunas, lo hacía muy derechita, sin bambolear el tra-
sero como sus primas querendonas ni acariciarse moro-
samente los muslos con el pretexto de quitarse la arena.
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Miraba y frecuentaba a los muchachos casi como otro
muchacho, pero era consciente de que ellos sabían esta-
blecer la diferencia. La institución del topless era todavía
algo inconcebible, pero imaginar lo medianamente ocul-
to era un estimulante ejercicio y una constante revela-
ción, de modo que cada uno de los atléticos mirones
creaba su visión personal de aquellos pechitos candoro-
sos, apenas cubiertos por una malla verde que hacía jue-
go con sus ojos esmeralda y esbozaba, con dos leves pro-
montorios, los pezones prematuramente enhiestos.

Frente a ese despliegue de seducción e inocencia,
Javier había empezado a enamorarse. No obstante, se re-
sistía todo lo que podía, ya que estaba convencido de que
Raquel no le concedía la menor importancia, y que, en
todo caso, era Marcial (un musculoso que años después
iba a consagrarse vicecampeón nacional en 400 metros
llanos) quien recibía sus muestras de atención. Javier
acabó archivando sus secretas pretensiones cierta lumi-
nosa mañana en que asistió por azar a un encuentro no
programado del musculoso y la bella. Ambos estaban
junto a la orilla, apenas a dos metros de Javier. El agua
mojaba los grandes y toscos pies de Marcial y los breves
y perfectos de ella, y cuando el futuro vicecampeón pre-
guntó, entrador: «¿Qué te pasa que hoy estás tan lin-
da?», ella enrojeció tan visiblemente que Javier sintió
que el ánimo le bajaba hasta los meniscos, y, simulando
indiferencia, se puso a caminar con parsimonia, como si
intentara pisar las olitas que morían entre cantos roda-
dos. De vez en cuando recogía alguno y lo arrojaba al
mar con toda su fuerza, como quien se desprende de ilu-
siones, de sentimientos, de algo así.
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Dos gaviotas que desfloraron su soledad y quebra-
ron la mansedumbre del crepúsculo, tironearon de nue-
vo a Javier hasta su presente de recién regresado. Pensó
en otra (o la misma) Raquel, la que había quedado en
Madrid. Sintió frío en los hombros, en el estómago, en las
rodillas. Las mujeres, las pocas mujeres de su vida, le ha-
bían dado calor, y ahora echaba de menos esos brazos,
esos vientres, esos labios, esas piernas.
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—¡Javier! ¡Javier!
A Javier le pareció que el llamado procedía de un

grupito que estaba junto al quiosco, en Dieciocho y
Convención, pero le costó individualizar al gritón. Sólo
cuando un tipo de campera y boina alzó y agitó los bra-
zos, pudo reconocer la corpulencia de Gaspar, pero éste
ya se acercaba corriendo.

—¡Cretino! Menos mal que te encuentro en la calle,
porque al parecer no frecuentás a los amigos de antaño.
Ya me contó Fermín que estás viviendo en una playa in-
sulsa, más solitario que una ostra viuda.

Sólo cuando pudo desprenderse del abrazo constric-
tor del amigo reencontrado y sobre todo cuando com-
probó que no le había quebrado ningún hueso, Javier
estuvo en condiciones de festejar lo de la ostra viuda.

—En España dicen más solo que la una.
Gaspar lo miró con detenimiento, como verifican-

do las huellas que diez años de exilio habían dejado en el
viejo compinche.

—Te conservás bastante bien, Malambo. Siete u
ocho canas y nada más. Se ve que el duro caviar del exi-
lio te sentó divinamente.
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—No jodas.
—¿A que no sabés qué miraba toda esa gente? En

esta esquina siempre se instalan dos tipos con el juegui-
to de la mosqueta. Hoy la candidata fue una pobre vieja.
Le birlaron quinientos. De los nuevos. Esta semana no
comeré, dijo la veterana, pero no lloró. Más bien asumió
su puto destino, o sea su inocencia y/o bobería, con la
misma entereza que una heroína de Sófocles o del Far
West. Casi lloro yo por ella.

—Vos también te mantenés en línea. Se ve que el
tierno churrasquito doméstico te sentó bárbaro.

—Te dolió, ¿eh?, lo del caviar. No me hagas caso.
Yo también me las tomé. Estuve un par de años en Bra-
sil. No me fue mal. Los fotógrafos siempre somos nece-
sarios. Alguien tiene que retratar a los políticos con la
boca abierta, eso siempre les da bronca. Y yo me he vuel-
to un especialista. Se les ve hasta la campanilla.

Como disculpa y para anular todo rencor, un nue-
vo abrazo. Esta vez sí creyó Javier que el buen amigo le
había roto una costilla, pero fue una falsa alarma.

Ambos tenían tiempo disponible, así que decidie-
ron meterse en el Manhattan. Había que ponerse al día.
Gaspar pidió un cortado y un sándwich caliente; Javier,
una cerveza y dos porciones de fainá. De la orilla, por
favor.

—El fainá fue siempre una de mis nostalgias y no ha-
bía caviar que compensara su ausencia. En Madrid no
se consigue harina de garbanzos. Una vez estuve a pun-
to de obtenerla, pero sólo a punto. Supimos que viajaba
a España un primo de Raquel. Le pedimos que nos tra-
jera un kilo. Y lo trajo. Pobre desgraciado. En Barajas un
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funcionario llenapelotas, de esos que se saben de memoria
la Ley de Extranjería, le revisó el equipaje y creyó que
aquello era cocaína. Imaginate: un kilo de blanca, en esta-
do de pureza, toda una fortuna. Para peor el viajero era jo-
ven, algo imperdonable. Menos mal que llamaron a uno
de la Técnica y este bendito había oído hablar del fainá y
por ende de la harina de garbanzos. Incluso hizo gala de
su cultura culinaria: algo así como lo que en el sur de Ita-
lia llaman la torta de cece, ¿no es verdad? Y por fin el pri-
mo pudo pasar. Es claro que nunca más pedimos que nos
trajeran esa mala imitación de la coca. Para colmo, cuan-
do Raquel se puso a hacer fainá, algo anduvo mal y se le
quemó en el horno. Hice entonces una mala broma, que
no fue bien recibida por el primo: che, ¿sería efectivamen-
te harina de garbanzos?, ¿estás seguro de que no era coca?

—A propósito, me dijo Fermín que vos y Raquel...
—Sí.
—Lástima, ¿no?
—Sí.
Javier no estaba en ánimo de explicar a todos sus

amigos, uno por uno, cuál era su situación conyugal.
Por su parte, Gaspar advirtió que no era el momen-

to de profundizar en el tema. El propio Javier lo extrajo
del pozo.

—¿Y vos? ¿Qué hacés ahora? Por el alarido que pe-
gaste hace un rato, me pareció entender que ya no estás
en la clandestinidad.

La potente risotada del otro hizo que el cajero mi-
rara, azorado.

—¿Te acordás de aquella etapa delirante? Cuando
íbamos a lo del Neme.
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—Decíamos Neme como si se tratara de un nom de
guerre. Y se llamaba Nemesio. ¿Quién se llama Nemesio
en estos días?

—Sí, ¿quién se llama Nemesio tras la caída del Muro?
—Y tras la guerra del Golfo.
—Y el asedio a Sarajevo.
—Y las masacres de Ruanda.
—Y la IV Cumbre de Cartagena.
—Y la V de Bariloche.
—Y el ocaso de la ch y la elle.
—Y la defensa patriótica de la eñe.
—Y los dos pases del siglo: Maradona a Boca y Hu-

go Batalla al Partido Colorado.
—Y el supermercado del condón.
—¡Baaaasta!
—Bueno, basta. Pero cuando nos citábamos en lo

del Neme, allá en el Prado, había que tomar un taxi, lue-
go un autobús, después otro taxi, seis cuadras a pie y por
último un trole, todo para despistar a la cana. Y mirá vos,
la cana estaba en otra cosa.

—¿En qué otra cosa?
—Ah no, viejo. No diré una palabra sin la presencia

de mi abogado, que, dicho sea de paso, se fue a Italia y
no volvió. Me chismearon que integra el equipo asesor
de Berlusconi. Otros, más discretos, lo ubican como ex-
perto en la ardua tarea de conchabar niñas orientales con
destino al meretricio en Milán.

—¿Meretricio? Debe hacer veinte años que no oía
una denominación tan apolillada.

—Fuera de bromas, te aseguro que yo nunca doy
crédito a calumnias tan verosímiles.
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—¿Qué se habrá hecho del Neme? ¿Sabés algo?
—Ocho años en cana. En Libertad, nada menos.

Asistencia a la asociación para delinquir. Y no precisa-
mente por lo del Prado. Salió bien de ánimo, pero físi-
camente destruido. A los seis meses le falló el bobo.

—La puta madre. Todos los días me entero de algo.
—Sí, la puta madre. Y te seguirás enterando.
—Neme, Nemesio, Némesis.
—Eso dijimos aquella tarde, en el del Norte.
—Némesis: venganza. ¿De quién y contra quién?
—La venganza siempre viene de arriba. Cuando los

de abajo queremos vengarnos, nos revientan. Inexora-
blemente.

—¿Será por eso que yo me aburro de mis rencores?
—Puede ser. Yo en cambio los riego todas las tar-

des. Y es la única herencia que le dejaré a mi hijo: que
los siga regando.
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En aquel modesto colegio de Villa Muñoz enseña-
ban diez o doce maestras. Y sólo un maestro. Cuarentón,
de mediana estatura, canoso que había sido rubio, manos
grandes con dedos afilados como dicen que usan los pia-
nistas, pecoso pero no demasiado, con pantalones an-
chos y campera estrecha pero de marca, tal vez hereda-
da de algún pariente próspero, fumador empedernido
pero nunca en clase, con zapatos trajinados pero siempre
lustrosos, y una voz agradable, más bien grave, ante la
cual era imposible distraerse.

De nombre, Angelo Casas. Ojo: Angelo, no Ángel.
Igual que su abuelo de Udine. Los muchachos le decían
«don Angelo» o simplemente «maestro». Todos lo que-
rían, pero Javier lo quería más. Tal vez porque era huér-
fano y, en su andamiaje personal, don Angelo venía a
ocupar el lugar del padre. Lo cierto era que en clase Ja-
vier ponía el máximo de atención, aun en aquellas maña-
nas en que el maestro se dedicaba a leer las rondas de
Gabriela Mistral, algo que siempre lo aburría. Dame la
mano y danzaremos; dame la mano y me amarás. Años
después aprendió a disfrutar de la «otra» Gabriela, la de
Desolación, pero en aquel entonces apenas si disculpaba
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esa insistencia poco menos que obligatoria, sabedor de
que una vez al mes no había más remedio: debían cantar
a coro con las otras clases, en un alarde de empalago co-
lectivo. Podían haber elegido, por ejemplo, a Juan Cunha.
Desde que había encontrado un ejemplar de Triple tenta-
tiva en la biblioteca del tío Eusebio («Un gato por la
azotea. / La noche, parda también. / Un gato por el
pretil: / Con su sombra, ya eran dos; / Y, contándole la
cola, / Podía pasar por tres»), Javier se había convertido
en un devoto de Cunha, aunque éste no escribiera ron-
das infantiles. La poesía especialmente escrita para niños
le producía alergia o más bien un tedio insoportable.
Estos autores deben creer que los niños somos idiotas,
murmuraba, que sólo entendemos los diminutivos. Y dale
con el perrito, el gatito, el lorito, la nenita, el papito.
Juan Cunha no, escribía en serio y sin diminutivos.

No obstante, y a pesar de las rondas, a Javier le gus-
taba don Angelo. El maestro no hablaba nunca de su
vida personal. Pero poco a poco ellos habían ido averi-
guando algunos pormenores. Vivía a siete u ocho cua-
dras del colegio. Todavía no sabían si era soltero, viudo
o divorciado. Pero no tenía hijos. En la casa (jardincito,
fondo con gallinas, patio descubierto y con glorieta) só-
lo residían él y su madre. No habían averiguado quién
era el huésped y quién el anfitrión. La madre era alta y
delgada, muy activa. Algunas tardes se sentaba a leer en
el jardincito y otras veces se entretenía en aporrear un
viejo piano que tenían en la salita, junto al balcón. Su re-
pertorio se componía de milongas criollas, algún chama-
mé (su preferido era El rancho de la cambicha) y sobre to-
do canzonetas napolitanas (O sole mio, Catarì), pero no
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cantaba, simplemente tecleaba la melodía, cortedad que
el vecindario (sin decírselo, claro) le agradecía.

A los pocos meses de conocer al maestro, y sobre
todo después de enterarse de que tenía madre pero no
mujer, a Javier le vino una inspiración. ¡Su madre, claro!
¿Cómo no se le había ocurrido antes? Su madre llevaba
varios años de viudez, era joven aún y al menos a Javier
le parecía linda. Y simpática. Y alegre. Una persona que
sabía reírse. Y contagiaba la risa. Cuando el padre de Ja-
vier murió, Nieves había pasado dos años sin reírse. To-
da la casa callaba, primero de rabia y después de triste-
za. Sin la alegría de Nieves, aquello no era hogar. Ni
familia. Gervasio y Fernanda, los dos hermanos mayo-
res de Javier, no paraban en casa. Esto es un velorio, de-
cían. Y fue precisamente gracias a Javier, que la madre
recuperó su risa.

A Javier le atraía la historia y, aunque nada de eso
figuraba en los programas de primaria, siempre conse-
guía que alguien le prestara manuales sobre Egipto,
Grecia, Roma, etcétera, y a menudo escribía breves re-
súmenes sobre figuras como Alejandro Magno o Julio
César y hasta dibujaba prolijamente mapas que luego
mostraba a don Angelo, que siempre lo estimulaba pe-
ro no dejaba de corregirle los errores. En cierta ocasión
estuvo diez días trazando un complicado mapa sobre las
guerras púnicas y en el ángulo superior izquierdo dejó li-
bre un recuadro para dibujar el título. Cuando hubo
concluido la faena y antes de llevárselo al maestro, se lo
mostró a Nieves y ahí fue cuando ella recuperó su risa.
Porque el título del vistoso recuadro decía gerras púnicas.
«¿Dónde dejaste la U?» preguntó la madre en mitad de

42

Andamios  9/1/08  11:20  Página 42



su risa, pero en seguida se arrepintió porque la expresión
de Javier era de casi llanto. Quiso enmendarla y fue
peor: «Pero, Javier, el mapa está lindísimo y, después de
todo, el título lo podés corregir. Dibujás otro recuadro
y lo pegás encima y así podés llevárselo al maestro».
«No», murmuró Javier, «quedaría muy desprolijo». Y en
medio de su tercer puchero pudo esbozar una sonrisa.
«Al menos sirvió para que volvieras a reír, Nieves.»
Siempre la llamaba por su nombre. Le parecía ridículo
decirle mamá o mami. Entonces Nieves lo abrazó, por-
que era cierto, había recobrado su risa y se sentía mejor,
mucho mejor, como si hubiera recobrado también su
identidad. «También tu padre disfrutaba cuando yo reía.
Pero en todo este tiempo no podía, no es que me lo pro-
pusiera, sencillamente no podía. Fijate que mi luto no
fue vestirme de negro sino quedarme sin risa. Y ahora
por suerte volví a reír. Gracias a vos, Javier.» Pero él no
le llevó al maestro sus gerras púnicas ni tampoco rehízo el
recuadro con el título mutilado. Arrolló cuidadosamen-
te el mapa, lo sujetó con una banda elástica, lo metió en
el ropero y allí quedó.

Sin embargo, ese episodio terminó de convencerlo
de que su proyecto era viable. Era esencial que don An-
gelo y Nieves se casaran. Es claro que, como primera
medida, tenían que conocerse, y eso no era tan fácil. Se-
gún la peculiar e interesada óptica de Javier, hacían muy
buena pareja. Y además cumplían con los requisitos que
siempre había escuchado como imprescindibles. Él era
un poco más alto que ella, digamos unos diez centíme-
tros. Tres años más viejo. Y ambos eran flacos, o sea que
no tendrían que hacer tratamiento para adelgazar.
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Tuvo que esperar tres meses, exactamente hasta la
fiestita de fin de cursos. Nieves no quería ir, estaba muy
ocupada con unos arreglos de la casa. Tampoco prome-
tieron concurrir los hermanos de Javier.

—Nunca insististe para que fuéramos a esa basura
de fiesta. ¿Qué bicho te ha picado este año?

Javier aceptó que sus hermanos le negaran apoyo,
pero su asedio a la madre se volvió poco menos que in-
soportable.

—Van a asistir todas las madres, sólo vos vas a fal-
tar, don Angelo se va a ofender.

—Pero, Javier, si el maestro es tan bueno como vos
siempre me contás, no se va a molestar porque falte una
de las madres, sobre todo si vos le explicás que tengo
mucho trabajo en la casa.

—No, Nieves, no lo va a entender, porque durante
el año me trató muy bien, me ayudó muchísimo, me ha
inculcado [dijo así: inculcado] el gusto por la lectura, si
te fijás tengo mucho mejores notas que en años anterio-
res, cuando sólo tuve maestras.

Y se puso solemne para añadir un argumento irre-
batible:

—Y eso, todo eso, una madre tiene que agrade-
cerlo.

Paradójicamente, fue esa última cursilería la que
convenció a Nieves y decidió ir a la fiestita.

¡Y Nieves y don Angelo al fin se conocieron! Javier
los distinguía desde lejos (no podía estar con ellos, por-
que participaba en el acto artístico, recitando tres sonetos,
de quién iba a ser, de Juan Cunha), veía que conversaban
animadamente y fue concibiendo tantas esperanzas, que
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al final trabucó dos tercetos de su poeta dilecto, aunque
por fortuna nadie se dio cuenta.

Cuando estuvieron de vuelta en la casa, Javier, ra-
diante, se enfrentó a Nieves: ¿Y qué tal? ¿Qué le había
parecido el maestro? Nieves hizo un extraño movimien-
to (que para el hijo resultó indescifrable) con las manos
y dijo que parecía buena gente, que era amable, que indu-
dablemente disfrutaba enseñando, pero cuando se salu-
daron se dio cuenta de que tenía las manos húmedas,
como sudadas a pesar del aire fresco, y ella siempre ha-
bía sentido un inevitable rechazo hacia las personas con
las manos sudadas.

—Pero, Javier, no te preocupes, eso es sólo una ma-
nía personal y estoy segura de que don Angelo es un
maestro excelente.

Javier bajó los ojos, se miró las puntas de sus zapa-
tos de domingo, que aún conservaban un poco de la tie-
rra roja del patio del colegio. Y así, mediante un suspiro
profundo y desolado, puso punto final a uno de los más
ambiciosos proyectos de su vida.
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