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A Roque, Zelmar, Paco, Rodolfo y Haroldo,
exiliados para siempre en mi memoria.






O lugar a que se volta ¢ sempre outro
A gare a que se volta ¢ outra,
Fa nio estd a mesma gente, nem a mesma luz,

nem a mesma filosofia.
FERNANDO PESSOA

y encontré el molde de unos pies

y encontré luego el molde de un cuerpo

y encontré luego el molde de unas paredes

y encontre luego el molde de una casa que era

COT0 i Casa
HUMBERTO MEGGET






Andamio preliminar

Hasta ahora mis novelas habian nacido sin introito,
pero ocurre que no estoy muy seguro de que este libro
sea una novela propiamente dicha (o propiamente escri-
ta). M4s bien lo veo como un sistema o colecciéon de an-
damios. El Diccionario de la Lengua Espaiiola (Real Acade-
mia Espafola, Madrid, 1992), incluye entre otras la
siguiente definicién de andamio: «Armazén de tablones
o vigas puestos horizontalmente y sostenidos en pies de-
rechos o puentes, o de otra manera, que sirve para colo-
carse encima de ella y trabajar en la construccion o repa-
racién de edificios, pintar paredes o techos, subir o bajar
estatuas u otras cosas, etc. U. t. en sent. fig.». (Me gust6
sobre todo eso de las estatuas.)

Como podra comprobar el lector, si se anima a em-
prender su lectura, este libro trata de los sucesivos en-
cuentros y desencuentros de un desexiliado que, tras
doce afios de obligada ausencia, retorna a su Montevideo
de origen con un fardo de nostalgias, prejuicios, espe-
ranzas y soledades. A pesar de ser yo mismo un desexi-
liado, advierto que no se trata de una autobiografia sino
de un puzzle de ficcion, compaginado merced a la muta-
cién de realidades varias, casi todas ajenas o inventadas,
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y alguna que otra propia. Por otra parte, de ningin mo-
do pretende ser una interpretacién psicoldgica, sociolo-
gica ni mucho menos antropolégica, de una repatriacién
mds o menos colectiva, sino algo més lidico y flexible: la
restauracion imaginaria de un regreso individual. El de-
sexiliado de marras no se enfrenta a un conglomerado so-
cial ni a un pais oficial u oficioso, sino a s pais personal,
ese que llevaba dentro de siy lo aguardaba fuera de si. De
ahi el inevitable cotejo del pais propio de antes con el
pais propio de ahora, del presente que fue con el presen-
te que vendra, visto y entrevisto desde el presente que es.
El desexiliado, aunque a veces recurra a menciones tan-
genciales, no se detiene en variaciones politicas o meteo-
rologicas, cotizaciones de Bolsa o resultados futbolisti-
cos, inflaciones o deflaciones, ni siquiera en esperanzas o
frustraciones de un electorado fluctuante y todavia inse-
guro; més bien busca sus privados puntos y pautas de re-
ferencia y aqui'y alld va comprobando la validez o invali-
dez de sus afioranzas, como una forma rudimentaria de
verificar hasta donde y desde cuindo su pais personal ha
cambiado y comprobar que tampoco €l es el mismo de
doce afios atrds. Como bien ha intuido Haro Tecglen, «el
estado actual de la democracia es la imperfeccion. A ve-
ces —muy pocas— alcanza la gracia; cuando los ciudada-
nos adictos la aceptan como imperfecta y asumen que es
un régimen en construccién continua cuyo edificio jamds
estard terminado: un sistema sin final posible». Confor-
me. 'Todo «régimen en construccién continua» precisa
de andamios, y mds adn si «jamds estard terminado».

En ese contexto, cada capitulo de este libro puede
o quiere ser un andamio, o sea un elemento restaurador,
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a veces distante de los otros andamios. Algunos de éstos
se sostienen (Academia dixit) «en pies derechos [¢por
qué no izquierdos?] y puentes» del pasado, mientras que
otros inauguran nuevas apoyaturas. Todo ello anotado
con la irregularidad y el picoteo de temas y criaturas que
convoca la explicable curiosidad o la timida emoci6n del
regresado.

No piense el lector que aqui le endilgo de contra-
bando una resefa (auto)critica, ni mucho menos una pa-
rrafada de autopromocion. Todo lo contrario. Se trata
simplemente de avisarle, francamente y desde el vamos,
que aqui no va a encontrar una novela comm’il faut sino,
a lo sumo, una novela en 75 andamios. (Como por des-
gracia suele ocurrir en los soportes de madera y hierro,
desde estos otros, mids o menos metaféricos, puede suce-
der que algin personaje se precipite en un vacio espiri-
tual.) Ahora bien, si los andamios, reales o metaféricos,
no le interesan, le aconsejo al lector que cierre el libro y
salga en busca de una novela de veras, vale decir de to-
mo y lomo.

M. B.

Montevideo-Buenos Aires,
Madrid-Puerto Pollensa,
1994-1996.
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Fermin movi6 lentamente el vaso de grapa con limén
y luego lo situd a la altura de sus ojos, para mirar, a través
de esa transparencia, el rostro distorsionado de Javier.

—Parece mentira. Casi una hora de carretera, no
siempre impecable, con el correspondiente y abusivo
gasto de nafta, nada mas que para tener el honor de con-
versar un rato con el ermitafio que volvié del frio.

—Del calor, mis bien.

—Veo que no has perdido la vieja costumbre de en-
mendar mis lugares comunes, que, por otra parte, siem-
pre han sido mi fuerte. La verdad, Javier, no comprendo
por qué, desde que volviste, te has recluido en esta pla-
ya de mierda.

—No tan recluido. Dos veces por semana voy a
Montevideo.

—Si, en horas incémodas, cuando todos estamos la-
burando. O durmiendo la siesta, que es uno de los dere-
chos humanos fundamentales.

—Ya sé que ustedes no lo entienden, pero necesito
distancia, quiero reflexionar, tratar de asimilar un pais
que no es el mismo, y sobre todo comprender por qué
yo tampoco soy el mismo.
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—Quién te ha visto y quién te ve. De insumiso a ana-
coreta.

—Nunca fui demasiado insumiso. Al menos, no lo
suficiente.

—Vas a seguir solo? :No pensis traer a Raquel?

—FEso terminé. Aunque te parezca mentira, el exi-
lio nos unié y ahora el desexilio nos separa. Hacfa
tiempo que la cosa andaba mal, pero cuando la disyun-
tiva de volver o quedarnos se hizo perentoria, la rela-
cién de pareja se pudrié definitivamente. Quizd «pu-
drié» no sea el término apropiado. Tratamos de ser
civilizados y separarnos amigablemente. Ademais esta
Camila.

—:Por qué Raquel quiere quedarse? ;Qué le ha
brindado Espafia? ;Por qué permanecer alli es para ella
mds importante que seguir contigo?

—Aqui lo pasé mal.

—¢Y vos no?

—Yo también. Pero reconocé que hay una diferen-
cia entre pasarlo mal por lo que vos hacés y pasarlo mal
por lo que hizo otro. Y para ella ese otro soy yo.

—Vamos, Javier. No me vendas ni te vendas tran-
vias. Ni carretas de bueyes. Justamente a mi, que me sé
de memoria tu curriculo. A ver, confesate con este sacer-
dote. :Qué fue eso tan grave que hiciste?

—Sélo pavadas. En cana, propiamente en cana, es-
tuve apenas quince dias, y no lo pasé tan mal. Pero en el
libro de los milicos figuro siete veces. Conversaciones
telefénicas, algin articulito, firmas aqui y alld. Pavadas,
¢no te dije?

—:Y Raquel?
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—Raquel nada. La interrogaron tres veces. Le pre-
guntaban sobre mi, pero a esa altura yo ya estaba fuera
del pais, al principio en Porto Alegre, luego en Espana.
Muerta de miedo, la pobre. Y sin embargo los convencié
de que lo ignoraba todo. La verdad es que efectivamente
lo ignoraba. Quizd por eso los convencié. En cambio
nunca la pude persuadir (a ella, no a la policia) de que yo
no era un pez gordo, sino una simple mojarrita. Mds atn,
siempre crey6 que yo no le confesaba mis notables misio-
nes secretas, simplemente porque no confiaba en ella.
Ahora bien, esa crisis paso; fue dificil, pero pasé. Muy
pronto nos sentimos felices por estar a salvo. Y poco des-
pués mds felices atin, porque quedé embarazada, y toda-
via mds cuando, precisamente el dia que naci6 la nena,
consegui por fin un trabajo casi decente. No obstante,
aquella vieja sospecha habia quedado sin resolver. Mis de
una vez estuve a punto de mentirle, de inventar cualquier
historia heroica que le sonara a verosimil, pero no pude.
Pensé que algtn dia se enterarfa e iba a ser mucho peor.
Y ademds me pareci6 una falta de respeto hacia aquellos
que si habfan arriesgado mucho. Ademds, en Raquel hay
otro elemento que también cuenta: no tiene confianza en
la invulnerabilidad de esta democracia, cree que en cual-
quier momento todo puede desmoronarse y no se siente
con dnimo para empezar, de nuevo y desde cero, otro re-
corrido de angustias. Si antes fue dificil, me decfa, imagi-
nate ahora que somos doce afios ms viejos.

Fermin se inclind para dejar el vaso sobre el cami-
nero de yute y luego se acercé al ventanal. Por entre los
pinos se filtraba un sol decreciente y también un trozo
de la playa, totalmente desierta.
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Desde su rincon de sombras pregunté Javier:

—:Realmente te parece una playa de mierda?

—En invierno todas las playas me parecen de mier-
da. ¢A vos no?

—A mi me gustan en invierno casi mas que en ve-
rano.

—Confirmado: anacoreta.

—Aqui podés pensar. Y es barbaro. Casi habia per-
dido esa costumbre y recuperarla me parece un milagro.

—No me digas que en Madrid no pensabas.

—S6lo lo imprescindible. Pensamientos cortitos,
como telegramas. Miniaturas de reflexién. Apenas para
salir del paso y hacerle un regate al estrés.

—:Regate?

—Monia, dribbling, finta. Eso que, segtn dicen, ha-
cia Julio Pérez, alld por los cincuenta.

—Ah. La préxima vez traeré un traductor.

—Mird, Madrid es una ciudad lindisima, pero seria
realmente maravillosa si la trasladaran a la costa. Es muy
deprimente no ver nunca el mar.

—Aqui es rio. No lo olvides.

— Ese es un mote histérico. Ridiculo, ademds. Para
mi es mar y se acabd. Vos, nacido y criado en Malvin,
¢dijiste acaso o pensaste alguna vez que vivias frente al
rio? Siempre te of decir que tus ventanas daban al mar.

—Eso es semantica y no geografia.

—Pues a mi me gusta el mar semantico.

La risa de Fermin culminé en un estornudo rui-
doso.

—:Lo ves? Tengo alergia a las playas invernales.

—:Querés que te preste un saco de lana?
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—No. También soy alérgico a la lana. Y a los gatos.
Y al musgo. Y al viento norte. Y al catecismo. ¢O ya no
te acordds?

—Me acuerdo, si. Pero has nombrado seis, y antes
eran siete alergias, ¢no? Tantas como pecados capitales.
¢No habrids omitido por ventura la alergia al imperia-
lismo?

—Abh, los viejos tiempos. Qué memoria, che. Esa
alergia ya pas6 de moda.

—Salvo cuando es incurable.

—Hermano, tenés que ponerte al dia. Democracia
es amnesia, ¢no lo sabias?

Se acerco a Javier y lo abrazé.

—Me hace bien hablar contigo. Anacoreta, o mas
bien Anarcoreta, me alegro de que hayas vuelto. Debo tener
los ojos llorosos, ¢verdad? No sé si sera por el estornudo o
por tu regreso. Digamos que por ambas provocaciones.

Javier, para disimular su propia vulnerabilidad, se
dedicé a servir otras dos grapas.

—Estas van en estado de pureza. Se me acabaron
los limones.

—:Y alld qué tomabas?

—Fino. O sea jerez. Lo mds parecido a la grapa es
el orujo. Son casi iguales. La verdadera diferencia es la
que media entre «grapa en Montevideo» y «orujo en
Madrid». El contexto, que le dicen. Preferi habituarme
al jerez, que no admite falsos cotejos y ademas no des-
fonda el higado.

—Abhora decime, con franqueza: ;cuindo te empe-
z6 la nostalgia, o al menos una nostalgia tan compulsiva
como para que rompieras con Raquel?
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—Ruptura no es la palabra. Implica violencia, y lo
nuestro fue mds suave. Doloroso si, pero suave. Son mu-
chos afios de querernos, y querernos bien. Digamos se-
paracion.

—Digamos separacion, entonces. Replay: ;cuindo
te empez6 la nostalgia?

—Fueron varias etapas. Una primera, €sa en que
te negas a deshacer las maletas (bueno, las valijas) por-
que tenés la ilusion de que el regreso serd manana. To-
do te parece extrafio, indiferente, ajeno. Cuando escu-
chis los noticieros, s6lo ponés atencion a los sucesos
internacionales, esperando (indtilmente, claro) que di-
gan algo, alguito, de tu pais y de tu gente. La segunda
etapa es cuando empezds a interesarte en lo que sucede
a tu alrededor, en lo que prometen los politicos, en lo
que no cumplen (a esa altura ya te sentis como en casa),
en lo que vociferan los muros, en lo que canta la gente.
Y ya que nadie te informa de cémo van Pefarol o Na-
cional o Wanderers o Rampla Juniors, te vas convir-
tiendo paulatinamente en forofo (hincha, digamos) del
Zaragoza o del Albacete o del Tenerife, o de cualquier
equipo en el que juegue un uruguayo, o por lo menos
algtn argentino o mexicano o chileno o brasilefio. No
obstante, a pesar de la adaptacion paulatina, a pesar de
que vas aprendiendo las acepciones locales, y ya no de-
cis «vivo a tres cuadras de la Plaza de Cuzco», ni pedis
en el estanco (mds o menos, un guiosco) una caja de fos-
foros sino de cerillas, ni le preguntds a tu jefe como si-
gue el botija sino el chaval, y cuando el locutor dice que
el portero (o sea el golero) «encajd un gol» sabés que eso
no quiere decir que €l lo hizo sino que se lo hicieron;
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cuando ya te has metido a codazos en la selva semanti-
ca, igual te siguen angustiando, en el recodo mds cursi
de la almita, el goce y el dolor de lo que dejaste, inclui-
dos el dulce de leche, el faind, la humareda de los cafés
y hasta la calima de la Via Lictea, tan puntillosa en
nuestro firmamento y, por obvias razones cosmogonicas
o cosmogrificas, tan ausente en el cielo europeo. No
obstante, as time goes by (te lo dice Javier Bogart) por fin
se borran las vedas politicas que te impedian el regreso.
Sélo entonces se abre la tercera y definitiva etapa, y ahi
si empieza la comezon lujuriosa y casi absurda, el miedo
a perder la bendita identidad, la coaccion en el cuore y la
campanita en el cerebro. Y aunque sos consciente de que
la operacion no sera una hazafia ni un jubileo, la vuelta a
casa se te va volviendo imprescindible.

—Miri lo que son las cosas. Mientras vos te enfren-
tabas alld con tus nostalgias completas, yo y unos cuan-
tos mds estabamos aqui locos por irnos.

—Siempre andamos a contramano.

—Nada es ficil.

—Nada. En mi caso particular, reconozco que, pese
a toda mi obsesion por volver, no habria podido hacerlo
sin ese golpe de suerte que me desenredé el futuro.

—:De qué tio abuelo heredaste?

—;Coémo! ¢(No sabias que gané un montén de pas-
ta (o sea de guita) con la pintura?

—Pintor vos? ¢De cuadros o de paredes?

—Cuadros. Pintados por otros, claro. Te cuento.
Durante un tiempo estuve trabajando en una empresa de
importacién/exportacién. Y como me defiendo en varios
idiomas (inglés, francés, italiano), me mandaban con
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cierta frecuencia a otros paises europeos. Una tarde, en
Ly6n, me topé con un mendocino (no lo conocia de an-
tes, pero resulté que era amigo de otro amigo al que si
yo conocia) y fuimos a cenar a un restoran chino. Hacia
como ocho afios que €l vivia en Francia, no en Ly6n si-
no en Marsella. ;Sabés con qué se ganaba la vida? Pues
vendiendo en Francia cuadros de pintores que conseguia
por ahi, en otros paises europeos; pintores franceses po-
co menos que desconocidos en el exterior pero si valora-
dos en las galerfas de Paris o Marsella. Los compraba
por una bicoca, y luego los vendia a muy buen precio en
Francia. Y fue generoso, me prest6 la idea: «;Por qué no
te dedicds a algo asi, pero con pintores espafioles? A mi
dejame los franceses, ¢eh?». Creo que no fue una opera-
cién consciente, pero es obvio que el plan del mendoci-
no me quedo archivado en el disco duro del marote. Al
poco tiempo la empresa me envié a Italia y fue mi pri-
mer viaje exploratorio. En los ratos libres empecé a hur-
gar, no en las elegantes galerfas de Via Condotti o Via
del Babuino sino en las ferias y en los seudoanticuarios
de baja ralea, cuyos propietarios a veces ni se enteran de
alguna que otra maravilla, perdida en medio de su caos.
Por supuesto, era como buscar una aguja en un pajar, pe-
ro esa vez el azar me llevé de la mano hasta un éleo que
estaba arrinconado y cubierto de polvo. Me acerqué por-
que me pareci6 un Blanes Viale. Pero me equivoqué. Era
un paisaje costero y en el angulo inferior izquierdo la fir-
ma era legible: H. Anglada Camarasa. Desde la primera
vez que habia visto en Puerto Pollensa un cuadro de es-
te pintor (nacido en Barcelona, 1871, pero residente por
treinta y tres afios en Mallorca), me converti en un fiel
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adicto a su pintura, de modo que conocia bien su estilo
y sus modalidades, bastante cercanas por cierto a Blanes
Viale. Para no despertar las sospechas del desenterado
propietario, adquiri aquel Anglada junto con dos por-
querias, que abandoné tres cuadras mds adelante en un
contenedor de basura. El precio del paisaje era irrisorio.
Una vez en el hotel, le quité el marco, con bastantes di-
ficultades pude enrollar la tela y finalmente la meti en un
tubo. No volé directamente a Madrid sino a Palma de
Mallorca, que es donde mds valoran las obras de Angla-
da. Tengo alli varios amigos (incluido un compatriota),
que estan bien relacionados con el mundo del arte. A to-
dos les sorprendi6 el hallazgo. Al parecer era un cuadro
al que se le habia perdido la pista. En veinticuatro horas
consiguieron un comprador, y, previo el pago de comi-
si6n al intermediario, pude embolsarme el equivalente a
casi veinte mil délares. Ese fue el comienzo. De a poco
me fui convirtiendo en un especialista en Anglada Ca-
marasa (en Palma hay un museo estupendo con buena
parte de su obra) y tan buen resultado me dio ese filon,
que poco tiempo después, y aunque Raquel me repetia
hasta el cansancio que era una locura, dejé mi empleo y
me dediqué con ahinco a la pesquisa de sus obras. Mi
campo de operaciones siguié siendo Roma, aunque lue-
go lo amplié a Nipoles, Salerno y hasta a Palermo.
Siempre con Anglada. Fui vendiendo los cuadros no s6-
lo en Mallorca sino también en Barcelona y Madrid. En
Florencia hallé asimismo (y eso si fue una sorpresa) un
Blanes Viale, pero ése no lo vendi en Mallorca sino que
lo traje conmigo a Montevideo y aqui encontré un ba-
rraquero interesado. Por desgracia, nunca encontré un
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Klimt polvoriento e ignorado, pero reconozco que mi
aficion por Anglada me proporcioné un buen capital.
Pude hacer algunas seguras y rendidoras inversiones.
Ahi nomis organicé el despegue. Raquel y yo tuvimos
una ardua e interminable confrontacién. No quiso vol-
ver. Por nada del mundo. Quizid encontr6 por fin el
pretexto valido para terminar con una situacion que es-
taba pudriendo nuestra convivencia. Dividimos la gui-
ta, de modo que en ese aspecto me quedé tranquilo.
Pudo comprar un apartamento y no pasardn apuros, ni
ella ni Camila. Ademads, animada por mi éxito, Raquel
abri6 una galerfa de arte y le va bien. Desde aqui la
ayudaré, siempre que pueda. Y en las vacaciones me
mandard a Camila. Por otra parte, qued6 establecido
que nos escribirfamos regularmente y con toda fran-
queza.

—:Y cudl es tu proyecto?

—1La casa de Montevideo la perdi, por razones ob-
vias, pero me queda ésta. Como ves, no se deterioré de-
masiado, gracias a que en todos estos aflos la ocupé un
matrimonio amigo, que justamente ahora se radic6 en
Floriandpolis. Asi que vivienda, la tengo segura. Ya sabés
que instalé un videoclub en Punta Carretas, mis para
ayudar al hijo de un amigo (el flaco Rueda, ;te acordas?)
que para sacar algin provecho. Y eso anda bastante bien.
Habris visto que todos los videoclubes trabajan casi ex-
clusivamente con dos ramas: violencia pornografica o
pornografia violenta. No son sinénimos, tienen matices
que los diferencian. Pues bien, pensé que una ciudad co-
mo Montevideo, que tuvo hace treinta o cuarenta afios
una buena y exigente cultura cinematogrifica, no podia
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haberla perdido por completo. Y entonces abri un vi-
deoclub nada mas que de buen cine. No hicimos publi-
cidad (el negocio no da para tanto) pero se fue corrien-
do la voz y estamos trabajando cada dia mejor. Voy dos
veces por semana, normalmente los viernes y los siba-
dos, porque en esos dias el botija Rueda y su noviecita no
dan abasto. Ahora trabajan con mas comodidad y efica-
cia, porque les instalé una computadora. Es estimulante
ver como la gente llega preguntando por Fellini, Viscon-
ti, Bergman, Bufiuel, Welles, etcétera, y (ahora que por
fin somos latinoamericanos) también por Gutiérrez
Alea, Glauber Rocha, Leduc, Aristarain o Subiela. Tenés
que ver la reaccion (para mi, inesperada) de algunos chi-
cos, que nunca habian visto La strada, El ciudadano, El
verdugo o Umberto D. Me alegra que eso les guste y has-
ta les asombre. Mds adn: algunos de ellos se enfrentan al
blanco y negro casi con la misma curiosidad que tuvie-
ron nuestros viejos cuando se enfrentaron al tecnicolor
de Natalia Kalmus.

—O sea que sos un boom.

—Algo mucho mis modesto: un nostilgico del
buen cine.

—:Y con esa nostalgia te alcanza para vivir?

—Con eso, mis algo de intereses de lo que quedd
después de la particion. También consegui una corres-
ponsalia para el Rio de la Plata de una agencia de segun-
da categoria, radicada en Madrid. No pagan bien, pero
tampoco exigen mucho. Y me sirve para no perder la
mano periodistica. Ademds, tené en cuenta que viviendo
aqui no pago alquiler. Ni tengo auto. Viajo en émnibus,
que me deja a una cuadra.
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—Seré curioso. Esta franja de la costa ¢no se llama-
ba antes El Arrayan?

—Si, pero a la compaiia que adjudicaba los solares
le pareci6 una etiqueta poco vendedora. Algin gerente
debe haber pensado que aqui nadie sabe qué es un arra-
yan, y el muy tarado lo cambié por Nueva Beach. Al pa-
recer, inicialmente, estuvieron barajando otros nombres
como South Beach y New Beach, pero un dltimo escra-
pulo les hizo no perder del todo la raiz hispanica y le pu-
sieron Nueva Beach.

—Que suena como el culo.

—Y ni siquiera somos originales. En Espafia irrum-
pi6 en el mercado una nueva cerveza que lleva como dis-
tintivo: New Botella.

—¢Te has relacionado con los vecinos?

—No demasiado. Esto no es una casa de aparta-
mentos. Y menos aun en invierno. Hay gente que vive
aqui todo el afio pero otros llegan sélo los fines de sema-
na, y si el tiempo estd malo, ni siquiera eso. Ademds, s6-
lo hace dos meses que me instalé. Con todo, a veces con-
verso un rato con la pareja de jubilados que vive al lado,
en esa casita con techo de tejas. Parecen buena gente.
Entre otras cosas, me van a conseguir un perro. Aqui es
indispensable. Tengo ese muro, que por lo comin desa-
nima a los rateros adolescentes, pero no a los verdadera-
mente idoneos. Claro que esto no es Carrasco, aquello
les atrae mds. Por suerte.

Fermin bostezé con cierta rara pujanza. Como si el
bostezo formara parte de una calistenia.

—No es que tenga suefio ni que me aburra. Es la

jodida hora del dngelus.
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—Te baj6 la tristeza?

—Vamos, che. Ni que fuera la regla.

Fermin se levantd y se puso a mirar el inico cuadro
que decoraba la pared del fondo.

— :Este también forma parte de tu cosecha italiana?

—Si, es un Anglada. Lo consegui en Milin. Perte-
nece a la serie «Rayo de sol. Bahia de Pollensa.» Des-
pués de que pasaran tantos por mis manos, me hice este
regalo. Por suerte es un 6leo sobre tela y no sobre tabla,
y por eso me resulté mds ficil de trasladar. Lo elegi por
dos razones: una, que me encanta como pintura, y dos,
que reproduce la bahia de Pollensa, en Mallorca, uno de
los lugares de Espafia que siempre he preferido.

Por primera vez se produjo un silencio prolongado.
Desde la costa llegd, amortiguado por la distancia, el
graznido de alguna gaviota rezagada.

—La semana pasada —dijo de pronto Fermin— tu-
vimos una reunioncita en lo del viejo Leandro. Te ade-
lanto que varios de los que asistieron, incluido el viejo,
expresaron su intencion de visitarte. No sé si lo hardn en
barra o de a uno, pero van a venir: Sonia, Gaspar, Loren-
zo, Rocio.

—:Conspirando otra vez?

—No, viejo. Eso se acabd. Pero quedé algo, algo
que nos une. A veces recordamos. Cosas. Cositas. Pelia-
gudas cositas. Nos animamos, nos reimos un poco. De
pronto nos cae la tristeza. Como en esta jodida hora del
angelus. Pero el problema es que la tristeza nos cae a
cualquier hora. Tenemos angelus del desayuno, dngelus
del mediodia y dngelus del dngelus. No te niego que es
bueno saber que estamos vivos y a salvo. ¢A salvo? Es un
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decir, comentaria el escepticismo de tu Raquel. Siempre
hay un auto quemado, una cruz gamada en algin muro,
simples recordatorios de que estin ahi, probablemente
leyendo el horéscopo para ver si vuelven los tiempos
propicios.

—Tengo muchas ganas de ver a todo el grupo. Pe-
ro no sabia cémo localizarlos. Intenté algunas llamadas a
viejos nameros. Pero responden voces extranas. Ni siquie-
ra sabia si se habian ido, si se habifan quedado o si habian
vuelto.

—Sonia estuvo dos afios en Mendoza. Gaspar con-
sigui6 un trabajo en San Pablo. Pero ya hace un tiempo
que volvieron. Leandro, Rocio y Lorenzo no se fueron.
Yo también me quedé. Justamente estuvimos hablando
de esos afios fuleros. Un repaso de la historia mis o me-
nos patria. Si habfamos hecho bien o mal en quedarnos.
O en irnos. A esta altura, quienes nos quedamos creo que
hicimos mal. Al menos nos habriamos librado de la cana
y de todo lo que ella trajo consigo. Pero no todos pien-
san asi. Nosotros no, pero hay quienes hasta reciben mal
a los que regresan. Quiza sea, en el fondo, una forma
oblicua de reconocer que ellos también debieron irse.

—:Coémo estd Rocio? :Se ha repuesto?

—Bastante. Es una tipa muy vital. Pero diez afios de
cana son muchos afios. Nunca habla de esa temporada
mids bien horrible. Ni nosotros se lo preguntamos. Hi-
cieron todo lo posible por reventarla, por enloquecerla.
Y ella aguant6. Pero nada de eso sucede en vano.

—Y vos?

—:Yo? A mi tampoco me gusta rememorar.

—Tenés razén. Disculpame.
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—No importa. Con vos no importa. Fisicamente
sali mal, con un diagnéstico de cancer, ¢sabés? Muchos
salimos de alli con esa etiqueta. Los médicos dicen que,
en la mayoria de los casos, es una consecuencia de las
biabas, que fueron muchas y muy perfeccionistas. Desde
entonces he estado en tratamiento y parece que el pro-
ceso se ha detenido. En realidad, me siento bien. Volvi a
dar clases en Secundaria. El trabajo siempre ayuda. Ver
diariamente los rostros de los pibes, mas inocentes de lo
que ellos creen, eso me estimula. Siempre se puede ha-
cer algo, inculcar alguna duda saludable, sembrar una se-
millita, eso si, todo con mucho cuidado. Como sabés,
doy literatura, y afortunadamente los clasicos siempre
fueron bastante subversivos. El Siglo de Oro, especial-
mente, es una jauja. Me encantan esos tipos, los esquives
que le hacen a la censura y otras inquisiciones. El dia que
volvi a dar clases, empecé, en homenaje a Fray Luis:
«Deciamos ayer...».

—¢Y Rosario?

—Ahora estamos bien. Pero te confieso que tam-
bién en ese aspecto la reinsercién no fue ficil. Diez afios
son diez anos. Dejaron huellas. En ella y en mi. Aunque
te parezca mentira, creo que tuvimos que reenamorar-
nos, empezando ahi también desde cero. O desde menos
cinco. Porque Rosario es otra y yo soy otro. Por suerte,
desde ambas otredades volvimos a gustarnos. Con los
chicos fue mds dificil. Fijate que, cuando me llevaron,
Dieguito tenia cinco afos y cuando sali tenfa quince, to-
do un hombre. Muchos besos, muchos abrazos, muchas
lagrimas, pero te das cuenta de que en el fondo sienten que
los abandonaste. Aunque comprendan el motivo y hasta
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lo compartan. Pero los abandonaste. Diez afios de aban-
dono. Es demasiado. El verano pasado decidi tomar el
toro por las guampas. Era una noche cilida, serena, llena
de estrellas, con sé6lo los gatos maullando de amor. Me
llevé al botija a la azotea y alli, iluminados por una luna
veterana, todo fue mis ficil. Yo admiti mi responsabili-
dad, mi tronco de culpa, y €l asumié su incomprension,
su astilla de egoismo. Fue lindo. Desde entonces, todo va
mejor. Asi y todo, noche a noche me aturde con su rock
imposible. Pero ahi no me meto. Cada uno es duefio de
su propia catarsis y de sus propios timpanos. Lo malo es
que aporrea los timpanos ajenos, incluidos los de este ser-
vidor, y mi catarsis huye despavorida.

—No sé si es bueno que no hablemos del pasado
entre nosotros, porque, de lo contrario, ¢con quién va-
mos a hablar? Tengo la impresion de que para los chicos
de ahora somos cliptodontes, seres antediluvianos. En
Espafia, por ejemplo, ya casi no se habla del franquismo.
Ni a favor (salvo uno que otro taxista) ni en contra. La
derecha no habla a favor, porque ha aprendido de apuro
un dialecto mds o menos democritico y, en un momen-
to en que tiene la obsesion de ser centro y de privatizar-
lo todo, hasta a Jesucristo, no quiere que le recuerden su
querido apocalipsis. En cuanto a la izquierda, cierta par-
te no habla en contra para que no la tilden de rencorosa
o vengativa, pero otra porcion se calla porque también
se ha encandilado con el centro. Hay tantos marxistas
que reniegan de Marx como cristianos que abominan de
Cristo. John Updike cuenta en su autobiografia que a su
abuelo, todo un erudito, la familia le tomaba el pelo di-
ciendo que «sabia estar callado en doce idiomas». Pues
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bien, ahora ha proliferado otro tipo de silenciosos, que
saben estar callados en tres o cuatro ideologias.

—Te retruco con Borges, que si bien dijo muchas
lacidas gansadas a lo largo de su ceguera, las fue com-
pensando con visiones geniales como ésta: «Una cosa no
hay, y es el olvido».

—Es cierto, ¢pero te has preguntado de qué sirve
no olvidar? Después de todo, a Borges le era mas facil
porque, como buen ciego, vivia y sobrevivia gracias a su
memoria, que precisamente es el no olvido.

—TTe confieso que a mi me sirve no olvidar. Es una
zona triste, ligubre, pero imprescindible. Lo peor que
podria sobrevenirme es una amnesia.

—A veces hablds como un personaje de Henry Ja-
mes que hubiera leido al primer Onetti.

—Algo cronolégicamente imposible.

—Y por eso mis sabroso.

—Ego te absolvo.
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No recordaba haber visto un horizonte dibujado
con tanta nitidez. Como trazado con un tiralineas. Asi,
desierta, la playa tenia cierta dignidad. Entre la costa va-
cante y la lejanfa, un poco mds acd del horizonte, la pro-
cesion de toninas giraba sobre si misma. Javier aspiré con
fruicion aquel aire salitroso. Y, casi sin proponérselo, em-
pezé a bajar. A bajar por la pendiente de la memoria.

En otra playa, mds al Este, quiza con una franja mis
ancha de arena y con un horizonte no tan finamente tra-
zado, con treinta afios menos, claro, habia conocido a
Raquel. Bien instalada en la adolescencia, con un aura de
virginidad que todavia se usaba a mediados de los sesenta,
discretamente custodiada por hermanos y hermanas,
primos y primas, y no demasiado consciente de su des-
bordante simpatia y de su cuerpo recién acabado de mol-
dear, nerviosa cuando se recogia el pelo negro y tranquila
cuando se sabfa mirada y admirada por los codiciosos
fornidos de fin de semana, Raquel tenia un modo casi
melancélico de coquetear. Cuando se desplazaba entre
las dunas, lo hacia muy derechita, sin bambolear el tra-
sero como sus primas querendonas ni acariciarse moro-
samente los muslos con el pretexto de quitarse la arena.
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Miraba y frecuentaba a los muchachos casi como otro
muchacho, pero era consciente de que ellos sabfan esta-
blecer la diferencia. La institucién del topless era todavia
algo inconcebible, pero imaginar lo medianamente ocul-
to era un estimulante ejercicio y una constante revela-
cién, de modo que cada uno de los atléticos mirones
creaba su vision personal de aquellos pechitos candoro-
sos, apenas cubiertos por una malla verde que hacia jue-
go con sus ojos esmeralda y esbozaba, con dos leves pro-
montorios, los pezones prematuramente enhiestos.

Frente a ese despliegue de seduccion e inocencia,
Javier habia empezado a enamorarse. No obstante, se re-
sistia todo lo que podia, ya que estaba convencido de que
Raquel no le concedia la menor importancia, y que, en
todo caso, era Marcial (un musculoso que afios después
iba a consagrarse vicecampeén nacional en 400 metros
llanos) quien recibia sus muestras de atencién. Javier
acab6 archivando sus secretas pretensiones cierta lumi-
nosa mafiana en que asistidé por azar a un encuentro no
programado del musculoso y la bella. Ambos estaban
junto a la orilla, apenas a dos metros de Javier. El agua
mojaba los grandes y toscos pies de Marcial y los breves
y perfectos de ella, y cuando el futuro vicecampedn pre-
guntd, entrador: «¢Qué te pasa que hoy estds tan lin-
da?», ella enrojeci6 tan visiblemente que Javier sinti6
que el dnimo le bajaba hasta los meniscos, y, simulando
indiferencia, se puso a caminar con parsimonia, como si
intentara pisar las olitas que morfan entre cantos roda-
dos. De vez en cuando recogia alguno y lo arrojaba al
mar con toda su fuerza, como quien se desprende de ilu-
siones, de sentimientos, de algo asi.
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Dos gaviotas que desfloraron su soledad y quebra-
ron la mansedumbre del crepusculo, tironearon de nue-
vo a Javier hasta su presente de recién regresado. Pensé
en otra (o la misma) Raquel, la que habia quedado en
Madrid. Sinti6 frio en los hombros, en el estémago, en las
rodillas. Las mujeres, las pocas mujeres de su vida, le ha-
bian dado calor, y ahora echaba de menos esos brazos,
esos vientres, esos labios, esas piernas.
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—iJavier! ;Javier!

A Javier le parecié que el llamado procedia de un
grupito que estaba junto al quiosco, en Dieciocho y
Convencién, pero le costé individualizar al gritén. Sélo
cuando un tipo de campera y boina alzé y agit6 los bra-
zos, pudo reconocer la corpulencia de Gaspar, pero éste
ya se acercaba corriendo.

—iCretino! Menos mal que te encuentro en la calle,
porque al parecer no frecuentds a los amigos de antafio.
Ya me cont6 Fermin que estds viviendo en una playa in-
sulsa, mas solitario que una ostra viuda.

Sélo cuando pudo desprenderse del abrazo constric-
tor del amigo reencontrado y sobre todo cuando com-
probé que no le habia quebrado ningin hueso, Javier
estuvo en condiciones de festejar lo de la ostra viuda.

—En Espafa dicen mis solo que la una.

Gaspar lo miré con detenimiento, como verifican-
do las huellas que diez aflos de exilio habian dejado en el
viejo compinche.

—Te conservas bastante bien, Malambo. Siete u
ocho canas y nada mis. Se ve que el duro caviar del exi-
lio te sent6 divinamente.
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—No jodas.

—:A que no sabés qué miraba toda esa gente? En
esta esquina siempre se instalan dos tipos con el juegui-
to de la mosqueta. Hoy la candidata fue una pobre vieja.
Le birlaron quinientos. De los nuevos. Esta semana no
comeré, dijo la veterana, pero no lloré. Mis bien asumi6
su puto destino, o sea su inocencia y/o boberfa, con la
misma entereza que una heroina de Sé6focles o del Far
West. Casi lloro yo por ella.

—Vos también te mantenés en linea. Se ve que el
tierno churrasquito doméstico te sent6 barbaro.

—Te doli6, ¢eh?, lo del caviar. No me hagas caso.
Yo también me las tomé. Estuve un par de afios en Bra-
sil. No me fue mal. Los fotégrafos siempre somos nece-
sarios. Alguien tiene que retratar a los politicos con la
boca abierta, eso siempre les da bronca. Y yo me he vuel-
to un especialista. Se les ve hasta la campanilla.

Como disculpa y para anular todo rencor, un nue-
vo abrazo. Esta vez si crey6 Javier que el buen amigo le
habia roto una costilla, pero fue una falsa alarma.

Ambos tenfan tiempo disponible, asi que decidie-
ron meterse en el Manhattan. Habia que ponerse al dia.
Gaspar pidi6 un cortado y un sindwich caliente; Javier,
una cerveza y dos porciones de faind. De la orilla, por
favor.

—Fl faind fue siempre una de mis nostalgias y no ha-
bia caviar que compensara su ausencia. En Madrid no
se consigue harina de garbanzos. Una vez estuve a pun-
to de obtenerla, pero sélo a punto. Supimos que viajaba
a Espafia un primo de Raquel. Le pedimos que nos tra-
jeraun kilo. Y lo trajo. Pobre desgraciado. En Barajas un
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funcionario llenapelotas, de esos que se saben de memoria
la Ley de Extranjeria, le revis6 el equipaje y crey6 que
aquello era cocaina. Imaginate: un kilo de blanca, en esta-
do de pureza, toda una fortuna. Para peor el viajero era jo-
ven, algo imperdonable. Menos mal que llamaron a uno
de la Técnica y este bendito habia oido hablar del faind y
por ende de la harina de garbanzos. Incluso hizo gala de
su cultura culinaria: algo asi como lo que en el sur de Ita-
lia llaman la torta de cece, ¢no es verdad? Y por fin el pri-
mo pudo pasar. Es claro que nunca més pedimos que nos
trajeran esa mala imitacién de la coca. Para colmo, cuan-
do Raquel se puso a hacer faing, algo anduvo mal y se le
quemo en el horno. Hice entonces una mala broma, que
no fue bien recibida por el primo: che, ¢serfa efectivamen-
te harina de garbanzos?, ¢estis seguro de que no era coca?

—A propésito, me dijo Fermin que vos y Raquel...

—Si.

—Lastima, ¢no?

—Si.

Javier no estaba en dnimo de explicar a todos sus
amigos, uno por uno, cuil era su situacién conyugal.

Por su parte, Gaspar advirti6 que no era el momen-
to de profundizar en el tema. El propio Javier lo extrajo
del pozo.

—Y vos? :Qué hacés ahora? Por el alarido que pe-
gaste hace un rato, me parecié entender que ya no estds
en la clandestinidad.

La potente risotada del otro hizo que el cajero mi-
rara, azorado.

—Te acordds de aquella etapa delirante? Cuando
ibamos a lo del Neme.
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—Deciamos Neme como si se tratara de un nom de
guerre. Y se llamaba Nemesio. ;Quién se llama Nemesio
en estos dias?

—Si, :quién se llama Nemesio tras la caida del Muro?

—Y tras la guerra del Golfo.

—Y el asedio a Sarajevo.

—Y las masacres de Ruanda.

—Y la IV Cumbre de Cartagena.

—Y la V de Bariloche.

—Y el ocaso de la ch y la elle.

—Y la defensa patriética de la erze.

—Y los dos pases del siglo: Maradona a Boca y Hu-
go Batalla al Partido Colorado.

—Y el supermercado del condon.

—iBaaaasta!

—Bueno, basta. Pero cuando nos citibamos en lo
del Neme, alld en el Prado, habia que tomar un taxi, lue-
go un autobus, después otro taxi, seis cuadras a pie y por
ultimo un trole, todo para despistar a la cana. Y mird vos,
la cana estaba en otra cosa.

—:En qué otra cosa?

—Ah no, viejo. No diré una palabra sin la presencia
de mi abogado, que, dicho sea de paso, se fue a Italia y
no volvié. Me chismearon que integra el equipo asesor
de Berlusconi. Otros, mas discretos, lo ubican como ex-
perto en la ardua tarea de conchabar nifias orientales con
destino al meretricio en Milén.

—Meretricio? Debe hacer veinte aflos que no ofa
una denominacion tan apolillada.

—Fuera de bromas, te aseguro que yo nunca doy
crédito a calumnias tan verosimiles.
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—:Qué se habrd hecho del Neme? :Sabés algo?
—Ocho afios en cana. En Libertad, nada menos.
Asistencia a la asociacion para delinquir. Y no precisa-
mente por lo del Prado. Salié bien de dnimo, pero fisi-
camente destruido. A los seis meses le fall6 el bobo.
—La puta madre. Todos los dias me entero de algo.
—Si, la puta madre. Y te seguirds enterando.
—Neme, Nemesio, Némesis.
—Eso dijimos aquella tarde, en el del Norte.
—Némesis: venganza. ;De quién y contra quién?
—La venganza siempre viene de arriba. Cuando los
de abajo queremos vengarnos, nos revientan. Inexora-
blemente.
—:Serd por eso que yo me aburro de mis rencores?
—Puede ser. Yo en cambio los riego todas las tar-
des. Y es la unica herencia que le dejaré a mi hijo: que
los siga regando.
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En aquel modesto colegio de Villa Mufioz ensefia-
ban diez o doce maestras. Y s6lo un maestro. Cuarentén,
de mediana estatura, canoso que habia sido rubio, manos
grandes con dedos afilados como dicen que usan los pia-
nistas, pecoso pero no demasiado, con pantalones an-
chos y campera estrecha pero de marca, tal vez hereda-
da de algin pariente préspero, fumador empedernido
pero nunca en clase, con zapatos trajinados pero siempre
lustrosos, y una voz agradable, mds bien grave, ante la
cual era imposible distraerse.

De nombre, Angelo Casas. Ojo: Angelo, no Angel.
Igual que su abuelo de Udine. Los muchachos le decian
«don Angelo» o simplemente «maestro». Todos lo que-
rian, pero Javier lo queria més. Tal vez porque era huér-
fano y, en su andamiaje personal, don Angelo venia a
ocupar el lugar del padre. Lo cierto era que en clase Ja-
vier ponia el miximo de atencién, aun en aquellas mara-
nas en que el maestro se dedicaba a leer las rondas de
Gabriela Mistral, algo que siempre lo aburria. Dame la
mano y danzaremos; dame la mano y me amards. Afios
después aprendi6 a disfrutar de la «otra» Gabriela, la de
Desolacion, pero en aquel entonces apenas si disculpaba
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esa insistencia poco menos que obligatoria, sabedor de
que una vez al mes no habia mas remedio: debian cantar
a coro con las otras clases, en un alarde de empalago co-
lectivo. Podian haber elegido, por ejemplo, a Juan Cunha.
Desde que habia encontrado un ejemplar de Triple tenta-
tiva en la biblioteca del tio Eusebio («Un gato por la
azotea. / La noche, parda también. / Un gato por el
pretil: / Con su sombra, ya eran dos; /'Y, contindole la
cola, / Podia pasar por tres»), Javier se habia convertido
en un devoto de Cunha, aunque éste no escribiera ron-
das infantiles. La poesia especialmente escrita para nifos
le producia alergia o mds bien un tedio insoportable.
Estos autores deben creer que los nifios somos idiotas,
murmuraba, que s6lo entendemos los diminutivos. Y dale
con el perrito, el gatito, el lorito, la nenita, el papito.
Juan Cunha no, escribia en serio y sin diminutivos.

No obstante, y a pesar de las rondas, a Javier le gus-
taba don Angelo. El maestro no hablaba nunca de su
vida personal. Pero poco a poco ellos habian ido averi-
guando algunos pormenores. Vivia a siete u ocho cua-
dras del colegio. Todavia no sabian si era soltero, viudo
o divorciado. Pero no tenia hijos. En la casa (jardincito,
fondo con gallinas, patio descubierto y con glorieta) s6-
lo residian él y su madre. No habian averiguado quién
era el huésped y quién el anfitrién. La madre era alta y
delgada, muy activa. Algunas tardes se sentaba a leer en
el jardincito y otras veces se entretenia en aporrear un
viejo piano que tenian en la salita, junto al balcon. Su re-
pertorio se componia de milongas criollas, algin chama-
mé (su preferido era El rancho de la cambicha) y sobre to-
do canzonetas napolitanas (O sole mio, Catari), pero no
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cantaba, simplemente tecleaba la melodia, cortedad que
el vecindario (sin decirselo, claro) le agradecia.

A los pocos meses de conocer al maestro, y sobre
todo después de enterarse de que tenfa madre pero no
mujer, a Javier le vino una inspiracién. ;Su madre, claro!
¢Cémo no se le habia ocurrido antes? Su madre llevaba
varios afos de viudez, era joven atn y al menos a Javier
le parecia linda. Y simpdtica. Y alegre. Una persona que
sabia reirse. Y contagiaba la risa. Cuando el padre de Ja-
vier muri6, Nieves habia pasado dos afios sin reirse. To-
da la casa callaba, primero de rabia y después de triste-
za. Sin la alegria de Nieves, aquello no era hogar. Ni
familia. Gervasio y Fernanda, los dos hermanos mayo-
res de Javier, no paraban en casa. Esto es un velorio, de-
cian. Y fue precisamente gracias a Javier, que la madre
recupero su risa.

A Javier le atrafa la historia y, aunque nada de eso
figuraba en los programas de primaria, siempre conse-
gufa que alguien le prestara manuales sobre Egipto,
Grecia, Roma, etcétera, y a menudo escribia breves re-
simenes sobre figuras como Alejandro Magno o Julio
César y hasta dibujaba prolijamente mapas que luego
mostraba a don Angelo, que siempre lo estimulaba pe-
ro no dejaba de corregirle los errores. En cierta ocasién
estuvo diez dias trazando un complicado mapa sobre las
guerras punicas y en el dngulo superior izquierdo dej6 li-
bre un recuadro para dibujar el titulo. Cuando hubo
concluido la faena y antes de llevirselo al maestro, se lo
mostré a Nieves y ahi fue cuando ella recuperé su risa.
Porque el titulo del vistoso recuadro decia gerras prinicas.
«¢Donde dejaste la U?» preguntd la madre en mitad de
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su risa, pero en seguida se arrepinti6 porque la expresion
de Javier era de casi llanto. Quiso enmendarla y fue
peor: «Pero, Javier, el mapa estd lindisimo y, después de
todo, el titulo lo podés corregir. Dibujés otro recuadro
y lo pegds encima y asi podés llevarselo al maestro».
«No», murmuré Javier, «quedaria muy desprolijo». Y en
medio de su tercer puchero pudo esbozar una sonrisa.
«Al menos sirvi6 para que volvieras a reir, Nieves.»
Siempre la llamaba por su nombre. Le parecia ridiculo
decirle maméd o mami. Entonces Nieves lo abrazd, por-
que era cierto, habia recobrado su risa y se sentia mejor,
mucho mejor, como si hubiera recobrado también su
identidad. «También tu padre disfrutaba cuando yo refa.
Pero en todo este tiempo no podia, no es que me lo pro-
pusiera, sencillamente no podia. Fijate que mi luto no
fue vestirme de negro sino quedarme sin risa. Y ahora
por suerte volvi a reir. Gracias a vos, Javier.» Pero ¢l no
le llevé al maestro sus gerras prinicas ni tampoco rehizo el
recuadro con el titulo mutilado. Arroll6 cuidadosamen-
te el mapa, lo sujet6 con una banda elastica, lo meti6 en
el ropero y alli quedo.

Sin embargo, ese episodio terminé de convencerlo
de que su proyecto era viable. Era esencial que don An-
gelo y Nieves se casaran. Es claro que, como primera
medida, tenfan que conocerse, y eso no era tan ficil. Se-
gun la peculiar e interesada 6ptica de Javier, hacfan muy
buena pareja. Y ademas cumplian con los requisitos que
siempre habfa escuchado como imprescindibles. El era
un poco mis alto que ella, digamos unos diez centime-
tros. Tres afios mds viejo. Y ambos eran flacos, o sea que
no tendrian que hacer tratamiento para adelgazar.
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Tuvo que esperar tres meses, exactamente hasta la
fiestita de fin de cursos. Nieves no queria ir, estaba muy
ocupada con unos arreglos de la casa. Tampoco prome-
tieron concurrir los hermanos de Javier.

—Nunca insististe para que fuéramos a esa basura
de fiesta. ;:Qué bicho te ha picado este afo?

Javier acepté que sus hermanos le negaran apoyo,
pero su asedio a la madre se volvié poco menos que in-
soportable.

—Van a asistir todas las madres, sélo vos vas a fal-
tar, don Angelo se va a ofender.

—Pero, Javier, si el maestro es tan bueno como vos
siempre me contds, no se va a molestar porque falte una
de las madres, sobre todo si vos le explicds que tengo
mucho trabajo en la casa.

—No, Nieves, no lo va a entender, porque durante
el afno me traté muy bien, me ayudé muchisimo, me ha
inculcado [dijo asi: inculcado] el gusto por la lectura, si
te fijis tengo mucho mejores notas que en afios anterio-
res, cuando s6lo tuve maestras.

Y se puso solemne para afiadir un argumento irre-
batible:

—Y eso, todo eso, una madre tiene que agrade-
cerlo.

Paradédjicamente, fue esa dltima cursileria la que
convenci6 a Nieves y decidié ir a la fiestita.

iY Nieves y don Angelo al fin se conocieron! Javier
los distinguia desde lejos (no podia estar con ellos, por-
que participaba en el acto artistico, recitando tres sonetos,
de quién iba a ser, de Juan Cunha), vefa que conversaban
animadamente y fue concibiendo tantas esperanzas, que
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al final trabucé dos tercetos de su poeta dilecto, aunque
por fortuna nadie se dio cuenta.

Cuando estuvieron de vuelta en la casa, Javier, ra-
diante, se enfrent6 a Nieves: ¢Y qué tal? ;:Qué le habia
parecido el maestro? Nieves hizo un extrafio movimien-
to (que para el hijo resulté indescifrable) con las manos
y dijo que parecia buena gente, que era amable, que indu-
dablemente disfrutaba ensefiando, pero cuando se salu-
daron se dio cuenta de que tenia las manos humedas,
como sudadas a pesar del aire fresco, y ella siempre ha-
bia sentido un inevitable rechazo hacia las personas con
las manos sudadas.

—Pero, Javier, no te preocupes, eso es s6lo una ma-
nia personal y estoy segura de que don Angelo es un
maestro excelente.

Javier bajo los ojos, se mir6 las puntas de sus zapa-
tos de domingo, que atin conservaban un poco de la tie-
rra roja del patio del colegio. Y asi, mediante un suspiro
profundo y desolado, puso punto final a uno de los mas
ambiciosos proyectos de su vida.
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