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Rostros que sueian pasmos en la niebla.
(GERMAN BLEIBERG

Una sesion de circo se iniciaba

en la constelacion decimoctava.
GERARDO DIEGO

Tin morin de dos pingiies,

cticara mdcara chichara fue.

PoruLar






Incipit

i Vecifios, vecifios, roubaron o Corpo Santo!

En la maniana de niebla, casi al alba, las voces estreme-
cen el aire como trompetas. loca todavia la campana, a la pri-
mera misa; pero su sonido es tenue, precavido, como para en-
trar de puntillas en las alcobas oscuras, un sonido al que se da
la espalda, que se esquiva o acalla metiendo la cabeza bajo las
sabanas. «Pepifio, levantate, que ya son las seis y media.» Un
sonido que seria impertinente si no fuera babitual; que seria
intimamente detestado si no actuara de despertador, a esa ho-
ra en que los que trabajan tienen que despertarse.

i Vecifios, vecifios, roubaron o Corpo Santo!

Aquella seqiora enlutada, que se llama la Tia Benita dos
Carallos por los muchos que mete en la conversacion, quizd
para garantizar la veracidad de sus afirmaciones, y tiene una
tienda de abaceria en la calle del Rostro Mugriento; aquella
mujer arrugada que, ademds del luto, muestra las canas del
cabello, pega voces alld en lo alto de la escalinata, voces tre-
mendas, voces desgarradas, voces despepitadas, en el mismo
momento en que la niebla se esclarece un poquito porque el sol
acaba de salir'y le presta algo de su luminosidad; en el momento
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en que la niebla, alld abajo, en la Ciudad Nueva, se hace mds
espesa y gris por la parte del Mendo, mds ocre y hiimeda por la
parte del Baralla: lento el uno, rdapido y alborotado el otro; de
aguas densas el Mendo, de aguas opacas las del Baralla, trans-
parentes, ligeras, que se cuentan las guijas relucientes de su le-
cho. El Mendo es atractivo y siniestro: invita a mirarse en ¢l
como un espejo, y bay que apartarse de prisa, porque en los
adentros del que se mira nace en seguida un deseo incoercible de
aniquilamiento. El Baralla invita, en cambio, a la aventura, a
la evasion, al viaje: no descanso, sino camino ofrece; no tumba,
sino vebiculo. Los cuatro . B. de que se guarda memoria, por
¢l marcharon bacia la mar, si bien algunos aseguren que se ca-
yeron al Mendo y fueron devorados de las lampreas.

i Vecifios, vecifios, roubaron o Corpo Santo!

Envia contra el cielo los brazos negros, los puiios apreta-
dos; se le retuerce el cuerpo, le queda al descubierto la trenza
escueta y grisicea. Se llama, ya se dijo, la Tin Benita, y nunca
toma a mal el remoquete. Tiene una tienda de abaceria en la
calle del Rostro Mugriento, conforme se entra, a mano iz-
quierda: una tienda muy limpia, en un bajo de dos babitacio-
nes, y, en la que hace de sala, donde estd también el mostrador
y donde se acumula la mercancia —cestos, limones, quesos de
la Lllana, barras de pan, ristras de ajos—, preside el retrato
de un sargento de las guerras coloniales, que fue su padre'y que
un pintor ambulante le saco al carboncillo de una fotografia
amarilla y gastada. «Tienes que levantarte, Pepiiio. Ya es dia
claro.» «Mi madre, ;n0 oye que gritan?» «Pues si, parece que
gritan. Pero, levintate, anda. Mientras, iré a ver» Y aguza
el oido para escuchar mejor; para enterarse de lo que dicen
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aquellas voces que llegan con el sonido de las campanas, pero
sin mezclarse, sin confundirse, como si resbalasen por distintos
planos del aire, sin que bubiera lugar a interferencias: una es
la voz de la campana; otra, la de ln Tia Benita. Cuando sale el
sacristan, la agarra sin miramientos y pretende taparle la bo-
ca enfurecida con aquellas manazas negras, tan duras'y dspe-
ras que su mujer dice que la lastima cuando la magrea. La
niebla estd mds clara, st; por alld arriba, y detrds de ln Tin Be-
nita, se ve la mole de ln Colegiata y el bulto estirado de la to-
rre. El sacristan le dice: «;Cdllese la boca, puiietera beata!»;
pero ella le muerde, y ¢l la aparta de un empujon. Es ya tarde
para las precauciones: se han abierto cuatro o cinco ventanas;
mujeres en camison y con los abrigos por los hombros se pre-
guntan que qué sucede y que por qué aquellas dos sombras pe-
lean, el sacristdn y la sefiora Benita, una mujer de bien, que se
gana la vida bonradamente con su tienda de abaceria (cestos,
limones, quesos de la lllana, ristras de ajos, leche fresca todo el
dia). (Ab!'Y empanadas de lamprea, grandes y pequeiias, en-
teras o en pedazos. Las empanadas las bhace ella, que le viene
de familia la buena mano para gramar la masa y sacarla del-
gadita y crujiente; pero las lampreas se las pesca el seitor Flo-
rindo el Maricallo, que vive con ella, que con ella duerme, pe-
ro sin que pase nada. «;Se lo aseguro, seitor Dedn, por la
gloria de mis difuntiiios! |Ni una vez me toco el pobre el
pelo de la ropa, y si una bija tuviera, se la dejaria con toda
confianza, porque le aseguro que sus partes son mds pequenas
que las de un nifio, mejorando lo presente y perdone la mane-
ra de seqialar! Si lo meti en mi casa, por caridad fue, nada mds
que por eso, y le juro que él se gana lo que come, porque las me-
Jores lampreas van a parar a sus anzuelos y no a los de los
otros. Cuando vuelvo de misa, ya me espera en la cocina, con el
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pescado limpio y cuarteado, y yo no tengo mds que ponerme
a amasar; 'y hasta en eso me ayuda.» Por respeto al lugar'y al sa-
cramento, la Tia Benita, al confesarse, omite los carallos, y eso le
hace hablar premiosamente y con tartamudeo: un silencio en el
lugar de cada taco, 'y son muchos silencios. Florindo el Maricallo
madruga mucho. Cuando ella se levanta, ya estd él dispuesto,
con la cesta 'y los avivs: es tan listo, que ¢l mismo los fabrica, y
bay que ver lo que aborva! Da los buenos dias como Dios man-
da, porque es educado como ln gente de antes; bebe el café y mar-
cha Riia Sacra abajo, entre la niebla, cantando por lo bajinis las
canciones que aprendio en Madrid cuando hizo el servicio: con
una especie de contoneo de nalgas que parece una convulsion, pe-
70 que, en su tiempo, tenia su gracia, jya lo creol, y hasta sus pa-
rroquianos, y esto no es hablar mal de nadie porque lo sabe
todo el mundo. Antes de la guerra, le llamaban de todas partes
para animar las fiestas con la imitacion de las artistas que habia
visto en los Cafés del Pecado, y todo el mundo se divertia
porque lo bacia bien, si no eran algunos bestias que le insultaban.
Pero eso era antes. Abora, no le insultan ni tampoco la gente se
divierte. Ahora, los tiempos son otros, y la gente ba cambiado.
;Y lo que todavia cambiard! Por eso tuvo que acogerse al buen
corazon de ln Tia Benita y compartir con ella la cama y el pan,
pero sin que pase nada. Se calientan el uno al otro, eso si, cuando
hace frio en invierno, pero en calentarse no hay mal alguno.

i Vecifos, vecifios, roubaron o Corpo Santo!
La gente ya sale de las casas: nifios sin lavar, con las gre-
itas revueltas; las madres, poniéndose las horquillas en el moiio
y bablando a voces unas con otras. También salen los maridos,

con la chaqueta puesta'y abrochandose los wiltimos botones de la
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bragueta. Y miran todos hacia arriba, bacia el cabo de la calle,
donde ya no se ve el bulto del sacristin, donde la Tia Benita si-
gue vociferando, sigue enviando al cielo los puiios crispados.
Mientras, el sacristan avisa. Primero, naturalmente, al seiior
Dedn, que para eso lo es; pero, en seguida, a don Acisclo Azpil-
cueta, por aquello de lo bien relacionado que estd y de ln auto-
ridad personal que tiene, y porque sabrd lo que bay que hacer
y a quién hay que dar cuenta del caso. Hasta por teléfono se
nota la diferencia de las personas. El seiior Dedn, con telara-
fias de sueiio en las palabras, se limita a decirle: «;Voy, voy en
seguida!>, y parece apurado. Don Acisclo, en cambio, le res-
ponde tranquilo, y le pregunta si ba hecho algo, y si la gente
acude, y, cuando le responde que la Riia Sacra estd llendndose,
le da una orden, cosa que al sefior Dedn no se le ha ocurrido:
«Que no entre nadie en la iglesia. No se mueva del atrio, y, si
gritan o le desobedecen, pongalos a rezar». Asi, cuando llega el
Dedn, va por el primer misterio, y no puede interrumpirlo, y
el Dedn entra corriendo —por la mejilla le resbalan gotas del
agua con que acaba de afeitarse—, y comprueba en un peri-
quete que el camarin del Santo Cuerpo estd vacio. Y cuando
llega don Acisclo —van por el segundo misterio, hacia el fi-
nal—, el sacristin le saluda con la mano vy recibe una sonrisa
de aprobacion. Don Acisclo viene pausado, cosa rara, diriase
que contento. Antes de entrar contempla la multitud que, alld
abajo, se incrementa por segundos, que es ya una masa apre-
tada 'y oscura como la niebla, aunque un poco mds compacta.
<Y, abora, ;qué me dice?» «;Qué quiere que le diga?» Estdn
frente a frente, el seiior Dedn y don Acisclo, y se miran, y el se-
itor Dedn acaba por bajar la cabeza. «;Qué queria usted?
s Que pusiera a ln Guardia Civil en la capilla dia y noche?»
A don Acisclo le sale una sonrisa torcida, una sonvisa de
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hombre enteramente superior a los acontecimientos, una son-
risa que desinfla la energia de aquel corpachon del Dedn, tan
fuerte y tan pesado, y le hace aflojar los brazos y caer las ma-
nos. Como si le dijera: «Usted gana», lo que equivale a confe-
sar: «Usted es mds listo que yo, babla mejor que yo, es mds ele-
gante y mds guapo, tiene mds clientela, yo soy una verdadera
mierda y abora mismo presento la dimision y marcho a mi ca-
sa de Magalofes, de donde ya no saldré mds que con los pies pa-
ra delante». Pero, claro, no es tan explicito, ni piensa presen-
tar la dimision, sino aguantar, si es que puede, y a otra cosa.
Por fortuna no hay que lamentar desgracias personales. Ade-
mds, don Acisclo sabe ganar, qué caray, para algo es de familia
antigua y educada, y por eso, sin decir mds, entra en la iglesia
y examina con atencion el lugar del suceso, donde no hay frac-
tura ni sefial alguna de violencia, donde estd todo como si no
bubiera pasado nada, salvo que, debajo del altar de ln Santa,
tras el cristal empaiiado, bay un vacio oscuro. Y, como el Dedn,
mudamente obediente, ha venido detrds; como ha sentido sus
pasos quedos en las losas del suelo, sin volverse, sin mirarle, le
dice: «No tendyd usted la menor duda de quién fue». «;Yo?
s Como voy a saberlo?» Entonces, don Acisclo se vuelve y le
examing con esa sonvisa con que sabe mivar sin querer ofender,
pero ofendiendo: «No hacen falta mds que dos dedos de frente
para comprenderlo, seitor Dedn». Y el Dedn levanta la mano
y comprueba que su frente excede bastante de los dos dedos, mi-
de lo menos cuatro, y no de los delgados, pero, a pesar de todo. ..
«Fue don facinto Barallobre, y no hay quien pueda acusarlo
de robo ante ningiin tribunal, ni civil ni eclesidstico, porque
ustedes llevan mds de mil afios aceptando el desafuero de que el
Santo Cuerpo no sea propiedad eclesidstica.» Entonces, seiiala
la piedra donde consta, en letras casi borrosas, el privilegio
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absurdo. El Dedn apenas se atreve a murmurar: «Si, cla-
ro...», y don Acisclo concluye: «De manera que aqui ya no hay
nada que bacer»; que es, aproximadamente, lo que el seiior
Fuan el Evangelista acaba de decir al seiior Florindo el Mari-
callo ante la evidencia de que en el rio ya no hay lampreas. El
Florindo y el Fuan no son amigos, a pesar de que todas las ma-
nianas pescan en vecindad y con parecido éxito. El seiior fuan
el Evangelista recibe este nombre a causa de su rostro lampi-
it y bello con aureola de rizos tirando a rubio, y tambien de
que nadie sabe que baya catado fembra, aunque no al modo
de Florindo, ni por las mismas razones, sino por la via de la
mds casta indiferencia. El seiior Juan tiene fama de santo,
aunque nunca haya becho milagros: un santo pobre y digno
cuya virtud premia el Seiior empujando dulcemente basta sus
artes las lampreas mds sabrosas; pero como siempre sobra al-
guna, el excedente acude a los anzuelos del seiior Florindo, re-
putado de pecador y no sin causa. Los que saben leer mds alld
de lo aparente, los que consideran la vida como un libro abier-
to, se paran muchas veces a contemplarlos, tan cerca el santo
del demonio, proximos los cestos, coincidentes las artes en las
aguas del rio, y las lampreas vacilando entre el mal y el bien
como meros mortales. [ Ay, si la gente tuvieran de esas miradas
que penetran! No habria mds que asomarse, por la maiiana,
al parapeto de la Alameda, para contemplar en espacio escaso,
y reducida a dos figuras, aquella alegoria de la Vida. Pero la
gente, ya se sabe, va a lo suyo, y ni siquiera se pregunta por
qué pescan tan proximos el casto y el pecador jubilado. Es un
espectdculo cotidiano. Uno termina antes que el otro, si,
pero con muy pocos minutos de diferencia. Y el que primero
termina se marcha antes, acaso para no tener que hablar al
otro. Se limitan a decirse: «Buenos dias», al llegar y al marchar:
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sin desabrimiento, sin orgullo. El uno, con la humildad del
santo, el otro, con la del pecador; que son iguales bumildades.
Pero esta maiiana, cosa extraia, se han mirado. Han osado
mirarse después de comprobar que las lampreas no acuden.
Y han bablado, y ban explorado juntos las aguas proximas
y las lejanas, y al final de aquella operacion conjunta y casi si-
lenciosa, han exclamado al mismo tiempo que el rio estd vacio
y que ya no bay nada que hacer. Aunque las cosas no sean en
realidad tan fdciles, porque si el rio se ha vaciado, ;de qué va a
comer la gente? s De qué van a alimentar, el uno, su santidad,
y el otro, el recuerdo de sus pecados? Es el momento en que se
escuchan, una detrds de otra, la sivena de la fibrica de gaseo-
sas, y la de la serreria, y la de la fibrica de conservas. Todos los
dias, los trabajadores pasan de prisa, porque nada de lo que
ven pertenece al orden de lo extraordinario. Pero lo es hoy el
hecho de que el pecador y el santo se hayan juntado, y se ha-
blen, y manoteen (aunque con mesura y dignidad). Por eso hay
alguno que se acerca, y se detiene, y se entera sin preguntar de
que el rio ba quedado desierto. Asi, empiezan a gritarse y a
formar grupos, y las conversaciones suben de tono, y todas ellas
se pueden resumir en una sola intervogacion patética: «; Qué
vamos a comer ahora los pobres?». La Colegiata estd alld arri-
ba, al otro lado del rio, corona de la Cibidd. Puede verse desde
la Alameda, y ln Alameda puede ser vista desde la Colegiata.
Pero las casas antiguas, encaladas, de ventanas verdes y teja-
dos hiimedos, ocultan la Riia Sacra, ocultan la gente que la lle-
na, que se apiiia, que se pregunta y se queja: «<;Dios mio! ; Qué
va a ser de nosotros?». Y van llegando los personajes, el Juez
y el Presidente de ln Audiencia los primeros, y, casi en seguida,
el Poncio y el Comisario. El Poncio viene tan pincho como
siempre, con su traje gris, su sombrero negro de gran barandilla
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y su caiia de Ceylin, que sustituye al baston de mando en las
ocasiones de trapillo. También con sus gafas oscuras, que ocul-
tan al espectador la realidad de su mirada. El Comisario, en
cambio, es menos aparente, pero no necesita galas, y se viste de tal
manera que nadie se fija en como viste, y actiia siempre de mo-
do que nadie se dé cuenta de lo que hace; por eso el Poncio,
sin confesdrselo, confin y descansa en él: «Usted, Comisario,
que tiene tanta experiencia, ;quiere venir conmigo a la Cole-
giata, donde creo que han robado algo?». Pasan entre la gen-
te, ascienden la calle pina, bablan por fin con el Dedn y con
don Acisclo, y los que llenan la calle enmudecen poco a poco, sin
mds que suspiros sueltos y la inevitable informacion somera, en
voz muy baja, a los nuevos que van viniendo: «Nada, mujer,
nada, que robaron el Cuerpo Santo. ;Qué va a ser abora de
nosotros?». Miran a los personajes, que no suspiran, que no gi-
men; esperan sin saber qué, pero lanzan miradas timidas a la
fachada muda de la Casa del Barco, la fachada de piedra con el
bergantin encima de la puerta cerrada, entre dos ventanas
también cervadas. <Y abino puede haber nadie, porque, si al-
guno de los hermanos estuviera, ya babria acudido.» El Dedn
da explicaciones al Magistrado y al Juez; don Acisclo, al Pon-
cto y al Comisario. Otros clérigos y otros personajes se unen a
un grupo o al otro conforme legan. Y bay un momento en que
los grupos se confunden, forman uno solo, como una de esas
curvas que tienen dos centros, don Acisclo y el Dedn. No se ha-
rd nada hasta que los centros secundarios sean eliminados en
beneficio de uno solo, que ocupard precisamente el fuez. Pero
las circunstancias del caso, que obligan a decir siempre «la desa-
paricion» y nunca <el robo», excliyen la posibilidad, al menos
inmediata, de que el fuez llegue a ocupar el puesto que, por de-
recho y en circunstancias normales, le corresponderia. Tambien
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en la Alameda se han formado dos grupos, alrededor del santo,
alrededor del pecador; y cada uno explica con sus palabras que
en el rio no hay nada, lo que se dice nada. La Alameda nunca
vio tanta gente, ni los dias de la verbena del Cuerpo Santo,
alld por el veinte de agosto, cuando se queman los fuegos arti-
ficiales con la gran lamprea mitica, casi dragon y no lamprea,
que empieza siendo roja, luego verde y, por fin, amarilla, y
acaba deshaciéndose en millares de lampreitas que vuelan por
el airey después caen, y los chiquillos se colocan debajo a recibir
aquella lluvia de peces encendidos. Las lampreas se han ido.
Es, parece ser, una siibita catdstrofe sin causa prevista, y, por
supuesto, inevitable como un terremoto o un ciclon. Ante ln
Colegiata, el nombre de Barallobre estd en todas las lenguas, y
el sacristin se encarga de comunicarlo a ln masa silenciosa que
espera algo, no sabe qué. El nombre desciende hasta las 1ilti-
mas filas, se suma a la informacion escueta de los que llegan.
Pero no levanta gritos, sino sollozos. No protestas, sino confor-
midad resignada y Horosa. Barallobre es el dueiio del Cuerpo
Santo: un dia u otro se lo tenia que levar. Si no él, sus bijos o
sus nietos; pero sadonde?, pero scomo? Don Acisclo se aparta
descaradamente con el Poncio, lo lleva por debajo del arco de la
capilla basta el parapeto sobre el abismo del Baralla, y sefiala
la escalerilla que, desde la terraza de la Casa del Barco, con-
duce a las aguas tumultuosas. «;Ve usted? Alli habia siempre
una barca, y ya no estd.» «Pero ses posible?» «Pues, jya ve!»
«3Y se ban ido los dos?» «No. La bermana, no. La bermana
se habia marchado ayer;, pero no definitivamente. Hubo cosas,
ssabe?», y guiiia el ojo. «;Hay que esperar entonces a que re-
grese?» «No queda otro remedio.» «El Juez hablaba de abrir
la casa con mandato legal.» «;Quiere decir echar la puerta
abajo?» «Otra manera habrd.» Don Acisclo se queda pensando:
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«Quizds haya una, aunque no es segura. Barallobre tenia un
secretario, un tipejo raro, a quien, a lo mejor, ba dado una la-
ve». «;Que lo traigan en seguida!» Antes de reunirse con el
grupo, el Poncio retiene a don Acisclo: «Por cierto, no le agra-
dezco nada el consejo que dio a mi mujer el otro dia. ;No com-
prende que arruinaria mi carveras». «Pues, del otro modo,
pienso que va a arvuinar su matrimonio.» «Para evitarlo, pre-
cisamente, la he mandado a una casa de reposo. Lo que nece-
sita es eso, tranquilidad, y dejar quieta la imaginacion.» Don
Acisclo se encoge de hombros y, en su fuero interno, se desen-
tiende del caso particular del seior Poncio. Aquella sonvisa ri-
pida, casi secreta, quiere significar que muera el cuento.
Pero el seiior Poncio desconoce las claves que permiten inter-
pretar la sonvisa de don Acisclo, que siempre es la misma, pero
con matices y significaciones miiltiples. «INo se fije en la mueca
de los labios, sino en lo que sucede en las comisuras.» Como el
Poncio no lo hace, como piensa que don Acisclo, con la mueca,
asiente, le echa la mano al hombro, lo aparta del parapeto y lo
conduce al atrio, desde donde se ve la muchedumbre que llena
la Alameda, se ven las cabezas asomadas al rio, pero a nadie
Hama la atencion basta que unos nifios se desnudan y se arro-
Jan al agua. Hace cientos de ajios que nadie se ha bafiado en
el Mendo, el rio que no devuelve los caddveres, pero también el
rio en que uno podria baiiarse dos veces si no fuera por las
lampreas. Las lampreas se ban encargado de impedir que He-
rdclito fuera empiricamente contradicho, que es lo que hacen
abora esos muchachos desnudos que se bajian en el rio: contra-
decir a Herdclito sin saberlo. Porque el Mendo no fluye, las
aguas del Mendo son aguas quietas, o, al menos, tan lentas que
no parecen moverse. Los nifios que se arrojan desde el parape-
to de ln Alamedn rompen la superficie de espejo oscuro, cruzan
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de una orilla a otra, rien, se zambullen, bucean y sacan pie-
dras limosas; a veces, huesos humanos carcomidos, roidos por
dientes menudos y voraces. «;Que vayan a buscar a un tal
Bastida!», ordena el Poncio; y el Comisario, al recibir la or-
den, sonrie: «{No conozco otra cosa!». Pero alguien, uno de los
clérigos anonimos que rondan silenciosos, le advierte que el tal
Bastida no vive, desde ayer, en la fonda del Espiritista, sino en
lugar ignorado, porque el Espiritista lo ha cogido en la cama
de su bija'y los ha echado a los dos de casa. «;Biisquemelo deba-
jo de la tierval» El Comisario empieza a abrirse paso entre la
gente, en el momento mismo en que alguien ve a los nifios ba-
iiarse y los seiiala asombrado. «;Y las lampreas?» «;Oiga, mi-
re alld abajo!» Hay un movimiento undnime de clérigos y per-
sonajes bacia el balaustre de piedra, mds alld del cual empieza
la pendiente suave que termina en la orilla. El Dedn da al se-
itor Presidente de la Audiencia una nueva explicacion, pero
don Acisclo no explica nada al Poncio: contempla los nifios que
se estdan baiiando, la muchedumbre congregada en torno a otro
suceso que no le fue explicado, pero que ya adivina. ;Es listo,
muy listo, extremadamente listo don Acisclo Azpilcueta!
Y, cuando se vuelve para informar al Poncio de la complejidad
de los acontecimientos, el del rio y el de la Colegiata, y, ante to-
do, de su conexion sobrenatural, la muchedumbre que llena la
Riia Sacra no mira bacia arriba, no espia los movimientos de
los personagjes, no intenta interpretarios, porque las dos muche-
dumbres, al crecer, se ban juntado, y los de abajo saben que
han robado el Cuerpo Santo, y los de la Riia Sacra saben que han
huido las lampreas. Y hay como un apaciguamiento inmedia-
to, como cuando se explican con todas las de la ley las causas de
una catdstrofe: al Santo Cuerpo Huminado se lo llevd don Ja-
cinto Barallobre porque era suyo, y las lampreas han buido
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siguiéndolo —al Santo Cuerpo, no a don Jacinto—. lodos, los
de arriba y los de abajo, sabian que a una cosa seguiria la otra:
inexorablemente, y con esa certeza por encima de cualquier
contingencia, como la de la muerte. «Hombre, ;y a usted
quién le asegura que tiene que moriré¢» «Mire, basta ahora,
no se sabe de nadie que no lo haya becho.» «Pero bien pudie-
ra suceder que, de pronto, usted...» «;No sea imbécil!» Pudiera
suceder; eso si, que el Santo Cuerpo permaneciese siglos y siglos
mds en la urna de cristal y bronce y entonces las lampreas se
mantendrian en el rio, unas veces gruesas, grasientas, de ven-
der a buen precio, y otras flacas, pajizas, melancolicas, de ir ti-
radas, segin que bubiera o no caddveres, y no de suicidas, ni
tampoco de gente forastera que arvojemos al rio, todo eso son
leyendas inventadas por ln envidia, todo el mundo lo sabe, por
eso siguen viniendo los viajantes de comercio, y los funcionarios
piiblicos, y los curiosos de la Colegiata y los aficionados a la
buena mesa; pero, si por alguna razon, o, al menos, por algu-
na causa aunqgue no fuese razonable, desapareciera, las lam-
preas irian detrds, vy, ese dia, sin Santo Cuerpo y sin lampreas,
squé va a ser de nosotros, Dios del cielo?
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Balada incompleta y probablemente
apocrifa del Santo Cuerpo [luminado

No lo sabemos, no, no lo sabemos

ni lo sabremos nunca:

por qué hay un silencio en la mar y en el aire,
un silencio redondo de cielos acerados
rodeado de vientos y de olas tremebundas,
y del ruido que el agua fabrica en sus entrafias
como si protegiera la paz de aquel espacio.
No lo sabemos, no, ni lo sabremos nunca.
Ni sabremos tampoco

por qué una noche, hace ya mucho tiempo,
una noche cualquiera en un tiempo remoto,
de estrellas y sin luna,

aparecio la Barca [luminada,

tranquila en medio del silencio

como una fuente de luz, o como una
mecida claridad,

o como un tierno sol salido del abismo.

¢Y por qué no como una estrella?

Porque también las estrellas se bafan,
dicen los viejos marineros;

se bafian mds all4 del horizonte,

ese lugar de musicas y cinticos,

de peces voladores, de islas que navegan,
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de sirenas que engafan,

de claridad que ciega el ojo humano

y de penumbras que lo confunden y lo ahogan:
porque por eso el Misterio es el Misterio,

la mar se llama Tenebrosa,

y quedan excomulgados los que se arriesgan
mis alld de los limites.

iAy, marineros, ay!

En los ojos azules,

en la sangre que os corre por las venas

lo llevdis encerrado, y por eso,

como la cosa mas natural del mundo,

decis sencillamente:

«Ms alla de las Islas,

en el recodo tranquilo de la corriente

(que a veces trae pajaros muertos, de plumaje metdlico,
y plantas ignoradas,

y coronas de reyes crueles),

una Luz se ha encendido».

Y vais todos a verla, todos;

aparejais de noche vuestras barcas

y navegdis hacia el Poniente

hasta llegar al borde mismo de las olas,

alli donde remansan y enmudecen,

y esperdis a que la Barca Iluminada,
dulcemente llevada por la brisa,

ante vosotros pase

(aunque a distancia razonable).

Y os santigudis, marineros de Bueu y de Combarro,
de La Puebla, de Cangas del Morrazo,

de Muxia, de Muros, de Bayona
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y de Vilagarcia;

pescadores de altura y de bajura,

buenos cristianos todos,

aunque alguno no crea en los Primeros Viernes.
¢Si serd un Cristo nauta que llegue de otro mundo,
o el cuerpo de un Apéstol, como el de Santiago,
en su barca de piedra

en demanda de huesa sosegada?

«Seior obispo de Tuy,

venga alld con nosotros

en la nave mds nueva y mds segura.

Traiga ceniza y 6leo

por si es cosa del diablo,

y agua bendita y bendiciones

por si es cosa de Dios.

Sefor obispo de Tuy,

padre de los cristianos,

de los malos igual que de los buenos:

venga con nos al mar,

con todo su poder episcopal,

poder que ata y desata

y confina al infierno al demonio rebelde;

el poder que perdona el pecado a los pobres

y la virtud a los ricos.

Por San Telmo bendito, que también fue de luz,
venga con nos.» Y alld se fue el Obispo,

con baculo y con mitra,

de pontifical revestido

(pues no era para menos la ocasion)

y un presbitero y un didcono

que llevaban el agua y el hisopo,
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el 6leo y la ceniza,

la espada y la cruz de Cristo.

Navegaron al Norte, todo un dia,

porque partieron de La Guardia, que estd bastante al Sur,
y en las Islas Sisargas

hubieron de esperar a que la escuadra pescadora
de todas las aldeas de la costa

se reuniese con ellos,

turbada de temor y de esperanza.

«En el nombre de Dios (dijo el prelado),

y de Santa Maria,

naveguemos, armados de la Cruz,

hacia el Poniente, en donde el sol se cae,

sin miedo y sin cautela,

porque estd escrito que contra Ella

(se referia a la Cruz, naturalmente)

no prevaleceri el Infierno.

Vamos a ver qué pasa

en la mar del silencio,

en ese redondel donde no entran los vientos
y en cuya linde las olas se detienen.»

Los cémitres silbaron,

los remos se metieron en las olas

y apuntaron las proas

al horizonte oscuro, ensangrentado,

donde el sol acaba de ponerse.

«;Hip! ;A bogar! ;Hip! ;A bogar!

iQué hermosa es esta vida de la mar!

iHip! ;A babor! Hip! ;A estribor!

iSigamos nuestro rumbo sin temor!

;Qué bueno es navegar! ;La mar es lo mejor!
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iEn tierra nos espera nuestro amor!»

Le pareci6 al Obispo

que la cancién aquella

no era del todo adecuada

para ocasion de tanta compostura.

«Cantemos, buenos cristianos, los Salmos Penitenciales,
para que el diablo, si anda préximo, no nos coja en pecado.»
«De profundis clamavi ad Te»,

entonaron cien voces varoniles,

y algunas, mds delgadas, de grumetes.

El didcono los dirigfa a todos

con el hisopo en la mano;

y el Obispo de Tuy,

erguido, de pie, en la proa,

adelantaba la confesion de sus pecados
entremezclada de rotundos vade retros

y de otras invocaciones al Sefor y a los Santos:
hasta que en el horizonte

se hundieron los colores del crepisculo

y la concava noche

cerr6 al cielo la luz.

Entonces, s6lo entonces,

empez06 a fungar el viento,

se estremecia el aire de luces misteriosas

como si aquella noche se abriera el Purgatorio

y las Benditas Animas clamasen al Sefior sobre las aguas.
iAy, Dios nos valga! jAy, Jesucristo, Sefior nuestro!
iMarfa, Virgen del cielo! jApéstoles benditos!
iloanne, Stephano, Mathia,

Barnaba, Ignatio, Alexandro,

Perpetua, Agatha, Lucia,
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Caecilia, Agnete, Anastasia!

iAyudadnos a pasar

los peligros nocturnos!

iLibradnos del pecado

y de la muerte eterna!

Y todos, temerosos, remaban y clamaban:
«Santo sefior Obispo, tenemos miedo

de este mar agitado, de este viento del Norte
que empuja nuestras barcas a lo desconocido
contra la voluntad de nuestros timoneles.
Sefior Obispo, padre de todos los cristianos,
no eres un navegante, sino un santo.

El Remanso del Mar queda ya a barlovento;
nos vamos alejando de la ruta

y el viento nos impide enderezar el rumbo

y volver a la aldea

donde el nifo pregunta por qué el padre se tarda.
Si la nortada sigue, sefior Obispo,

puede absolvernos a todos

y rezarnos la recomendacion del alma,
porque el copo de muertos serd grande esta noche».
«jHombres de poca fe!», grité el Obispo,
«¢por qué clamiis al cielo vuestro miedo?»
«;Déjate de preguntas y reza por nosotros!»
Entonces, el Obispo se arrodill6 en la barca;
incliné la cabeza hasta tocar el fondo,

y humillado ante el cielo, or6 de esta manera:
«Sefor de lo mds alto y lo mas hondo:

T, que dispones de cielo y mar

y desafias la tempestad,

manda callar el viento, retira de los aires
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los signos de tu ira;

envianos la luz que nos guie en la noche

y nos lleve a buen puerto,

porque estos hombres no andan tras las riquezas
ni yo dejé mi sede procurando el poder:

ellos y yo queremos, Misterio del Misterio,

que tu Gloria reluzca y tu Grandeza asombre.
i"Ten de nosotros, Sefior, piedad,

y envianos sefiales de tu benevolencia!>».

Y, asi, postrado en la barca,

manchiandose de brea los encajes del alba,

or6 en silencio, y lloré.

La luna asomé entonces por los montes lejanos,
bandadas de arroaces brincaron por la proa.
Una racha de vientos hizo gemir las jarcias
como diciendo adios,

y la mar encrespada se fue quedando quieta,
reluciente, ondulada, como de una piscina.
«;Milagro, es un milagro!», decfa todo el mundo,
y en las pobres aldeas lejanas, las mujeres
cantaban a sus hijos canciones de esperanza:

«Xa vira o pai, meninho, xa vira.
Si non € pol-a noite, pol-a i-alba serd».

Y siguieron remando, la proa al horizonte,
en un mar que la luna clareaba, en un mar
rizado por la brisa salada de la noche.
Delante va el Obispo, incensando los aires;
el didcono queda traspuesto, e iba sofiando
que era rey en un reino remoto y soleado,
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y las tripulaciones, para remar, cantaban:

«jQuem che me dera en Lobeira,
quem en Lobeira me dera!
iQuem che me dera en Lobeira,
Lobeirifia, mifia terra!»

Y, de pronto,

cuando al Norte apuntaban las afiladas proas
para tomar el rumbo de las playas lejanas,

uno de Santa Comba grit6: «;Una luz veo!».
Y otros gritaron luego: «;Una luz! {Una luz!».
Apuntaban los brazos extendidos

hacia un lugar en el espacio,

hacia un lugar que apenas se veia,

hacia una luz como un destello débil,

hacia una luz purisima y temblona,

hacia un deseo que fuera como un suefio.

iUna luz, una luz! Y el Obispo:

«In tenebris, lux scintillat!».

Y el Presbitero:

«In tenebris, lux una!>.

Y el Didcono: «¢Qué pasa?».

mientras se restregaba los ojos sofiolientos.
«;Vamos alld, muchachos! jRedoblar el esfuerzo!
iAl que llegue primero le daremos un premio!»
Los marineros bogan, los arroaces saltan,

los comitres animan, los clérigos salmodian

y la luna se asoma a una nube delgada

para ver la regata y aplaudir al primero.

La luz estd ya cerca, es mas grande y mds clara.
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Se adivina una barca dulcemente movida;

pero, a medio camino, las olas en barrera

hacen un remolino rugiente y tremebundo

contra el que los delfines indtilmente ensayan

un salto y otro salto. «;No podremos pasar!»,

dice una voz oscura, y otras voces afiaden:

«;iEs el circulo migico de la Sierpe del Mar!

Nadie lo ha atravesado, ni nadie, que se sepa,

lo pasara jamas. Los vientos se detienen

como ante una muralla, y las olas mds grandes

se estrellan al llegar>.

«Santo sefior Obispo, ¢qué pretende que hagamos?»
EI Obispo responde: «Ante todo, rezars.

Y rezan de rodillas, todos, un nuevo paternoster;

el Obispo bendice nuevamente la mar,

las barcas se congregan formando semicirculo,

las antorchas comienzan el aire a iluminar.

«¢Qué ves?» «Veo una barca.» «;Y un ataid en ella!»
«Dentro, hay un cuerpo muerto.» «La caja es de cristal.»
«La luz sale del cuerpo, no de vela encendida.»
«Una mujer parece.» «Una santa serd.»

«Padre y sefior, ¢qué hacemos? ;Dejarla abandonada?
Porque no hay quien se atreva el circulo a pasar.»

El buen Obispo escucha, medita, y alza al cielo

una vez mas los brazos. Oiréis lo que dira:
«Escuchar, marineros: es, sin duda, una santa

que el cielo nos envia para nuestra piedad.

En el nombre del Padre que rige el Universo

y en nombre de la Iglesia, que me da autoridad,

yo concedo ese cuerpo, la barca y el sudario,

las anclas si las tiene y la urna de cristal
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al hombre que se atreva a saltar la barrera,

sea a vela o0 a remo, solo o en sociedad

sin mds obligaciones, esto se sobreentiende,

que a la santa una iglesia de piedra edificar».

La voz del santo Obispo, llevada por la brisa,

a los dltimos barcos acaba de llegar,

pero nadie se mueve ni nadie le responde:

todos miran al cielo, o al aire, o a la mar.

Sin embargo, alld lejos, en las dltimas filas,

una barca se mueve, bien se le ve bogar

al hombre que la ocupa, un marinero solo

que pretende al costado del Obispo atracar.
«¢Qué quieres, marinero?», le pregunta el prelado;
y el nauta le responde: «Acercarme y hablar».
«Acércate, te escucho.» «Me llamo Barallobre;
mi mujer es Columba; mi Gnico hijo, Juan.

Si muero en la demanda, ¢quién se cuidari de ellos?»
«La mitra, por supuesto, los alimentard.»
«Gracias, sefior Obispo. No esperaba otra cosa.
Pero hay otros extremos que quiero precisar:

el cuerpo de la santa, ¢lo heredarin mis nietos?»
«Serd, mientras exista, de tu posteridad.»

«Si levanto una iglesia, serd con las limosnas
que los buenos cristianos a la santa dardn.

Y, una vez levantada, ¢de quién son las limosnas?
¢Mias y de mis hijos? ¢De la Iglesia seran?>»
«Eres un puiietero gallego desconfiado,

pero yo soy Obispo, y tengo autoridad

para hacer un contrato aqui mismo contigo:

las limosnas que caigan, de vosotros serin;

pero, bien entendido, cuidaréis de la iglesia,
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que esté limpia y decente. La habréis de retejar
cada vez que la lluvia descubra una gotera,

y si pasan tres dias lloviendo en el altar,

la capilla, y la santa, y todas las limosnas

a la administracién de la mitra vendrin.»

«Muy bien, sefior Obispo. Acepto este contrato.
Lo escribirdn en piedra los canteros de alla,

no porque desconfie de su santa palabra,

sino por garantia de mi posteridad.

Porque, sefior Obispo, no somos inmortales;
vendrdn otros obispos que nos gobernarin;

las palabras de ahora, el viento se las lleva;

los testigos presentes, en la huesa estaran.
Escrito en pergamino, delante de notario,

ese contrato puede cinco siglos durar;

pero ¢y después? Por eso, sin ofender a nadie,
quiero que conste escrito en piedra de sillar,

que se pondra en un sitio visible de la iglesia
para que mi derecho nadie ose pleitear.»

El santo Obispo alarga la mano bienhechora.
Bendice a Barallobre. «Acepto el trato. ;Estas
dispuesto a dar el salto? ;O piensas que bogando
el cerco de esas olas tu proa rompera?»

«Iré a nado. Las olas no hay barca que las pase.»
«Sube.» «Absuélvame antes.» «De rodillas, rapaz.»
Murmura unos latines, su mano cruza el aire,
libre de sus pecados el marinero estd.

Los presentes escuchan y miran en silencio.
Algunos corazones la envidia sienten ya:

«Este, en cinco afios, rico. ¢Por qué seré cobarde?».
Otros, temen su muerte, y empiezan a rezar.
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Barallobre se yergue; su cuerpo salta y brinca
el circulo rugiente de las olas. Un «;Ah!»

en todas las gargantas resuena. El marinero
hiende las aguas negras. :Se lo tragari el mar?
¢Quedara sin marido y sin amor Columba?

El Obispo, anhelante, se olvida de rogar

a Dios por Barallobre. Una brazada, otra,

la cabeza ha surgido, el cuerpo avanza ya.

La santa ya estd cerca...
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