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El mayor de los magos sería aquel que pudiese embrujarse
de tal manera que al mismo tiempo sus propios sortilegios se le
representasen como extraños a él mismo, como manifestaciones
autónomas. ¿No podría suceder que tal fuese nuestro caso?

NOVALIS, Los fragmentos, III, 382

Una historia es, en realidad, un producto de la inteligencia
y de la voluntad, sin cuya acción no hay historia en absoluto;
pero, por el contrario, es la intervención de ambas la que permite
que cualquier cosa pueda convertirse en historia, por ejemplo, en
imagen de una ley.

Ibíd., VII, 4
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Prólogo a la segunda edición

Fragmentos de Apocalipsis no fue, no es un libro pú-
blicamente afortunado: esta edición aparece bastante después
de la primera, cuyos ejemplares se fueron vendiendo con par-
simonia que a otro editor menos paciente que Vergés hubiera
desesperado: o acaso haya sido que, con un par de excepciones
explicables, mis libros se venden siempre con reflexión y caute-
la por parte de los lectores, y el editor esté acostumbrado. De
un modo u otro, gracias. Pero el caso de estos Fragmentos…
no coincide con los de los otros libros míos, no se parece a ellos, no
puedo equipararlos. Doy por sentado, y de esto no hace falta
persuadirme, que mi escritura, pese a mis mejores intencio-
nes, no es de las aconsejables para el tren o como preparación
del sueño, y así no deben extrañar a nadie las precauciones
que el lector toma ante cualquiera de mis textos, si bien los in-
formes que a veces llegan son tan contradictorios que si aplico
a la situación un mínimo razonamiento, de este ejercicio sólo
se puede sacar la invitación a la perplejidad. ¿Me leen? ¿No
me leen? Existe, sin embargo, una circunstancia que es al
mismo tiempo una coincidencia, la que concierne a la función
desempeñada, en mis libros, por las páginas cincuenta. Unos,
bien definidos y caracterizados, dicen que no han podido leer más
allá de esa página; otros, bastante menos numerosos, proclaman
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que precisamente a partir de ahí empieza lo bueno, y otros, los
últimos, lamentan que la totalidad del libro no sea como las
primeras cincuenta páginas, porque entonces, ¡ay, entonces!,
el libro rozaría las zonas míticas de lo extraordinario. Fue és-
ta del ¡ay!, por precisar un poco más, la opinión de alguno de
los que juzgaron los Fragmentos…, juicio que recibí me-
lancólico, que respeto por ajeno, pero que no he logrado en-
tender, como acaso no haya entendido ninguno de los demás
que se refieren a la función de la página cincuenta como lí-
nea divisoria, ecuador o frontera de lo bueno y lo malo; como
tampoco he logrado advertir, en ninguno de los casos, la nece-
saria diferencia entre esas primeras páginas de algunos de
mis libros y las tantas restantes. Decididamente, o no entien-
do en absoluto lo que escribo, o, lo que es peor, lo entiendo a mi
manera. Y por si esa manera personal sirve de algo en este ca-
so y pone a los lectores en la pista de lo que van a leer, escribo
este prólogo para la nueva edición de Fragmentos de Apo-
calipsis: pienso que a algunos profesores, de aquí y de fuera de
aquí, se les ocurre recomendarlo como libro de lectura, y pien-
so también que a los estudiantes, obligados a leerlo y que por lo
general andan escasamente avezados a estas investigaciones,
no les vendrá de nones un conocimiento previo de lo que pien-
sa el autor acerca de su propia obra: que, por supuesto, ni tie-
ne que ser acertado, menos aún definitivo.

La cual obra, ante todo y conforme a mi propósito, no es
propiamente hablando una novela, al menos según mi modo
de concebir y practicar el género, puesto de manifiesto a lo lar-
go de unos cuantos años de ejercicio y mediante una media do-
cena de ficciones que llevan ese nombre. Son todas ellas distin-
tas, lo reconozco, que parecen salidas de distintos talleres, y si
no fuera porque el nombre que las cobija es de un hombre de
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fiar, sería cosa de conjetura, o quizá de investigación, la legiti-
midad de la autoría proclamada; porque, ¡se dan tantos casos
de fraude! Sin embargo, y a pesar de las diferencias, también
es cierto que todas ellas contienen alguno de esos elementos que
siempre he considerado indispensables y que me sitúan de mo-
do bastante claro entre los seguidores de la novela clásica,
aunque en algunas ocasiones me haya apartado de lo que esa
novela tiene o dice tener de realista. Pero los tiros no van aho-
ra por ese lado. Lo que me importa recordar aquí como base de
mi explicación, es que, como se ha dicho muchas veces y suele
ser lo cierto, entre el autor de un relato y su lector se establece
una suerte de pacto tácito que puede resumirse (o expresarse)
en estas pocas palabras: mientras dura la operación de leer,
haz como si lo que lees fuera cierto; con una coletilla que
anda perdida en el ánimo de bastantes autores, pero que ni si-
quiera suele pensarse: porque si no consigues creer que eso
es cierto, he fracasado. Hay quien intenta salir del paso
ofreciendo al lector la narración de acontecimientos reales lle-
vados a cabo por personas reales o que simulan serlo, mientras
que otros, con el más lamentable desenfado, se meten de ron-
dón en el mundo de lo inverosímil, si bien lo cuentan luego
con tal arte, que el lector, embaucado, se lo cree, en tanto que
los otros, los de los sucesos reales y de los reales personajes, no
alcanzan del lector la adhesión suficiente, la credibilidad esté-
tica. ¿Por qué? Pues porque no es la naturaleza de lo que se
cuenta, sino el arte puesto en el cuento, lo que lo hace creíble.
Pero no era de esto de lo que yo iba a tratar, pido perdón por
el excurso, sino de cierto pacto. Sí. Del pacto implícito entre el
autor y el lector. Pues bien: debo confesar y lo hago aquí por
primera vez, que recuerde, o al menos es la primera vez que lo
escribo, que con un par de excepciones, a lo largo de mi carrera
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de escritor ensayé o intenté romper el pacto, o, por lo menos, des-
pojarlo del rigor obligatorio o tomarlo con visible y condenable
frivolidad. Así, nunca invité a nadie a que tomara en serio lo
que se cuenta en Don Juan, lo cual no dejó de proporcionarme
disgustos, porque con Don Juan no se juega; y si no recuerdo
mal, el texto de La saga/fuga de J.B. contiene algunas in-
sinuaciones en el sentido de aconsejar al lector que no crea en
absoluto lo que se le está contando, pues el autor, o quien figu-
ra como tal, es el primero en no creerlo: muchas veces he llega-
do a sospechar, sobre todo mientras escribía el libro, que todo
eso de Castroforte do Baralla y de los J.B. no pasaba de inven-
ción de José Bastida, el narrador. ¿No será lo más discreto
mantener, desde el principio, una prudente actitud desconfia-
da? Porque eso de que una ciudad se eche a viajar por los aires…
No, no. Decididamente, lector, mejor que no lo creas, ni siquie-
ra de modo pactado y transitorio.

Pues bien: mi propuesta al lector, al publicar Fragmen-
tos de Apocalipsis, fue justamente la contraria, quiere decir-
se ésta: Todo lo que te cuento en este libro es rigurosa-
mente cierto: —créelo—. Pero, ¿cómo es posible…? ¿Un libro
por el que anda un dragón, en que se corporeiza una muchacha
que no sabemos si existe, en que se insinúa el viaje cósmico de
un loco, de un tonto y de su enamorada? ¿En el que, finalmen-
te, se nos obliga a presenciar cómo una ciudad se desmorona a
fuerza de campanadas? Permítame, caballero, que le diga que
intenta usted tomarme el pelo.

Pues, no, lector, no está en mi ánimo. Yo no propongo a
nadie en este libro que crea en el dragón, en Lénutchka, en los
viajes al cosmos y en los efectos destructores de la campana. To-
do eso, y casi todo lo demás, es pura ficción y se presenta co-
mo tal, sin pacto previo y al desnudo. Pero, si te fijas bien…
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¿Tendré que insistir en la recomendación de que los libros poéti-
cos (y éste lo es, en cierto modo) deben leerse con la mayor aten-
ción? Si te fijas bien, repito, la lectura que se te ofrece es la de un
diario de trabajo escrito por un novelista que no oculta su nom-
bre; un diario de trabajo en el que se recoge un proceso de in-
vención real, pero en cuanto tal proceso de invención, en
cuanto camino de la nada a la obra, no como la obra mis-
ma. Dicho con otras palabras: este libro no es una creación poé-
tica, sino el testimonio de un proceso creador difícil y finalmente
frustrado; en que los contenidos serán ficticios (acaso algunos no
lo sean), pero el proceso, no. Fragmentos de Apocalipsis no es
una obra realista, sino el testimonio de una realidad.

Referirse aquí a lo que antes se llamaba la falacia gené-
tica acaso sea útil, si no para la crítica, al menos para la histo-
ria. A mí, cuando era niño y me enseñaron un poco de retórica
como iniciación a la literatura, me explicaron también, fuera
de texto y tal vez fuera de clase, el ejemplo clásico de los escudos,
el de Aquiles y el de Eneas, y los modos distintos que tuvieron de
describirlos en sus poemas Homero y Virgilio, respectivamen-
te: pues Homero nos relata cómo en la fragua de Hefaistos se
ve fabricando el escudo, pieza a pieza y golpe a golpe, en tanto
que Virgilio nos describe el suyo ya fabricado y completo. Los
viejos retores, gente quizá anticuada, entendían que el primer
modo era poéticamente superior al segundo; pero eso no hace al
caso, y ya se sabe que las posiciones estimativas varían. Lo que
importa ahora es que el recuerdo de los escudos y de las distin-
tas técnicas de descripción me sugirió la idea de presentar, no
una novela terminada y redonda, sino el proceso de su inven-
ción: el cual, en el caso de algunos autores, se parece mucho a
un estado de posesión sublime mezclado a una situación obsesi-
va, de tal manera que se eliminen de la mente, o de lo que sea,

15

FragmentosApocalipsis  18/9/07  17:28  Página 15



todas aquellas ideas, imágenes u ocurrencias que no concurran
a la perfección del propósito y del tema: aventuras poco ejem-
plares por lo que tienen de excepcionales, pero de cuyo examen
no debe descartarse la presencia activa, quizá el socorro, de al-
guna divinidad: no en vano en otros tiempos eran Apolo y las
Musas frecuentemente invocados. ¿Quién nos dice que hoy no
se conjure a los dioses modernos, esos que vienen de los agujeros
negros del espacio y nos amenazan o nos sonríen? Los que así
trabajan son muy afortunados y pasan por la historia dejando
un rastro de luz; pero el mío, si acaso, será una polvareda, y no
de estrellas. Yo no he logrado jamás disciplinar mi imagina-
ción y mi fantasía hasta hacer de ellas dos yeguas dóciles y rá-
pidas que conducen hacia la meta celeste mi voluntad de crea-
ción. Tampoco soy de esos otros cuyo «sexus» les arrastra, entre
inefables orgasmos y novedades orgiásticas, a la publicación de
su importante intimidad, de cuyo conocimiento, emulación y
envidia los demás hombres no nos podemos privar. Mi actitud
es más bien pasiva: las ideas, las imágenes, las ocurrencias,
van y vienen, entran y salen, son o no son oportunas y útiles.
Con cierta frecuencia, lo que imagino no me sirve de nada, y
con la misma frecuencia quizá imagine cosas que me serían
aprovechables para una obra distinta de la que me propongo
escribir. Pero también, ¡ay!, me acontece que tardo en saber
qué me propongo, o no logro saberlo, sino una intuición oscura
y peligrosa. Yo creo que todas estas etapas del proceso quedan
bastante bien reflejadas en Fragmentos de Apocalipsis: las
vacilaciones acerca del tema (primeras páginas), las ocurren-
cias impertinentes e inútiles (por ejemplo, la del Agente de las
pistas que se bifurcan), e incluso la invasión de la mente por
imágenes tan inesperadas y extrañas que se piensa que no tie-
nen nada que ver con uno, que son allegadizas y ajenas y de las
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que es casi imposible desembarazarse, si no es dándoles forma
como sea: la historia entera del Supremo, que no sé de dónde
vino ni cómo pudo metérseme en la imaginación, ya que de esos
Supremos, como es obvio, carezco de experiencia, y sin expe-
riencia no hay imaginación que valga. ¿Tendré que concluir
que he sido objeto de un milagro?

Hay escritores afortunados que, durante el proceso de in-
vención, prescinden de sus facultades críticas, se dejan arreba-
tar por el libre, irrefrenable viento del desierto, de raros gér-
menes cargado, o por el dulce recuerdo de las felices horas que
hallan en sí toda su justificación, sin necesidad de criticar, y des-
pués, sólo después, como al desgaire, hacen intervenir la inteli-
gencia, caso de que sea menester, y juzgan. Yo jamás he logrado
esa situación óptima: lo que en mí puede haber de crítico, no só-
lo no se repliega y enmudece, no sólo no se oculta, deslumbrado
por mi potencia imaginativa, sino que está siempre presente, y
atento, y actuante, y muchas veces mete el freno, cuando no
arroja encima de mi entusiasmo (transitorio) eficaces dosis de
agua fría. Para dejar constancia de esta realidad, recurrí a un
procedimiento figurativo, es decir, objetivé mi raciocinio estéti-
co y lo confié, como función justificante, a la figura de Lénutch-
ka. ¡Ah, Lénutchka! Es una de las realidades impepinables del
libro, mujer de carne y hueso; lo es aún, por fortuna, porque vi-
ve y colea, y algunas veces nos vemos, y otras nos hablamos por
teléfono; pero, entonces, en aquel entonces, sólo nos escribíamos
cartas, intercambiábamos libros o discos y, por supuesto fotogra-
fías. Se me ocurrió introducirla en el libro, a Lénutchka, no con
su realidad de ser real, sino, como todo lo demás, con la realidad
de la palabra: entró como fantasía entre caprichosa y lírica,
porque me pareció bien, porque sí. Con independencia de que
una persona viva responda a su nombre y mire con sus ojos,
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¿qué diferencia hay entre ella y cualquier otra figura institui-
da también por la palabra? De calidad estética sí que puede ha-
berla; pero, en pura ontología, no. Es tan legítima mi Lénutch-
ka como Fedra o como Manon. Y, ¡lo que son las cosas! Una
muchacha sensible, de las pocas personas que entendieron el libro
rectamente y sin el recurso de mis aclaraciones, me habló una
vez de lo que le había emocionado cierta escena de amor entre el
Narrador y Lénutchka ¡en la que se afirma o da por afirmado
que uno y otro no son más que palabras, meras palabras, y que
como tales pueden desvanecerse! También es cierto que otra
muchacha me confesó que el Dragón Feo le hizo llorar, pero es-
to ya no me extraña, porque a esta última, nacida en el barrio
en que nací, casi pared por medio de mi casa, pero cuarenta y
tantos años después, algo se le tuvo que pegar de lo que mi va-
lle regala a quienes inconscientemente se dejan envolver por su
melancólica hermosura.

Quedamos, pues, en que aproveché la circunstancia de
que Lénutchka era profesora de literatura en la Universidad
de Leningrado, y de que me había enviado algunos trabajos
críticos, para convertirla en receptáculo de mi conciencia aler-
ta, en mi «Pepito Grillo» literario; pero esto se me ocurrió
más tarde, al correr de los días y de las imaginaciones, tal y co-
mo lo cuento, ni más ni menos que así. Igual que todo lo de-
más. Sin embargo, necesito aclarar un extremo de los menos
advertidos y considerados, no sé si por misterio o por disimulo:
al igual que muchas obras modernas y de alguna que otra an-
tigua, Fragmentos de Apocalipsis contiene elementos satíri-
cos, no de carácter moral o social como alguien quiso ver, sino
precisamente literarios. A lo largo de Fragmentos de Apoca-
lipsis se pone en tela de juicio, si bien con benevolencia, la en-
tidad de la novela en sí, del género novelesco, y se intenta dejar
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al descubierto alguna de las muchas convenciones que permi-
ten mantener su continuidad, así como también se deslizan al-
gunas bromas verdaderamente inocentes a cuenta de usos y
técnicas que no considero justificadas. No voy a decir ahora
cuáles, que ahí está el texto, escrito en castellano claro para
quien quiera entenderlo, pero sí precisar ciertos detalles tam-
bién mal entendidos. Coincidieron algunas suspicacias al afir-
mar que yo imitaba a Unamuno nada menos que en una de
sus mayores originalidades, en una de sus más alabadas ocu-
rrencias: las relaciones entre el autor y el personaje, entre el
mismo Unamuno y Augusto Pérez, de Niebla, puesto que yo,
como tal autor, sostengo una conversación con el personaje Al-
manzora y le digo aproximadamente que él es mi criatura.
Hasta aquí es cierto, no cabe duda: se trata de una repetición
flagrante de lo hecho por Unamuno. Pero mis jueces se han de-
tenido aquí, el texto continúa, y no han visto, o no han queri-
do ver, el final de la secuencia. Por lo pronto, debería hacerles
pensar la circunstancia de que, en mi conversación con Al-
manzora, plagio (o imitación, si somos benévolos) de Una-
muno, se cite al propio Unamuno. «¡Me desespera usted y
no lo entiendo!» (dice Almanzora); «¡Si hubiera leído a Una-
muno…!» (le respondo yo) (pág. 306 de la primera edición).
Pero un poco más adelante, pág. 308, el Narrador lee esta es-
cena a Lénutchka y ella «me dijo que estaba montada sobre un
sistema de trucos: el primero, la referencia a Unamuno; el se-
gundo, el hecho de que yo fuera el inventor de las dos partes del
diálogo. “Al ser de tu invención el personaje, responde lo que
quieres y lo que te conviene. Augusto Pérez es independiente
de su autor; el padre Almanzora, no. Reconozco, sin embargo,
que lo de Augusto Pérez es irrepetible, al menos dignamente.
Has hecho lo que has podido”». Pues bien, Elena Panteleeva, o
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sea Lénutchka, además de persona real, es personaje de mi in-
vención, y, como tal, también dice lo que yo quiero que diga, y
lo que dice en esa ocasión, o, lo que da a entender al buen en-
tendedor, es, 1.-Que a la invención de Augusto Pérez y sus re-
laciones con su inventor subyace un truco, es decir, que lo mis-
mo que Almanzora en su relación conmigo, Augusto Pérez
hace y dice lo que Unamuno quiere que diga y haga, ni más ni
menos, y que todos los personajes de ficción hacen y dicen
lo que quieren los autores, y quien afirme la independencia
del personaje, esa con que quiso jugar Unamuno, si pasa del
mero juego o pretende complicarlo con metafísicas, mitifica
gratuitamente algo de la más absoluta potencia. No se trata,
pues, de una imitación o plagio, como aseveraron algunos lec-
tores perspicaces, sino de un juicio literario expresado por
medio de figuras, y referencias. Yo creo que es bastante
evidente la ironía que se contiene en la respuesta de Lénutch-
ka: «Augusto Pérez es independiente de su autor; el padre Al-
manzora, no». ¿Cómo es posible decir esto, si la relación de in-
vención y de situación es la misma? Pero Lénutchka conoce y
practica los modos indirectos de afirmar y negar, que son pre-
cisamente los literarios.

Cervantes inauguró (que yo sepa) un truco, o audacia, o
delito, cometido por otros muchos después: a veces lealmente,
con nombre y apellidos; a veces, cambiando la apariencia, a ver
si cuela: me refiero al robo de un personaje ajeno y su intro-
ducción en la propia ficción. Cervantes lo hizo con don Álvaro
Tarfe, otros se aprovecharon del mismo modo de las creaciones
de Cervantes, y yo, en estos Fragmentos… echo mano del doc-
tor Moriarty, el enemigo de Sherlock Holmes: lo hice porque
me divertía, porque se me ocurrió, y porque Moriarty, lo mis-
mo que Sherlock Holmes, son ya bienes mostrencos, y a nadie le
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parece mal su explotación: se corre un riesgo, eso sí, el de dejar-
los quedar mal, pero hay que pasar la mar. Pues bien: eso que
hice con Moriarty, y que otros hicieron y hacen, y otros muchos
harán, lo puse también en práctica, como recurso cómico, en el
interior mismo de Fragmentos… y con sus propios materia-
les: precisamente hacia el final, cuando yo mismo me había ar-
mado un lío, cuando las imágenes y las situaciones podían más
que yo, o, al menos, cuando temí que me sobrepujasen, y el li-
bro perdía durante muchas páginas su condición de diario pa-
ra aparecer ya como ficción: el mes de noviembre de aquel año
no me fue favorable: en diciembre a poco me deja seco una an-
gina de pecho, y ya por los días anteriores del otoño las cosas de
mi cuerpo no iban bien: ¡ay, esas tardes doradas, esas hojas que
crujen con delicado rumor, traen la muerte dentro! Todo lo
cual queda convenientemente aludido, a veces nombrado en el
texto. Temí no vivir lo suficiente para dar a mi diario un de-
sarrollo armónico, para redondearlo. A días de pereza sucedie-
ron otros de fiebre. El 26 de noviembre cuento los términos de
un viaje a Andalucía y el olvido en que dejé el trabajo. El día
tres del mismo mes se consignan mis dudas acerca del valor y
de la significación de lo escrito, y se inserta una frase: «dia-
rio de un fracaso», que encuentro suficientemente reveladora.
Fracaso en mi intento de escribir una novela, no en cuanto re-
dactor de este diario en que el fracaso queda explicitado por sus
pasos… Pero, ¿a qué viene ahora esto? Perdón, pero se me fue
el santo al cielo porque de lo que iba a hablar era precisamente
de haber utilizado en el interior de esa frustrada ficción el
recurso de Cervantes, es decir, el robo de personajes, bien con
ciertas modificaciones, ya que de lo que se trata es de que una
de las figuras inventadas por mí se apodera de otras que tam-
bién yo había inventado y hace con ellas lo que no me conviene.
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Nos hallamos en el meollo mismo de la literatura. La reali-
dad, lo verosímil, quedan lejos. Con las palabras puede crearse
todo, y, a mí, en esa situación depresiva anterior a la angina
de pecho, es lo que me levantó por encima de mí mismo, lo que
me quedó para crear o para destruir. De repente la situación a
que había llegado me obligó a deshacerme de Lénutchka: el
juego había ido lejos: el bibliotecario acababa de robármela, in-
tentaba transformarla, darle un destino que no era el suyo. Yo
tenía que rescatarla para aniquilarla, porque, si no, quedaría
disponible, como tal personaje, se entiende, porque la adorable
muchacha rusa de Leningrado allá seguía entre sus nieves.
Jamás me sentí tan cerca del demonio como al escribir aquella
escena (páginas 386 a 388). Si crear es placentero, la sensa-
ción (o el sentimiento) que se experimenta cuando se destruye,
si pertenece por su naturaleza al orden de lo tenebroso, no deja
por ello de conducir igualmente al placer, aunque al oscuro,
aunque al diabólico. Destruir permite realizarse, sentirse
dioses, a los incapaces de crear, al mismo Supremo que se entró
en mi diario como Perico por su casa y me lo echó a perder. Pues
dominado de esa furia aniquiladora, por fortuna fugaz, escribí
la escena de despedida, desbaraté con palabras a Lénutchka, he-
cha también de palabras: y no la volví a nombrar, porque eso la
hubiera re-suscitado. Pero necesitaba acallar las protestas de mi
conciencia, y me quedé con su bufanda: Lénutchka ya no exis-
tía, pero me había dejado un recuerdo que valía como un testi-
monio. La conservo, aquella bufanda, la arrollo a veces a mi
cuello, serpiente o lazo de cuerda.

¿Cómo se debe interpretar todo esto sino como el paroxis-
mo del delirio imaginativo, como afirmación de lo que da de sí
la imaginación en libertad, sin que la vigilancia crítica la orga-
nice o rectifique? Pero, esa libertad de combinar, de imaginar,
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¿no es precisamente la poesía? ¿Qué importa la lejanía de la
realidad, qué importa la inverosimilitud, qué importa la ca-
rencia de sentido, de intención, de significación, si la muerte del
Arzobispo está ahí, con sus testículos de calidad excepcional; co-
mo estaban los nocturnos Templarios que Manoliño vigila, y el
anarquista de Barcelona pisoteado por los caballos? ¿Y esa vi-
sión del mundo infinitamente repetido, no está ahí también?
(He dicho «visión», no concepto. Quiero decir «imagen».) Todo
esto requería, lo comprendo, una estructura artística, una for-
ma; pero a mí, que siempre fui formalista, que todavía lo soy,
se me ocurrió datarlo así, en los puros fragmentos de un edifi-
cio inconcluso, arcos, columnas, bóvedas, paredes, que también
pueden ser unas ruinas. El diario de trabajo de un poeta ma-
nipula inevitablemente la materia poética, de la cual algo que-
da, briznas, residuos… Yo acometía la redacción de una novela
que no conseguí organizar, cuyos restos, no obstante, figuran
en mi diario. Esto es todo. Y si algún día, como espero, se publi-
can mis Cuadernos de un vate vago, que son diez años de no-
tas al margen de mi ejercicio de la literatura, se verá su semejan-
za con los Fragmentos de Apocalipsis; se verá que lo del diario
en sí no es ningún pretexto o ficción. O que lo es todo, el vivir
incluso. Pero yo no lo creo.

Yo soy, en cierto modo, un escritor disciplinado y respe-
tuoso. Alabo la existencia y ejercicio de esos caballeros que ela-
boran nuestra reputación o la destruyen, que aclaran nuestras
oscuridades o las denuncian, que fijan nuestro valor o nos lo
niegan y que nos señalan el sitio que tenemos que ocupar o nos
desalojan del espacio para siempre. El hecho de que no me ha-
yan tratado demasiado bien, al menos hasta cierto momento de
mi vida literaria, jamás me ha conducido a negarles el pan o la
sal, antes bien, siempre he reconocido la necesidad que tenemos
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de ellos y su utilidad en el desconcierto, aun en el caso de que
sean ellos quienes lo provocan y sostienen. Esto no obstante,
tengo que formular algunas quejas, que se refieren precisa-
mente a mi pasado, a esos años en que, o me despreciaron, o me
atacaron con armas pueriles. ¿Cómo podré pensar mal de aquel
señor que negaba, a la vista de un personaje mío, que pudiese
ser prostituta una licenciada en Filosofía y Letras? ¿O de aquel
otro que, como suprema objeción estética a otra de mis figuras,
frecuentadora ilegal de entrepiernas femeninas, adujo su con-
vicción de que en la tierra de donde el objetante procedía, a se-
mejante personaje lo hubieran matado? ¿O, por último, la de
un tercero que, ante la presencia de un mito en una de mis na-
rraciones, protesta de que «su carácter no esté bien dibujado»?
Eran los tiempos, es cierto, en que un censor, en vista de que la
protagonista de una novela se retiraba a las tres de la maña-
na, anotó al margen: «¡¡A las once!! Una señorita decente no
anda a esas horas por la calle». No cabe duda de que, entre el
censor y los críticos citados, existían misteriosas afinidades,
quizá la misma sustancia gris entre todos compartida, cuya
influencia en el desarrollo de nuestras letras no ha sido aún
bien estudiada. Pues estas y otras aseveraciones tuve que sopor-
tar en el pasado, y si en el presente me fue algo mejor, no pue-
do dejar pasar en alto y sin comentario (quizá un poco tardío)
la coincidencia de algunos de esos lectores experimentados al
afirmar que, en La Isla de los Jacintos Cortados, «La Gor-
gona» se convierte en un navío. Yo pensaba, inexperto, al escri-
bir la novela, que si la poesía es el arte de decir indirectamente
las cosas, un profesional de la lectura entendería los modos indi-
rectos de narrar. Me equivoqué, y en la segunda edición de esa
novela tuve que hacer un añadido, a ver si así se daban cuenta,
con la colaboración de Cagliostro, de lo que en verdad sucedía.
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Reconozco, sin embargo, que los profesionales, abrumados, se
obligan a lecturas rápidas, a imperfectas lecturas. Pero tam-
bién traen viciados, y por sistema, los juicios. A mí, por ejem-
plo, se me dice ya y sin remedio visible que «mi novela» —la
que sea— es inferior a La saga/fuga de J.B. Lo han dicho de
estos Fragmentos… y lo han dicho de La Isla de los Jacin-
tos Cortados, y lo seguirán diciendo cada vez que yo publique
un libro. Probablemente tienen razón, pero ésa no es manera
de hacer crítica, sino de pasarle por las narices al escritor sus in-
capacidades, reales o supuestas. Creo que cada obra tiene sus
valores propios, positivos o negativos, cuya mejor manera de en-
tender, y no digamos de expresar, no consiste en la comparación.
¡Arreglados estábamos! «Don Fulano de Tal ha escrito una no-
vela que, desde luego, es inferior al Ulises». ¡Pues mira qué
bien! Las comparaciones entre las obras del mismo autor pue-
den ser útiles para exponer movimientos o evoluciones, repeti-
ciones o modificaciones de estructuras o de técnicas, variaciones
de estilo. Y cuando son testimonio de una decadencia, ¡existen
tantos modos delicados de rogar a un autor que se calle! Si bien
no sabemos aún en qué consiste de verdad la decadencia, y cuán-
do empieza. Lo que me pasa a mí con La saga/fuga… pertene-
ce a ese orden de cosas. Quizá los que la toman como término de
referencia no quieran darse cuenta de que una saga/fuga se es-
cribe sólo una vez en la vida, y que el resto de la obra tiene que
ser inferior necesariamente, lo cual no le impide ser bueno o
encerrar valores propios. No por eso un autor va a callarse. «Es
inferior a La saga/fuga…», dijeron a propósito de cada una de
mis obras, anteriores y posteriores, y muchos además se alegra-
ron. Yo creo que son simplemente distintas, que son otra cosa, y
que ésta es un diario de trabajo. Afirmar que carece de inte-
rés, decir que «el señor Torrente podría muy bien guardarse sus
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diarios, cuya publicación no le favorece», mostrar o demostrar
que está mal escrito, todo esto, y cuanto se le parezca, es legí-
timo. No lo es equivocarse, aunque sea por comparación. Sin
embargo, y si tuviera ahora mismo su permiso, podría citar la
opinión de uno de los más grandes de nuestros poetas jóvenes,
que es al mismo tiempo un gran crítico, quien me aseguró en
una carta que Fragmentos… supera a La saga/fuga…
Confío en que se me crea, si bien todos quedan en libertad de
hacerle caso o no al mencionado poeta. ¡Pues no faltaba más!
Si traigo aquí su opinión, no es para ampararme en ella como
en un escudo que me proteja de los golpes, sino sólo para mos-
trar que no todos andan de acuerdo, y que los valores literarios
son materia disputable. Lo que yo pretendo únicamente con esa
cita y con el prólogo entero es, como dije, orientar al lector no es-
pecialista, al de mediana cultura, y advertirle de que no va a
leer una novela al uso, ni siquiera una novela, sino el testimo-
nio verídico de cómo un autor se propuso llevar un trabajo a
buen término, y no lo consiguió; y prevenirle también de que, si
alguna vez sintió curiosidad por saber cómo funciona la cabeza
de un escritor, en este libro puede verlo, o quizá sólo conjeturar-
lo, pero, en cualquier caso, hacerse una idea bastante exacta.
Pero si a lo que aspira es a encontrar aquí los elementos acos-
tumbrados que le permitan operar una identificación con el
protagonista y su destino, que es lo que suele pedirse «en es-
tas santas novenas», que pase entonces de largo, porque el pro-
tagonista de este libro es su propio autor, quien no se atreve en
modo alguno a invitar a nadie a la identificación. ¡Pues no
faltaría más! 

Unas palabras antes de concluir: el final de esta aventu-
ra, esa presencia de la campana destructora (y atronadora),
fue en un principio escrito con algunas variantes que no me
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atreví a publicar y que sustituí por el texto actual. Me parece,
sin embargo, que el otro, el primitivo, estaba más de acuerdo
con la naturaleza de la historia: que era —en una palabra—
más lógico. Lo añado a esta edición como apéndice. Las varia-
ciones comienzan en la página trescientas noventa y dos de la
primera edición, y si bien los textos son bastante semejantes,
cambian un poco ciertos entrefiletes.

Gonzalo Torrente Ballester
Salamanca, 15 de marzo de 1982
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