www.puntodelectura.com

GONZALO TORRENTE BALLESTER

Fragmentos de Apocalipsis

@ punto de lectura




Gonzalo Torrente Ballester (Ferrol, A Corufia,
1910-Salamanca, 1999), profesor, periodista,
critico, dramaturgo y novelista, es uno de los
mas notables escritores espafioles del siglo xx.
Entre su extensa obra destacan la trilogia Los
g0z0s y las sombras (1957-1962), Don Juan
(1963), Off-side (1968), La saga/fuga de J. B.
(Premio de la Critica 1972), Fragmentos de
Apocalipsis (Premio de la Critica 1977), La Isla
de los Jacintos Cortados (Premio Nacional de
Literatura 1981), Filomeno, a mi pesar (Premio
Planeta 1988) y Crdnica del rey pasmado
(1989). Miembro de la Real Academia Espa-
fiola desde 1975, recibié también, entre otros
muchos, el Premio Principe de Asturias de las
Letras en 1982 y fue el primer novelista espafiol
galardonado con el Premio Miguel de Cervantes,
en 1985,

www.gonzalotorrenteballester.es



GONZALO TORRENTE BALLESTER

Fragmentos de Apocalipsis




Titulo: Fragmentos de Apocalipsis

© 1977, Gonzalo Torrente Ballester

© Herederos de Gonzalo Torrente Ballester

© Santillana Ediciones Generales, S.L.

© De esta edicion: octubre 2007, Punto de Lectura, S.L.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid (Espaiia) www.puntodelectura.com

ISBN: 978-84-663-1534-0
Depésito legal: B-41.343-2007
Impreso en Espafia — Printed in Spain

Disefio de portada: Jesus Acevedo
Disefio de coleccion: Jesis Acevedo

Impreso por Litografia Rosés, S.A.

Todos los derechos reservados. Esta publicacién
no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte,
ni registrada en o transmitida por, un sistema de
recuperacion de informacién, en ninguna forma
ni por ningin medio, sea mecinico, fotoquimico,
electrénico, magnético, electrodptico, por fotocopia,
o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito
de la editorial.



A mis amigos de Compostela






El mayor de los magos seria aquel que pudiese embrujarse
de tal manera que al mismo tientpo sus propios sortilegios se le
representasen como extraios a €l mismo, como manifestaciones
autonomas. ;No podria suceder que tal fuese nuestro caso?

NOVALIS, Los fragmentos, 111, 382

Una bistoria es, en realidad, un producto de la inteligencia
y de la voluntad, sin cuya accion no hay bistoria en absoluto;
pero, por el contrario, es la intervencion de ambas la que permite
que cualquier cosa pueda convertirse en historia, por ejemplo, en
imagen de una ley.

Ibid., v, 4






Prélogo a la segunda edicion

Fragmentos de Apocalipsis 7o fue, no es un libro pii-
blicamente afortunado: esta edicion aparece bastante después
de la primera, cuyos ejemplares se fueron vendiendo con par-
simonia que a otro editor menos paciente que Vergés hubiera
desesperado: o acaso baya sido que, con un par de excepciones
explicables, mis libros se venden siempre con reflexion y caute-
la por parte de los lectores, y el editor esté acostumbrado. De
un modo u otro, gracias. Pero el caso de estos Fragmentos...
no coincide con los de los otros libros mios, no se parece a ellos, no
puedo equipararlos. Doy por sentado, y de esto no hace falta
persuadirme, que mi escritura, pese a mis mejores intencio-
nes, no es de las aconsejables para el tren o como preparacion
del suefio, y asi no deben extraiiar a nadie las precauciones
que el lector toma ante cualquiera de mis textos, si bien los in-
formes que a veces llegan son tan contradictorios que si aplico
a la situacion un minimo razonamiento, de este ejercicio solo
se puede sacar la invitacion a la perplejidad. ;Me leen? ;No
me leen? Existe, sin embargo, una circunstancia que es al
mismo tiempo una coincidencia, la que concierne a la funcion
desempeiiada, en mis libros, por las pdginas cincuenta. Unos,
bien definidos y caracterizados, dicen que no han podido leer mds
alld de esa pagina; otros, bastante menos numerosos, proclaman
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que precisamente a partir de abi empieza lo bueno, y otros, los
tiltimos, lamentan que la totalidad del libro no sea como las
primeras cincuenta paginas, porque entonces, jay, entonces!,
el libro rozaria las zonas miticas de lo extraordinario. Fue és-
ta del jay!, por precisar un poco mds, la opinion de alguno de
los que juzgaron los Fragmentos..., juicio que recibi me-
lancolico, que respeto por ajeno, pero que no he logrado en-
tender, como acaso no haya entendido ninguno de los demads
que se refieren a la funcion de la pdgina cincuenta como li-
nea divisoria, ecuador o frontera de lo bueno y lo malo; como
tampoco be logrado advertir; en ninguno de los casos, la nece-
saria diferencia entre esas primeras paginas de algunos de
mis libros y las tantas restantes. Decididamente, o no entien-
do en absoluto lo que escribo, o, lo que es peor; lo entiendo a mi
manera. Y por si esa manera personal sirve de algo en este ca-
50y pone a los lectores en la pista de lo que van a leer, escribo
este prologo para la nueva edicion de Fragmentos de Apo-
calipsis: pienso que a algunos profesores, de aqui'y de fuera de
aqui, se les ocurre recomendarlo como libro de lectura, y pien-
so también que a los estudiantes, obligados a leerlo y que por lo
general andan escasamente avezados a estas investigaciones,
no les vendrd de nones un conocimiento previo de lo que pien-
sa el autor acerca de su propia obra: que, por supuesto, ni tie-
ne que ser acertado, menos atin definitivo.

La cual obra, ante todo y conforme a mi proposito, no es
propiamente hablando una novela, al menos segiin mi modo
de concebir y practicar el género, puesto de manifiesto a lo lar-
go de unos cuantos aiios de ejercicio y mediante una media do-
cena de ficciones que llevan ese nombre. Son todas ellas distin-
tas, lo reconozco, que parecen salidas de distintos talleres, y si
no fuera porque el nombre que las cobija es de un hombre de
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fiar seria cosa de conjetura, o quizd de investigacion, ln legiti-
midad de la autoria proclamada; porque, ;se dan tantos casos
de fraude! Sin embargo, y a pesar de las diferencias, también
es cierto que todas ellas contienen alguno de esos elementos que
siempre he considerado indispensables y que me sitiian de mo-
do bastante claro entre los seguidores de ln novela clasica,
aungque en algunas ocasiones me baya apartado de lo que esa
novela tiene o dice tener de realista. Pero los tiros no van abo-
ra por ese lado. Lo que me importa recordar aqui como base de
mi explicacion, es que, como se ba dicho muchas veces y suele
ser lo cierto, entre el autor de un relato y su lector se establece
una suerte de pacto tdcito que puede resumirse (o expresarse)
en estas pocas palabras: mientras dura la operacion de leer,
haz como si lo que lees fuera cierto; con una coletilla que
anda perdida en el dnimo de bastantes autores, pero que ni si-
quiera suele pensarse: porque si no consigues creer que eso
es cierto, he fracasado. Hay quien intenta salir del paso
ofreciendo al lector la narracion de acontecimientos reales le-
vados a cabo por personas reales o que simulan serlo, mientras
que otros, con el mds lamentable desenfado, se meten de ron-
don en el mundo de lo inverosimil, si bien lo cuentan luego
con tal arte, que el lector, embaucado, se lo cree, en tanto que
los otros, los de los sucesos reales y de los reales personajes, no
alcanzan del lector la adbesion suficiente, ln credibilidad este-
tica. ;Por qué? Pues porque no es la naturaleza de lo que se
cuenta, sino el arte puesto en el cuento, lo que lo hace creible.
Pero no era de esto de lo que yo iba a tratar, pido perdon por
el excurso, sino de cierto pacto. Si. Del pacto implicito entre el
autor y el lector: Pues bien: debo confesar y lo hago aqui por
primera vez, que recuerde, o al menos es la primera vez que lo
escribo, que con un par de excepciones, a lo largo de mi carrera
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de escritor ensayé o intenté romper el pacto, o, por lo menos, des-
pojario del rigor obligatorio o tomarlo con visible y condenable
frivolidad. Asi, nunca invité a nadie a que tomara en serio lo
que se cuenta en Don Juan, lo cual no dejo de proporcionarme
disgustos, porque con Don Juan no se juega; y si no recuerdo
mal, el texto de La saga/fuga de J.B. contiene algunas in-
sinuaciones en el sentido de aconsejar al lector que no crea en
absoluto lo que se le estd contando, pues el autor, o quien figu-
ra como tal, es el primero en no creerlo: muchas veces he llega-
do a sospechar, sobre todo mientras escribia el libro, que todo
eso de Castroforte do Baralla y de los §.B. no pasaba de inven-
cion de fosé¢ Bastida, el narrador. ;No serd lo mds discreto
mantener, desde el principio, una prudente actitud desconfia-
da? Porque eso de que una ciudad se eche a viajar por los aires. ..
No, no. Decididamente, lector; mejor que no lo creas, ni siquie-
ra de modo pactado y transitorio.

Pues bien: mi propuesta al lector; al publicar Fragmen-
tos de Apocalipsis, fue justamente la contraria, guiere decir-
se ésta: 'Todo lo que te cuento en este libro es rigurosa-
mente cierto: —créelo—. Pero, scomo es posible...¢ s Un libro
por el que anda un dragon, en que se corporeiza una muchacha
que no sabemos si existe, en que se insintia el viaje cosmico de
un loco, de un tonto y de su enamorada? ;En el que, finalmen-
te, se nos obliga a presenciar como una ciudad se desmorona a
fuerza de campanadas? Permitame, caballero, que le diga que
intenta usted tomarme el pelo.

Pues, no, lector; no estd en mi dnimo. Yo no propongo a
nadie en este libro que crea en el dragon, en Lénutchka, en los
viajes al cosmos y en los efectos destructores de la campana. To-
do eso, y casi todo lo demds, es pura ficcion y se presenta co-
mo tal, sin pacto previo y al desnudo. Pero, si te fijas bien...
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s Tendreé que insistir en la recomendacion de que los libros poéti-
cos (y éste lo es, en cierto modo) deben leerse con la mayor aten-
cion? Si te fijas bien, repito, la lectura que se te ofrece es la de un
diario de trabajo escrito por un novelista que no oculta su nom-
bre; un diario de trabajo en el que se recoge un proceso de in-
vencion real, pero en cuanto tal proceso de invencién, en
cuanto camino de la nada a la obra, no como la obra mis-
ma. Dicho con otras palabras: este libro no es una creacion poé-
tica, sino el testimonio de un proceso creador dificil y finalmente
frustrado; en que los contenidos serdn ficticios (acaso algunos no
lo sean), pero el proceso, no. Fragmentos de Apocalipsis 70 es
una obra realista, sino el testimonio de una realidad.
Referirse aqui a lo que antes se llamaba ln talacia gené-
tica acaso sea titil, si no para la critica, al menos para la bisto-
ria. A mi, cuando era nifio 'y me ensefiaron un poco de retorica
como iniciacion a la literatura, me explicaron también, fuera
de texto y tal vez fuera de clase, el ejemplo cldsico de los escudos,
el de Aquiles y el de Eneas, y los modos distintos que tuvieron de
describirlos en sus poemas Homero y Virgilio, respectivamen-
te: pues Homero nos relata como en la fragua de Hefaistos se
ve fabricando el escudo, pieza a pieza y golpe a golpe, en tanto
que Virgilio nos describe el suyo ya fabricado y completo. Los
viejos retores, gente quizd anticuada, entendian que el primer
modo era poéticamente superior al segundo; pero eso no hace al
caso, y ya se sabe que las posiciones estimativas varian. Lo que
importa abora es que el recuerdo de los escudos y de las distin-
tas técnicas de descripcion me sugirio la idea de presentar, no
una novela terminada y redonda, sino el proceso de su inven-
cion: el cual, en el caso de algunos autores, se parece mucho a
un estado de posesion sublime mezclado a una situacion obsesi-
va, de tal manera que se eliminen de la mente, o de lo que sea,
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todas aquellas ideas, imdgenes w ocurrencias que 1o concuryan
a la perfeccion del propdsito y del tema: aventuras poco ejem-
plares por lo que tienen de excepcionales, pero de cuyo examen
no debe descartarse la presencia activa, quizd el socorro, de al-
guna divinidad: no en vano en otros tiempos eran Apolo y las
Musas frecuentemente invocados. ; Quién nos dice que hoy no
se conjure a los dioses modernos, esos que vienen de los agujeros
negros del espacio y nos amenazan o nos sonrien? Los que asi
trabajan son muy afortunados y pasan por la bistoria dejando
un rastro de luz; pero el mio, si acaso, serd una polvareda, y no
de estrellas. Yo no he logrado jamds disciplinar mi imagina-
cion y mi fantasia basta hacer de ellas dos yeguas dociles y rd-
pidas que conducen hacia la meta celeste mi voluntad de crea-
cion. Tampoco soy de esos otros cuyo «sexus» les arrastra, entre
inefables orgasmos y novedades orgidsticas, a la publicacion de
su importante intimidad, de cuyo conocimiento, emulacion y
envidia los demds bombres no nos podemos privar. Mi actitud
es mds bien pasiva: las ideas, las imdgenes, las ocurrencias,
van 'y vienen, entran 'y salen, son o no son oportunas y titiles.
Con cierta frecuencia, lo que imagino no me sirve de nada, y
con la misma frecuencia quizd imagine cosas que me serian
aprovechables para una obra distinta de la que me propongo
escribir. Pero tambien, jay!, me acontece que tardo en saber
qué me propongo, o no logro saberlo, sino una intuicion oscura
y peligrosa. Yo creo que todas estas etapas del proceso quedan
bastante bien reflejadas en Fragmentos de Apocalipsis: /as
vacilaciones acerca del tema (primeras paginas), las ocurren-
cias impertinentes e iniitiles (por ejemplo, la del Agente de las
pistas que se bifurcan), e incluso la invasion de la mente por
imdgenes tan inesperadas y extraias que se piensa que no tie-
nen nada que ver con uno, que son allegadizas y ajenas 'y de las
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que es casi imposible desembarazarse, si no es dandoles forma
como sea: la historia entera del Supremo, que no s¢ de donde
vino ni como pudo metérseme en la imaginacion, ya que de esos
Supremos, como es obvio, carezco de experiencia, y sin expe-
riencia no hay imaginacion que valga. ;Tendré que concluir
que he sido objeto de un milagro?

Huy escritores afortunados que, durante el proceso de in-
vencion, prescinden de sus facultades criticas, se dejan arreba-
tar por el libre, irvefrenable viento del desierto, de raros gér-
menes cargado, o por el dulce recuerdo de lus felices horas que
hallan en si toda su justificacion, sin necesidad de criticar, y des-
pués, solo después, como al desgaire, hacen intervenir la intelj-
gencia, caso de que sea menester, y juzgan. Yo jamads he logrado
esa situacion optima: lo que en mi puede haber de critico, no so-
lo mo se repliega y enmudece, no solo no se oculta, deslumbrado
por mi potencia imaginativa, sino que estd siempre presente, y
atento, y actuante, y muchas veces mete el freno, cuando no
arroja encima de mi entusiasmo (transitorio) eficaces dosis de
agua fria. Para dejar constancia de esta realidad, recurri a un
procedimiento figurativo, es decir; objetivé mi raciocinio estéti-
co'y lo confié, como funcion justificante, a la figura de Lénutch-
ka. jAh, Lenutchka! Es una de las realidades impepinables del
libro, mujer de carne y hueso; lo es atin, por fortuna, porque vi-
ve y colea, y algunas veces nos vemos, y otras nos hablamos por
teléfono; pero, entonces, en aquel entonces, solo nos escribiamos
cartas, intercambidbamos libros o discos y, por supuesto fotogra-
fias. Se me ocurrid introducirla en el libro, a Lénutchka, no con
su realidad de ser real, sino, como todo lo demads, con la realidad
de la palabra: entro como fantasia entre caprichosa y lirica,
porque me parecio bien, porque si. Con independencia de que
una persona viva responda a su nombre y mire con sus ojos,
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squé diferencia bay entre ella y cualquier otra figura institui-
da también por la palabra? De calidad estética si que puede ha-
berla; pero, en pura ontologia, no. Es tan legitima mi Lénutch-
ka como Fedra o como Manon. Y, jlo que son las cosas! Una
miuchacha sensible, de las pocas personas que entendieron el libro
rectamente y sin el vecurso de mis aclavaciones, me hablo una
vez de lo que le habia emocionado cierta escena de amor entre el
Narvador y Lénutchka jen la que se afirma o da por afirmado
que uno y otro no son mds que palabras, mervas palabras, y que
como tales pueden desvanecerse! Tumbién es cierto que otra
muchacha me confeso que el Dragon Feo le hizo Horar, pero es-
to ya no me extraia, porque a esta tiltima, nacida en el barrio
en que naci, casi pared por medio de mi casa, pero cuarenta y
tantos aiios después, algo se le tuvo que pegar de lo que mi va-
lle regala a quienes inconscientemente se dejan envolver por su
melancolica bermosura.

Quedamos, pues, en que aproveché la circunstancia de
que Lénutchka era profesora de literatura en la Universidad
de Leningrado, y de que me habia enviado algunos trabajos
criticos, para convertirla en veceptdiculo de mi conciencia aler-
ta, en mi «Pepito Grillo» literario; pero esto se me ocurrio
mds tarde, al corver de los dias y de las imaginaciones, tal'y co-
mo lo cuento, ni mds ni menos que asi. Igual que todo lo de-
mds. Sin embargo, necesito aclarar un extremo de los menos
advertidos y considerados, no sé si por misterio o por disimulo:
al igual que muchas obras modernas y de alguna que otra an-
tigua, Fragmentos de Apocalipsis contiene elementos satiri-
cos, no de cardcter moral o social como alguien quiso ver, sino
precisamente literarios. A lo largo de Fragmentos de Apoca-
lipsis se pone en tela de juicio, si bien con benevolencia, la en-
tidad de 1a novela en si, del género novelesco, y se intenta dejar
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al descubierto alguna de las muchas convenciones que permi-
ten mantener su continuidad, asi como también se deslizan al-
gunas bromas verdaderamente inocentes a cuenta de usos y
técnicas que no considero justificadas. No voy a decir abora
cudles, que ahi estd el texto, escrito en castellano claro para
quien quiera entenderlo, pero si precisar ciertos detalles tam-
bién mal entendidos. Coincidieron algunas suspicacias al afir-
mar que yo imitaba a Unamuno nada menos que en una de
sus mayores originalidades, en una de sus mds alabadas ocu-
rrencias: las velaciones entre el autor y el personaje, entre el
mismo Unamuno y Augusto Pérez, de Niebla, puesto que yo,
como tal autor; sostengo una conversacion con el personaje Al-
manzora y le digo aproximadamente que €l es mi criatura.
Hasta aqui es cierto, no cabe duda: se trata de una repeticion
flagrante de lo hecho por Unamuno. Pero mis jueces se han de-
tenido aqui, el texto continiia, y no han visto, 0 no han queri-
do ver; el final de la secuencia. Por lo pronto, deberia hacerles
pensar la circunstancia de que, en mi conversacion con Al-
manzora, plagio (o imitacion, si somos benévolos) de Una-
muno, se cite al propio Unamuno. «;Me desespera usted y
no lo entiendo!» (dice Almanzora); «;Si bubiera leido a Una-
muno...!» (le respondo yo) (pdg. 306 de la primera edicion).
Pero un poco mds adelante, pdg. 308, el Narrador lee esta es-
cena a Lénutchka y ella «me dijo que estaba montada sobre un
sistema de trucos: el primero, la referencia a Unamuno; el se-
gundo, el hecho de que yo fuera el inventor de las dos partes del
didlogo. “Al ser de tu invencion el personaje, responde lo que
quieres y lo que te conviene. Augusto Pérez es independiente
de su autor; el padre Almanzora, no. Reconozco, sin embargo,
que lo de Augusto Pérez es irrepetible, al menos dignamente.
Has hecho lo que bas podido”». Pues bien, Elena Panteleeva, o
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sea Lénutchka, ademds de persona real, es personaje de mi in-
vencion, y, como tal, también dice lo que yo quiero que diga, y
lo que dice en esa ocasion, o, lo que da a entender al buen en-
tendedor; es, 1.-Que a la invencion de Augusto Perez y sus re-
laciones con su inventor subyace un truco, es decir, que lo mis-
mo que Almanzora en su relacion conmigo, Augusto Pérez
hace y dice lo que Unamuno quiere que diga y haga, ni mas ni
menos, y gue todos los personajes de ficcién hacen y dicen
lo que quieren los autores, y quien afirme la independencia
del personaje, esa con que quiso jugar Unamuno, si pasa del
mero juego o pretende complicarlo con metafisicas, mitifica
gratuitamente algo de la mds absoluta potencia. No se trata,
pues, de una imitacion o plagio, como aseveraron algunos lec-
tores perspicaces, sino de un juicio literario expresado por
medio de figuras, y referencias. Yo creo que es bastante
evidente la ironia que se contiene en la vespuesta de Lénutch-
ka: «Augusto Pérez es independiente de su autor; el padre Al-
manzora, no». ;Como es posible decir esto, si la relacion de in-
vencion y de situacion es la misma? Pero Lénutchka conoce y
practica los modos indirectos de afirmar y negar, que son pre-
cisamente los literarios.

Cervantes inauguro (que yo sepa) un truco, o audacia, o
delito, cometido por otros muchos después: a veces lealmente,
con nombre y apellidos; a veces, cambiando la apariencia, a ver
si cuela: me refiero al robo de un personaje ajeno y su intro-
duccion en la propia ficcion. Cervantes lo hizo con don Abaro
Tarfe, otros se aprovecharon del mismo modo de las creaciones
de Cervantes, y yo, en estos Fragmentos... echo mano del doc-
tor Moriarty, el enemigo de Sherlock Holmes: lo hice porque
me divertia, porque se me ocurrio, y porque Moriarty, lo mis-
mo que Sherlock Holmes, son ya bienes mostrencos, y a nadie le
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parece mal su explotacion: se corre un riesgo, eso st, el de dejar-
los quedar mal, pero hay que pasar la mar. Pues bien: eso que
hice con Moriarty, y que otros hicieron 'y hacen, y otros muchos
hardn, lo puse también en prdctica, como recurso comico, en el
interior mismo de Fragmentos... y con sus propios materia-
les: precisamente hacia el final, cuando yo mismo me babia ar-
mado un lio, cuando las imdgenes y las situaciones podian mds
que yo, o, al menos, cuando temi que me sobrepujasen, y el li-
bro perdia durante muchas paginas su condicion de diario pa-
ra aparecer ya como ficcion: el mes de noviembre de aquel aiio
no me fue favorable: en diciembre a poco me deja seco una an-
gina de pecho, y ya por los dias anteriores del otofio las cosas de
mi cuerpo no iban bien: jay, esas tardes doradas, esas bojas que
crujen con delicado rumor, traen la muerte dentro! Todo lo
cual queda convenientemente aludido, a veces nombrado en el
texto. Temi no vivir lo suficiente para dar a mi diario un de-
sarrollo armaonico, para redondearlo. A dias de pereza sucedie-
ron otros de fiebre. El 26 de noviembre cuento los términos de
un viaje a Andalucia y el olvido en que dejé el trabajo. El dia
tres del mismo mes se consignan mis dudas acerca del valor y
de la significacion de lo escrito, y se inserta una frase: «dia-
rio de un fracaso», que encuentro suficientemente reveladora.
Fracaso en mi intento de escribir una novela, no en cuanto re-
dactor de este diario en que el fracaso queda explicitado por sus
pasos.... Pero, ;a qué viene ahora esto? Perdon, pero se me fue
el santo al cielo porque de lo que iba a hablar eva precisamente
de haber utilizado en el interior de esa frustrada ficcion el
recurso de Cervantes, es decir; el vobo de personajes, bien con
ciertas modificaciones, ya que de lo que se trata es de que una
de las figuras inventadas por mi se apodera de otras que tam-
bien yo babia inventado y hace con ellas lo que no me conviene.
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Nos ballamos en el meollo mismo de la literatura. La reali-
dad, lo verosimil, quedan lejos. Con las palabras puede crearse
todo, y, a mi, en esa situacion depresiva anterior a la angina
de pecho, es lo que me levantd por encima de mi mismo, lo que
me quedo para crear o para destruir. De repente la situacion a
que babia llegado me obligd a deshacerme de Lénutchka: el
Juego habia ido lejos: el bibliotecario acababa de robdrmela, in-
tentaba transformaria, darle un destino que no era el suyo. Yo
tenia que rescatarla para aniquilarla, porque, si no, quedaria
disponible, como tal personaje, se entiende, porque la adorable
muchacha rusa de Leningrado alld seguia entre sus nieves.
Famds me senti tan cerca del demonio como al escribir aquella
escena (pdginas 386 a 388). Si crear es placentero, la sensa-
cion (o el sentimiento) que se experimenta cuando se destruye,
si pertenece por su naturaleza al orden de lo tenebroso, no deja
por ello de conducir igualmente al placer; aunque al oscuro,
aunque al diabdlico. Destruir permite realizarse, sentirse
dioses, a los incapaces de crear, al mismo Supremo que se entrd
en mi diario como Perico por su casa'y me lo echo a perder. Pues
dominado de esa furia aniquiladora, por fortuna fugaz, escribi
la escena de despedida, desbaraté con palabras a Lenutchka, be-
cha también de palabras: y no la volvi a nombrar, porque eso la
bubiera re-suscitado. Pero necesitaba acallar las protestas de mi
conciencia, y me quedé con su bufanda: Lénutchka ya no exis-
tia, pero me habia dejado un recuerdo que valia como un testi-
monio. La conservo, aquella bufanda, la arrollo a veces a mi
cuello, serpiente o lazo de cuerda.

s Camo se debe interpretar todo esto sino como el paroxis-
mo del delirio imaginativo, como afirmacion de lo que da de si
la imaginacion en libertad, sin que la vigilancia critica la orga-
nice o rectifique? Pero, esa libertad de combinar, de imaginar,
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sno es precisamente la poesin? ;Qué importa la lejania de ln
realidad, qué importa la inverosimilitud, qué importa la ca-
rencia de sentido, de intencion, de significacion, si ln muerte del
Arzobispo estd abi, con sus testiculos de calidad excepcional; co-
mo estaban los nocturnos Templarios que Manolisio vigila, y el
anarquista de Barcelona pisoteado por los caballos? ;Y esa vi-
sion del mundo infinitamente repetido, no estd ahi también?
(He dicho «vision», no concepto. Quiero decir «imagen».) Todo
esto requeria, lo comprendo, una estructura artistica, una for-
ma; pero a mi, que siempre fui formalista, que todavia lo soy,
se me ocurrio datarlo ast, en los puros fragmentos de un edifi-
cio inconcluso, arcos, columnas, bovedas, paredes, que también
pueden ser unas ruinas. El diario de trabajo de un poeta ma-
nipula inevitablemente la materia poética, de la cual algo que-
da, briznas, residuos... Yo acometia la redaccion de una novela
que no consegui organizar; cuyos restos, no obstante, figuran
en mi diario. Esto es todo. Y si algin dia, como espero, se publi-
can mis Cuadernos de un vate vago, que son diez aios de no-
tas al margen de mi ejercicio de la literatura, se verd su semejan-
2a con los Fragmentos de Apocalipsis; se verd que lo del diario
en si no es ningun pretexto o ficcion. O que lo es todo, el vivir
incluso. Pero yo no lo creo.

Yo soy, en cierto modo, un escritor disciplinado y respe-
tuoso. Alabo la existencia y ejercicio de esos caballeros que ela-
boran nuestra reputacion o la destruyen, que aclaran nuestras
oscuridades o las denuncian, que fijan nuestro valor o nos lo
niegan y que nos seiialan el sitio que tenemos que ocupar o nos
desalojan del espacio para siempre. El hecho de que no me ha-
yan tratado demasiado bien, al menos hasta cierto momento de
mi vida literaria, jamds me ha conducido a negarles el pan o la
sal, antes bien, siempre be reconocido la necesidad que tenemos
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de ellos y su utilidad en el desconcierto, aun en el caso de que
sean ellos quienes lo provocan y sostienen. Esto no obstante,
tengo que formular algunas quejas, que se refieren precisa-
mente a4 mi pasado, a esos afios en que, o ne despreciaron, o me
atacaron con armas pueriles. ;Como podre pensar mal de aquel
seitor que negaba, a la vista de un personaje mio, que pudiese
ser prostituta una licenciada en Filosofia y Letras? ;O de aquel
otro que, como suprema objecion estética a otra de mis figuras,
frecuentadora ilegal de entrepiernas femeninas, adujo su con-
viccion de que en la tierva de donde el objetante procedia, a se-
mejante personaje lo bubieran matado? ;O, por tiltimo, ln de
un tercero que, ante la presencia de un mito en una de mis na-
rraciones, protesta de que <su cardcter no esté bien dibujado»?
Eran los tiempos, es cierto, en que un censor, en vista de que la
protagonista de una novela se retiraba a las tres de la maiia-
na, anoto al margen: «;;A las once!! Una seitorita decente no
anda a esas horas por la calle». No cabe duda de que, entre el
censor 'y los criticos citados, existian misteriosas afinidades,
quizd la misma sustancia gris entre todos compartida, cuya
influencia en el desarrollo de nuestras letras no ha sido atin
bien estudiada. Pues estas y otras aseveraciones tuve que sopor-
tar en el pasado, y si en el presente me fue algo mejor; no pue-
do dejar pasar en alto y sin comentario (quizd un poco tardio)
la coincidencia de algunos de esos lectores experimentados al
afirmar que, en La Isla de los Jacintos Cortados, «La Gor-
gona» se convierte en un navio. Yo pensaba, inexperto, al escri-
bir la novela, que si la poesia es el arte de decir indirectamente
las cosas, un profesional de la lectura entenderia los modos indi-
rectos de narrar. Me equivoqué, y en la segunda edicion de esa
novela tuve que hacer un aiiadido, a ver si asi se daban cuenta,
con la colaboracion de Cagliostro, de lo que en verdad sucedia.
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Reconozco, sin embargo, que los profesionales, abrumados, se
obligan a lecturas rapidas, a imperfectas lecturas. Pero tam-
bién traen viciados, y por sistema, los juicios. A mi, por ejem-
plo, se me dice ya y sin remedio visible que «mi novela» —la
que sea— es inferior a La saga/fuga de J.B. Lo han dicho de
estos Fragmentos... y lo han dicho de La Isla de los Jacin-
tos Cortados, y lo seguirdn diciendo cadn vez que yo publique
un libro. Probablemente tienen razon, pero ésa no es manera
de hacer critica, sino de pasarle por las narices al escritor sus in-
capacidades, reales o supuestas. Creo que cada obra tiene sus
valores propios, positivos o negativos, cuya mejor manera de en-
tender, y no digamos de expresar, no consiste en la comparacion.
jArreglados estabamos! «Don Fulano de Tl ha escrito una no-
vela que, desde luego, es inferior al Ulises». [Pues mira qué
bien! Las comparaciones entre las obras del mismo autor pue-
den ser titiles para exponer movimientos o evoluciones, repeti-
ciones o modificaciones de estructuras o de técnicas, variaciones
de estilo. Y cuando son testimonio de una decadencia, jexisten
tantos modos delicados de rogar a un autor que se calle! Si bien
no sabemos atin en qué consiste de verdad la decadencia, y cudn-
do empieza. Lo que me pasa a mi con La saga/fuga. .. pertene-
ce a ese orden de cosas. Quizd los que la toman como término de
referencia no quieran darse cuenta de que una saga/fuga se es-
cribe solo una vez en la vida, y que el resto de la obra tiene que
ser inferior necesariamente, lo cual no le impide ser bueno o
encervar valores propios. No por eso un autor va a callarse. «Es
inferior a La saga/fuga...», dijeron a propdsito de cada una de
miis obras, anteriores y posteriores, y muchos ademds se alegra-
ron. Yo creo que son simplemente distintas, que son otra cosa, y
que ésta es un diario de trabajo. Afirmar que carece de inte-
res, decir que «el seiior lorrente podria maty bien guardarse sus
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diarios, cuya publicacion no le favorece», mostrar o demostrar
que estd mal escrito, todo esto, y cuanto se le parezca, es legi-
timo. No lo es equivocarse, aunque sea por comparacion. Sin
embargo, y si tuviera abora mismo su permiso, podria citar la
opinion de uno de los mds grandes de nuestros poetas jovenes,
que es al mismo tiempo un gran critico, quien me aseguro en
una carta que Fragmentos... supera a La saga/fuga...
Confio en que se me crea, si bien todos quedan en libertad de
hacerle caso o no al mencionado poeta. ;Pues no faltaba mds!
Si traigo aqui su opinion, no es para ampararme en ella como
en un escudo que me proteja de los golpes, sino solo para mos-
trar que no todos andan de acuerdo, y que los valores literarios
son materia disputable. Lo que yo pretendo tinicamente con esa
cita 'y con el prdlogo entero es, como dije, orientar al lector no es-
pecialista, al de mediana cultura, y advertirle de que no va a
leer una novela al uso, ni siquiera una novela, sino el testimo-
nio veridico de como un autor se propuso levar un trabajo a
buen término, y no lo consiguio; y prevenirle también de que, si
alguna vez sintio curiosidad por saber como funciona la cabeza
de un escritor; en este libro puede verlo, o quizd solo conjeturar-
lo, pero, en cualquier caso, hacerse una idea bastante exacta.
Pero si a lo que aspira es a encontrar aqui los elementos acos-
tumbrados que le permitan operar una identificacion con el
protagonista y su destino, que es lo que suele pedirse «en es-
tas santas novenas», que pase entonces de largo, porque el pro-
tagonista de este libro es su propio autor; quien no se atreve en
modo alguno a invitar a nadie a ln identificacion. ;Pues no
faltaria mds!

Unas palabras antes de concluir: el final de esta aventu-
ra, esa presencia de la campana destructora (y atronadora),
fue en un principio escrito con algunas variantes que no me
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atrevi a publicar y que sustitui por el texto actual. Me parece,
sin embargo, que el otro, el primitivo, estaba mds de acuerdo
con la naturaleza de la historia: que era —en una palabra—
mds logico. Lo afiado a esta edicion como apéndice. Las varia-
ciones comienzan en la pagina trescientas noventa y dos de la
primera edicion, y si bien los textos son bastante semejantes,
cambian un poco ciertos entrefiletes.

Gonzalo Torrente Ballester
Salamanca, 15 de marzo de 1982
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