
JOSÉ SARAMAGO

La balsa de piedra

LaBalsaDePiedra.qxd  18/9/07  18:24  Página 3

www.puntodelectura.com



JJoosséé  SSaarraammaaggoo (Azinhaga, 1922) es uno
de los escritores portugueses más conocidos
y apreciados en el mundo entero. En España,
a partir de la primera publicación de El año de
la muerte de Ricardo Reis, en 1985, su trabajo
literario recibe la mejor acogida de los lec-
tores y de la crítica. Otros títulos importantes
son Manual de pintura y caligrafía, Levantado
del suelo, Memorial del convento, Casi un
objeto, La balsa de piedra, Historia del cerco
de Lisboa, El Evangelio según Jesucristo,
Ensayo sobre la ceguera, Todos los nombres,
La caverna, El hombre duplicado, Ensayo
sobre la lucidez, Las intermitencias de la
muerte, Poesía completa, los Cuadernos de
Lanzarote I y II, el libro de viajes Viaje a
Portugal y el relato breve El cuento de la isla
desconocida. Su último libro, autobiográfico,
es Las pequeñas memorias. Además del Pre-
mio Nobel de Literatura 1998, Saramago ha
sido distinguido por su labor con numerosos
galardones y doctorados honoris causa.
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Todo futuro es fabuloso
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Cuando Joana Carda hizo una raya en el suelo con
la vara de negrillo, todos los perros de Cerbère empeza-
ron a ladrar, llevando el pánico y el terror a sus habitan-
tes, pues se creía desde los tiempos más antiguos que, al
ladrar allí animales caninos que siempre habían sido mu-
dos, estaría pronto a extinguirse el mundo universal. So-
bre cómo se había formado la arraigada superstición, o
convicción firme, que es, en muchos casos, la expresión
alternativa paralela, nadie hoy recuerda nada, aunque,
por obra y fortuna de aquel conocido juego de oír el
cuento y repetirlo con aire nuevo, las abuelas francesas
solían distraer a sus nietos con la fábula de que, en aquel
mismo lugar, comuna de Cerbère, departamento de los
Pirineos Orientales, ladró, en eras griegas y mitológicas,
un can de tres cabezas que al dicho nombre de Cerbero
respondía si lo llamaba el barquero Caronte, su contra-
tante. Otra cosa que tampoco se sabe es por qué mutacio-
nes orgánicas habrá pasado el famoso y altisonante cáni-
do hasta llegar a la mudez histórica y comprobada de sus
descendientes de una sola cabeza, degenerados. No obs-
tante, y este punto de la historia pocos lo ignoran, sobre
todo si pertenecen a la vieja generación, el Cancerbero,
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que así en nuestra lengua se escribe y debe decirse, guar-
daba terriblemente la entrada del infierno, para que de él
no osaran salir las almas y, en consecuencia, quizá por
misericordia final de dioses ya moribundos, se callaron
los perros futuros para toda la restante eternidad, a ver si
con el silencio se apagaba la memoria de la infernal re-
gión. Pero, no pudiendo lo de siempre durar siempre,
como explícitamente nos ha enseñado la edad moderna,
bastó que en estos días, a cientos de kilómetros de
Cerbère, en un lugar de Portugal cuyo nombre más tar-
de recordaremos, bastó que la mujer llamada Joana Carda
hiciera una raya en el suelo con la vara de negrillo, para
que todos los perros del más allá saliesen vociferantes a
la calle, ellos que, repito, jamás habían ladrado. Si al-
guien le preguntara a Joana Carda a qué venía aquella
idea suya de hacer una raya en el suelo con un palo, ges-
to más bien de adolescente lunática que de mujer cabal,
si no había pensado en las consecuencias de un acto que
parecía sin sentido, y ésos, recordadlo, son los que ma-
yor peligro comportan, tal vez respondiera, No sé qué
me ocurrió, estaba la vara en el suelo, la cogí e hice la ra-
ya, Y no se le pasó por la cabeza la idea de que podría ser
una varita mágica, Para varita mágica me pareció gran-
de, y siempre he oído decir que las varitas mágicas están
hechas de oro y cristal, con un halo de luz y una estrella
en la punta, Sabía que la vara era de negrillo, De árboles
sé poco, luego me dijeron que negrillo es lo mismo que
olmo, ninguno de ellos tiene poderes sobrenaturales, ni
cambiándoles el nombre, aunque para este caso estoy se-
gura de que el palo de un fósforo habría causado el mis-
mo efecto, Por qué dice eso, Lo que ha de ser, ha de ser,
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y tiene mucha fuerza, nada se le puede resistir, mil veces
se lo he oído a la gente mayor, Cree en la fatalidad, Creo
en lo que tiene que ocurrir.

En París se rieron mucho de las súplicas del alcalde,
que parecía que estaba telefoneando desde una perrera a
la hora de echarle el almuerzo a los animales, y sólo ante
los ruegos insistentes de un diputado de la mayoría, na-
cido y criado en aquella comuna, por tanto conocedor de
las leyendas y relatos locales, acabaron por mandar al sur
a dos veterinarios cualificados del Deuxième Bureau,
con la especial misión de estudiar el fenómeno insólito y
presentar un informe y propuestas de acción. Entretan-
to, desesperados, a punto de ensordecer, los habitantes
vagaban por las calles y plazas de la apacible estación
balnearia, ahora estación infernal, sembrando docenas
de bolas de carne envenenadas, método de simplicidad
suprema cuya eficacia ha sido confirmada por la expe-
riencia en todo tiempo y latitud. En total, sólo murió un
perro, pero bastó para que los supervivientes aprendieran
la lección y, en un instante, ladrando y aullando, desapa-
recieron por los campos de los alrededores donde, sin
motivo que lo justificara, se callaron al poco tiempo.
Cuando al fin llegaron los veterinarios les fue presentado
el triste Medor, frío, hinchado, tan distinto del feliz
animal que acompañaba a la señora en sus compras, y
que, por ser ya viejo, solía dormir al sol sin más cuida-
dos. Pero como la justicia no ha abandonado aún por
completo este mundo, decidió Dios, poéticamente, que
Medor muriera de la albóndiga preparada por su ama
bienamada, la cual, bueno es que se sepa, tenía en el pen-
samiento una cierta perra de la vecindad que no le salía
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del jardín. El mayor de los veterinarios dijo ante el fúne-
bre despojo, Vamos a hacer la autopsia, y realmente no
valía la pena, pues cualquier habitante de Cerbère podría,
si quisiera, testimoniar la causa mortis, pero el móvil ocul-
to de la Facultad, como en la jerga del servicio secreto le
llamaban, era proceder, disimuladamente, al examen de
las cuerdas vocales de un animal que entre la mudez por
muerte ahora definitiva y el silencio que parecía ser para
toda la vida, tuvo unas horas de habla y pudo ser igual al
común de los perros. Esfuerzo baldío, Medor ni cuerdas
tenía. Se quedaron los cirujanos asombrados, pero el al-
calde dio su opinión, administrativa y sensata, No es ex-
traño, tantos siglos estuvieron los perros de Cerbère sin
ladrar, que se les atrofió el órgano, Y cómo es que, de re-
pente, Eso no lo sé, no soy veterinario, pero nuestras
preocupaciones se han acabado, los chiens han desapare-
cido, allí donde están no se les oye. Medor, descuartiza-
do y mal cosido, fue entregado a su llorosa ama, como
un remordimiento vivo, que es lo que son los remordi-
mientos incluso después de muertos. Camino del aero-
puerto, donde tomarían el avión para París, los veterina-
rios acordaron pasar por alto, en el informe, el intrigante
suceso de las cuerdas vocales desaparecidas. Y parece
que definitivamente, pues aquella misma noche empezó
a rondar por Cerbère un can de tres cabezas, alto como
un árbol, pero silencioso.

Por estos mismos días, quizá antes, quizá después
de haber trazado Joana Carda su raya en el suelo con la
vara de negrillo, andaba un hombre paseando por la pla-
ya, ocurría esto al atardecer, cuando el rumor de las olas
apenas se oye, breve y contenido como un suspiro sin
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causa, y ese hombre, que más tarde dirá que se llama Joa-
quim Sassa, iba andando sobre la línea de la marea, que
distingue la arena seca de la arena mojada, y de vez en
cuando se inclinaba para coger una concha, una pinza de
cangrejo, una hilacha de alga verde, no es raro que mate
uno el tiempo así, y así lo mataba este paseante solitario.
Como no llevaba bolsillos ni bolsa para guardar sus ha-
llazgos, devolvía al agua los restos muertos cuando tenía
las manos llenas, al mar lo que al mar pertenece, la tierra
que se quede con la tierra. Pero toda regla tiene sus ex-
cepciones, y una piedra que vio más alejada, fuera del al-
cance de la marea, la levantó Joaquim Sassa, y era pesa-
da, ancha como un disco, irregular, que si fuera de las
otras, manejables, de contorno liso, de esas que caben
holgadas entre el pulgar y el índice, Joaquim Sassa la ha-
bría tirado rasando el agua llana para verla saltar, pueril-
mente feliz con su destreza, y hundirse al fin, perdido ya
el impulso, piedra que parecía tener su destino marcado,
reseca al sol, mojada sólo por la lluvia, y hundida ahora
en las oscuras profundidades esperando un millón de
años hasta que este mar se evapore, o retrocediendo la
devuelva a la tierra donde permanecerá otro millón de
años, dando tiempo a que baje a la playa otro Joaquim
Sassa, que sin saberlo repetirá el gesto y el movimiento,
ningún hombre diga, No lo haré, segura y firme no está
piedra alguna.

En los arenales del sur, en esta hora tibia, hay quien
se da el último baño, nada, salta como una bola, se hunde
en las olas, o reposa quizá bogando sobre un colchón
de aire, o, sintiendo en la piel la primera brisa del atarde-
cer, acomoda el cuerpo para recibir la caricia última del
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sol que va a ponerse en el mar dentro de un segundo, el
más largo de todos, porque lo miramos y él se deja mirar.
Pero aquí, en esta playa del norte donde Joaquim Sassa
sostiene en la mano una piedra, tan pesada que ya la ma-
no se cansa, el viento sopla frío y el sol está a medias
hundido, ni gaviotas vuelan sobre las aguas. Joaquim
Sassa tiró la piedra, pensó que caería allí delante, casi a
sus pies, uno tiene la obligación de conocer sus propias
fuerzas, no había testigos que se pudieran reír del frus-
trado discóbolo, él sí estaba preparado para reírse de sí
mismo, pero no ocurrió lo que esperaba, la oscura y pe-
sada piedra ascendió en el aire, cayó luego y chocó con el
agua de plano, con el choque volvió a subir, en gran vuelo
o salto, y bajó de nuevo y subió, hundiéndose luego a lo
lejos, si la blancura que acabamos de ver, distante, no es
sólo la franja de espuma al quebrarse la ola. Cómo es po-
sible, pensó perplejo Joaquim Sassa, cómo yo, de tan
poca fuerza natural, he lanzado tan lejos una piedra tan pe-
sada, al mar que ya está oscureciendo, y no hay nadie pa-
ra decirme, Muy bien, Joaquim Sassa, soy testigo para el
Guinness de los récords, una hazaña así no puede ser ig-
norada, poca suerte, si cuento lo ocurrido todos me lla-
marán mentiroso. Una ola muy alta vino de mar aden-
tro, espumeante y reventando, al final la piedra cayó al
mar, éste es el efecto conocido desde los ríos de la in-
fancia de quien en la infancia tuvo ríos, la ondulación
concéntrica que las piedras arrojadas causan. Joaquim
Sassa corrió playa arriba, y la onda se deshizo en la arena
arrastrando conchas, pinzas de cangrejos, algas verdes,
pero también de las otras, fucos, sanguinas, laminarias.
Y una piedra pequeña, manejable, de esas que caben entre
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el pulgar y el índice, cuántos años llevaría sin ver la luz
del sol.

Acto dificilísimo es el de escribir, responsabilidad
de las mayores, basta pensar en el trabajo agotador que
supone disponer por orden temporal los acontecimien-
tos, primero éste, luego aquél, o, si conviene a las exi-
gencias del efecto buscado, el suceso de hoy colocado
antes del episodio de ayer, y otras no menos arriesgadas
acrobacias, el pasado como si hubiera sido ahora, el pre-
sente como un continuo sin principio ni fin, pero, por
mucho que se esfuercen los autores, hay una habilidad
que no pueden exhibir, poner por escrito, al mismo
tiempo, dos casos en el mismo tiempo acontecidos. Hay
quien cree que la dificultad se resuelve dividiendo la ho-
ja en dos columnas, lado con lado, pero el truco es inge-
nuo, porque primero se escribió un lado y después el
otro, sin olvidar que el lector tendrá que leer primero és-
te y luego aquél, o viceversa, quienes lo tienen bien son
los cantantes de ópera, cada uno con sus partes en los
concertantes, tres cuatro cinco seis entre tenores bajos
sopranos y barítonos, todos cantando palabras diferen-
tes, por ejemplo, el cínico escarneciendo, la ingenua su-
plicando, el galán tardo en acudir, al espectador lo que le
importa es la música, pero el lector no es así, lo quiere
todo explicado, sílaba por sílaba y una tras otra, como
aquí se muestran. Por eso, habiendo primero hablado de
Joaquim Sassa, hablaremos ahora de Pedro Orce, cuan-
do lanzar Joaquim la piedra al mar y levantarse Pedro de
la silla fue todo obra de un instante único, aunque en los
relojes hubiera una hora de diferencia, es el resultado de
estar éste en España y aquél en Portugal.
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Sabido es que todo efecto tiene su causa, es ésta una
verdad universal, pero no es posible evitar algunos ye-
rros de juicio, o de simple identificación, pues ocurre
que consideramos que este efecto proviene de aquella
causa cuando en definitiva fue otra, muy fuera del alcan-
ce del entendimiento que tenemos y de la ciencia que
creemos tener. Por ejemplo, pareció quedar demostrado
que si los perros de Cerbère ladraron fue porque Joana
Carda hizo una raya en el suelo con una vara de negrillo,
aunque sólo un chiquillo muy crédulo, si queda alguno
de los dorados tiempos de la credulidad, o inocente, si el
santo nombre de inocencia así puede ser jurado en vano,
un chiquillo capaz de creer que, cerrando la mano, guar-
dó dentro la luz del sol, sólo ese chiquillo creería que
fuesen capaces de ladrar los perros que nunca antes la-
draron por razones que son tanto de orden histórico co-
mo fisiológico. En estas decenas y decenas de millares de
lugarejos, aldeas, villas y ciudades lo que no faltan son
personas que jurarían ser causa y causas, tanto del la-
drar de los perros como de todo lo que vendrá, porque
tropezaron con una puerta, o se cortaron una uña, o
arrancaron una fruta del árbol, o corrieron una cortina,
o encendieron un pitillo, o murieron, o, no las mismas,
nacieron, hipótesis éstas, las de muerte y nacimiento,
que más difíciles serían de admitir teniendo en cuenta que
tendríamos que ser nosotros quienes las propusiéramos,
pues quien nace no viene hablando de la barriga de la
madre y quien muere no habla tras haber entrado en la ba-
rriga de la tierra. Y de nada sirve añadir que a cualquiera
le sobran razones para juzgarse causa de los efectos to-
dos, éstos de los que venimos hablando y más los que
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son nuestra parte exclusiva para el funcionamiento del
mundo, lo que mucho me gustaría saber es cómo será es-
te mundo cuando ya no haya hombres y los efectos que
sólo ellos causan, lo mejor es no pensar en tal inmensi-
dad, que da vértigo, ahora bien, bastará que sobrevivan
unos animalillos, unos insectos, y habrá mundos, el de la
hormiga, el de la cigarra, no abrirán cortinas, no se mi-
rarán en un espejo, qué más da eso, al fin y al cabo la úni-
ca gran verdad es que el mundo no puede morir.

Diría Pedro Orce, si a tanto se atreviera, que la cau-
sa de que la tierra temblara fue que golpeó con los pies
en el suelo al levantarse de la silla, fuerte presunción la
suya, si no nuestra, que livianamente dudamos, si cada
hombre deja en el mundo al menos una señal, ésta po-
dría ser la de Pedro Orce, por eso dice, Puse los pies en
el suelo y la tierra empezó a temblar. Extraordinaria sa-
cudida aquélla, que nadie dio muestras de sentir, e inclu-
so ahora, pasados dos minutos, cuando en la playa se ha
retirado la ola y Joaquim Sassa se dice a sí mismo, Si lo
contara me llamarían mentiroso, la tierra vibra como si-
gue vibrando la cuerda que ya ha dejado de oírse, la sien-
te Pedro Orce en la planta de los pies, sigue sintiéndola
cuando sale de la farmacia a la calle, y nadie allí parece
haberse enterado, es como estar mirando una estrella y
decir, Qué luz tan hermosa, qué estrella tan bonita, y no
poder saber que se apagó a la mitad de la frase, y los hi-
jos y los nietos repetirán las palabras, los pobres, hablan
de lo ya muerto y le llaman vivo, no sólo en la ciencia as-
tronómica acontece engaño tal. Aquí es lo contrario, to-
dos jurarían que la tierra está firme y sólo Pedro Orce
aseguraría que tiembla, menos mal que se calló y no salió
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corriendo despavorido, por otra parte no vacilan las pa-
redes, las lámparas colgadas están inmóviles como plo-
mada, y los pájaros en la jaula, que suelen ser los prime-
ros en dar la alarma, duermen tranquilos en la vara, la
cabeza bajo el ala, la aguja del sismógrafo trazó y sigue
trazando una línea recta horizontal en el papel milime-
trado.

A la mañana siguiente, un hombre atravesaba una
llanura yerma, de matojos y herbazales cenagosos, iba
por trochas y senderos bajo los árboles, altos como el
nombre que les fue dado, chopos y fresnos, y muchos
tamariscos, con su olor africano, ese hombre no podría
haber elegido mayor soledad y más alzado cielo, y por
encima de él, volando con estrépito inaudito, lo acompa-
ñaba una bandada de estorninos, tantos que formaban
una nube oscura y enorme, como de tempestad. Cuando
se paraba, los estorninos se quedaban volando en círculo
o se lanzaban fragorosos sobre un árbol, desaparecían
entre las ramas y todo el follaje se estremecía, la copa re-
sonaba de sones ásperos, violentos, parecía que dentro
de ella se trabara ferocísima batalla. Volvía a andar José
Anaiço, éste era su nombre, y los estorninos se alzaban
de repente, todos a un tiempo, vruuuuuuuuuu. Si, no sa-
biendo quién es este hombre, nos pusiéramos a querer
adivinarlo, diríamos que tal vez sea un pajarero de oficio
o, como la serpiente, tiene poder de encanto y habilida-
des atractivas, cuando lo cierto es que José Anaiço está
tan incierto como nosotros de las causas de tan alado
festival, Qué querrán de mí estas creaturas, no nos ex-
trañe la palabra desusada, hace días que las comunes no
apetecen.
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Venía el caminante de naciente a poniente, cayó así
el camino y el paseo, pero por tener que bordear un gran
pantano viró hacia el sur en curva, a lo largo de la orilla.
Es de mañana y ha empezado a picar el sol, aunque sopla
una brisa fresca y límpida aún, lástima no poderla guar-
dar en el bolsillo para cuando el sol apriete de verdad.
Iba José Anaiço discurriendo estos pensamientos, vagos
e involuntarios como si no le pertenecieran, cuando se
dio cuenta de que los estorninos se habían quedado
atrás, revoloteaban más allá, donde el camino da una
vuelta para acompañar la laguna, proceder extraordina-
rio sin duda, pero en fin, como suele decirse, quien va va,
quien está está, adiós pajarillos. José Anaiço acabó de
contornear el pantano, casi media hora de camino difícil
entre espadañas y cambrones, y volvió al camino prime-
ro, en la misma dirección en que viniera, de oriente a oc-
cidente como el sol, cuando de súbito, vruuuu, aparecie-
ron otra vez los estorninos, dónde se habrían metido
entretanto. Ahora bien, para este caso no hay explica-
ción. Si una bandada de estorninos acompaña a un hom-
bre en su paseo matinal como un perro fiel a su dueño, si
espera a darle tiempo a que bordee una laguna y luego lo
sigue como antes venía haciendo, no se le pida que diga
o que averigüe los motivos, no tienen los pájaros razones
sino instintos, tantas veces vagos e involuntarios como si
no nos pertenecieran, hablábamos de los instintos pero
también de las razones y de los motivos. Y tampoco
preguntemos a José Anaiço quién es y qué hace en la vida,
de dónde vino y adónde va, lo que de él haya de saberse,
sólo por él se sabrá, y esta discreción, esta contención in-
formativa, deberán valer igualmente para Joana Carda
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y su vara de negrillo, Joaquim Sassa y la piedra que tiró
al mar, Pedro Orce y la silla de donde se levantó, las vi-
das no empiezan cuando las personas nacen, si así fuese
cada día era un día ganado, las vidas empiezan más tarde,
cuántas veces demasiado tarde, sin contar aquéllas que
apenas iniciadas se acaban, por eso gritó el otro, Ah,
quién escribirá la historia de lo que podría haber sido.

Y ahora esta mujer, María Guavaira le llaman, ex-
traño nombre aunque no gerundio, que subió al desván
de la casa y encontró un calcetín viejo, de aquellos anti-
guos y verdaderos que servían para guardar dinero y lo
hacían tan bien como una caja fuerte, simbólicos pecu-
lios, graciosas economías, y hallándolo vacío empezó a
deshacerle las mallas, por hacer algo, como quien no tie-
ne nada mejor en que ocupar sus manos. Pasó una hora,
y otra hora, y el largo hilo de lana azul no paraba de caer,
pero el calcetín no parecía disminuir de tamaño, como si
no fueran suficientes los cuatro enigmas ya contados, és-
te nos demuestra que, al menos una vez, el contenido
puede ser mayor que el continente. A esta casa silenciosa
no llega el rumor de las olas del mar, si pasan aves su
sombra no oscurece la ventana, perros habrá, pero no la-
dran, la tierra, si tembló, no tiembla. A los pies de la de-
vanadora el hilo es una montaña que va creciendo. María
Guavaira no se llama Ariadna, con este hilo no saldre-
mos del laberinto, quizá con él lo que consigamos sea
perdernos. El cabo, dónde está.
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hizo más profunda y avanzó, desgarrando la piedra, has-
ta los extremos de la laja, y después de allá para acá, ca-
bría dentro la mano entera, el brazo también en grosor y
largura, si hubiese aquí hombre con valor para medir tal
fenómeno. El perro Ardent rondaba inquieto, pero no
podía huir, atraído por aquella serpiente de la que ya no se
veía ni cabeza ni cola y súbitamente perdido, sin saber de
qué lado quedarse, si en Francia, donde estaba, si en Es-
paña, distante ya tres cuartas. Pero este perro, a Dios
gracias, no es de los que se acomodan a las situaciones, la
prueba es que, de un brinco, saltó sobre el abismo, con
perdón de la evidente exageración expresiva, y se encon-
tró del lado de acá, prefirió las regiones infernales, nun-
ca sabremos qué nostalgias mueven el alma de un perro,
qué sueños, qué tentaciones.

La segunda grieta, pero primera para el mundo, se
inició a muchos kilómetros de distancia, en las cercanías
del golfo de Vizcaya, no lejos de un lugar dolorosamente
célebre en la historia de Carlomagno y sus Doce Pares,
Roncesvalles llamado, donde murió Roldán soplando su
olifante, sin Angélica ni Durandal que le acudieran. Allí,
bajando a lo largo de la falda de la sierra de Abodi, por la
banda del noroeste, corre un río, el Irati, que, nacido en
Francia, va a desembocar en el Erro, español, afluente a
su vez del Aragón, el cual es tributario del Ebro, que al
fin llevará y lanzará al Mediterráneo las aguas de todos.
En el fondo del valle, en la margen del Irati, hay una ciu-
dad, Orbaiceta de nombre, y en la montaña existe un
pantano, un embalse como allí dicen.

Es hora de explicar que cuanto aquí se diga o se
venga a decir es verdad pura y puede comprobarse en
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cualquier mapa, a condición de que el tal mapa sea lo
bastante minucioso como para mostrar informaciones
de tan insignificante apariencia, pues la virtud de los ma-
pas es ésa, exhiben la reductible disponibilidad del espa-
cio, previenen que todo puede acontecer en él. Y aconte-
ce. Hemos hablado ya de la vara del destino, probamos
ya que una piedra, aunque esté apartada de la línea de la
marea más alta, puede acabar cayendo en el mar o regre-
sar de él, ahora le toca el turno a Orbaiceta, donde, tras
la agitación saludable causada por la construcción del
embalse, hace ya años, volvió a instalarse la calma, ciu-
dad de provincia navarra, adormecida entre montañas,
ahora agitada de nuevo. Durante algunos días Orbaiceta
fue el centro neurálgico de Europa, si no del mundo, allí
se juntaron miembros de gobiernos, políticos, autorida-
des civiles y militares, geólogos y geógrafos, periodistas y
mineralogistas, fotógrafos, operadores de televisión y ci-
ne, ingenieros de todas las disciplinas, observadores y
curiosos. Pero la celebridad de Orbaiceta no durará mu-
cho, sólo unos breves días, poco más que las rosas de Mal-
herbe, y cómo podrían durar éstas siendo como son de
mala hierba, pero de Orbaiceta hablamos, que no de otra
cosa, y sólo hasta declararse en otra parte una celebridad
mayor, siempre es así con las celebridades.

En la historia de los ríos nunca aconteció un caso
tal, estar pasando el agua en su eterno pasar y de repente
deja de pasar, como grifo súbitamente cerrado, por
ejemplo, alguien está lavándose las manos en una bacía,
quita el tapón del fondo, cierra el grifo, el agua se va su-
miendo, baja, desaparece, lo que queda en la concha es-
maltada pronto se evaporará. Explicándolo con palabras
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más propias, el agua del Irati se retiró como ola que de la
playa refluye y se aleja, el lecho del río quedó a la vista,
piedras, lodo, limo, peces que saltando boquean y mue-
ren, el súbito silencio.

Los ingenieros no estaban en el lugar cuando ocu-
rrió el increíble hecho, pero se apercibieron de que algo
anormal había ocurrido, los paneles, en los bancos de
observación, indicaron que el río dejó de alimentar la
gran bacía acuática. En un jeep fueron tres técnicos a
averiguar el asombroso suceso, y, de camino, por la mar-
gen del embalse, examinaron las más diversas hipótesis
posibles, no les faltó tiempo para eso en casi cinco kiló-
metros, y una de esas hipótesis era que un desprendi-
miento o corrimiento de tierras en la montaña hubiese
desviado el curso del río, otra que fuese obra de los fran-
ceses, perfidia gala, pese al acuerdo bilateral sobre aguas
fluviales y sus aprovechamientos hidroeléctricos, otra, y
ésta la más radical de todas, que se hubiese agotado el
manantial, la fuente, el hontanar, la eternidad que pare-
cía ser y finalmente no era. En este punto se dividían las
opiniones. Uno de los ingenieros, hombre sosegado, de
la especie contemplativa, y que apreciaba la vida en Or-
baiceta, temía que lo mandasen lejos, los otros se frota-
ban las manos de contento, a ver si los llevaban a uno de
los embalses del Tajo, más cerca de Madrid, y de la Gran
Vía. Debatiendo estas ansiedades personales llegaron al
punto extremo del embalse, donde era el desaguadero, y
el río no estaba allí, sólo un menguado hilillo de agua
que aún rezumaba de las tierras blandas, un borboteo de
agua cenagosa que no tendría fuerza ni para mover una
aceña. Dónde rayos se habrá metido el río, eso dijo el
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conductor del jeep, y no se podría ser más expresivo y ri-
guroso. Perplejos, atónitos, desconcertados, inquietos
también, los ingenieros volvieron a discutir entre sí las
ya explicadas hipótesis, y hecho esto, comprobada la
inutilidad práctica de la prosecución del debate, regresa-
ron a los despachos del pantano, siguieron luego hacia
Orbaiceta, donde los esperaba la jerarquía, informada ya
de la mágica desaparición del río. Hubo discusiones
acerbas, incredulidades, llamadas telefónicas a Pamplo-
na y Madrid, y el resultado del fatigoso trabajo y trato
acabó expresándose en una orden muy sencilla, dispues-
ta en tres partes sucesivas y complementarias, Suban río
arriba, descubran lo que ocurre y no les digan nada a los
franceses.

La expedición partió al día siguiente, antes de salir
el sol, camino de la frontera, siempre al lado o a la vista
del río seco, y cuando los fatigados inspectores llegaron,
comprendieron que nunca más volvería a haber Irati.
Por una grieta que no tendría más de tres metros de
ancho se precipitaban las aguas hacia el interior de la tie-
rra, rugiendo como un pequeño Niágara. Del otro lado
había ya ayuntamiento de franceses, sería sublime inge-
nuidad pensar que los vecinos, astutos y cartesianos, no
iban a enterarse del fenómeno, pero al menos se mostra-
ban tan estupefactos y desorientados como los españoles
de este lado, y todos hermanados en la ignorancia. Lle-
garon a hablar ambas partes, pero la conversación no fue
extensa ni provechosa, poco más que las interjecciones
de un justificado asombro, un vacilante aventurar hipó-
tesis nuevas por el lado de los españoles, en fin, una irri-
tación general que no hallaba contra quién volverse, los
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franceses poco después sonreían, en definitiva seguían
dueños del río hasta la frontera, no tendrían que refor-
mar los mapas.

Aquella tarde, helicópteros de los dos países sobre-
volaron el lugar, hicieron fotografías, bajaron por cuer-
das observadores que, suspensos sobre la catarata, mira-
ban y nada veían, sólo aquella enorme boca negra y el
dorso curvo y reluciente del agua. Para ir adelantando
algo de provecho, las autoridades municipales de Orbai-
ceta, por el lado español, y las de Larrau por el lado fran-
cés, se reunieron junto al río, bajo un toldo armado para
el caso y dominado por tres banderas, las bicolor y trico-
lor nacionales, más la de Navarra, con el propósito de
estudiar las virtualidades turísticas de un fenómeno na-
tural sin duda único en el mundo y las condiciones de su
explotación en interés mutuo. Considerando la insufi-
ciencia y el carácter provisional de los elementos de
análisis disponibles, no surgió de la reunión ningún do-
cumento definidor de las obligaciones y derechos de las
partes, pero fue nombrada una comisión mixta que, en
brevísimo plazo, elaboraría la agenda del próximo en-
cuentro, ya formal. No obstante, a última hora, un factor
de perturbación vino a enturbiar el relativo consenso a
que se había llegado, y fue la intervención, casi simultá-
nea en Madrid y París, de los representantes de los dos
Estados en la comisión permanente de límites fronteri-
zos. Planteaban esos señores una grave duda, Primero
hay que saber hacia qué lado se abre el agujero, si hacia
el francés o hacia el español. Parecía detalle intrascen-
dente, pero, una vez explicado el fundamento, la delica-
deza del caso saltó a la vista. Era indiscutible, claro está,
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que el Irati, a partir de ahora, pertenecía enteramente
a Francia, departamento de los Bajos Pirineos, pero si la
grieta se abría enteramente hacia el lado de España, pro-
vincia de Navarra, la cosa tendría que ser estudiada muy
a fondo, dado que cada uno de los dos países, en cierta
manera, habría contribuido por parte igual. Si, por el
contrario, también la grieta era francesa, el negocio les
pertenecería a ellos por entero como les pertenecían las
respectivas materias primas, el río y el vacío. Ante la
nueva situación, las dos autoridades, ocultando reservas
mentales, acordaron mantenerse en contacto mientras
no se aclarara aquella acuciante cuestión. Por su parte,
en una declaración conjunta laboriosamente redactada,
los ministerios de Asuntos Exteriores de ambos países
anunciaron la intención de proseguir conversaciones ur-
gentes en el ámbito de la referida comisión permanente
de límites, asesorada, lógicamente, por los respectivos
equipos de técnicos geodésicos.

Fue entonces cuando, en profusión y diversidad in-
ternacional, aparecieron los geólogos. Entre Orbaiceta y
Larrau ya había de todo un poco, si no mucho, como an-
tes se enumeró. Ahora llegaban en multitud los sabios de
la tierra y de las tierras, los averiguadores de movimien-
tos y accidentes, estratos y bloques erráticos, martillo en
mano, batiendo cuanto fuese piedra o piedra pareciese.
Un periodista francés, Michel y cínico, le decía a un co-
lega español, serio y Miguel, quien ya había anunciado a
Madrid que la grieta era ab-so-lu-ta-men-te española, o,
para hablar con precisión geográfica y nacionalista, na-
varra, Pues quédense ustedes con ella, fue lo que dijo el
francés insolente, si les da tanto gusto y tan necesitados
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están, sólo en el Cirque de Gavarnie tenemos los france-
ses una cascada de cuatrocientos veinte metros de altura,
no necesitamos agujeros artesianos vueltos al revés. No
se le ocurrió a Miguel la respuesta de que también en es-
te lado español de los Pirineos abundan las caídas de
agua, muy bellas y altas, pero la cuestión era otra, una
cascada a cielo abierto no es ningún misterio, siempre
igual, a la vista de la gente, mientras que a la grieta del
Irati se le ve el principio pero no se le conoce el final, es
como la vida. Sin embargo, fue otro periodista, gallego y
de paso, como suelen andar siempre los gallegos, quien
lanzó la pregunta que aún faltaba por hacer, Hacia dón-
de va el agua. Estaban discutiendo entonces, con ciencia
brusca y seca, los geólogos de ambas partes, y la pregun-
ta, como de niño tímido, sólo fue oída por quien ahora la
registra. Siendo la voz gallega, y por tal discreta y come-
dida, la sofocaron de inmediato la elocuencia gala y la
arrogancia castellana, pero luego otros repitieron lo di-
cho arrogándose vanidades de primer descubridor, a los
pueblos pequeños nadie les da oídos, no es manía persecu-
toria, sino histórica evidencia. La discusión de los sabios
se había vuelto casi impenetrable para entendimientos le-
gos, pero, aun así, se veía que eran dos las tesis centrales
en discusión, la de los monoglacialistas y la de los poli-
glacialistas, ambas irreductibles y a no tardar enemigas,
como dos religiones antitéticas, monoteísta una, politeísta
la otra. Algunas declaraciones llegaban a parecer inte-
resantes, como la de las deformaciones, ciertas deforma-
ciones, que podrían ser debidas, bien a una elevación
tectónica, bien a una compensación isostática de la ero-
sión. Tanto más, añadían, cuanto que el examen de las
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formas actuales de la cordillera permite afirmar que no
es antigua, geológicamente hablando, claro. Todo esto,
probablemente tendría que ver con la hendidura. En de-
finitiva, una montaña sujeta a tales juegos de tracción y
palanca no es extraño que un día se vea obligada a ceder,
a partirse, a desmoronarse, o, como en este caso, a rajar-
se. No fue ése el caso de la laja grande, inerte sobre los
montes Alberes, pero ésa no la vieron nunca los geólo-
gos, estaba lejos, en un yermo desolado, nadie se acercó
a ella, el perro Ardent se fue tras el conejo y no volvió.

Pasados dos días, estaban los miembros de la comi-
sión de límites fronterizos en trabajo de campo, con los
teodolitos midiendo, con las tablas confiriendo, con
las calculadoras calculando, y todo confrontado con las
fotografías aéreas, los franceses poco satisfechos porque
ya eran mínimas las dudas de que la grieta era española,
como el periodista Miguel pioneramente defendió,
cuando hubo súbita noticia de una nueva hendidura. De
la tranquila Orbaiceta no se volvió a hablar, ni del corta-
do río Irati, sic transit gloria mundi y de Navarra. A toda
prisa, los hombres de la información, algunos de los cua-
les eran mujeres, plantaron su enjambre en los Pirineos
Orientales, que era la región crítica, felizmente dotada
de mejores medios de acceso, tantos y tan excelentes que
en pocas horas allí se reunió el poder del mundo, con
gente llegada hasta de Toulouse y Barcelona. Las auto-
pistas pronto se atascaron, cuando las policías de uno y
otro lado intentaron desviar los flujos de tráfico era tar-
de, kilómetros y kilómetros de automóviles retenidos, el
caos mecánico, luego fue preciso aplicar providencias
drásticas, hacer regresar a toda aquella gente por la otra
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banda de rodaje, burlando para ello las prohibiciones,
ocupando los arcenes, un infierno, razón tenían los grie-
gos cuando en esta región lo colocaron. Valieron para la
emergencia especialmente los helicópteros, esos artefac-
tos voladores o pajarracos capaces de posarse casi en
cualquier lugar, y, cuando la cosa es del todo imposible,
hacen como el colibrí, se acercan hasta casi tocar la
flor, los pasajeros ni escalera necesitaban, un saltito y
basta, entran luego en la corola, entre estambres y pisti-
los, aspirando los aromas, cuántas veces de napalm y de
carne quemada. Salen corriendo, bajando la cabeza, y
van a ver lo que sucede, algunos llegan directamente del
Irati, ya con experiencia tectónica, pero no ésta.

La hendidura corta la autopista, toda una gran área
de estacionamiento, y se prolonga, estrechándose hacia
los lados, en dirección al valle, donde se pierde, serpen-
teando ladera arriba hasta desaparecer entre los matojos.
Estamos en el justo y exacto lugar de la frontera, la au-
téntica, la línea de separación, en este limbo sin patria
entre los puestos de las dos policías, la aduana y la doua-
ne, la bandera y le drapeau. A una distancia prudente,
porque se admite la probabilidad de desmoronamientos
de los bordes de la terrestre herida, autoridades y técni-
cos cambian frases de nulo sentido y eficacia nula, no se
puede llamar diálogo a tal ruido de voces, y usan altavoces
para mejor oírse, mientras otros personajes más cualifi-
cados, dentro de las instalaciones, hablan por teléfono,
ora entre ellos, ora con Madrid y París. Apenas desem-
barcaron, los periodistas corren a indagar cómo ocurrió
esto, y recogen todos la misma historia, con algunas ela-
boradas variantes que su propia imaginación enriquecerá
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aún más, pero, poniendo las cosas sencillamente, quien
dio fe del acontecimiento fue un automovilista, que pa-
sando cuando la noche ya se cerraba, notó que el coche
daba un salto brusco, como si las ruedas hubiesen entra-
do y salido de un surco transversal y bajó a ver lo que
era, por si estaban trabajando en el pavimento y, de ma-
nera imprudente, se habían olvidado de poner señales.
La grieta tenía entonces media cuarta de ancho, unos
cuatro metros de largo, si llegaba. El hombre, portu-
gués, llamado Sousa, que viajaba con mujer y suegros,
volvió al coche y dijo, Parece como si estuviéramos ya en
Portugal, fíjate, una zanja enorme, podía haberme de-
formado las llantas, partir un eje. No era ni zanja ni
enorme, pero las palabras, así las hemos hecho, tienen
mucho de bueno, ayudan, sólo porque las decimos exa-
geradas alivian de inmediato los sustos y las emociones,
por qué, porque los dramatizan. La mujer, sin prestar
demasiada atención a lo que el hombre decía, respondió,
Pues mira, y él pensó que era un consejo a seguir, aun-
que no hubiera sido aquélla la intención, la frase de la
mujer, más interjección que recomendación abreviada,
era de esas que sólo hacen las veces de respuesta, volvió
él a salir y comprobó las llantas, daños visibles no había,
a Dios gracias. Días después, ya en su patria portuguesa,
será héroe, le harán entrevistas por la tele, la radio y la
prensa. Fue el primero en verlo, señor Sousa, cuéntenos
sus impresiones de aquel momento terrible. Lo repetirá
incontables veces, y siempre hay que rematar el orna-
mento histórico con una pregunta ansiosa y retórica,
que causaría estremecimiento y que a sí mismo le estre-
mece deliciosamente, como un éxtasis, Si la brecha fuese
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mayor, se da cuenta, como dicen que es ahora, nos ha-
bríamos caído dentro, sabe Dios hasta qué profundida-
des, y más o menos era lo que había preguntado el galle-
go, si se acuerdan, Hacia dónde va el agua.

Adónde, he ahí la cuestión. La primera providencia
objetiva sería sondear la herida, averiguar la profundi-
dad, y estudiar luego, definir y poner en práctica los
procesos adecuados para colmatar la brecha, nunca ex-
presión alguna puede ser tan rigurosa, por eso es francesa,
que hasta piensa uno si a alguien se le ocurrió un día, o la
inventó, para que se usara, con plena propiedad, cuando
se rajase la tierra. El sondeo, que realizaron de inmedia-
to, registró poco más de veinte metros, una insignifican-
cia para los medios de la moderna ingeniería de obras
públicas. De España y de Francia, de lejos y de cerca, lle-
garon hormigoneras, mezcladoras, esas interesantes má-
quinas que, con sus movimientos simultáneos, recuerdan
a la tierra en el espacio, rotación, traslación y, llegando al
punto, vuelcan el hormigón, torrencial, dosificado para el
efecto buscado con grandes cantidades de piedra gruesa y
cemento rápido. Estaban en plena operación de relleno
cuando un ingenioso perito propuso que colocasen, co-
mo se hacía antes en heridas de persona, unas grapas,
grandes, de acero, que aseguraran los bordes, ayudando,
por así decirlo, y acelerando, la cicatrización. La idea fue
aprobada por la comisión bilateral de emergencia, las si-
derurgias españolas y francesas empezaron inmediata-
mente los estudios necesarios, mezcla, espesor y perfil de
material, relación entre el tamaño de la uña que quedaría
clavada en el suelo y el vano abarcado, pormenores técni-
cos sólo para entendidos, enunciados aquí muy por encima.
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La brecha engullía el torrente de piedras y barro ceni-
ciento como si fuese el río Irati cayendo en el interior de
la tierra, se oían los ecos profundos, se llegó a admitir la
probabilidad de que hubiera abajo un hueco gigantesco,
una caverna, una especie de fauces insaciables, Si es así,
no vale la pena seguir, se levanta un puente por encima
de la zanja, y hasta es posible que esta solución sea más
fácil y económica, llamemos a los italianos, que tienen
gran experiencia en viaductos. Pero al cabo de no se sabe
cuántas toneladas y metros cúbicos, la sonda señaló fon-
do a diecisiete metros, luego a quince, a doce, el nivel del
hormigón iba subiendo, subiendo, la batalla estaba gana-
da. Se abrazaban los técnicos, los ingenieros, los obre-
ros, los policías, se agitaban las banderas, los locutores
de televisión, nerviosos, leían el último comunicado y
daban sus propias opiniones, enalteciendo la lucha titá-
nica, la gesta colectiva, la solidaridad internacional en
acción, hasta de Portugal, ese pequeño país, salió un
convoy de diez hormigoneras, carretera adelante, tiene
ante él un largo viaje, más de mil quinientos kilómetros,
esfuerzo extraordinario, no se va a necesitar el hormigón
que traen pero la historia registrará el simbólico gesto.

Cuando el relleno alcanzó el nivel de la carretera,
explotó la alegría en un delirio colectivo, como en un
añoviejo, fuegos de artificio y corrida de San Silvestre.
Conmovieron los aires los cláxones de los automovilistas
que habían logrado llegar justo hasta allí una vez desa-
tascada la calzada, los camiones liberaban los mugidos
roncos de los avertisseurs y de las bocinas, y los helicóp-
teros aleteaban gloriosamente sobre las cabezas, como
serafines posesos de potencias quizá nada celestiales.

33

LaBalsaDePiedra.qxd  18/9/07  18:24  Página 33



Crepitaron incesantes las máquinas fotográficas, los ope-
radores de televisión se acercaron, dominando los nervios,
y allí al borde mismo de la brecha que ya no era tal, regis-
traron grandes planos de la superficie irregular del ce-
mento, prueba de la victoria del hombre sobre un capricho
de la naturaleza. Y fue así como los espectadores, lejos de
aquel lugar, en el bienestar y seguridad de sus hogares, re-
cibiendo en directo las imágenes tomadas en la frontera
francoespañola del Collado de Perthus, pudieron ver
cuando ya reían y batían palmas, y cuando festejaban el
suceso como proeza propia, pudieron ver, digo, sin querer
ahora creer en sus propios ojos, vieron moverse la superfi-
cie aún blanda del hormigón y comenzar a descender, co-
mo si la masa enorme fuera succionada desde abajo, lenta
pero irresistiblemente, hasta que de nuevo quedó a la vis-
ta la brecha abierta de par en par. La hendidura no se ha-
bía ensanchado, y eso sólo podía significar que la junción
de las paredes ya no se hacía como antes a veinte metros de
profundidad, sino a muchos más, sólo Dios sabe cuántos.
Los operadores retrocedieron, asustados, pero el deber
profesional, convertido en instinto adquirido, mantuvo
funcionando las cámaras, trémulas sí, y el mundo pudo
ver los rostros alterados, el pánico irrefrenable, se oían las
exclamaciones, los gritos, fue general la fuga, en menos de
un minuto apareció desierta el área de estacionamiento, se
quedaron las hormigoneras abandonadas, aquí y allá aún
alguna funcionando, con las mezcladoras girando todavía,
llena de un cemento que minutos antes había dejado de
ser preciso y ahora resultaba inútil.

Por primera vez, un estremecimiento de horror cruzó
la península entera y toda la cercana Europa. En Cerbère,
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muy cerca de allí, las personas corriendo por la calle pre-
monitoriamente como antes lo habían hecho sus perros,
se decían unas a otras, Estaba escrito, cuando ladraran se
acababa el mundo, y no era precisamente así, nunca es-
crito estuvo, pero en los grandes momentos precisamos
siempre grandes frases, y ésta, Estaba escrito, no sabe-
mos qué prestigio tiene que ocupa el primer lugar en los
prontuarios de estilo fatal. Temiendo, con más razones
que nadie, lo que estaba a punto de ocurrir, los habitan-
tes de Cerbère empezaron a abandonar la ciudad en
compacta emigración hacia tierras más sólidas, tal vez el
fin del mundo no llegase tan lejos. En Banyuls-sur-Mer,
Port Vendrès y Collioure, por hablar sólo de las pobla-
ciones de la línea ribereña, no quedó alma viva. Las muer-
tas, como habían muerto, se quedaron allí, con aquella
inquebrantable indiferencia que las distingue del resto
de la humanidad, si alguna vez alguien dijo lo contrario,
que Fernando visitó a Ricardo, estando muerto el uno y
vivo el otro, fue imaginación insensata y nada más. Pero
uno de estos muertos, en Collioure, se movió un poco,
como si estuviese dudando, voy o no voy, hacia dentro
de Francia nunca, sólo él sabría hacia dónde, tal vez tam-
bién nosotros acabemos sabiéndolo aquí.

Entre las mil noticias, opiniones, comentarios y
mesas redondas que ocuparon al día siguiente periódi-
cos, televisión y radio, pasó casi inadvertido el breve co-
mentario de un sismólogo ortodoxo, Me gustaría saber
por qué pasa todo esto sin que tiemble la tierra, a lo que
otro sismólogo, de la escuela moderna, pragmático y fle-
xible, respondió, A su tiempo lo explicaremos. Ahora
bien, en una población al sur de España, un hombre,
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oyendo estas diferencias, salió de su casa rumbo a Gra-
nada, para decirles a los señores de la televisión que lle-
vaba ya ocho días notando que la tierra temblaba, que si
hasta ahora ha guardado silencio es porque pensaba que
nadie iba a creerle, y que allí estaba, en persona, para
que se viese cómo un simple hombre puede ser más sen-
sible que todos los sismógrafos del mundo juntos. Quiso
su destino que un periodista le prestara oído, o por sim-
patía benevolente, o seducido por lo insólito del caso, en
cuatro líneas fue resumida la novedad, y la noticia, aun-
que sin imagen, fue dada en el telediario de la noche, con
risueña reserva. Al día siguiente, la televisión portugue-
sa, por falta de materia local propia, aprovechó y desa-
rrolló el tema, oyendo en el estudio a un especialista en
fenómenos paranormales que en nada contribuyó a la
comprensión del caso, según se puede concluir de su
más importante declaración, Como siempre, depende de
la sensibilidad.

Mucho se lleva hablado aquí de causas y de efectos,
siempre con extremada ponderación, observando la ló-
gica, respetando el buen sentido, reservando el juicio,
pues a todos es patente que del callejón nadie va a sacar
una plaza como la de Rossio. Se aceptará no obstante, co-
mo natural y legítima, la duda de que fuera aquella raya
en el suelo, hecha por Joana Carda con la vara de negri-
llo, causa directa de que se estén desgarrando los Pirineos,
que es lo que venimos insinuando desde el principio. Pe-
ro no se rechace este otro hecho y entera verdad, que fue
el que saliera Joaquim Sassa en busca de Pedro Orce por
haber oído hablar de él en las noticias de la noche, y lo
que dijo.
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La primera grieta apareció en una gran laja natural,
lisa como la mesa de los vientos, en algún lugar de estos
montes Alberes que, en el extremo oriental de la cordi-
llera, van descendiendo acompasadamente hacia el mar y
por donde vagan ahora los desventurados canes de Cer-
bère, alusión nada descabellada en tiempo y lugar, pues
todas estas cosas, hasta cuando no lo parecen, están tra-
badas entre sí. Expulsado, como queda dicho, de la pi-
tanza doméstica, y forzado en consecuencia por necesi-
dad a recordar en la memoria inconsciente las mañas de
sus antepasados cazadores para conseguir atrapar algún
gazapo extraviado, uno de esos canes, de nombre Ar-
dent, gracias al finísimo oído de que está dotada la espe-
cie, habrá sentido restallar la piedra y, no murmurando
sólo porque no puede, se acercó a ella, dilatando las na-
rices, erizado el pelo, con tanta curiosidad como miedo.
La hendidura, sutil, recordaría al observador humano
una raya hecha con la punta afilada de un lápiz, muy dife-
rente de aquel otro trazo con un palo, en tierra dura, o en
el polvo suelto y blando, o en el barro, si con tales deva-
neos perdiésemos nuestro tiempo. Sin embargo, mien-
tras el perro se acercaba, la grieta se fue ensanchando, se
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