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Todo futuro es fabuloso
ALEJO CARPENTIER






Cuando Joana Carda hizo una raya en el suelo con
la vara de negrillo, todos los perros de Cerbére empeza-
ron a ladrar, llevando el panico y el terror a sus habitan-
tes, pues se crefa desde los tiempos mds antiguos que, al
ladrar alli animales caninos que siempre habian sido mu-
dos, estaria pronto a extinguirse el mundo universal. So-
bre como se habia formado la arraigada supersticion, o
conviccién firme, que es, en muchos casos, la expresion
alternativa paralela, nadie hoy recuerda nada, aunque,
por obra y fortuna de aquel conocido juego de oir el
cuento y repetirlo con aire nuevo, las abuelas francesas
solian distraer a sus nietos con la fabula de que, en aquel
mismo lugar, comuna de Cerbere, departamento de los
Pirineos Orientales, ladré, en eras griegas y mitolégicas,
un can de tres cabezas que al dicho nombre de Cerbero
respondia si lo llamaba el barquero Caronte, su contra-
tante. Otra cosa que tampoco se sabe es por qué mutacio-
nes organicas habra pasado el famoso y altisonante cani-
do hasta llegar a la mudez histérica y comprobada de sus
descendientes de una sola cabeza, degenerados. No obs-
tante, y este punto de la historia pocos lo ignoran, sobre
todo si pertenecen a la vieja generacion, el Cancerbero,



que asi en nuestra lengua se escribe y debe decirse, guar-
daba terriblemente la entrada del infierno, para que de ¢l
no osaran salir las almas y, en consecuencia, quizd por
misericordia final de dioses ya moribundos, se callaron
los perros futuros para toda la restante eternidad, a ver si
con el silencio se apagaba la memoria de la infernal re-
gion. Pero, no pudiendo lo de siempre durar siempre,
como explicitamente nos ha ensefiado la edad moderna,
basté que en estos dias, a cientos de kilometros de
Cerbere, en un lugar de Portugal cuyo nombre mis tar-
de recordaremos, bast6 que la mujer llamada Joana Carda
hiciera una raya en el suelo con la vara de negrillo, para
que todos los perros del mds alld saliesen vociferantes a
la calle, ellos que, repito, jamds habfan ladrado. Si al-
guien le preguntara a Joana Carda a qué venia aquella
idea suya de hacer una raya en el suelo con un palo, ges-
to mds bien de adolescente lundtica que de mujer cabal,
si no habia pensado en las consecuencias de un acto que
parecia sin sentido, y ésos, recordadlo, son los que ma-
yor peligro comportan, tal vez respondiera, No sé qué
me ocurrio, estaba la vara en el suelo, la cogi e hice la ra-
ya, Y no se le pasé por la cabeza la idea de que podria ser
una varita magica, Para varita magica me pareci6 gran-
de, y siempre he oido decir que las varitas mégicas estin
hechas de oro y cristal, con un halo de luz y una estrella
en la punta, Sabia que la vara era de negrillo, De arboles
sé poco, luego me dijeron que negrillo es lo mismo que
olmo, ninguno de ellos tiene poderes sobrenaturales, ni
cambiindoles el nombre, aunque para este caso estoy se-
gura de que el palo de un fésforo habria causado el mis-
mo efecto, Por qué dice eso, Lo que ha de ser, ha de ser,
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y tiene mucha fuerza, nada se le puede resistir, mil veces
se lo he oido a la gente mayor, Cree en la fatalidad, Creo
en lo que tiene que ocurrir.

En Paris se rieron mucho de las stplicas del alcalde,
que parecia que estaba telefoneando desde una perrera a
la hora de echarle el almuerzo a los animales, y s6lo ante
los ruegos insistentes de un diputado de la mayoria, na-
cido y criado en aquella comuna, por tanto conocedor de
las leyendas y relatos locales, acabaron por mandar al sur
a dos veterinarios cualificados del Deuxiéme Bureau,
con la especial mision de estudiar el fendmeno insélito y
presentar un informe y propuestas de accion. Entretan-
to, desesperados, a punto de ensordecer, los habitantes
vagaban por las calles y plazas de la apacible estacion
balnearia, ahora estacién infernal, sembrando docenas
de bolas de carne envenenadas, método de simplicidad
suprema cuya eficacia ha sido confirmada por la expe-
riencia en todo tiempo y latitud. En total, s6lo murié un
perro, pero basté para que los supervivientes aprendieran
la leccién y, en un instante, ladrando y aullando, desapa-
recieron por los campos de los alrededores donde, sin
motivo que lo justificara, se callaron al poco tiempo.
Cuando al fin llegaron los veterinarios les fue presentado
el triste Medor, frio, hinchado, tan distinto del feliz
animal que acompafiaba a la sefiora en sus compras, y
que, por ser ya viejo, solia dormir al sol sin mds cuida-
dos. Pero como la justicia no ha abandonado atn por
completo este mundo, decidié Dios, poéticamente, que
Medor muriera de la alb6ndiga preparada por su ama
bienamada, la cual, bueno es que se sepa, tenia en el pen-
samiento una cierta perra de la vecindad que no le salia
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del jardin. El mayor de los veterinarios dijo ante el fine-
bre despojo, Vamos a hacer la autopsia, y realmente no
valfa la pena, pues cualquier habitante de Cerbere podria,
si quisiera, testimoniar la causa mortis, pero el mévil ocul-
to de la Facultad, como en la jerga del servicio secreto le
llamaban, era proceder, disimuladamente, al examen de
las cuerdas vocales de un animal que entre la mudez por
muerte ahora definitiva y el silencio que parecia ser para
toda la vida, tuvo unas horas de habla y pudo ser igual al
comun de los perros. Esfuerzo baldio, Medor ni cuerdas
tenfa. Se quedaron los cirujanos asombrados, pero el al-
calde dio su opinién, administrativa y sensata, No es ex-
trafio, tantos siglos estuvieron los perros de Cerbere sin
ladrar, que se les atrofié el 6rgano, Y como es que, de re-
pente, Eso no lo sé, no soy veterinario, pero nuestras
preocupaciones se han acabado, los chiens han desapare-
cido, alli donde estin no se les oye. Medor, descuartiza-
do y mal cosido, fue entregado a su llorosa ama, como
un remordimiento vivo, que es lo que son los remordi-
mientos incluso después de muertos. Camino del aero-
puerto, donde tomarian el avién para Paris, los veterina-
rios acordaron pasar por alto, en el informe, el intrigante
suceso de las cuerdas vocales desaparecidas. Y parece
que definitivamente, pues aquella misma noche empez6
a rondar por Cerbére un can de tres cabezas, alto como
un 4arbol, pero silencioso.

Por estos mismos dias, quizd antes, quizd después
de haber trazado Joana Carda su raya en el suelo con la
vara de negrillo, andaba un hombre paseando por la pla-
ya, ocurria esto al atardecer, cuando el rumor de las olas
apenas se oye, breve y contenido como un suspiro sin
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causa, y ese hombre, que mds tarde dird que se llama Joa-
quim Sassa, iba andando sobre la linea de la marea, que
distingue la arena seca de la arena mojada, y de vez en
cuando se inclinaba para coger una concha, una pinza de
cangrejo, una hilacha de alga verde, no es raro que mate
uno el tiempo asi, y asi lo mataba este paseante solitario.
Como no llevaba bolsillos ni bolsa para guardar sus ha-
llazgos, devolvia al agua los restos muertos cuando tenia
las manos llenas, al mar lo que al mar pertenece, la tierra
que se quede con la tierra. Pero toda regla tiene sus ex-
cepciones, y una piedra que vio mds alejada, fuera del al-
cance de la marea, la levanté Joaquim Sassa, y era pesa-
da, ancha como un disco, irregular, que si fuera de las
otras, manejables, de contorno liso, de esas que caben
holgadas entre el pulgar y el indice, Joaquim Sassa la ha-
bria tirado rasando el agua llana para verla saltar, pueril-
mente feliz con su destreza, y hundirse al fin, perdido ya
el impulso, piedra que parecia tener su destino marcado,
reseca al sol, mojada s6lo por la lluvia, y hundida ahora
en las oscuras profundidades esperando un millén de
afos hasta que este mar se evapore, o retrocediendo la
devuelva a la tierra donde permanecerd otro millon de
afnos, dando tiempo a que baje a la playa otro Joaquim
Sassa, que sin saberlo repetird el gesto y el movimiento,
ningun hombre diga, No lo haré, segura y firme no estd
piedra alguna.

En los arenales del sur, en esta hora tibia, hay quien
se da el ultimo bafio, nada, salta como una bola, se hunde
en las olas, o reposa quizd bogando sobre un colchén
de aire, o, sintiendo en la piel la primera brisa del atarde-
cer, acomoda el cuerpo para recibir la caricia dltima del
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sol que va a ponerse en el mar dentro de un segundo, el
mis largo de todos, porque lo miramos y él se deja mirar.
Pero aqui, en esta playa del norte donde Joaquim Sassa
sostiene en la mano una piedra, tan pesada que ya la ma-
no se cansa, el viento sopla frio y el sol estid a medias
hundido, ni gaviotas vuelan sobre las aguas. Joaquim
Sassa tir6 la piedra, pensé que caeria alli delante, casi a
sus pies, uno tiene la obligacion de conocer sus propias
fuerzas, no habia testigos que se pudieran reir del frus-
trado discobolo, €l si estaba preparado para reirse de si
mismo, pero no ocurrié lo que esperaba, la oscura y pe-
sada piedra ascendi6 en el aire, cay6 luego y choco con el
agua de plano, con el choque volvié a subir, en gran vuelo
o salto, y baj6 de nuevo y subié, hundiéndose luego a lo
lejos, si la blancura que acabamos de ver, distante, no es
solo la franja de espuma al quebrarse la ola. Cémo es po-
sible, pensé perplejo Joaquim Sassa, cémo yo, de tan
poca fuerza natural, he lanzado tan lejos una piedra tan pe-
sada, al mar que ya estd oscureciendo, y no hay nadie pa-
ra decirme, Muy bien, Joaquim Sassa, soy testigo para el
Guinness de los récords, una hazafa asi no puede ser ig-
norada, poca suerte, si cuento lo ocurrido todos me lla-
maridn mentiroso. Una ola muy alta vino de mar aden-
tro, espumeante y reventando, al final la piedra cay6 al
mar, éste es el efecto conocido desde los rios de la in-
fancia de quien en la infancia tuvo rios, la ondulacién
concéntrica que las piedras arrojadas causan. Joaquim
Sassa corri6 playa arriba, y la onda se deshizo en la arena
arrastrando conchas, pinzas de cangrejos, algas verdes,
pero también de las otras, fucos, sanguinas, laminarias.
Y una piedra pequefia, manejable, de esas que caben entre
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el pulgar y el indice, cuintos afios llevaria sin ver la luz
del sol.

Acto dificilisimo es el de escribir, responsabilidad
de las mayores, basta pensar en el trabajo agotador que
supone disponer por orden temporal los acontecimien-
tos, primero éste, luego aquél, o, si conviene a las exi-
gencias del efecto buscado, el suceso de hoy colocado
antes del episodio de ayer, y otras no menos arriesgadas
acrobacias, el pasado como si hubiera sido ahora, el pre-
sente como un continuo sin principio ni fin, pero, por
mucho que se esfuercen los autores, hay una habilidad
que no pueden exhibir, poner por escrito, al mismo
tiempo, dos casos en el mismo tiempo acontecidos. Hay
quien cree que la dificultad se resuelve dividiendo la ho-
ja en dos columnas, lado con lado, pero el truco es inge-
nuo, porque primero se escribié un lado y después el
otro, sin olvidar que el lector tendra que leer primero és-
te y luego aquél, o viceversa, quienes lo tienen bien son
los cantantes de Gpera, cada uno con sus partes en los
concertantes, tres cuatro cinco seis entre tenores bajos
sopranos y baritonos, todos cantando palabras diferen-
tes, por ejemplo, el cinico escarneciendo, la ingenua su-
plicando, el galin tardo en acudir, al espectador lo que le
importa es la musica, pero el lector no es asi, lo quiere
todo explicado, silaba por silaba y una tras otra, como
aqui se muestran. Por eso, habiendo primero hablado de
Joaquim Sassa, hablaremos ahora de Pedro Orce, cuan-
do lanzar Joaquim la piedra al mar y levantarse Pedro de
la silla fue todo obra de un instante inico, aunque en los
relojes hubiera una hora de diferencia, es el resultado de
estar éste en Espafia y aquél en Portugal.
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Sabido es que todo efecto tiene su causa, es ésta una
verdad universal, pero no es posible evitar algunos ye-
rros de juicio, o de simple identificacién, pues ocurre
que consideramos que este efecto proviene de aquella
causa cuando en definitiva fue otra, muy fuera del alcan-
ce del entendimiento que tenemos y de la ciencia que
creemos tener. Por ejemplo, parecié quedar demostrado
que si los perros de Cerbére ladraron fue porque Joana
Carda hizo una raya en el suelo con una vara de negrillo,
aunque s6lo un chiquillo muy crédulo, si queda alguno
de los dorados tiempos de la credulidad, o inocente, si el
santo nombre de inocencia asi puede ser jurado en vano,
un chiquillo capaz de creer que, cerrando la mano, guar-
dé dentro la luz del sol, s6lo ese chiquillo creeria que
fuesen capaces de ladrar los perros que nunca antes la-
draron por razones que son tanto de orden histérico co-
mo fisiolégico. En estas decenas y decenas de millares de
lugarejos, aldeas, villas y ciudades lo que no faltan son
personas que jurarian ser causa y causas, tanto del la-
drar de los perros como de todo lo que vendra, porque
tropezaron con una puerta, o se cortaron una ufia, o
arrancaron una fruta del arbol, o corrieron una cortina,
o encendieron un pitillo, o murieron, o, no las mismas,
nacieron, hipétesis éstas, las de muerte y nacimiento,
que mds dificiles serfan de admitir teniendo en cuenta que
tendriamos que ser nosotros quienes las propusiéramos,
pues quien nace no viene hablando de la barriga de la
madre y quien muere no habla tras haber entrado en la ba-
rriga de la tierra. Y de nada sirve afiadir que a cualquiera
le sobran razones para juzgarse causa de los efectos to-
dos, éstos de los que venimos hablando y mis los que
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son nuestra parte exclusiva para el funcionamiento del
mundo, lo que mucho me gustaria saber es como sera es-
te mundo cuando ya no haya hombres y los efectos que
solo ellos causan, lo mejor es no pensar en tal inmensi-
dad, que da vértigo, ahora bien, bastard que sobrevivan
unos animalillos, unos insectos, y habrd mundos, el de la
hormiga, el de la cigarra, no abrirdn cortinas, no se mi-
rardn en un espejo, qué mas da eso, al fin y al cabo la tni-
ca gran verdad es que el mundo no puede morir.

Diria Pedro Orce, si a tanto se atreviera, que la cau-
sa de que la tierra temblara fue que golpe6 con los pies
en el suelo al levantarse de la silla, fuerte presuncion la
suya, si no nuestra, que livianamente dudamos, si cada
hombre deja en el mundo al menos una sefial, ésta po-
dria ser la de Pedro Orce, por eso dice, Puse los pies en
el suelo y la tierra empezé a temblar. Extraordinaria sa-
cudida aquélla, que nadie dio muestras de sentir, e inclu-
so ahora, pasados dos minutos, cuando en la playa se ha
retirado la ola y Joaquim Sassa se dice a si mismo, Si lo
contara me llamarian mentiroso, la tierra vibra como si-
gue vibrando la cuerda que ya ha dejado de oirse, la sien-
te Pedro Orce en la planta de los pies, sigue sintiéndola
cuando sale de la farmacia a la calle, y nadie alli parece
haberse enterado, es como estar mirando una estrella y
decir, Qué luz tan hermosa, qué estrella tan bonita, y no
poder saber que se apagé a la mitad de la frase, y los hi-
jos y los nietos repetirdn las palabras, los pobres, hablan
de lo ya muerto y le llaman vivo, no sélo en la ciencia as-
tronémica acontece engafio tal. Aqui es lo contrario, to-
dos jurarian que la tierra est firme y s6lo Pedro Orce
asegurarfa que tiembla, menos mal que se call6 y no salié
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corriendo despavorido, por otra parte no vacilan las pa-
redes, las limparas colgadas estin inméviles como plo-
mada, y los pdjaros en la jaula, que suelen ser los prime-
ros en dar la alarma, duermen tranquilos en la vara, la
cabeza bajo el ala, la aguja del sismégrafo trazo y sigue
trazando una linea recta horizontal en el papel milime-
trado.

A la mafiana siguiente, un hombre atravesaba una
llanura yerma, de matojos y herbazales cenagosos, iba
por trochas y senderos bajo los drboles, altos como el
nombre que les fue dado, chopos y fresnos, y muchos
tamariscos, con su olor africano, ese hombre no podria
haber elegido mayor soledad y mds alzado cielo, y por
encima de €l, volando con estrépito inaudito, lo acompa-
flaba una bandada de estorninos, tantos que formaban
una nube oscura y enorme, como de tempestad. Cuando
se paraba, los estorninos se quedaban volando en circulo
o se lanzaban fragorosos sobre un arbol, desaparecian
entre las ramas y todo el follaje se estremecia, la copa re-
sonaba de sones dsperos, violentos, parecia que dentro
de ella se trabara ferocisima batalla. Volvia a andar José
Anaico, éste era su nombre, y los estorninos se alzaban
de repente, todos a un tiempo, vruuuuuuuuuu. Si, no sa-
biendo quién es este hombre, nos pusiéramos a querer
adivinarlo, dirfamos que tal vez sea un pajarero de oficio
0, como la serpiente, tiene poder de encanto y habilida-
des atractivas, cuando lo cierto es que José Anaico esta
tan incierto como nosotros de las causas de tan alado
festival, Qué querrin de mi estas creaturas, no nos ex-
trafie la palabra desusada, hace dias que las comunes no
apetecen.

18



Venia el caminante de naciente a poniente, cayé asi
el camino y el paseo, pero por tener que bordear un gran
pantano vir6 hacia el sur en curva, a lo largo de la orilla.
Es de mafiana y ha empezado a picar el sol, aunque sopla
una brisa fresca y limpida atn, listima no poderla guar-
dar en el bolsillo para cuando el sol apriete de verdad.
Iba José Anaico discurriendo estos pensamientos, vagos
e involuntarios como si no le pertenecieran, cuando se
dio cuenta de que los estorninos se habian quedado
atras, revoloteaban mds alld, donde el camino da una
vuelta para acompafiar la laguna, proceder extraordina-
rio sin duda, pero en fin, como suele decirse, quien va va,
quien estd estd, adi6s pajarillos. José Anaico acabé de
contornear el pantano, casi media hora de camino dificil
entre espadafias y cambrones, y volvi al camino prime-
ro, en la misma direccién en que viniera, de oriente a oc-
cidente como el sol, cuando de sibito, vruuuu, aparecie-
ron otra vez los estorninos, donde se habrian metido
entretanto. Ahora bien, para este caso no hay explica-
ci6én. Si una bandada de estorninos acompaiia a un hom-
bre en su paseo matinal como un perro fiel a su duefio, si
espera a darle tiempo a que bordee una laguna y luego lo
sigue como antes venia haciendo, no se le pida que diga
o que averigiie los motivos, no tienen los pdjaros razones
sino Instintos, tantas veces vagos e involuntarios como si
no nos pertenecieran, hablibamos de los instintos pero
también de las razones y de los motivos. Y tampoco
preguntemos a José Anaico quién es y qué hace en la vida,
de donde vino y adonde va, lo que de €l haya de saberse,
s6lo por €l se sabri, y esta discrecion, esta contencién in-
formativa, deberin valer igualmente para Joana Carda
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y su vara de negrillo, Joaquim Sassa y la piedra que tir6
al mar, Pedro Orce y la silla de donde se levantd, las vi-
das no empiezan cuando las personas nacen, si asi fuese
cada dia era un dia ganado, las vidas empiezan mds tarde,
cuintas veces demasiado tarde, sin contar aquéllas que
apenas iniciadas se acaban, por eso grit6 el otro, Ah,
quién escribird la historia de lo que podria haber sido.

Y ahora esta mujer, Maria Guavaira le llaman, ex-
traflo nombre aunque no gerundio, que subi6 al desvin
de la casa y encontré un calcetin viejo, de aquellos anti-
guos y verdaderos que servian para guardar dinero y lo
hacfan tan bien como una caja fuerte, simbdlicos pecu-
lios, graciosas economias, y hallindolo vacio empezé a
deshacerle las mallas, por hacer algo, como quien no tie-
ne nada mejor en que ocupar sus manos. Pasé una hora,
y otra hora, y el largo hilo de lana azul no paraba de caer,
pero el calcetin no parecia disminuir de tamafio, como si
no fueran suficientes los cuatro enigmas ya contados, és-
te nos demuestra que, al menos una vez, el contenido
puede ser mayor que el continente. A esta casa silenciosa
no llega el rumor de las olas del mar, si pasan aves su
sombra no oscurece la ventana, perros habrd, pero no la-
dran, la tierra, si tembl6, no tiembla. A los pies de la de-
vanadora el hilo es una montafa que va creciendo. Maria
Guavaira no se llama Ariadna, con este hilo no saldre-
mos del laberinto, quiza con €l lo que consigamos sea
perdernos. El cabo, donde esta.
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hizo mds profunda y avanzd, desgarrando la piedra, has-
ta los extremos de la laja, y después de alla para aci, ca-
bria dentro la mano entera, el brazo también en grosor y
largura, si hubiese aqui hombre con valor para medir tal
fenémeno. El perro Ardent rondaba inquieto, pero no
podia huir, atraido por aquella serpiente de la que ya no se
veia ni cabeza ni cola y subitamente perdido, sin saber de
qué lado quedarse, si en Francia, donde estaba, si en Es-
pafia, distante ya tres cuartas. Pero este perro, a Dios
gracias, no es de los que se acomodan a las situaciones, la
prueba es que, de un brinco, salt6 sobre el abismo, con
perdon de la evidente exageracion expresiva, y se encon-
tré del lado de aci, prefirié las regiones infernales, nun-
ca sabremos qué nostalgias mueven el alma de un perro,
qué suefios, qué tentaciones.

La segunda grieta, pero primera para el mundo, se
inicié a muchos kilémetros de distancia, en las cercanias
del golfo de Vizcaya, no lejos de un lugar dolorosamente
célebre en la historia de Carlomagno y sus Doce Pares,
Roncesvalles llamado, donde murié Roldin soplando su
olifante, sin Angélica ni Durandal que le acudieran. Allj,
bajando a lo largo de la falda de la sierra de Abodi, por la
banda del noroeste, corre un rio, el Irati, que, nacido en
Francia, va a desembocar en el Erro, espafiol, afluente a
su vez del Aragén, el cual es tributario del Ebro, que al
fin llevara y lanzard al Mediterraneo las aguas de todos.
En el fondo del valle, en la margen del Irati, hay una ciu-
dad, Orbaiceta de nombre, y en la montafia existe un
pantano, un embalse como alli dicen.

Es hora de explicar que cuanto aqui se diga o se
venga a decir es verdad pura y puede comprobarse en
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cualquier mapa, a condiciéon de que el tal mapa sea lo
bastante minucioso como para mostrar informaciones
de tan insignificante apariencia, pues la virtud de los ma-
pas es ésa, exhiben la reductible disponibilidad del espa-
cio, previenen que todo puede acontecer en él. Y aconte-
ce. Hemos hablado ya de la vara del destino, probamos
ya que una piedra, aunque esté apartada de la linea de la
marea mas alta, puede acabar cayendo en el mar o regre-
sar de €l, ahora le toca el turno a Orbaiceta, donde, tras
la agitacion saludable causada por la construccion del
embalse, hace ya afos, volvié a instalarse la calma, ciu-
dad de provincia navarra, adormecida entre montaiias,
ahora agitada de nuevo. Durante algunos dias Orbaiceta
fue el centro neuralgico de Europa, si no del mundo, alli
se juntaron miembros de gobiernos, politicos, autorida-
des civiles y militares, gedlogos y gedgrafos, periodistas y
mineralogistas, fotdgrafos, operadores de television y ci-
ne, ingenieros de todas las disciplinas, observadores y
curiosos. Pero la celebridad de Orbaiceta no durard mu-
cho, s6lo unos breves dias, poco mas que las rosas de Mal-
herbe, y como podrian durar éstas siendo como son de
mala hierba, pero de Orbaiceta hablamos, que no de otra
cosa, y solo hasta declararse en otra parte una celebridad
mayor, siempre es asi con las celebridades.

En Ia historia de los rios nunca acontecié un caso
tal, estar pasando el agua en su eterno pasar y de repente
deja de pasar, como grifo sibitamente cerrado, por
ejemplo, alguien estd lavandose las manos en una bacia,
quita el tapon del fondo, cierra el grifo, el agua se va su-
miendo, baja, desaparece, lo que queda en la concha es-
maltada pronto se evaporara. Explicindolo con palabras
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mds propias, el agua del Irati se retir6 como ola que de la
playa refluye y se aleja, el lecho del rio quedé a la vista,
piedras, lodo, limo, peces que saltando boquean y mue-
ren, el subito silencio.

Los ingenieros no estaban en el lugar cuando ocu-
rri6 el increible hecho, pero se apercibieron de que algo
anormal habia ocurrido, los paneles, en los bancos de
observacion, indicaron que el rio dejé de alimentar la
gran bacia acudtica. En un jeep fueron tres técnicos a
averiguar el asombroso suceso, y, de camino, por la mar-
gen del embalse, examinaron las mds diversas hipétesis
posibles, no les falt6 tiempo para eso en casi cinco kil6-
metros, y una de esas hipétesis era que un desprendi-
miento o corrimiento de tierras en la montafa hubiese
desviado el curso del rio, otra que fuese obra de los fran-
ceses, perfidia gala, pese al acuerdo bilateral sobre aguas
fluviales y sus aprovechamientos hidroeléctricos, otra, y
ésta la mds radical de todas, que se hubiese agotado el
manantial, la fuente, el hontanar, la eternidad que pare-
cia ser y finalmente no era. En este punto se dividian las
opiniones. Uno de los ingenieros, hombre sosegado, de
la especie contemplativa, y que apreciaba la vida en Or-
baiceta, temia que lo mandasen lejos, los otros se frota-
ban las manos de contento, a ver si los llevaban a uno de
los embalses del Tajo, mds cerca de Madrid, y de la Gran
Via. Debatiendo estas ansiedades personales llegaron al
punto extremo del embalse, donde era el desaguadero, y
el rio no estaba alli, s6lo un menguado hilillo de agua
que ain rezumaba de las tierras blandas, un borboteo de
agua cenagosa que no tendria fuerza ni para mover una
acefia. Dénde rayos se habrd metido el rio, eso dijo el
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conductor del jeep, y no se podria ser mds expresivo y ri-
guroso. Perplejos, aténitos, desconcertados, inquietos
también, los ingenieros volvieron a discutir entre si las
ya explicadas hipétesis, y hecho esto, comprobada la
inutilidad préctica de la prosecucion del debate, regresa-
ron a los despachos del pantano, siguieron luego hacia
Orbaiceta, donde los esperaba la jerarquia, informada ya
de la mégica desaparicién del rio. Hubo discusiones
acerbas, incredulidades, llamadas telefénicas a Pamplo-
na y Madrid, y el resultado del fatigoso trabajo y trato
acab6 expresandose en una orden muy sencilla, dispues-
ta en tres partes sucesivas y complementarias, Suban rio
arriba, descubran lo que ocurre y no les digan nada a los
franceses.

La expedicion partié al dia siguiente, antes de salir
el sol, camino de la frontera, siempre al lado o a la vista
del rio seco, y cuando los fatigados inspectores llegaron,
comprendieron que nunca més volveria a haber Irati.
Por una grieta que no tendria mas de tres metros de
ancho se precipitaban las aguas hacia el interior de la tie-
rra, rugiendo como un pequefio Nidgara. Del otro lado
habia ya ayuntamiento de franceses, serfa sublime inge-
nuidad pensar que los vecinos, astutos y cartesianos, no
iban a enterarse del fenémeno, pero al menos se mostra-
ban tan estupefactos y desorientados como los espafioles
de este lado, y todos hermanados en la ignorancia. Lle-
garon a hablar ambas partes, pero la conversacion no fue
extensa ni provechosa, poco més que las interjecciones
de un justificado asombro, un vacilante aventurar hip6-
tesis nuevas por el lado de los espafioles, en fin, una irri-
taci6n general que no hallaba contra quién volverse, los
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franceses poco después sonrefan, en definitiva seguian
duefios del rio hasta la frontera, no tendrian que refor-
mar los mapas.

Aquella tarde, helicopteros de los dos paises sobre-
volaron el lugar, hicieron fotografias, bajaron por cuer-
das observadores que, suspensos sobre la catarata, mira-
ban y nada veian, sélo aquella enorme boca negra y el
dorso curvo y reluciente del agua. Para ir adelantando
algo de provecho, las autoridades municipales de Orbai-
ceta, por el lado espaiiol, y las de Larrau por el lado fran-
cés, se reunieron junto al rio, bajo un toldo armado para
el caso y dominado por tres banderas, las bicolor y trico-
lor nacionales, mds la de Navarra, con el propésito de
estudiar las virtualidades turisticas de un fenémeno na-
tural sin duda tnico en el mundo y las condiciones de su
explotacion en interés mutuo. Considerando la insufi-
ciencia y el cardcter provisional de los elementos de
andlisis disponibles, no surgi6 de la reunién ningtn do-
cumento definidor de las obligaciones y derechos de las
partes, pero fue nombrada una comisién mixta que, en
brevisimo plazo, elaboraria la agenda del préximo en-
cuentro, ya formal. No obstante, a dltima hora, un factor
de perturbacién vino a enturbiar el relativo consenso a
que se habia llegado, y fue la intervencion, casi simulta-
nea en Madrid y Paris, de los representantes de los dos
Estados en la comisién permanente de limites fronteri-
zos. Planteaban esos sefores una grave duda, Primero
hay que saber hacia qué lado se abre el agujero, si hacia
el francés o hacia el espafol. Parecia detalle intrascen-
dente, pero, una vez explicado el fundamento, la delica-
deza del caso salt6 a la vista. Era indiscutible, claro esta,

26



que el Irati, a partir de ahora, pertenecia enteramente
a Francia, departamento de los Bajos Pirineos, pero si la
grieta se abria enteramente hacia el lado de Espana, pro-
vincia de Navarra, la cosa tendria que ser estudiada muy
a fondo, dado que cada uno de los dos paises, en cierta
manera, habria contribuido por parte igual. Si, por el
contrario, también la grieta era francesa, el negocio les
perteneceria a ellos por entero como les pertenecian las
respectivas materias primas, el rio y el vacio. Ante la
nueva situacion, las dos autoridades, ocultando reservas
mentales, acordaron mantenerse en contacto mientras
no se aclarara aquella acuciante cuestién. Por su parte,
en una declaracién conjunta laboriosamente redactada,
los ministerios de Asuntos Exteriores de ambos paises
anunciaron la intencién de proseguir conversaciones ur-
gentes en el dmbito de la referida comision permanente
de limites, asesorada, 16gicamente, por los respectivos
equipos de técnicos geodésicos.

Fue entonces cuando, en profusién y diversidad in-
ternacional, aparecieron los gedlogos. Entre Orbaiceta y
Larrau ya habia de todo un poco, si no mucho, como an-
tes se enumer6. Ahora llegaban en multitud los sabios de
la tierra y de las tierras, los averiguadores de movimien-
tos y accidentes, estratos y bloques erriticos, martillo en
mano, batiendo cuanto fuese piedra o piedra pareciese.
Un periodista francés, Michel y cinico, le decia a un co-
lega espaiiol, serio y Miguel, quien ya habia anunciado a
Madrid que la grieta era ab-so-lu-ta-men-te espafiola, o,
para hablar con precision geogrifica y nacionalista, na-
varra, Pues quédense ustedes con ella, fue lo que dijo el
francés insolente, si les da tanto gusto y tan necesitados
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estan, solo en el Cirque de Gavarnie tenemos los france-
ses una cascada de cuatrocientos veinte metros de altura,
no necesitamos agujeros artesianos vueltos al revés. No
se le ocurrié a Miguel la respuesta de que también en es-
te lado espanol de los Pirineos abundan las caidas de
agua, muy bellas y altas, pero la cuestién era otra, una
cascada a cielo abierto no es ningin misterio, siempre
igual, a la vista de la gente, mientras que a la grieta del
Irati se le ve el principio pero no se le conoce el final, es
como la vida. Sin embargo, fue otro periodista, gallego y
de paso, como suelen andar siempre los gallegos, quien
lanz6 la pregunta que aidn faltaba por hacer, Hacia dén-
de va el agua. Estaban discutiendo entonces, con ciencia
brusca y seca, los gedlogos de ambas partes, y la pregun-
ta, como de niflo timido, s6lo fue oida por quien ahora la
registra. Siendo la voz gallega, y por tal discreta y come-
dida, la sofocaron de inmediato la elocuencia gala y la
arrogancia castellana, pero luego otros repitieron lo di-
cho arrogindose vanidades de primer descubridor, a los
pueblos pequefios nadie les da oidos, no es mania persecu-
toria, sino histérica evidencia. La discusion de los sabios
se habia vuelto casi impenetrable para entendimientos le-
gos, pero, aun asi, se vefa que eran dos las tesis centrales
en discusion, la de los monoglacialistas y la de los poli-
glacialistas, ambas irreductibles y a no tardar enemigas,
como dos religiones antitéticas, monoteista una, politeista
la otra. Algunas declaraciones llegaban a parecer inte-
resantes, como la de las deformaciones, ciertas deforma-
ciones, que podrian ser debidas, bien a una elevacién
tect6nica, bien a una compensacion isostitica de la ero-
sion. Tanto mds, anadian, cuanto que el examen de las
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formas actuales de la cordillera permite afirmar que no
es antigua, geoldgicamente hablando, claro. Todo esto,
probablemente tendria que ver con la hendidura. En de-
finitiva, una montafa sujeta a tales juegos de traccién y
palanca no es extraiio que un dia se vea obligada a ceder,
a partirse, a desmoronarse, o, como en este caso, a rajar-
se. No fue ése el caso de la laja grande, inerte sobre los
montes Alberes, pero ésa no la vieron nunca los gedlo-
gos, estaba lejos, en un yermo desolado, nadie se acercod
a ella, el perro Ardent se fue tras el conejo y no volvio.
Pasados dos dias, estaban los miembros de la comi-
si6n de limites fronterizos en trabajo de campo, con los
teodolitos midiendo, con las tablas confiriendo, con
las calculadoras calculando, y todo confrontado con las
fotografias aéreas, los franceses poco satisfechos porque
ya eran minimas las dudas de que la grieta era espafiola,
como el periodista Miguel pioneramente defendio,
cuando hubo subita noticia de una nueva hendidura. De
la tranquila Orbaiceta no se volvi6 a hablar, ni del corta-
do rio Irati, sic transit gloria mundi y de Navarra. A toda
prisa, los hombres de la informacion, algunos de los cua-
les eran mujeres, plantaron su enjambre en los Pirineos
Orientales, que era la region critica, felizmente dotada
de mejores medios de acceso, tantos y tan excelentes que
en pocas horas alli se reunié el poder del mundo, con
gente llegada hasta de Toulouse y Barcelona. Las auto-
pistas pronto se atascaron, cuando las policias de uno y
otro lado intentaron desviar los flujos de trifico era tar-
de, kilometros y kilometros de automédviles retenidos, el
caos mecdnico, luego fue preciso aplicar providencias
dristicas, hacer regresar a toda aquella gente por la otra
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banda de rodaje, burlando para ello las prohibiciones,
ocupando los arcenes, un infierno, razén tenian los grie-
gos cuando en esta regién lo colocaron. Valieron para la
emergencia especialmente los helic6pteros, esos artefac-
tos voladores o pajarracos capaces de posarse casi en
cualquier lugar, y, cuando la cosa es del todo imposible,
hacen como el colibri, se acercan hasta casi tocar la
flor, los pasajeros ni escalera necesitaban, un saltito y
basta, entran luego en la corola, entre estambres y pisti-
los, aspirando los aromas, cudntas veces de napalm y de
carne quemada. Salen corriendo, bajando la cabeza, y
van a ver lo que sucede, algunos llegan directamente del
Irati, ya con experiencia tectonica, pero no ésta.

La hendidura corta la autopista, toda una gran drea
de estacionamiento, y se prolonga, estrechindose hacia
los lados, en direccién al valle, donde se pierde, serpen-
teando ladera arriba hasta desaparecer entre los matojos.
Estamos en el justo y exacto lugar de la frontera, la au-
téntica, la linea de separacion, en este limbo sin patria
entre los puestos de las dos policias, la aduana y la doua-
ne, la bandera y le drapeau. A una distancia prudente,
porque se admite la probabilidad de desmoronamientos
de los bordes de la terrestre herida, autoridades y técni-
cos cambian frases de nulo sentido y eficacia nula, no se
puede llamar didlogo a tal ruido de voces, y usan altavoces
para mejor oirse, mientras otros personajes mas cualifi-
cados, dentro de las instalaciones, hablan por teléfono,
ora entre ellos, ora con Madrid y Paris. Apenas desem-
barcaron, los periodistas corren a indagar c6mo ocurrié
esto, y recogen todos la misma historia, con algunas ela-
boradas variantes que su propia imaginacién enriquecera
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aun mds, pero, poniendo las cosas sencillamente, quien
dio fe del acontecimiento fue un automovilista, que pa-
sando cuando la noche ya se cerraba, not6 que el coche
daba un salto brusco, como si las ruedas hubiesen entra-
do y salido de un surco transversal y baj6 a ver lo que
era, por si estaban trabajando en el pavimento y, de ma-
nera imprudente, se habian olvidado de poner sefiales.
La grieta tenfa entonces media cuarta de ancho, unos
cuatro metros de largo, si llegaba. El hombre, portu-
gués, llamado Sousa, que viajaba con mujer y suegros,
volvié al coche y dijo, Parece como si estuviéramos ya en
Portugal, fijate, una zanja enorme, podia haberme de-
formado las llantas, partir un eje. No era ni zanja ni
enorme, pero las palabras, asi las hemos hecho, tienen
mucho de bueno, ayudan, sélo porque las decimos exa-
geradas alivian de inmediato los sustos y las emociones,
por qué, porque los dramatizan. La mujer, sin prestar
demasiada atencion a lo que el hombre decia, respondid,
Pues mira, y €l pens6 que era un consejo a seguir, aun-
que no hubiera sido aquélla la intencién, la frase de la
mujer, mds interjeccién que recomendacién abreviada,
era de esas que so6lo hacen las veces de respuesta, volvio
él a salir y comprobé las llantas, dafios visibles no habia,
a Dios gracias. Dias después, ya en su patria portuguesa,
serd héroe, le hardn entrevistas por la tele, la radio y la
prensa. Fue el primero en verlo, sefior Sousa, cuéntenos
sus impresiones de aquel momento terrible. Lo repetira
incontables veces, y siempre hay que rematar el orna-
mento histérico con una pregunta ansiosa y retorica,
que causaria estremecimiento y que a si mismo le estre-
mece deliciosamente, como un éxtasis, Si la brecha fuese
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mayor, se da cuenta, como dicen que es ahora, nos ha-
briamos caido dentro, sabe Dios hasta qué profundida-
des, y mds o menos era lo que habia preguntado el galle-
go, si se acuerdan, Hacia donde va el agua.

Adénde, he ahi la cuestién. La primera providencia
objetiva serfa sondear la herida, averiguar la profundi-
dad, y estudiar luego, definir y poner en prictica los
procesos adecuados para colmatar la brecha, nunca ex-
presion alguna puede ser tan rigurosa, por eso es francesa,
que hasta piensa uno si a alguien se le ocurri6 un dia, o la
inventd, para que se usara, con plena propiedad, cuando
se rajase la tierra. El sondeo, que realizaron de inmedia-
to, registré poco mas de veinte metros, una insignifican-
cia para los medios de la moderna ingenieria de obras
publicas. De Espafia y de Francia, de lejos y de cerca, lle-
garon hormigoneras, mezcladoras, esas interesantes ma-
quinas que, con sus movimientos simultineos, recuerdan
a la tierra en el espacio, rotacion, traslacion y, llegando al
punto, vuelcan el hormigén, torrencial, dosificado para el
efecto buscado con grandes cantidades de piedra gruesa y
cemento rapido. Estaban en plena operacion de relleno
cuando un ingenioso perito propuso que colocasen, co-
mo se hacfa antes en heridas de persona, unas grapas,
grandes, de acero, que aseguraran los bordes, ayudando,
por asi decirlo, y acelerando, la cicatrizacion. La idea fue
aprobada por la comision bilateral de emergencia, las si-
derurgias espafiolas y francesas empezaron inmediata-
mente los estudios necesarios, mezcla, espesor y perfil de
material, relacion entre el tamafo de la ufia que quedaria
clavada en el suelo y el vano abarcado, pormenores técni-
cos solo para entendidos, enunciados aqui muy por encima.
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La brecha engullia el torrente de piedras y barro ceni-
ciento como si fuese el rio Irati cayendo en el interior de
la tierra, se ofan los ecos profundos, se llegd a admitir la
probabilidad de que hubiera abajo un hueco gigantesco,
una caverna, una especie de fauces insaciables, Si es asi,
no vale la pena seguir, se levanta un puente por encima
de la zanja, y hasta es posible que esta solucién sea mds
facil y econémica, llamemos a los italianos, que tienen
gran experiencia en viaductos. Pero al cabo de no se sabe
cuintas toneladas y metros ctbicos, la sonda sefialé fon-
do a diecisiete metros, luego a quince, a doce, el nivel del
hormigén iba subiendo, subiendo, la batalla estaba gana-
da. Se abrazaban los técnicos, los ingenieros, los obre-
ros, los policias, se agitaban las banderas, los locutores
de television, nerviosos, lefan el dltimo comunicado y
daban sus propias opiniones, enalteciendo la lucha tita-
nica, la gesta colectiva, la solidaridad internacional en
accion, hasta de Portugal, ese pequefio pais, salié un
convoy de diez hormigoneras, carretera adelante, tiene
ante €l un largo viaje, mds de mil quinientos kilometros,
esfuerzo extraordinario, no se va a necesitar el hormigén
que traen pero la historia registrari el simbdlico gesto.
Cuando el relleno alcanzé el nivel de la carretera,
exploté la alegria en un delirio colectivo, como en un
afloviejo, fuegos de artificio y corrida de San Silvestre.
Conmovieron los aires los clixones de los automopvilistas
que habian logrado llegar justo hasta alli una vez desa-
tascada la calzada, los camiones liberaban los mugidos
roncos de los avertisseurs y de las bocinas, y los helicop-
teros aleteaban gloriosamente sobre las cabezas, como
serafines posesos de potencias quizd nada celestiales.
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Crepitaron incesantes las maquinas fotograficas, los ope-
radores de television se acercaron, dominando los nervios,
y alli al borde mismo de la brecha que ya no era tal, regis-
traron grandes planos de la superficie irregular del ce-
mento, prueba de la victoria del hombre sobre un capricho
de la naturaleza. Y fue asi como los espectadores, lejos de
aquel lugar, en el bienestar y seguridad de sus hogares, re-
cibiendo en directo las imagenes tomadas en la frontera
francoespaiiola del Collado de Perthus, pudieron ver
cuando ya refan y batian palmas, y cuando festejaban el
suceso como proeza propia, pudieron ver, digo, sin querer
ahora creer en sus propios ojos, vieron moverse la superfi-
cie aun blanda del hormigén y comenzar a descender, co-
mo si la masa enorme fuera succionada desde abajo, lenta
pero irresistiblemente, hasta que de nuevo quedo a la vis-
ta la brecha abierta de par en par. La hendidura no se ha-
bia ensanchado, y eso sélo podia significar que la juncién
de las paredes ya no se hacia como antes a veinte metros de
profundidad, sino a muchos mais, sélo Dios sabe cudntos.
Los operadores retrocedieron, asustados, pero el deber
profesional, convertido en instinto adquirido, mantuvo
funcionando las cimaras, trémulas si, y el mundo pudo
ver los rostros alterados, el panico irrefrenable, se ofan las
exclamaciones, los gritos, fue general la fuga, en menos de
un minuto aparecio desierta el rea de estacionamiento, se
quedaron las hormigoneras abandonadas, aqui y alld ain
alguna funcionando, con las mezcladoras girando todavia,
llena de un cemento que minutos antes habia dejado de
ser preciso y ahora resultaba inutil.

Por primera vez, un estremecimiento de horror cruzé
la peninsula entera y toda la cercana Europa. En Cerbere,
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muy cerca de alli, las personas corriendo por la calle pre-
monitoriamente como antes lo habian hecho sus perros,
se decian unas a otras, Estaba escrito, cuando ladraran se
acababa el mundo, y no era precisamente asi, nunca es-
crito estuvo, pero en los grandes momentos precisamos
siempre grandes frases, y ésta, Estaba escrito, no sabe-
mos qué prestigio tiene que ocupa el primer lugar en los
prontuarios de estilo fatal. Temiendo, con mds razones
que nadie, lo que estaba a punto de ocurrir, los habitan-
tes de Cerbere empezaron a abandonar la ciudad en
compacta emigracion hacia tierras mds sélidas, tal vez el
fin del mundo no llegase tan lejos. En Banyuls-sur-Mer,
Port Vendres y Collioure, por hablar sélo de las pobla-
ciones de la linea riberefa, no quedo alma viva. Las muer-
tas, como habian muerto, se quedaron alli, con aquella
inquebrantable indiferencia que las distingue del resto
de la humanidad, si alguna vez alguien dijo lo contrario,
que Fernando visit6 a Ricardo, estando muerto el uno y
vivo el otro, fue imaginacion insensata y nada mas. Pero
uno de estos muertos, en Collioure, se movié un poco,
como si estuviese dudando, voy o no voy, hacia dentro
de Francia nunca, sélo él sabria hacia donde, tal vez tam-
bién nosotros acabemos sabiéndolo aqui.

Entre las mil noticias, opiniones, comentarios y
mesas redondas que ocuparon al dia siguiente peri6di-
cos, television y radio, pasé casi inadvertido el breve co-
mentario de un sismélogo ortodoxo, Me gustaria saber
por qué pasa todo esto sin que tiemble la tierra, a lo que
otro sismélogo, de la escuela moderna, pragmatico y fle-
xible, respondid, A su tiempo lo explicaremos. Ahora
bien, en una poblacién al sur de Espafia, un hombre,
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oyendo estas diferencias, salié de su casa rumbo a Gra-
nada, para decirles a los sefores de la television que lle-
vaba ya ocho dias notando que la tierra temblaba, que si
hasta ahora ha guardado silencio es porque pensaba que
nadie iba a creerle, y que alli estaba, en persona, para
que se viese como un simple hombre puede ser mds sen-
sible que todos los sismdgrafos del mundo juntos. Quiso
su destino que un periodista le prestara oido, o por sim-
patia benevolente, o seducido por lo insélito del caso, en
cuatro lineas fue resumida la novedad, y la noticia, aun-
que sin imagen, fue dada en el telediario de la noche, con
risuefia reserva. Al dia siguiente, la television portugue-
sa, por falta de materia local propia, aproveché y desa-
rroll6 el tema, oyendo en el estudio a un especialista en
fenémenos paranormales que en nada contribuyé a la
comprension del caso, segin se puede concluir de su
mds importante declaracién, Como siempre, depende de
la sensibilidad.

Mucho se lleva hablado aqui de causas y de efectos,
siempre con extremada ponderacion, observando la 16-
gica, respetando el buen sentido, reservando el juicio,
pues a todos es patente que del callejon nadie va a sacar
una plaza como la de Rossio. Se aceptard no obstante, co-
mo natural y legitima, la duda de que fuera aquella raya
en el suelo, hecha por Joana Carda con la vara de negri-
llo, causa directa de que se estén desgarrando los Pirineos,
que es lo que venimos insinuando desde el principio. Pe-
ro no se rechace este otro hecho y entera verdad, que fue
el que saliera Joaquim Sassa en busca de Pedro Orce por
haber oido hablar de €l en las noticias de la noche, y lo
que dijo.
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La primera grieta apareci6 en una gran laja natural,
lisa como la mesa de los vientos, en algin lugar de estos
montes Alberes que, en el extremo oriental de la cordi-
llera, van descendiendo acompasadamente hacia el mary
por donde vagan ahora los desventurados canes de Cer-
bere, alusién nada descabellada en tiempo y lugar, pues
todas estas cosas, hasta cuando no lo parecen, estin tra-
badas entre si. Expulsado, como queda dicho, de la pi-
tanza doméstica, y forzado en consecuencia por necesi-
dad a recordar en la memoria inconsciente las mafias de
sus antepasados cazadores para conseguir atrapar algin
gazapo extraviado, uno de esos canes, de nombre Ar-
dent, gracias al finisimo oido de que estd dotada la espe-
cie, habrd sentido restallar la piedra y, no murmurando
solo porque no puede, se acerco a ella, dilatando las na-
rices, erizado el pelo, con tanta curiosidad como miedo.
La hendidura, sutil, recordaria al observador humano
una raya hecha con la punta afilada de un lapiz, muy dife-
rente de aquel otro trazo con un palo, en tierra dura, o en
el polvo suelto y blando, o en el barro, si con tales deva-
neos perdiésemos nuestro tiempo. Sin embargo, mien-
tras el perro se acercaba, la grieta se fue ensanchando, se
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