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... hasta su misma caida fue para ¢l
s6lo un pretexto de ser: su nacimiento
ultimo.

RAINER MARIA RILKE

A Miguel A’ngel

A Sharon y Pepe






A mi madre, y a mi padre.






Hablame, Musa, de aquel varén de multiforme in-
genio que, después de destruir la sacra ciudad de Troya,
anduvo peregrinando larguisimo tiempo, vio poblaciones
y conocid las costumbres de muchos hombres y padecié
en su dnimo gran nimero de trabajos en su navegacién
por el ponto, en cuanto procuraba salvar su vida y la
vuelta de sus compaieros a la patria. Mas ni aun asi pu-
do librarlos, como deseaba, y todos perecieron por sus
propias locuras. jInsensatos! Comiéronse las vacas del
Sol, hijo de Hiperion; el cual no permitié que les llegara
el dia del regreso. {Oh diosa hija de Zeus!, cuéntanos
aunque no sea mds que una parte de tales cosas.

HOMERO
Odisea






PRIMERA PARTE






Habito donde la ciudad dormita

y se demora en largos suspiros,

en los campos de lagrimas,

en un lecho que tiene por frazada el llanto,
en el angosto corredor

que se abre entre el cielo y sus parpados.

... Muri6 el grito del retorno.

ADONIS






T nunca le pediste que te hablara de Ulises. Ahora
ya es tarde. La fatalidad te ha ensefiado que las palabras
que evitabas decir, y también las que dijiste, forman par-
te de la distancia que aliment6 el desprecio de Matilde
hacia ti.

—Adridn —ella tenia que repetir siempre tu nom-
bre—, Adriin.

—:Me llamabas? —contestabas sin mirarla.

—Si. Queria decirte que.

—:Coémo?

—Que queria decirte que —td seguias sin mirarla.

—:iQué?

Y ella se cansaba de repetir.

—No, nada.

Gozaste del amor de tu esposa, durante casi dos
afios. La amaste, y ella te amé. Matilde no habia comen-
zado a juzgarte, y td atin no dudabas del amor de Matilde.

Tus limitados ingresos te permitian pagar tan s6lo
una habitacion realquilada con derecho a cocina. Tiempos
de penuria econémica. Y ahora te preguntas, al recordar
aquella escasez, si realmente erais felices. ;Lo erais? :No
os lo inventasteis? (No era mas ficil afrontar las dificultades
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siendo «felices»? Malabarismo. Hicisteis juegos malaba-
res con la palabra felicidad. Fuisteis complices. Y dejasteis
de serlo.

T vivias en paz con tus grandes aspiraciones litera-
rias y Matilde sin ninguna gran aspiracién. Hasta que llego
Ulises. Tus suefios se convirtieron en codicia y no pudiste
confesarlo. Entonces fue cuando ella comenzé a sentir el
silencio. Y empezaste a perderla. Matilde encontré la com-
plicidad en una tercera persona; y al tiempo, y de forma
paulatina y severa, se fue llenando de desprecio hacia ti.

T lo sabes, y por eso no puedes dormir. Sabes que
el origen de su huida debes buscarlo en la primera cena
con Ulises, a la que tii la obligaste a acompanarte.

—No quiero ir a esa cena —fue un ruego lo que ella
te hizo.

Cuintas veces te habia acompanado a los encuen-
tros con tus colegas, cudntas. Matilde os escuchaba en si-
lencio, convencida de que su opinién carecia de impor-
tancia; nadie se la preguntaba ni a ella le inquietaba
expresarla. Se mantenia al margen a sabiendas de que su
presencia pasaba desapercibida, a todos, excepto a ti. Ella
nunca se neg6 a acompaifiarte, sabia que la llevabas para
asegurarte un espectador, atento siempre a tu discurso. A
Matilde le gustaba agradarte, te escuchaba, refa tus bro-
mas, y a ti te bastaba su risa y su silencio, su discrecion.

Ella sabia que alardeabas de mujer hermosa. Eso no
le importaba. Pero esta vez era una reunién de trabajo.
Un famoso productor habia leido el ensayo sobre la Odi-
sea que publicaste en una revista literaria; tu propuesta le
resulté ambiciosa, y quiso conocerte. Asi es como te
ofreci6 escribir el guion de su préxima pelicula, realizar
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tu suefo. T4 le habias hablado a Matilde de Ulises con
admiracion. Lo describiste como un gran conversador,
un productor culto, inteligente, irénico y mordaz. Ella
temia encontrarse con €l. Insisti6 en su ruego:

—Los tres solos..., si fuera mds gente... Mejor yo
no voy.

—:Coémo?

—Que mejor vayas ta solo.

—Ulises es muy amable. No tienes ni siquiera que
hablar, no te preocupes. Ponte guapa, ya veris, se queda-
rd impresionado.

T obligaste a tu mujer a acudir a esa cita. Ponte
guapa, le dijiste. Y se puso el unico vestido de noche que
tenia. Estaba realmente hermosa. La recuerdas asi, her-
mosa. Seda negra resbalando hasta sus pies calzados con
tacones altos. La recuerdas, durante la cena, sujetindose
sobre los hombros semidesnudos el chal blanco que le
trajeron de Turquia, alguien, no sabes bien quién, su ma-
dre, su hermana, td mismo, quiza.

Después de cenar, Ulises os invitd a una copa en su
casa. 'Te interesaba ir, hablarfais del guién, y aceptaste
sin consultar a Matilde.

—Lo siento —habia dicho Ulises—, el coche s6lo
tiene dos plazas.

—Ve t4, Matilde. Yo cogeré un taxi.

La recuerdas subiendo al automévil. Se incliné pa-
ra entrar, y viste su cuello mds largo que nunca, su nuca
despejada. Puedes ver incluso el pasador que adornaba
su pelo recogido en un mofio. Tu regalo en vuestro pri-
mer aniversario de boda. La plata destacaba en su cabe-
llo rojizo.

19



No quisiste ver la rabia en sus ojos mientras cerra-
bas la portezuela del automoévil, no la miraste.

Y ahora te preguntas qué pasé entre ellos en ese es-
pacio que no te pertenece, que no compartiste con ella.
Por qué no le pediste esa misma noche que te hablara de
Ulises, por qué dibujaste con tu silencio una linea in-
franqueable.

El taxi en el que viajabas chocé contra un turismo;
td esperaste sentado en el interior hasta que los conduc-
tores terminaron de discutir. Tranquilo. Tardaste dema-
siado en llegar.

De qué hablaron durante aquel primer encuentro,
los dos solos, mientras te esperaban mds tiempo del pre-
visto.

Y ahora no puedes dormir.
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Tal vez si le hubieras pedido que te lo contara, ha-
brias sabido entonces que el chal de Matilde resbalé de
su hombro y cay6 sobre la palanca de cambio; y que an-
tes de que ella lo advirtiera, Ulises se lo coloco:

—Va vestida de ajedrez.

Matilde se sujet6 el chal sobre el pecho con ambas
manos.

—Blanco y negro —insistié Ulises—. Muy elegan-
te, como el ajedrez. O como las damas —afiadi6 sonrien-
do—, el juego de la elegancia.

—Gracias —y Matilde también sonrio.

—Vaya, he arrancado una sonrisa del cerco de sus
dientes.

Ulises mir6 a Matilde buscando su reaccion, pero
Matilde no reacciond, continué con la mirada fija en el
parabrisas.

—Es una frase de Homero. La Odisea.

—No la he leido —contesto ella sin rubor.

—Si, lo sé, me di cuenta en la cena cuando felicit6 a
su marido por su ocurrencia, «La aurora de rosiceos de-
dos» es también de Homero. Los dos nos hemos pasado
de pedantes.

21



Matilde supo entonces por qué le apretaste la mano
cuando os servian los postres, y ella te dijo que era una
frase preciosa, por qué la miraste condescendiente y sin-
tié en tu mirada la vergiienza.

—Lo siento —afiadié Ulises ante el silencio de tu
esposa—. No era mi intencién ponerla en evidencia.

Matilde le sorprendi6 con su candidez:

—No he leido el libro. Pero he visto una pelicula.
Es una historia muy bonita.

Ulises le pidi6 que le hablara de Ulises, de Penélope,
de Telémaco.

—No sé gran cosa, s6lo me sé la historia —contes-
t6 con timidez.

—En una adaptacién al cine, lo que queda es la his-
toria. Cuénteme la historia.

—Por qué? ;Por qué quiere que yo le cuente algo
que usted ha leido y yo no?

—Porque lo que usted conoce de la Odisea es 1o mis-
mo que saben los espectadores que irdn a ver mi pelicula,
la mayoria de ellos s6lo conoce la historia.

Ulises descubrié la version de la Odises de quien no
ha leido la Odisea. Pretendia acercarse a una visién de
Homero ajena a los prejuicios literarios.

El interés que Ulises mostraba era real, y a Matilde
la desconcerté. El reputado productor de cine que iba a
contratar a su marido la escuchaba con atencion, a ella,
como nadie hasta ahora. La miraba, preguntaba, asentia.

Aquella primera cita fue el punto de partida de tu
desencuentro con Matilde. Cuando llegaste al salon de
la casa de Ulises, ella dejé de hablar. Regresé a su discre-
cién, a su recato. Recordd las palabras que usaste, Ponte
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guapa, se quedara impresionado, y se pregunt6 por qué
habias tardado tanto. Te mir6, y en los ojos castafios de
Matilde adivinaste un reproche.

—Estdbamos hablando de la Odises. De los miedos
de Penélope —dijo Ulises—. Es muy interesante la vi-
si6n de su esposa.

T creiste que lo decia por hablar, por romper la
frialdad que os rode6 a los tres en un instante.

—¢Ah, si? —contestaste.

Miraste a tu mujer con cierta perplejidad. :Cémo
podia tener ella una visién de la Odisea? Qué hermosa
estd —pensaste—, y te dirigiste a Ulises para exponer
las diferencias que podrian encontrarse en la obra de
Homero, segtn fuera contada por un hombre o por una
mujer.

Ulises te escuchaba y miraba a Matilde. T4 no supis-
te ver en ello que deseaba incluirla en la conversacion, y
continuaste hablando.

Los dos hombres estabais de pie, y ella sentada y
hermosa fumaba en el sofd, ruborizada. Ahora si, rubo-
rizada ante Ulises, por las palabras que habia pronun-
ciado cuando se encontraban los dos a solas, por las que
no se atrevia a decir desde que ti llegaste. Habria sido
mejor callar también antes.

La velada se desarrollé como tantas otras. Matilde
permaneci6 callada, pero esta vez su conversacion ante-
rior con Ulises sefialaba su silencio. Y su reserva habitual
inclufa un nuevo elemento: el rencor.

El rencor. Hacia ti, que habias hablado por ella.
Hacia Ulises, que supo hacerla hablar y fue testigo de su
incapacidad para seguir hablando. Hacia si misma, que
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se avergonzo por primera vez, tanto de su palabra como
de su mutismo.

—LFEscribir este guion es muy importante para mi —le
dijiste al salir a la calle. Y le cogiste la mano.

—Entiendo —contest6 ella. Y su mano escapé de la
tuya como se escabulle un pez.
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El punto de partida. El comienzo de tu carrera lite-
raria. El primer guién. Y después vendrian otros. Y la fa-
ma. La oportunidad de escribir una novela, de publicar-
la en la mejor editorial. Las traducciones. Reconocerian
el genio que habia en ti, y cultivaste tu aspecto de inte-
lectual para facilitar el reconocimiento. Te dejaste crecer
el pelo y estudiaste frente al espejo ademanes que lo hi-
cieran caer sobre tus gafas con naturalidad; para retirar-
lo luego te resulté mds ficil encontrar un gesto sencillo.
Procuraste que tu vestimenta conservara el desenfado
del artista y te adornaste de un cierto aire de desalifio
con una barba de tres dias. Un escritor debia parecerlo.
Te encargarian obras de teatro que representarian los ac-
tores mds brillantes, las mds bellas actrices, en los mejo-
res teatros. Tu nombre escrito en todas partes. Adriin
Noguera. Tu nombre repetido en los circulos intelectua-
les de todo el pais. Adridan Noguera. La fama. Entrevis-
tas en prensa, radio, television. La superacion de la pe-
nuria arrastrada.

Tu suefio crecia paralelamente a tu ambicion, y eso
no podias compartirlo con Matilde. Ella era tu esposa,
complice en el terreno de lo doméstico, disfrutaria de las
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mejoras econémicas. Le comprarias una casa, que ella
podria amueblar a su gusto.

Dos meses habian pasado desde el primer encuen-
tro de Matilde con Ulises. Ella querfa olvidarlo, y td no
la dejaste olvidar. Ahora, la memoria te trae sus negativas
a acompafiarte a una segunda cena con tu productor, y tu
insistencia. Y no puedes dormir.

—Ulises me pregunta siempre por ti. Le impresio-
naste.

Dijiste, para después afiadir, como si hablaras de
otro tema:

—Vamos a firmar el contrato. Me pagard un buen
anticipo. Podré dar la entrada de un apartamento.

Habian pasado dos meses, y ella temfa un nuevo en-
cuentro. T4 no entendias su miedo, y para animarla le
propusiste visitar la casa que deseabas comprar.

Recuerdas aquel mediodia soleado —lo recuerdas
bien, porque has pensado en él muchas veces—. Intentas
explicarte la reaccién de Matilde, la alegria que viste en
ella al entrar en el piso vacio. Intentas explicartelo, una y
otra vez, y no puedes. Te limitas a considerar que el
agradecimiento era motivo suficiente para su alborozo.
Se agarré6 a tu brazo, y recorri6 las habitaciones prendida
a ti. Matilde no queria perderte. Prendida. Interpretaste
mal su gesto, y también los siguientes, cuando te besé en
los labios con una pasion insélita, cuando te acaricio, y
se entregd a tu boca, y te pidio, alli mismo, en el suelo
desnudo, que le hicieras el amor. Ella no queria perder-
te, por eso se quito el vestido y se ofrecié desnuda en la
casa desnuda. Te sorprendid, y no la entendiste porque
jamas se habia arrebatado de esa forma. Ella no conocia
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la desmesura, y td no reconociste a tu esposa. Le hiciste
el amor, o ella te lo hizo, y te asustd, porque era la pri-
mera vez que os entregabais asi.

Respondiste a su ruego extravagante, disparatado,
convencido de que te estaba agradeciendo la adquisi-
cién. Matilde no queria perderte. Después del amor se
enred6 en tus brazos, largo tiempo, ronroneando como
un felino.

Y al salir de la casa, te rogd que la excusaras de acu-
dir a la cena con Ulises.

—Ulises me pregunta siempre por ti.
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Ulises os esperaba sentado en la dltima mesa del
restaurante. Se levanté cuando os vio entrar y no dejé
de observar a Matilde. Ella iba detrds de ti, advirti6 la
mirada de Ulises y mantuvo la suya en tu espalda. Cuando
llegasteis a la mesa se encontraron los ojos de ambos, y
fuiste tG quien sintié miedo. Te negaste a reconocerlo,
pero tu miedo aumenté —ahora lo sabes—, cuando Uli-
ses retir6 la silla donde Matilde debia sentarse. Se incliné
hacia ella, le hablé en voz baja:

—Tenia ganas de verla.

Lo oiste, lo oiste bien, a pesar de que las palabras de
Ulises eran casi un susurro. Matilde no contest6, dejé
que la ayudara a acercarse a la mesa y colocé su serville-
ta sobre las piernas, antes de que vosotros os hubierais
sentado. Ese pequeiio movimiento, demasiado rapido, te
desvel6 que se esforzaba en controlar sus nervios.

—Usted y yo tenemos un tema pendiente —Ulises
se dirigia a Matilde.

Y contestaste t, sin mucha curiosidad, convencido
de que era una forma de iniciar la charla:

—Ah, si?

Matilde te miré a ti, y Ulises a ella.
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—Dejamos a medias una conversacién, Matilde.

Entonces te diste cuenta: a ti te llamaba Noguera, a
ella la llamaba por su nombre. Matilde.

—He leido la Odisea —le dijo tu mujer a Ulises.

—¢Ah, si? —volviste a decir, esta vez sorprendido,
desconcertado.

Habia leido la Odisea y no te lo habia dicho. :Por qué?
¢Por qué la habia leido? :Por qué no te lo habia dicho?
¢Seguro que la habia leido? Matilde carecia de iniciativa
para la lectura, s6lo lefa lo que td le recomendabas. Sentis-
te de pronto un desplazamiento, una leve molestia. Y aho-
ra, al recordarlo, reconoces el orgullo en el tono de su voz:

—He leido la Odisea.

Y escuchas orgullo también en la voz de Ulises
cuando se dirigi6 a ella, s6lo a ella, después de que t di-
jeras «¢Ah, si?»:

—Bien. Bien. Ahora podri decirme si el texto re-
fuerza su teoria sobre el miedo de Penélope al futuro.

Tu ignorabas por completo que Matilde tuviera
una teoria, que fuera capaz de tenerla. Tu asombro au-
menté con su respuesta:

—Si —dijo mirando alternativamente al plato, a la
servilleta, a Ulises, a ti—. Penélope coquetea con los
pretendientes, les da esperanzas, no los acepta, pero
tampoco los rechaza. Ella teme, no sélo que Odiseo no
regrese sino también escoger entre uno de los preten-
dientes, por eso retrasa la eleccion y espera a Odiseo.
Casi veinte aios son demasiados para esperar por amor,
ella espera porque teme al futuro.

Si, Matilde la habia leido, por eso llamaba Odiseo a

Ulises. Tt no entendias nada, ella veia la sorpresa en tu
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rostro y exponia deprisa su argumento, sin respirar. Tu-
vo que callar para tomar aliento. Encendi6 un cigarrillo.

—Claro, y la espera mantiene el presente —reflexio-
n6 Ulises en voz alta.

Matilde tomé seguridad, Ulises le habia prestado
atencion, habia entendido lo que ella querfa decir. Sigui6
hablando ante tus ojos at6nitos. Matilde locuaz. La mi-
rabas sin escuchar y, sin embargo, recuerdas perfecta-
mente sus palabras:

—Exacto, la espera mantiene el presente. Por eso
teje y desteje, y no un tapiz como yo creia, sino un suda-
rio, una mortaja para Laertes, padre de Odiseo, que no
quiere morir hasta que su hijo regrese. Penélope entre-
tiene la vida y la muerte.

—;iMagnifico! —exclamé Ulises—, entretiene la vida
y la muerte —Ulises se volvié hacia ti, por primera vez en
aquella conversacion—. Entretiene también la muerte,
hasta que Odiseo no vuelva su padre no puede morir.
iMagnifico! ;Qué le parece, Noguera? —te pregunto.

Recuerdas la timida sonrisa de Matilde, que te mira-
ba expectante, su expresion al escuchar tu respuesta:

—Me parece que tengo una mujercita muy bonita,
y muy lista.

La parilisis fij6 la sonrisa en los labios de Matilde,
demasiado tiempo, hasta que encontré el disimulo exac-
to para dejar de sonreir.

Perdiste. Ella te amaba. Ahi comenzaste a perderla.

Matilde no se habia avergonzado nunca de su igno-
rancia. Y en aquella ocasion, se abochorné de lo que sabia,
poco, pero mas de lo que se esperaba de ella, de lo que td
esperabas de ella. Enrojecié.
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Derivaste la conversacién hacia otro terreno, sin
atender a la perplejidad de Matilde. T habias llegado a
la cita cargado de tu propio entusiasmo, habias tenido
una idea. Y te urgia contirsela a Ulises.

—Tengo una idea que le dara a la pelicula un tono
absolutamente original —dijiste, y zanjaste asi cualquier
intento de volver a los miedos de Penélope.

Desde aquel momento Matilde evit6 mirar a Ulises, y
Ulises evité mirarla. Un pacto que no te incluia a ti. Desde
aquel momento no se dirigieron la palabra, ambos te escu-
charon desde una intimidad recién descubierta, desde un
silencio complice que no te incluia a ti. No te diste cuen-
ta de que fue un acuerdo —ahora lo sabes—, de pospo-
ner su conversacion. Matilde te observaba. Ulises también.

—LEstoy impaciente por escuchar su idea —te dijo
él, sin ninguna impaciencia.

Y ti no dejaste de hablar. Habias tenido una idea.
Una idea sublime. Insélita. Tu idea. Y comenzaste a con-
tarsela a Ulises, orgulloso y feliz, pletérico.

—1La Odisea en Irlanda —contestaste, buscando la
sorpresa en su rostro.

—:cLa Odisea... en Irlanda?

Lo habias conseguido, sorprenderle. Ulises dej6 en
el plato el tenedor que habia comenzado a llevarse a la
boca y se inclind hacia ti para escucharte mas de cerca.

—:Cémo que la Odisea en Irlanda?

T comenzaste a explicarle las dificultades de en-
contrar las referencias homéricas en el Ulises de Joyce.
La pelicula harfa esa bisqueda.

—Tanto la Odisea como el Ulises son una relacion de
capitulos inconexos que cuentan una historia. Nosotros
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haremos la fusién de los dos textos basindonos en lo que
Joyce quiso que tuvieran en comun.

—:Esta seguro de lo que dice? —replicé Ulises, in-
crédulo.

Continuaste explicando tu idea mientras Matilde te
observaba. Sorprendida de tu entusiasmo, de tu vitalidad,
de tu transformacién. Y comenzo a juzgarte, y cuando lo
hizo, atn te amaba.

Ella te habia visto por la mafana, en el apartamen-
to recién estrenado, trabajando en tu estudio. Perma-
neciste de pie, frente a la ventana, con las manos juntas
delante de la boca, los dedos tamborileando unos con-
tra otros, los ojos entornados, demasiado tiempo para
estar s6lo mirando. Y después, te habia visto sentado
ante tu mesa de trabajo, rodeado de libros y cuadernos
abiertos, subrayados, anotados. Te habia visto, un ciga-
rrillo en la mano izquierda y la pluma en la derecha, y
observ6 como te los llevabas alternativamente a los la-
bios mirando al aire, demasiado tiempo para estar sélo
pensando.

Cuando te vio relatar tu idea con aquel entusiasmo
febril, excesivamente ingenuo para resultar convincente,
supo que por la mafana te encontrabas perdido. Supo
que no eras capaz de pensar, que esperabas. Habias teni-
do una idea. Qué hacer con ella. La idea que ta crefas
genial planteaba problemas. Esperabas que las solucio-
nes te encontraran, como te habia encontrado la idea,
sin buscarla. Esperabas recursos ingeniosos que sorpren-
dieran a Ulises. Epatar al productor. Esperabas.

Después de cenar, Ulises volvi6 a invitaros a su casa
a tomar una copa.
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—Estoy cansada —dijo Matilde antes de que acep-
taras la invitacion.

—iVamos! —replicé Ulises.

Ella te mir6 a los ojos, y td no quisiste ver su si-
plica.

—iVamos! —repiti6 el productor—, serd sélo un
momento, aun no hemos acabado de hablar.

—Ah, si. Por supuesto que no hemos acabado. Le re-
velaré a Ulises la relacién entre Calipso y Molly Bloom.

Mientras le colocabas a Matilde su capa sobre los
hombros, sefialaste a Ulises con el dedo y guifaste un ojo.

—Gibraltar —susurraste, como quien anticipa la
clave de un secreto.

—Ya lo ve, Matilde. No podemos perdérnoslo. Nos
espera una gran revelacién. Gibraltar. Molly Bloom. Ca-
lipso —Ulises declamé los nombres, histriénico.

—Pero yo estoy cansada. Podrian ir los dos. Yo to-
maré un taxi.

"Te extrafiaba la reticencia de Matilde. Te sorpren-
di6 que antes hubiera olvidado su discrecion y ahora ca-
si faltara a las normas de cortesia permitiendo que Ulises
insistiera.

—De ninguna manera —le dijo él cogiéndole las
manos; ti adn tenias las tuyas sobre sus hombros—, jamas
la dejaria irse sola.

Ulises la miraba, le hablaba, por primera vez desde
que la llamaste bonita y lista. Matilde te daba la espalda,
por eso no viste que le miraba también. Sentia la presién
de tus manos, la caricia en las manos de él.

—iVamos! —djjiste td.

—iVamos! —le rogé Ulises.
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Ella se desprendié de sus manos y de las tuyas, y
contesto:

—Vamos.

De nuevo un coche de dos plazas para ellos, y un taxi
para ti. Esta vez le pediste al taxista que corriera.

Y ahora te preguntas, como entonces, cuando se-
guias al deportivo rojo que llevaba a Ulises y a tu mujer,
de qué hablarifan. Veias sus cabezas desde lejos con clari-
dad, hasta que un semdforo obligé a parar al taxista. Los
perdiste, y te parecié que cuando se alejaban habian co-
menzado a charlar. Tu inquietud se convirtié en impa-
ciencia al verlos desaparecer:

—Por favor, dese prisa. :No ve que vamos a perder
a ese coche? —gritaste.

—Oiga, que no estamos en el cine. :No ve que esti
rojo?

Nunca habia tardado tanto un seméforo en cambiar
de color.
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