
DULCE CHACÓN

Háblame, musa, de aquel varón

HablameMusa  12/7/07  14:46  Página 3

www.puntodelectura.com



DDuullccee  CChhaaccóónn  (Zafra, 1954-Madrid, 2003),
poeta y novelista, publicó los libros de poemas
Querrán ponerle nombre (1992), Las palabras
de la piedra (1993), Contra el desprestigio de
la altura (Premio de Poesía Ciudad de Irún
1995) y Matar al ángel (1999), todos ellos
recogidos en el volumen Cuatro gotas (2003).
Como narradora publicó las novelas Algún amor
que no mate (1996), Blanca vuela mañana
(1997), Háblame, musa, de aquel varón (1998)
–que componen la Trilogía de la huida–, Cie-
los de barro (Premio Azorín 2000) y La voz
dormida (2002), Premio al Libro del Año 2002
del Gremio de Libreros de Madrid. También es
autora de la obra de teatro Segunda mano
(1998) y de la versión para la escena de Algún
amor que no mate (2002). Su obra se ha tra-
ducido a varios idiomas.

HablameMusa  12/7/07  14:46  Página 4



DULCE CHACÓN

Háblame, musa, de aquel varón

HablameMusa  12/7/07  14:46  Página 5



21 / 4

Título: Háblame, musa, de aquel varón
© Herederos de Dulce Chacón
© Santillana Ediciones Generales, S.L.
© De esta edición: septiembre 2007, Punto de Lectura, S.L.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid (España) www.puntodelectura.com

ISBN: 978-84-663-6915-2
Depósito legal: B-35.579-2007
Impreso en España – Printed in Spain

Diseño de portada: Ordaks
Fotografía de portada: © Mark Wright / Getty Images
Fotografía de la autora: © Chicho
Diseño de colección: Punto de Lectura

Impreso por Litografía Rosés, S.A.

Todos los derechos reservados. Esta publicación
no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte,
ni registrada en o transmitida por, un sistema de
recuperación de información, en ninguna forma
ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico,
electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia,
o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito
de la editorial.

HablameMusa  12/7/07  14:46  Página 6



… hasta su misma caída fue para él
sólo un pretexto de ser: su nacimiento
último.

RAINER MARIA RILKE

A Miguel Ángel

A Sharon y Pepe
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A mi madre, y a mi padre.
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Háblame, Musa, de aquel varón de multiforme in-
genio que, después de destruir la sacra ciudad de Troya,
anduvo peregrinando larguísimo tiempo, vio poblaciones
y conoció las costumbres de muchos hombres y padeció
en su ánimo gran número de trabajos en su navegación
por el ponto, en cuanto procuraba salvar su vida y la
vuelta de sus compañeros a la patria. Mas ni aun así pu-
do librarlos, como deseaba, y todos perecieron por sus
propias locuras. ¡Insensatos! Comiéronse las vacas del
Sol, hijo de Hiperión; el cual no permitió que les llegara
el día del regreso. ¡Oh diosa hija de Zeus!, cuéntanos
aunque no sea más que una parte de tales cosas.

HOMERO

Odisea
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PRIMERA PARTE
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Habito donde la ciudad dormita
y se demora en largos suspiros,
en los campos de lágrimas,
en un lecho que tiene por frazada el llanto,
en el angosto corredor
que se abre entre el cielo y sus párpados.
… Murió el grito del retorno.

ADONIS
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Tú nunca le pediste que te hablara de Ulises. Ahora
ya es tarde. La fatalidad te ha enseñado que las palabras
que evitabas decir, y también las que dijiste, forman par-
te de la distancia que alimentó el desprecio de Matilde
hacia ti.

—Adrián —ella tenía que repetir siempre tu nom-
bre—, Adrián.

—¿Me llamabas? —contestabas sin mirarla.
—Sí. Quería decirte que.
—¿Cómo?
—Que quería decirte que —tú seguías sin mirarla.
—¿Qué?
Y ella se cansaba de repetir.
—No, nada.
Gozaste del amor de tu esposa, durante casi dos

años. La amaste, y ella te amó. Matilde no había comen-
zado a juzgarte, y tú aún no dudabas del amor de Matilde.

Tus limitados ingresos te permitían pagar tan sólo
una habitación realquilada con derecho a cocina. Tiempos
de penuria económica. Y ahora te preguntas, al recordar
aquella escasez, si realmente erais felices. ¿Lo erais? ¿No
os lo inventasteis? ¿No era más fácil afrontar las dificultades
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siendo «felices»? Malabarismo. Hicisteis juegos malaba-
res con la palabra felicidad. Fuisteis cómplices. Y dejasteis
de serlo.

Tú vivías en paz con tus grandes aspiraciones litera-
rias y Matilde sin ninguna gran aspiración. Hasta que llegó
Ulises. Tus sueños se convirtieron en codicia y no pudiste
confesarlo. Entonces fue cuando ella comenzó a sentir el
silencio. Y empezaste a perderla. Matilde encontró la com-
plicidad en una tercera persona; y al tiempo, y de forma
paulatina y severa, se fue llenando de desprecio hacia ti.

Tú lo sabes, y por eso no puedes dormir. Sabes que
el origen de su huida debes buscarlo en la primera cena
con Ulises, a la que tú la obligaste a acompañarte.

—No quiero ir a esa cena —fue un ruego lo que ella
te hizo.

Cuántas veces te había acompañado a los encuen-
tros con tus colegas, cuántas. Matilde os escuchaba en si-
lencio, convencida de que su opinión carecía de impor-
tancia; nadie se la preguntaba ni a ella le inquietaba
expresarla. Se mantenía al margen a sabiendas de que su
presencia pasaba desapercibida, a todos, excepto a ti. Ella
nunca se negó a acompañarte, sabía que la llevabas para
asegurarte un espectador, atento siempre a tu discurso. A
Matilde le gustaba agradarte, te escuchaba, reía tus bro-
mas, y a ti te bastaba su risa y su silencio, su discreción.

Ella sabía que alardeabas de mujer hermosa. Eso no
le importaba. Pero esta vez era una reunión de trabajo.
Un famoso productor había leído el ensayo sobre la Odi-
sea que publicaste en una revista literaria; tu propuesta le
resultó ambiciosa, y quiso conocerte. Así es como te
ofreció escribir el guión de su próxima película, realizar

18
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tu sueño. Tú le habías hablado a Matilde de Ulises con
admiración. Lo describiste como un gran conversador,
un productor culto, inteligente, irónico y mordaz. Ella
temía encontrarse con él. Insistió en su ruego:

—Los tres solos..., si fuera más gente... Mejor yo
no voy.

—¿Cómo?
—Que mejor vayas tú solo.
—Ulises es muy amable. No tienes ni siquiera que

hablar, no te preocupes. Ponte guapa, ya verás, se queda-
rá impresionado.

Tú obligaste a tu mujer a acudir a esa cita. Ponte
guapa, le dijiste. Y se puso el único vestido de noche que
tenía. Estaba realmente hermosa. La recuerdas así, her-
mosa. Seda negra resbalando hasta sus pies calzados con
tacones altos. La recuerdas, durante la cena, sujetándose
sobre los hombros semidesnudos el chal blanco que le
trajeron de Turquía, alguien, no sabes bien quién, su ma-
dre, su hermana, tú mismo, quizá.

Después de cenar, Ulises os invitó a una copa en su
casa. Te interesaba ir, hablaríais del guión, y aceptaste
sin consultar a Matilde.

—Lo siento —había dicho Ulises—, el coche sólo
tiene dos plazas.

—Ve tú, Matilde. Yo cogeré un taxi.
La recuerdas subiendo al automóvil. Se inclinó pa-

ra entrar, y viste su cuello más largo que nunca, su nuca
despejada. Puedes ver incluso el pasador que adornaba
su pelo recogido en un moño. Tu regalo en vuestro pri-
mer aniversario de boda. La plata destacaba en su cabe-
llo rojizo.

19
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No quisiste ver la rabia en sus ojos mientras cerra-
bas la portezuela del automóvil, no la miraste.

Y ahora te preguntas qué pasó entre ellos en ese es-
pacio que no te pertenece, que no compartiste con ella.
Por qué no le pediste esa misma noche que te hablara de
Ulises, por qué dibujaste con tu silencio una línea in-
franqueable.

El taxi en el que viajabas chocó contra un turismo;
tú esperaste sentado en el interior hasta que los conduc-
tores terminaron de discutir. Tranquilo. Tardaste dema-
siado en llegar.

De qué hablaron durante aquel primer encuentro,
los dos solos, mientras te esperaban más tiempo del pre-
visto.

Y ahora no puedes dormir.

20
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Tal vez si le hubieras pedido que te lo contara, ha-
brías sabido entonces que el chal de Matilde resbaló de
su hombro y cayó sobre la palanca de cambio; y que an-
tes de que ella lo advirtiera, Ulises se lo colocó:

—Va vestida de ajedrez.
Matilde se sujetó el chal sobre el pecho con ambas

manos.
—Blanco y negro —insistió Ulises—. Muy elegan-

te, como el ajedrez. O como las damas —añadió sonrien-
do—, el juego de la elegancia.

—Gracias —y Matilde también sonrió.
—Vaya, he arrancado una sonrisa del cerco de sus

dientes.
Ulises miró a Matilde buscando su reacción, pero

Matilde no reaccionó, continuó con la mirada fija en el
parabrisas.

—Es una frase de Homero. La Odisea.
—No la he leído —contestó ella sin rubor.
—Sí, lo sé, me di cuenta en la cena cuando felicitó a

su marido por su ocurrencia, «La aurora de rosáceos de-
dos» es también de Homero. Los dos nos hemos pasado
de pedantes.

21
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Matilde supo entonces por qué le apretaste la mano
cuando os servían los postres, y ella te dijo que era una
frase preciosa, por qué la miraste condescendiente y sin-
tió en tu mirada la vergüenza.

—Lo siento —añadió Ulises ante el silencio de tu
esposa—. No era mi intención ponerla en evidencia.

Matilde le sorprendió con su candidez:
—No he leído el libro. Pero he visto una película.

Es una historia muy bonita.
Ulises le pidió que le hablara de Ulises, de Penélope,

de Telémaco.
—No sé gran cosa, sólo me sé la historia —contes-

tó con timidez.
—En una adaptación al cine, lo que queda es la his-

toria. Cuénteme la historia.
—¿Por qué? ¿Por qué quiere que yo le cuente algo

que usted ha leído y yo no?
—Porque lo que usted conoce de la Odisea es lo mis-

mo que saben los espectadores que irán a ver mi película,
la mayoría de ellos sólo conoce la historia.

Ulises descubrió la versión de la Odisea de quien no
ha leído la Odisea. Pretendía acercarse a una visión de
Homero ajena a los prejuicios literarios.

El interés que Ulises mostraba era real, y a Matilde
la desconcertó. El reputado productor de cine que iba a
contratar a su marido la escuchaba con atención, a ella,
como nadie hasta ahora. La miraba, preguntaba, asentía.

Aquella primera cita fue el punto de partida de tu
desencuentro con Matilde. Cuando llegaste al salón de
la casa de Ulises, ella dejó de hablar. Regresó a su discre-
ción, a su recato. Recordó las palabras que usaste, Ponte
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guapa, se quedará impresionado, y se preguntó por qué
habías tardado tanto. Te miró, y en los ojos castaños de
Matilde adivinaste un reproche.

—Estábamos hablando de la Odisea. De los miedos
de Penélope —dijo Ulises—. Es muy interesante la vi-
sión de su esposa.

Tú creíste que lo decía por hablar, por romper la
frialdad que os rodeó a los tres en un instante.

—¿Ah, sí? —contestaste.
Miraste a tu mujer con cierta perplejidad. ¿Cómo

podía tener ella una visión de la Odisea? Qué hermosa
está —pensaste—, y te dirigiste a Ulises para exponer
las diferencias que podrían encontrarse en la obra de
Homero, según fuera contada por un hombre o por una
mujer.

Ulises te escuchaba y miraba a Matilde. Tú no supis-
te ver en ello que deseaba incluirla en la conversación, y
continuaste hablando.

Los dos hombres estabais de pie, y ella sentada y
hermosa fumaba en el sofá, ruborizada. Ahora sí, rubo-
rizada ante Ulises, por las palabras que había pronun-
ciado cuando se encontraban los dos a solas, por las que
no se atrevía a decir desde que tú llegaste. Habría sido
mejor callar también antes.

La velada se desarrolló como tantas otras. Matilde
permaneció callada, pero esta vez su conversación ante-
rior con Ulises señalaba su silencio. Y su reserva habitual
incluía un nuevo elemento: el rencor.

El rencor. Hacia ti, que habías hablado por ella.
Hacia Ulises, que supo hacerla hablar y fue testigo de su
incapacidad para seguir hablando. Hacia sí misma, que
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se avergonzó por primera vez, tanto de su palabra como
de su mutismo.

—Escribir este guión es muy importante para mí —le
dijiste al salir a la calle. Y le cogiste la mano.

—Entiendo —contestó ella. Y su mano escapó de la
tuya como se escabulle un pez.

24
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El punto de partida. El comienzo de tu carrera lite-
raria. El primer guión. Y después vendrían otros. Y la fa-
ma. La oportunidad de escribir una novela, de publicar-
la en la mejor editorial. Las traducciones. Reconocerían
el genio que había en ti, y cultivaste tu aspecto de inte-
lectual para facilitar el reconocimiento. Te dejaste crecer
el pelo y estudiaste frente al espejo ademanes que lo hi-
cieran caer sobre tus gafas con naturalidad; para retirar-
lo luego te resultó más fácil encontrar un gesto sencillo.
Procuraste que tu vestimenta conservara el desenfado
del artista y te adornaste de un cierto aire de desaliño
con una barba de tres días. Un escritor debía parecerlo.
Te encargarían obras de teatro que representarían los ac-
tores más brillantes, las más bellas actrices, en los mejo-
res teatros. Tu nombre escrito en todas partes. Adrián
Noguera. Tu nombre repetido en los círculos intelectua-
les de todo el país. Adrián Noguera. La fama. Entrevis-
tas en prensa, radio, televisión. La superación de la pe-
nuria arrastrada.

Tu sueño crecía paralelamente a tu ambición, y eso
no podías compartirlo con Matilde. Ella era tu esposa,
cómplice en el terreno de lo doméstico, disfrutaría de las
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mejoras económicas. Le comprarías una casa, que ella
podría amueblar a su gusto.

Dos meses habían pasado desde el primer encuen-
tro de Matilde con Ulises. Ella quería olvidarlo, y tú no
la dejaste olvidar. Ahora, la memoria te trae sus negativas
a acompañarte a una segunda cena con tu productor, y tu
insistencia. Y no puedes dormir.

—Ulises me pregunta siempre por ti. Le impresio-
naste.

Dijiste, para después añadir, como si hablaras de
otro tema:

—Vamos a firmar el contrato. Me pagará un buen
anticipo. Podré dar la entrada de un apartamento.

Habían pasado dos meses, y ella temía un nuevo en-
cuentro. Tú no entendías su miedo, y para animarla le
propusiste visitar la casa que deseabas comprar.

Recuerdas aquel mediodía soleado —lo recuerdas
bien, porque has pensado en él muchas veces—. Intentas
explicarte la reacción de Matilde, la alegría que viste en
ella al entrar en el piso vacío. Intentas explicártelo, una y
otra vez, y no puedes. Te limitas a considerar que el
agradecimiento era motivo suficiente para su alborozo.
Se agarró a tu brazo, y recorrió las habitaciones prendida
a ti. Matilde no quería perderte. Prendida. Interpretaste
mal su gesto, y también los siguientes, cuando te besó en
los labios con una pasión insólita, cuando te acarició, y
se entregó a tu boca, y te pidió, allí mismo, en el suelo
desnudo, que le hicieras el amor. Ella no quería perder-
te, por eso se quitó el vestido y se ofreció desnuda en la
casa desnuda. Te sorprendió, y no la entendiste porque
jamás se había arrebatado de esa forma. Ella no conocía
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la desmesura, y tú no reconociste a tu esposa. Le hiciste
el amor, o ella te lo hizo, y te asustó, porque era la pri-
mera vez que os entregabais así.

Respondiste a su ruego extravagante, disparatado,
convencido de que te estaba agradeciendo la adquisi-
ción. Matilde no quería perderte. Después del amor se
enredó en tus brazos, largo tiempo, ronroneando como
un felino.

Y al salir de la casa, te rogó que la excusaras de acu-
dir a la cena con Ulises.

—Ulises me pregunta siempre por ti.

27
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Ulises os esperaba sentado en la última mesa del
restaurante. Se levantó cuando os vio entrar y no dejó
de observar a Matilde. Ella iba detrás de ti, advirtió la
mirada de Ulises y mantuvo la suya en tu espalda. Cuando
llegasteis a la mesa se encontraron los ojos de ambos, y
fuiste tú quien sintió miedo. Te negaste a reconocerlo,
pero tu miedo aumentó —ahora lo sabes—, cuando Uli-
ses retiró la silla donde Matilde debía sentarse. Se inclinó
hacia ella, le habló en voz baja:

—Tenía ganas de verla.
Lo oíste, lo oíste bien, a pesar de que las palabras de

Ulises eran casi un susurro. Matilde no contestó, dejó
que la ayudara a acercarse a la mesa y colocó su serville-
ta sobre las piernas, antes de que vosotros os hubierais
sentado. Ese pequeño movimiento, demasiado rápido, te
desveló que se esforzaba en controlar sus nervios.

—Usted y yo tenemos un tema pendiente —Ulises
se dirigía a Matilde.

Y contestaste tú, sin mucha curiosidad, convencido
de que era una forma de iniciar la charla:

—¿Ah, sí?
Matilde te miró a ti, y Ulises a ella.

28
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—Dejamos a medias una conversación, Matilde.
Entonces te diste cuenta: a ti te llamaba Noguera, a

ella la llamaba por su nombre. Matilde.
—He leído la Odisea —le dijo tu mujer a Ulises.
—¿Ah, sí? —volviste a decir, esta vez sorprendido,

desconcertado.
Había leído la Odisea y no te lo había dicho. ¿Por qué?

¿Por qué la había leído? ¿Por qué no te lo había dicho?
¿Seguro que la había leído? Matilde carecía de iniciativa
para la lectura, sólo leía lo que tú le recomendabas. Sentis-
te de pronto un desplazamiento, una leve molestia. Y aho-
ra, al recordarlo, reconoces el orgullo en el tono de su voz:

—He leído la Odisea.
Y escuchas orgullo también en la voz de Ulises

cuando se dirigió a ella, sólo a ella, después de que tú di-
jeras «¿Ah, sí?»:

—Bien. Bien. Ahora podrá decirme si el texto re-
fuerza su teoría sobre el miedo de Penélope al futuro.

Tú ignorabas por completo que Matilde tuviera
una teoría, que fuera capaz de tenerla. Tu asombro au-
mentó con su respuesta:

—Sí —dijo mirando alternativamente al plato, a la
servilleta, a Ulises, a ti—. Penélope coquetea con los
pretendientes, les da esperanzas, no los acepta, pero
tampoco los rechaza. Ella teme, no sólo que Odiseo no
regrese sino también escoger entre uno de los preten-
dientes, por eso retrasa la elección y espera a Odiseo.
Casi veinte años son demasiados para esperar por amor,
ella espera porque teme al futuro.

Sí, Matilde la había leído, por eso llamaba Odiseo a
Ulises. Tú no entendías nada, ella veía la sorpresa en tu
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rostro y exponía deprisa su argumento, sin respirar. Tu-
vo que callar para tomar aliento. Encendió un cigarrillo.

—Claro, y la espera mantiene el presente —reflexio-
nó Ulises en voz alta.

Matilde tomó seguridad, Ulises le había prestado
atención, había entendido lo que ella quería decir. Siguió
hablando ante tus ojos atónitos. Matilde locuaz. La mi-
rabas sin escuchar y, sin embargo, recuerdas perfecta-
mente sus palabras:

—Exacto, la espera mantiene el presente. Por eso
teje y desteje, y no un tapiz como yo creía, sino un suda-
rio, una mortaja para Laertes, padre de Odiseo, que no
quiere morir hasta que su hijo regrese. Penélope entre-
tiene la vida y la muerte.

—¡Magnífico! —exclamó Ulises—, entretiene la vida
y la muerte —Ulises se volvió hacia ti, por primera vez en
aquella conversación—. Entretiene también la muerte,
hasta que Odiseo no vuelva su padre no puede morir.
¡Magnífico! ¿Qué le parece, Noguera? —te preguntó.

Recuerdas la tímida sonrisa de Matilde, que te mira-
ba expectante, su expresión al escuchar tu respuesta:

—Me parece que tengo una mujercita muy bonita,
y muy lista.

La parálisis fijó la sonrisa en los labios de Matilde,
demasiado tiempo, hasta que encontró el disimulo exac-
to para dejar de sonreír.

Perdiste. Ella te amaba. Ahí comenzaste a perderla.
Matilde no se había avergonzado nunca de su igno-

rancia. Y en aquella ocasión, se abochornó de lo que sabía,
poco, pero más de lo que se esperaba de ella, de lo que tú
esperabas de ella. Enrojeció.
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Derivaste la conversación hacia otro terreno, sin
atender a la perplejidad de Matilde. Tú habías llegado a
la cita cargado de tu propio entusiasmo, habías tenido
una idea. Y te urgía contársela a Ulises.

—Tengo una idea que le dará a la película un tono
absolutamente original —dijiste, y zanjaste así cualquier
intento de volver a los miedos de Penélope.

Desde aquel momento Matilde evitó mirar a Ulises, y
Ulises evitó mirarla. Un pacto que no te incluía a ti. Desde
aquel momento no se dirigieron la palabra, ambos te escu-
charon desde una intimidad recién descubierta, desde un
silencio cómplice que no te incluía a ti. No te diste cuen-
ta de que fue un acuerdo —ahora lo sabes—, de pospo-
ner su conversación. Matilde te observaba. Ulises también.

—Estoy impaciente por escuchar su idea —te dijo
él, sin ninguna impaciencia.

Y tú no dejaste de hablar. Habías tenido una idea.
Una idea sublime. Insólita. Tu idea. Y comenzaste a con-
társela a Ulises, orgulloso y feliz, pletórico.

—La Odisea en Irlanda —contestaste, buscando la
sorpresa en su rostro.

—¿La Odisea... en Irlanda?
Lo habías conseguido, sorprenderle. Ulises dejó en

el plato el tenedor que había comenzado a llevarse a la
boca y se inclinó hacia ti para escucharte más de cerca.

—¿Cómo que la Odisea en Irlanda?
Tú comenzaste a explicarle las dificultades de en-

contrar las referencias homéricas en el Ulises de Joyce.
La película haría esa búsqueda.

—Tanto la Odisea como el Ulises son una relación de
capítulos inconexos que cuentan una historia. Nosotros
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haremos la fusión de los dos textos basándonos en lo que
Joyce quiso que tuvieran en común.

—¿Está seguro de lo que dice? —replicó Ulises, in-
crédulo.

Continuaste explicando tu idea mientras Matilde te
observaba. Sorprendida de tu entusiasmo, de tu vitalidad,
de tu transformación. Y comenzó a juzgarte, y cuando lo
hizo, aún te amaba.

Ella te había visto por la mañana, en el apartamen-
to recién estrenado, trabajando en tu estudio. Perma-
neciste de pie, frente a la ventana, con las manos juntas
delante de la boca, los dedos tamborileando unos con-
tra otros, los ojos entornados, demasiado tiempo para
estar sólo mirando. Y después, te había visto sentado
ante tu mesa de trabajo, rodeado de libros y cuadernos
abiertos, subrayados, anotados. Te había visto, un ciga-
rrillo en la mano izquierda y la pluma en la derecha, y
observó cómo te los llevabas alternativamente a los la-
bios mirando al aire, demasiado tiempo para estar sólo
pensando.

Cuando te vio relatar tu idea con aquel entusiasmo
febril, excesivamente ingenuo para resultar convincente,
supo que por la mañana te encontrabas perdido. Supo
que no eras capaz de pensar, que esperabas. Habías teni-
do una idea. Qué hacer con ella. La idea que tú creías
genial planteaba problemas. Esperabas que las solucio-
nes te encontraran, como te había encontrado la idea,
sin buscarla. Esperabas recursos ingeniosos que sorpren-
dieran a Ulises. Epatar al productor. Esperabas.

Después de cenar, Ulises volvió a invitaros a su casa
a tomar una copa.
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—Estoy cansada —dijo Matilde antes de que acep-
taras la invitación.

—¡Vamos! —replicó Ulises.
Ella te miró a los ojos, y tú no quisiste ver su sú-

plica.
—¡Vamos! —repitió el productor—, será sólo un

momento, aún no hemos acabado de hablar.
—Ah, sí. Por supuesto que no hemos acabado. Le re-

velaré a Ulises la relación entre Calipso y Molly Bloom.
Mientras le colocabas a Matilde su capa sobre los

hombros, señalaste a Ulises con el dedo y guiñaste un ojo.
—Gibraltar —susurraste, como quien anticipa la

clave de un secreto.
—Ya lo ve, Matilde. No podemos perdérnoslo. Nos

espera una gran revelación. Gibraltar. Molly Bloom. Ca-
lipso —Ulises declamó los nombres, histriónico.

—Pero yo estoy cansada. Podrían ir los dos. Yo to-
maré un taxi.

Te extrañaba la reticencia de Matilde. Te sorpren-
dió que antes hubiera olvidado su discreción y ahora ca-
si faltara a las normas de cortesía permitiendo que Ulises
insistiera.

—De ninguna manera —le dijo él cogiéndole las
manos; tú aún tenías las tuyas sobre sus hombros—, jamás
la dejaría irse sola.

Ulises la miraba, le hablaba, por primera vez desde
que la llamaste bonita y lista. Matilde te daba la espalda,
por eso no viste que le miraba también. Sentía la presión
de tus manos, la caricia en las manos de él.

—¡Vamos! —dijiste tú.
—¡Vamos! —le rogó Ulises.
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Ella se desprendió de sus manos y de las tuyas, y
contestó:

—Vamos.
De nuevo un coche de dos plazas para ellos, y un taxi

para ti. Esta vez le pediste al taxista que corriera.
Y ahora te preguntas, como entonces, cuando se-

guías al deportivo rojo que llevaba a Ulises y a tu mujer,
de qué hablarían. Veías sus cabezas desde lejos con clari-
dad, hasta que un semáforo obligó a parar al taxista. Los
perdiste, y te pareció que cuando se alejaban habían co-
menzado a charlar. Tu inquietud se convirtió en impa-
ciencia al verlos desaparecer:

—Por favor, dese prisa. ¿No ve que vamos a perder
a ese coche? —gritaste.

—Oiga, que no estamos en el cine. ¿No ve que está
rojo?

Nunca había tardado tanto un semáforo en cambiar
de color.
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