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AArrttuurroo  PPéérreezz--RReevveerrttee (Cartagena, 1951) fue
reportero de guerra durante veintiún años. Sus
novelas El húsar (1986), El maestro de esgrima
(1988), La tabla de Flandes (1990), El club Dumas
(1993), La sombra del águila (1993), Territorio
Comanche (1994), Un asunto de honor (1995),
La piel del tambor (1995), La carta esférica (2000),
La Reina del Sur (2002), Cabo Trafalgar (2004)
y El pintor de batallas (2006) están presentes en
los estantes de éxitos de las librerías y confirman
una espectacular carrera literaria más allá de
nuestras fronteras, donde ha recibido importan-
tes galardones literarios. Su obra ha sido tradu-
cida a treinta idiomas.

El éxito de sus novelas sobre las aventuras
del capitán Alatriste, cuya publicación comenzó
en 1996, constituye un acontecimiento literario
sin precedentes en España. Hasta ahora se han
publicado seis títulos: El capitán Alatriste (1996),
Limpieza de sangre (1997), El sol de Breda (1998),
El oro del rey (2000), El caballero del jubón amarillo
(2003) y Corsarios de Levante (2006). También
han sido llevadas al cine con el título Alatriste,
película dirigida por Agustín Díaz Yanes y prota-
gonizada por Viggo Mortensen.

Arturo Pérez-Reverte es miembro de la Real
Academia Española.

www.capitanalatriste.com
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A Cala, que me puso en el campo de batalla.
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El fogonazo de luz proyectó la silueta del ahorcado en la pa-
red. Colgaba inmóvil de una lámpara en el centro del salón, y a
medida que el fotógrafo se movía a su alrededor, accionando la cá-
mara, la sombra provocada por el flash se recortaba sucesivamente
sobre cuadros, vitrinas con porcelanas, estanterías con libros, corti-
nas abiertas sobre grandes ventanales tras los que caía la lluvia.

El juez instructor era joven. Tenía el pelo escaso, revuelto y
aún mojado, como la gabardina que conservaba sobre los hombros
mientras dictaba las diligencias al secretario que escribía sentado en
el sofá, con la máquina portátil sobre una silla. El tecleo punteaba
la voz monótona del juez y los comentarios en voz baja de los poli-
cías moviéndose por la habitación: 

—… En pijama, con un batín por encima. El cordón de esa
prenda causó la muerte por ahorcamiento. El cadáver tiene las ma-
nos atadas en la parte anterior del cuerpo con una corbata. Su pie
izquierdo conserva puesta una zapatilla y el otro se encuentra des-
nudo…

El juez tocó el pie calzado del muerto y el cuerpo giró un poco,
despacio, al extremo del tenso cordón de seda que unía su cuello con
el anclaje de la lámpara en el techo. El movimiento fue de izquier-
da a derecha, y después en sentido inverso y con más corto recorrido
hasta centrarse de nuevo en la postura original, como una aguja
imantada que recobrase el norte tras breve oscilación. Al apartarse,
el juez se ladeó para esquivar a un policía uniformado que, bajo el
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cadáver, buscaba huellas digitales. Había un jarrón roto en el suelo
y un libro abierto por una página subrayada con lápiz rojo. El libro
era un viejo ejemplar de El vizconde de Bragelonne, una edición
barata encuadernada en tela. Inclinándose sobre el hombro del
agente, el juez le echó un vistazo al texto marcado:

«—Me han vendido —murmuró—. ¡Todo se sabe!
—Todo se sabe al fin —repuso Porthos, que nada sabía.»

Hizo que el secretario tomase nota de aquello, ordenó incluir
el libro en el sumario, y fue a reunirse con un hombre alto que fu-
maba junto al alféizar de una ventana abierta. 

—¿Qué le parece? —preguntó al llegar a su lado.
El hombre alto llevaba la placa de policía colgada en un bolsi-

llo de su chaqueta de cuero. Tardó en responder el tiempo necesario
para apurar la colilla que tenía entre los dedos, antes de arrojarla
por la ventana sin mirar atrás.

—Cuando es blanca y viene embotellada, suele tratarse de le-
che —respondió por fin, críptico, mas no tanto como para que el
juez no apuntara una sonrisa; a diferencia del policía, él sí miraba
la calle, donde seguía lloviendo con fuerza. Alguien abrió una
puerta al otro lado de la habitación, y la ráfaga de aire le trajo go-
tas de agua contra el rostro. 

—Cierren esa puerta —ordenó sin volverse. Después le habló
al policía—: Hay homicidios que se disfrazan de suicidios.

—Y viceversa —matizó tranquilo el otro.
—¿Qué opina de las manos y la corbata?
—A veces temen arrepentirse a última hora… De otro modo

las tendría atadas a la espalda. 
—Eso no cambia las cosas —opuso el juez—. El cordón es fino

y resistente. Una vez perdido pie, ni con las manos libres tenía la
menor oportunidad. 

—Todo es posible. Con la autopsia sabremos más. 
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El juez volvió a echarle otra ojeada al cadáver. El agente de
las huellas digitales se levantaba con el libro en las manos.

—Es curioso lo de esa página.
El policía alto se encogió de hombros.
—Yo leo poco —dijo—. Pero el tal Porthos era uno de esos

personajes, ¿no?… Athos, Porthos, Aramis y d’Artagnan —conta-
ba con el pulgar sobre los dedos de una mano y al concluir se detuvo,
pensativo—. Tiene gracia. Siempre me he preguntado por qué se
les llama los tres mosqueteros, si en realidad eran cuatro.
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I. El vino de Anjou 

El lector debe prepararse para asistir a las 
más siniestras escenas. 

(E. Sue. Los misterios de París) 

Me llamo Boris Balkan y una vez traduje La Cartuja de
Parma. Por lo demás, las críticas y recensiones que escribo
salen en suplementos y revistas de media Europa, organizo
cursos sobre escritores contemporáneos en las universidades
de verano, y tengo algunos libros editados sobre novela po-
pular del XIX. Nada espectacular, me temo; sobre todo en es-
tos tiempos donde los suicidios se disfrazan de homicidios,
las novelas son escritas por el médico de Rogelio Ackroyd, y
demasiada gente se empeña en publicar doscientas páginas
sobre las apasionantes vivencias que experimenta mirándose
al espejo.

Pero ciñámonos a la historia.
Conocí a Lucas Corso cuando vino a verme con El vino de

Anjou bajo el brazo. Corso era un mercenario de la bibliofilia;
un cazador de libros por cuenta ajena. Eso incluye los dedos
sucios y el verbo fácil, buenos reflejos, paciencia y mucha suer-
te. También una memoria prodigiosa, capaz de recordar en
qué rincón polvoriento de una tienda de viejo duerme ese
ejemplar por el que pagan una fortuna. Su clientela era selecta
y reducida: una veintena de libreros de Milán, París, Londres,
Barcelona o Lausana, de los que sólo venden por catálogo, in-
vierten sobre seguro y nunca manejan más de medio centenar
de títulos a la vez; aristócratas del incunable para quienes per-
gamino en lugar de vitela, o tres centímetros más en el margen
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de página, suponen miles de dólares. Chacales de Gutenberg,
pirañas de las ferias de anticuario, sanguijuelas de almoneda,
son capaces de vender a su madre por una edición príncipe; pe-
ro reciben a los clientes en salones con sofá de cuero, vistas al
Duomo o al lago Constanza, y nunca se manchan las manos, ni
la conciencia. Para eso están los tipos como Corso. 

Se descolgó del hombro una bolsa de lona y la puso en el
suelo, junto a sus zapatos Oxford sin lustrar, antes de quedar-
se mirando el retrato enmarcado de Rafael Sabatini que tengo
sobre la mesa de despacho, junto a la estilográfica que utilizo
para corregir artículos y pruebas de imprenta. Eso me gustó,
pues las visitas suelen dedicarle poca atención; lo toman por
un viejo pariente. Yo acechaba su reacción y observé que son-
reía a medias al sentarse: una mueca juvenil, de conejo al ca-
bo de la calle; de esas que captan de inmediato la benevolen-
cia incondicional del público en cualquier película de dibujos
animados. Con el tiempo supe que también era capaz de son-
reír como un lobo despiadado y flaco, y que podía componer
uno u otro gesto según lo exigieran las circunstancias; pero
eso fue mucho más tarde. En aquel momento resultaba con-
vincente, así que resolví arriesgar un santo y seña:

—Nació con el don de la risa —cité, señalando el retrato—…
y con la sensación de que el mundo estaba loco…

Lo vi mover despacio la cabeza, con gesto lento y afir-
mativo, y experimenté por él una simpatía cómplice que, a
pesar de todo cuanto ocurrió después, aún conservo. Había
sacado de alguna parte, escamoteando el paquete, un cigarri-
llo sin filtro tan arrugado como su viejo gabán y sus pantalo-
nes de pana. Le daba vueltas entre los dedos, observándome
a través de las gafas de montura de acero torcidas sobre la na-
riz; con el pelo, que le encanecía un poco, despeinado sobre
la frente. La otra mano la mantenía, del mismo modo que si
empuñase una pistola oculta, en uno de los bolsillos: fosos
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enormes deformados por libros, catálogos, papeles y —tam-
bién lo supe más tarde— una petaca llena de ginebra Bols.

—… Y ése fue todo su patrimonio —completó sin dificultad
la cita, antes de arrellanarse en la butaca y sonreír de nuevo—.
Aunque, si he de serle sincero, me gusta más El capitán Blood.

Levanté la estilográfica en el aire para amonestarlo, se-
vero.

—Hace mal. Scaramouche es a Sabatini lo que Los tres
mosqueteros a Dumas —hice un breve gesto de homenaje en
dirección al retrato—. Nació con el don de la risa… No hay
en la historia del folletín de aventuras dos primeras líneas
comparables a ésas.

—Quizá sea cierto —concedió tras aparente reflexión, y
entonces puso el manuscrito sobre la mesa, en su carpeta
protectora con fundas de plástico, una por página—. Y es una
coincidencia que haya mencionado a Dumas. 

Empujó la carpeta hasta mí, volviéndola de modo que
yo pudiese leer su contenido. Todas las hojas estaban escritas
en francés por una sola cara y había dos clases de papel: uno
blanco, ya amarillento por el tiempo, y otro azul pálido con
fina cuadrícula, envejecido también por los años. A cada co-
lor correspondía una escritura distinta, aunque la del papel
azul —trazada con tinta negra— figuraba en las hojas blancas
a modo de anotaciones posteriores a la redacción original,
cuya caligrafía era más pequeña y picuda. Había quince hojas
en total, y once eran azules.

—Curioso —levanté la vista hacia Corso; me observaba
con tranquilas ojeadas que iban de la carpeta a mí y de mí a la
carpeta—. ¿Dónde ha encontrado esto?

Se rascó una ceja, calculando sin duda hasta qué punto
la información que iba a pedirme lo obligaba a corresponder
con ese tipo de detalles. El resultado fue una tercera mueca,
esta vez de conejo inocente. Corso era un profesional. 
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—Por ahí. Un cliente de un cliente.
—Comprendo.
Hizo una corta pausa, cauto. Además de precaución 

y reserva, cautela significa astucia. Y eso lo sabíamos am-
bos.

—Claro que —añadió— le diré nombres si usted me los
pide.

Respondí que no era necesario y eso pareció tranquili-
zarlo. Se ajustó las gafas con un dedo antes de pedir mi opi-
nión sobre lo que tenía en las manos. Sin responder en segui-
da, pasé las páginas del manuscrito hasta llegar a la primera.
El encabezamiento estaba en mayúsculas, con trazos más
gruesos: LE VIN D’ANJOU.

Leí en voz alta las primeras líneas:

Après de nouvelles presque désespérées du roi, le bruit de
sa convalescence commençait à se répandre dans le camp…

No pude evitar una sonrisa. Corso hizo un gesto de
asentimiento, invitándome a pronunciar veredicto. 

—Sin la menor duda —dije— esto es de Alejandro Du-
mas, padre. El vino de Anjou: capítulo cuarenta y tantos, creo
recordar, de Los tres mosqueteros.

—Cuarenta y dos —confirmó Corso—. Capítulo cua-
renta y dos.

—¿Es el original?… ¿El auténtico manuscrito de Dumas? 
—Para eso estoy aquí. Para que me lo diga.
Encogí un poco los hombros, a fin de eludir una res-

ponsabilidad que sonaba excesiva. 
—¿Por qué yo?
Era una pregunta estúpida, de las que sólo sirven para

ganar tiempo. A Corso debió de parecerle falsa modestia,
porque reprimió una mueca de impaciencia. 
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—Usted es un experto —repuso, algo seco—. Y además
de ser el crítico literario más influyente de este país, lo sabe
todo sobre novela popular del XIX.

—Olvida a Stendhal.
—No lo olvido. Leí su traducción de La Cartuja de Parma.
—Vaya. Me halaga usted.
—No crea. Prefiero la de Consuelo Berges.
Sonreímos ambos. Seguía cayéndome bien, y yo empe-

zaba a perfilar su estilo.
—¿Conoce mis libros? —aventuré.
—Algunos. Lupin, Raffles, Rocambole, Holmes, por ejem-

plo. O los estudios sobre Valle-Inclán, Baroja y Galdós. Tam-
bién Dumas: la huella de un gigante. Y su ensayo sobre El con-
de de Montecristo.

—¿Ha leído todos esos títulos?
—No. Que yo trabaje con libros no significa que esté

obligado a leerlos.
Mentía. O exageraba, al menos, el aspecto negativo de

la cuestión. Aquel individuo pertenecía al género concienzu-
do; antes de ir a verme le echó un vistazo a cuanto sobre mí
pudo encontrar. Era uno de esos lectores compulsivos que
devoran papel impreso desde la más tierna infancia; en el ca-
so —poco probable— de que en algún momento la infancia
de Corso mereciera calificarse de tierna. 

—Comprendo —respondí, por decir cualquier cosa.
Frunció un momento el ceño, comprobando si olvidaba

algo, y después se quitó las gafas, echó aliento a los cristales y
se puso a limpiarlos con un pañuelo muy arrugado que extra-
jo de los insondables bolsillos del gabán. Bajo la falsa apa-
riencia de fragilidad que le daba aquella prenda demasiado
grande, con sus incisivos de roedor y el aire tranquilo, Corso
era sólido como un ladrillo obstinado. Tenía unas facciones
afiladas y precisas, llenas de ángulos, enmarcando unos ojos
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atentos, siempre dispuestos a expresar una ingenuidad peli-
grosa para quien se dejara seducir por ella. A veces, sobre to-
do cuando estaba quieto, daba la impresión de ser más des-
mañado y lento de lo que era en realidad. Pertenecía a esa
clase de tipos desamparados a quienes los hombres ofrecen
tabaco, los camareros invitan a una copa extra y las mujeres
sienten deseos de adoptar en el acto. Después, cuando caías
en la cuenta de lo que estaba ocurriendo, era demasiado tar-
de para echarle el guante. Galopaba en la distancia añadien-
do muescas a su navaja.

—Volvamos a Dumas —sugirió mientras señalaba con
las gafas el manuscrito—. Alguien capaz de escribir quinien-
tas páginas sobre él, debería reconocer un aire familiar ante
sus originales… ¿No le parece? 

Puse una mano sobre las páginas protegidas en fundas
de plástico, con la unción que un sacerdote emplearía respec-
to a los ornamentos del oficio.

—Temo decepcionarlo, mas no siento nada. 
Nos echamos a reír los dos. Corso tenía una risa pecu-

liar, casi entre dientes: la de quien no está seguro de que su
interlocutor y él rían de lo mismo. Una risa atravesada y dis-
tante, con algo de insolencia por medio; de esas que quedan
flotando en el aire mucho tiempo, hasta cuando se desvane-
cen. Incluso cuando su propietario hace rato que se ha ido.

—Vamos por partes —precisé—… ¿Es suyo el manus-
crito? 

—Ya le dije que no. Un cliente acaba de adquirirlo, y le
sorprende que hasta ahora nadie haya oído hablar de este ca-
pítulo original e íntegro de Los tres mosqueteros… Desea una
autentificación en regla, y trabajo en eso. 

—Me extraña que se ocupe con asuntos menores —era
cierto; también yo había oído hablar de Corso, antes—. A fin
de cuentas Dumas, hoy en día…
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Lo dejé en el aire, sonriendo del modo apropiado, con
amargura cómplice; mas Corso no aceptó la oferta y se man-
tuvo a la defensiva:

—Mi cliente es amigo —puntualizó, neutro—. Se trata
de un servicio personal.

—Comprendo, pero no sé si voy a serle útil. He visto
algunos originales, y éste podría ser auténtico; aunque cer-
tificarlo es otra cosa. Para eso necesita un buen grafólo-
go… Conozco uno excelente en París: Achille Replinger.
Tiene una librería especializada en autógrafos y documen-
tos históricos cerca de Saint Germain des Près… Experto
en autores franceses del XIX, hombre encantador y buen
amigo mío —señalé uno de los marcos colgados en la pa-
red—. Esa carta de Balzac me la vendió él hace años. Carí-
sima, por cierto.

Saqué la agenda a fin de copiar la dirección, y añadí una
tarjeta para Corso. La guardó en una gastada billetera llena
de notas y papeles, antes de extraer del gabán un bloc y un lá-
piz de los que tienen una goma de borrar en el extremo. La
goma estaba mordisqueada, igual que la de un escolar. 

—¿Puedo hacerle unas preguntas?
—Claro que sí.
—¿Conocía la existencia de algún capítulo autógrafo

completo de Los tres mosqueteros?
Negué con la cabeza antes de responder, mientras vol-

vía a ponerle el capuchón a la Montblanc.
—No. Esa obra apareció por entregas en Le Siècle, entre

marzo y julio de 1844… Una vez compuesto el texto por un
tipógrafo, el original manuscrito iba a la papelera. Sin em-
bargo, quedaron algunos fragmentos; puede consultarlos en
un apéndice de la edición Garnier de 1968. 

—Cuatro meses es poco —Corso mordía el extremo del
lápiz, pensativo—. Dumas escribió rápido.
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—En esa época todos lo hacían. Stendhal compuso su
Cartuja en siete semanas. De todas formas, Dumas utilizaba
colaboradores: negros, en jerga del oficio. El de Los mosquete-
ros se llamó Augusto Maquet… Trabajaron juntos en la con-
tinuación, Veinte años después, y en El vizconde de Bragelonne,
que cierra el ciclo. También en El conde de Montecristo y en al-
gunas novelas más… Ésas sí las habrá leído usted, supongo.

—Claro. Como todo el mundo.
—Como todo el mundo en otros tiempos, querrá decir

—hojeé con respeto las páginas del manuscrito—… Está le-
jos la época en que una firma de Dumas multiplicaba tiradas
y enriquecía editores. Casi todas sus novelas aparecieron así,
por entregas, con el continuará en el próximo número a pie de
página, y el público se quedaba con el alma en vilo hasta el si-
guiente capítulo… Aunque usted ya sabe todo eso. 

—No se preocupe. Continúe.
—¿Qué más quiere que le diga? En el folletín canónico,

la clave del éxito es simple: el héroe, la heroína, tienen virtu-
des o rasgos que obligan al lector a identificarse con él… Si
eso ocurre hoy con las telenovelas, imagínese el efecto, en
aquella época sin radio ni televisión, sobre una burguesía ávi-
da de sorpresas y entretenimiento, poco exigente en cuanto a
calidad formal o buen gusto… Así lo comprendió el genio de
Dumas, y con sabia alquimia fabricó un producto de labora-
torio: unas gotas de esto, un poco de aquello, y su talento.
Resultado: una droga que creaba adictos —me señalé el pe-
cho, no sin orgullo—. Que aún los crea.

Corso tomaba notas. Puntilloso, desaprensivo y letal
como una mamba negra, lo definiría después uno de sus co-
nocidos, cuando salió el nombre a colación. Tenía un modo
singular de situarse frente a otros, de mirar a través de las ga-
fas torcidas y asentir despacio con cierta duda razonable y
bienintencionada; igual que una furcia al encajar, tolerante,
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un soneto sobre Cupido. Como dándote oportunidad de rec-
tificar antes de que todo aquello fuera definitivo.

Al cabo de un momento se detuvo y levantó la cabeza.
—Pero usted no limita su trabajo a la novela popular. Es

un crítico conocido por otras actividades… —pareció dudar,
buscando el término—. Más serias. Y el propio Dumas defi-
nía sus obras como literatura fácil… Eso suena a desdén ha-
cia el público. 

Aquella finta situaba bien a mi interlocutor; era una de
sus firmas, como la sota de Rocambole en el lugar de autos.
Planteaba las cosas desde lejos, en apariencia sin tomar parti-
do, pero incomodando con pequeños golpes de guerrilla. Al-
guien que se irrita habla, esgrime argumentos y justificacio-
nes, lo que equivale a más información para el adversario.
Aun así, o tal vez por eso, porque no nací ayer y comprendía
la táctica de Corso, me sentí irritado:

—No caiga en lugares comunes —respondí, impacien-
te—. El folletín produjo mucho papel deleznable, pero Du-
mas estaba por encima de eso… En literatura, el tiempo es
un naufragio en el que Dios reconoce a los suyos; lo desafío a
que cite héroes de ficción que sobrevivan con la salud de
d’Artagnan y sus compañeros, salvo, quizás, el Sherlock Hol-
mes de Conan Doyle… El ciclo de Los mosqueteros constituye
una novela de capa y espada indudablemente folletinesca; en-
contrará ahí todos los pecados propios de su clase. Pero es
también un folletín ilustre, más allá de los niveles habituales
del género. Una historia de amistad y aventuras que perma-
nece fresca a pesar del cambio de gustos y del estúpido des-
crédito en que ha caído la acción. Parece que, desde Joyce,
debamos resignarnos a Molly Bloom y renunciar a Nausicaa
tras el naufragio, en una playa… ¿Nunca leyó mi opúsculo
Viernes o la aguja de marear?… Si de un Ulises se trata, me
quedo con el de Homero.
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Alcé un punto el tono al llegar ahí, acechando la reac-
ción de Corso. Sonreía a medias sin soltar prenda, pero yo
recordaba la expresión de sus ojos cuando cité a Scaramou-
che, y me sentía en buen camino. 

—Sé a qué se refiere —dijo por fin—. Sus opiniones son
conocidas y polémicas, señor Balkan. 

—Mis opiniones son conocidas porque he procurado
que lo sean. Y en cuanto a despreciar al público, como asegu-
raba usted hace un momento, quizá no sepa que el autor de
Los tres mosqueteros se batió en la calle durante las revolucio-
nes de 1830 y 1848 y proporcionó armas, pagándolas de su
bolsillo, a Garibaldi… No olvide que el padre de Dumas era
un conocido general republicano… Aquel hombre rezumaba
amor al pueblo y a la libertad.

—Aunque su respeto por el rigor de los hechos fuese re-
lativo.

—Eso es lo de menos. ¿Sabe qué respondía a quienes le
acusaban de violar la Historia?… «La violo, es cierto. Pero le
hago bellas criaturas». 

Puse la estilográfica sobre la mesa y me levanté, acer-
cándome a las vitrinas llenas de libros que cubren las paredes
de mi despacho. Abrí una para elegir un tomo encuadernado
en piel oscura. 

—Como todos los grandes fabuladores —añadí—, Du-
mas era un embustero… La condesa Dash, que lo conoció
bien, dice en sus memorias que le bastaba contar una anécdo-
ta apócrifa para que esa mentira se diese por histórica… Fíje-
se en el cardenal Richelieu: fue el hombre más grande de su
tiempo; pero después de pasar por las tramposas manos de
Dumas, su imagen llega hasta nosotros deformada y sinies-
tra, con la catadura de un villano… —me volví hacia Corso,
el libro en las manos—. ¿Conoce esto?… Lo escribió Gatien
de Courtilz de Sandras, un mosquetero que vivió a finales del
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siglo XVII. Son las memorias de Artagnan, el auténtico: Car-
los de Batz-Castelmore, conde de Artagnan. Un gascón naci-
do en 1615 que, en efecto, fue mosquetero; aunque no vivió
en la época de Richelieu, sino en la de Mazarino. Murió en
1673 durante el sitio de Maestrich cuando, igual que su ho-
mónimo de ficción, iba a recibir el bastón de mariscal…
Como ve, las violaciones de Alejandro Dumas engendraron
hermosas criaturas… Al oscuro gascón de carne y hueso, cu-
yo nombre había olvidado la Historia, el genio del novelista
lo convirtió en gigante de leyenda.

Corso permanecía en su asiento, escuchando. Le puse
en las manos el libro y lo hojeó con interés y cuidado. Pasaba
despacio las páginas, rozándolas apenas con las yemas de los
dedos, sin tocar más que el borde en cada hoja. De vez en
cuando se detenía en un nombre, o un capítulo. Tras los cris-
tales de sus gafas los ojos actuaban seguros y rápidos. En
cierto momento se detuvo para anotar los datos en el bloc:
«Memoires de M. d’Artagnan, G. de Courtilz, 1704, P. Rouge,
4 volúmenes in-12, 4a. edición». Después cerró el libro para
dedicarme una larga mirada.

—Usted lo ha dicho: era un tramposo.
—Sí —concedí mientras me sentaba de nuevo—. Pero

genial. Donde otros se hubieran limitado a plagiar, él cons-
truyó un mundo novelesco que aún se sostiene hoy… «El
hombre no roba, conquista», repetía a menudo… «Hace de cada
provincia que toma un anexo de su imperio: le impone sus leyes, la
puebla de temas y personajes, extiende su espectro sobre ella…».
¿Qué otra cosa es la creación literaria?… En su caso, la histo-
ria de Francia suministró el filón. El truco era extraordinario:
respetar el marco y alterar el cuadro, saquear sin escrúpulos
el tesoro que se le ofrecía… Dumas convierte a los persona-
jes principales en secundarios, los que fueron humildes segun-
dones se vuelven protagonistas, y llena páginas con incidentes
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que en la crónica real ocupan dos líneas… Jamás existió el
pacto de amistad entre d’Artagnan y sus compañeros, entre
otras cosas porque algunos ni se conocieron entre ellos…
Tampoco hubo ningún conde de la Fère, o más bien hubo
muchos, aunque ninguno se llamó Athos. Pero Athos existió;
se llamaba Armando de Sillegue, señor de Athos, y murió de
una estocada en un duelo antes de que d’Artagnan ingresara
en los mosqueteros del rey… Aramis fue Henri de Aramitz,
escudero, abate laico en la senescalía de Oloron, enrolado en
1640 en los mosqueteros que mandaba su tío. Terminó reti-
rado en sus tierras, con mujer y cuatro hijos. En cuanto a
Porthos…

—No me diga que también hubo un Porthos.
—Lo hubo. Se llamó Isaac de Portau y tuvo que cono-

cer a Aramis, o Aramitz, porque ingresó en los mosqueteros
tres años después que él, en 1643. Según la crónica murió
prematuramente: enfermedad, la guerra, o un duelo como
Athos.

Corso tamborileó con los dedos sobre las Memorias de
d’Artagnan y movió un poco la cabeza. Sonreía.

—De un momento a otro va a decirme que también
existió una Milady…

—Exacto. Mas no se llamaba Ana de Brieul, ni fue du-
quesa de Winter. Tampoco llevaba una flor de lis marcada en
el hombro, aunque sí era agente de Richelieu. Se llamaba
condesa de Carlille, y le robó, en efecto, dos herretes de dia-
mantes en un baile al duque de Buckhingam… No me mire
con esa cara. Lo cuenta La Rochefoucauld en sus memorias.
Y La Rochefoucauld era un hombre muy serio. 

Corso me observaba con fijeza. No parecía de los que se
admiran con facilidad, y mucho menos en cuestión de libros;
pero se mostraba impresionado. Después, cuando lo conocí
mejor, llegué a preguntarme si la admiración era sincera,

24

ClubDumasPDL.qxd  19/7/07  14:38  Página 24



o una de sus retorcidas argucias profesionales. Ahora que todo
ha terminado, creo estar seguro: yo era una fuente más de in-
formación, y Corso le daba hilo a la cometa.

—Todo esto es muy interesante —dijo.
—Si va a París, Replinger podrá contarle mucho más

que yo —miré el original sobre la mesa—… Aunque ignoro
si compensa el gasto de un viaje… ¿Qué puede valer ese capí-
tulo en el mercado?

Mordió de nuevo el extremo del lápiz, componiendo un
gesto escéptico: 

—No mucho. En realidad voy por otro asunto. 
Sonreí con tristeza cómplice. Entre mis escasas posesio-

nes se cuentan un Quijote de Ibarra y un Volkswagen. Por su-
puesto, el automóvil me costó más que el libro. 

—Sé a qué se refiere —dije, en tono solidario. 
Corso hizo un gesto que podía interpretarse como de

resignación. Sus incisivos de roedor asomaban en ácida
mueca: 

—Hasta que los japoneses se harten de Van Gogh y Pi-
casso —sugirió— y lo inviertan todo en libros raros.

Me eché hacia atrás en el asiento, escandalizado.
—Que Dios nos ampare cuando eso ocurra. 
—Eso dígalo por usted —me miraba con sorna a través

de sus lentes torcidas—. Yo pienso forrarme, señor Balkan.
Guardó el bloc en el bolsillo del gabán mientras se le-

vantaba, colgándose al hombro la bolsa de lona. No pude
menos que detenerme a considerar su aspecto equívocamen-
te apacible, con aquellas gafas metálicas nunca estables sobre
la nariz. Más tarde supe que vivía solo, entre libros propios y
ajenos, y además de cazador a sueldo era experto en juegos de
simulación napoleónicos, capaz de reproducir sobre un ta-
blero, de memoria, el orden de batalla exacto en la víspera de
Waterloo: una historia familiar, algo extraña, que hasta mucho

25

ClubDumasPDL.qxd  19/7/07  14:38  Página 25



después no llegué a conocer del todo. He de admitir que,
evocado así, Corso parece desprovisto del menor atractivo.
Y sin embargo, ateniéndonos al rigor con que narro esta his-
toria, debo precisar que en su desmañada apariencia, justo en
aquella torpeza que podía ser —ignoro cómo lo conseguía—
cáustica y desamparada, ingenua y agresiva al mismo tiempo,
acechaba eso que las mujeres llaman gancho y los hombres
simpatía. Positivo sentimiento que se esfuma cuando nos pal-
pamos el bolsillo para comprobar que acaban de quitarnos la
cartera. 

Corso recuperó el manuscrito y lo acompañé hasta la
puerta. Se detuvo a estrecharme la mano en el vestíbulo,
donde los retratos de Stendhal, Conrad y Valle-Inclán otean
adustos la atroz litografía que la comunidad de vecinos, con
mi voto en contra, decidió colgar hace unos meses en el re-
llano de la escalera.

Sólo entonces me animé a formular la pregunta:
—Le confieso que siento curiosidad por saber dónde

encontraron eso.
Se detuvo, indeciso, antes de responder. Sin duda anali-

zaba los pros y los contras. Pero yo lo había recibido amable-
mente y estaba en deuda conmigo. También podía volver a
necesitarme, así que no le quedaba opción.

—Tal vez usted lo conociera —respondió por fin—. El
manuscrito se lo compró mi cliente a un tal Taillefer.

Me permití una mueca de sorpresa, sin exageraciones.
—¿Enrique Taillefer?… ¿El editor?
Su mirada vagaba por el vestíbulo. Al cabo movió la ca-

beza una vez, de arriba abajo. 
—El mismo.
Nos quedamos en silencio los dos. Corso encogió los

hombros, y yo sabía muy bien por qué. La causa podía encon-
trarse en las páginas de sucesos de cualquier diario; Enrique
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Taillefer llevaba muerto una semana. Lo habían encontrado
ahorcado en el salón de su casa: el cordón del batín de seda
en torno al cuello y los pies girando en el vacío, sobre un li-
bro abierto y un jarrón de porcelana hecho pedazos. 

Algún tiempo después, cuando todo hubo terminado,
Corso accedió a contarme el resto de la historia. Puedo así
reconstruir ahora con razonable fidelidad ciertos hechos que
no presencié: el encadenamiento de circunstancias que con-
dujeron al fatal desenlace y la resolución del enigma en torno
a El club Dumas. Gracias a las confidencias del cazador de li-
bros puedo oficiar de doctor Watson en esta historia, y con-
tarles que el siguiente acto se inició una hora después de
nuestra entrevista, en el bar de Makarova. Flavio La Ponte,
sacudiéndose el agua de encima, fue a acodarse en la barra,
junto a Corso, y pidió una caña mientras recobraba el alien-
to. Después miró hacia la calle, rencoroso y satisfecho, cual si
acabase de cruzar bajo fuego de francotiradores. Llovía con
saña bíblica.

—La razón comercial Armengol e Hijos, Libros Antiguos y
Curiosidades Bibliográficas piensa querellarse contigo —dijo, la
barba rubia y rizada con espuma de cerveza en torno a la bo-
ca—. Acaba de telefonear su abogado. 

—¿De qué me acusan? — preguntó Corso.
—De engañar a una viejecita y saquear su biblioteca. Ju-

ran que esa operación la tenían ellos comprometida.
—Pues que hubieran madrugado, como hice yo.
—Eso dije, pero están furiosos. Cuando fueron por el

lote, habían volado el Persiles y el Fuero Real de Castilla. Ade-
más, hiciste una tasación del resto muy por encima de su va-
lor. Ahora la propietaria se niega a vender. Pide el doble de lo
que ofrecen… —bebió un trago de cerveza mientras guiñaba
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un ojo, risueño y cómplice—. Clavar una biblioteca, se llama
esa bonita maniobra.

—Sé cómo se llama —Corso descubría el colmillo en
una sonrisa malévola—. Y Armengol e Hijos lo saben tam-
bién. 

—Una crueldad innecesaria —precisó La Ponte, objeti-
vo—. Pero lo que más les duele es el Fuero Real. Dicen que
llevártelo fue un golpe bajo. 

—Allí lo iba a dejar: glosa latina de Díaz de Montalvo,
sin indicaciones tipográficas pero impreso en Sevilla, Alonso
del Puerto, posiblemente 1482… —se ajustó las gafas con el
índice para mirar a su amigo—. ¿Qué te parece?

—A mí, de perlas. Pero están muy nerviosos.
—Que tomen tila.
Era la hora del aperitivo. Había poco sitio libre en la ba-

rra y se apretaban hombro con hombro, entre humo de ciga-
rrillos y rumor de conversaciones, procurando que sus codos
evitaran los charquitos de espuma sobre el mostrador.

—Y por lo visto —añadió La Ponte— el Persiles es la
edición príncipe. Encuadernación firmada por Trautz-Bau-
zonnet.

Corso negó con la cabeza.
—Por Hardy. En tafilete.
—Mejor me lo pones. De todas formas garanticé que yo

no tenía nada que ver. Ya sabes que soy alérgico a los pleitos.
—Pero no a tu treinta por ciento.
El otro alzó una mano, digno.
—Alto ahí. No mezcles las churras con las merinas,

Corso. Una cosa es la hermosa amistad que nos profesamos.
Otra muy distinta, el pan de mis hijos.

—No tienes hijos.
La Ponte hizo una mueca guasona.
—Dame tiempo. Aún soy joven.
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Era bajito, guapo, coqueto y pulcro, con el pelo escaso
en la coronilla; se lo arregló un poco con la palma de la ma-
no, estudiando su efecto en el espejo del bar. Después atisbó
en torno con ojos profesionales, al acecho de eventual pre-
sencia femenina. Siempre estaba atento a ese tipo de cosas,
como a construir frases breves en la conversación. Su padre,
un librero muy instruido, le había enseñado a escribir dictán-
dole textos de Azorín. Pocos recordaban ya a Azorín, pero La
Ponte seguía construyendo como él. Con mucho punto y se-
guido. Aquello le daba cierto aplomo dialéctico a la hora de
seducir a las clientes en la trastienda de su librería de la calle
Mayor, donde guardaba los clásicos eróticos.

—Además —añadió, retomando el hilo— con Armen-
gol e Hijos tengo asuntos pendientes. Delicados. Rentables a
corto plazo.

—También conmigo —puntualizó Corso por encima de
su cerveza—. Eres el único librero pobre con el que trabajo.
Y esos ejemplares los vas a vender tú.

—Bueno —La Ponte se excusaba, ecuánime—. Ya sabes
que soy un tipo práctico. Pragmático. Rastrero. 

—Lo sé.
—Imagínate una película del Oeste. A título de amigo

yo aceptaría, como mucho, un tiro en el hombro.
—Como mucho —admitió Corso.
—De todas formas, da igual —La Ponte miraba alrede-

dor, distraído—. Ya tengo comprador para el Persiles.
—Pues págame otra caña. A cuenta de tu comisión.
Eran viejos amigos. Amaban la cerveza con mucha es-

puma y la ginebra Bols en su caneco marino de barro oscuro;
pero sobre todo, los libros antiguos y las viejas almonedas del
Madrid castizo. Se habían conocido muchos años atrás,
cuando Corso husmeaba en librerías especializadas en auto-
res españoles por encargo de un cliente, interesado en una
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Celestina fantasma que alguien citaba como anterior a la edi-
ción conocida de 1499. La Ponte no tenía ese libro; ni siquie-
ra había oído hablar de él. Pero sí contaba con una edición
del Diccionario de rarezas e inverosimilitudes bibliográficas de Ju-
lio Ollero, donde se aludía al tema. De la charla sobre libros
derivó cierta afinidad, rubricada cuando La Ponte echó el
cierre a su tienda y ambos vaciaron todo lo vaciable en el bar
de Makarova mientras intercambiaban cromos de Melville, a
bordo de cuyo Pequod, y en las escapadas de Azorín, La Pon-
te se crió de pequeñito. «Llamadme Ismael», dijo al rebasar la
línea de sombra de la tercera Bols a palo seco. Y Corso lo lla-
mó Ismael citando además, de memoria y en su honor, el epi-
sodio de la forja del arpón de Achab:

Tres cortes se dieron en la carne pagana, y el filo para la
ballena blanca adquirió su temple…

Aquello fue remojado en debida forma, hasta el punto de
que La Ponte dejó de mirar a las chicas que entraban y salían
del bar para jurarle a Corso amistad eterna. En el fondo era
un tipo algo ingenuo —a pesar de su cinismo militante y la ca-
rroñera profesión de librero de viejo que ejercía— e ignoraba
que su nuevo amigo de las gafas torcidas ejecutaba una sutil
maniobra de flanqueo: al ojear sus anaqueles había localizado
un par de títulos sobre los que pensaba negociar. Pero lo cier-
to fue que La Ponte, con su barbita rubia y rizada, los ojos
dulces de gaviero Billy Budd y sus ensueños de cazador frus-
trado de ballenas, llegó a despertar la simpatía de Corso. Era
capaz, incluso, de recitar la lista completa de tripulantes del
Pequod —Achab, Stubb, Starbuck, Flask, Perth, Parsi, Quee-
queg, Tasthego, Daggoo…—, los nombres de todos los bar-
cos citados en Moby Dick —Goney, Town-Ho, Jeroboam, Jung-
frau, Bouton de Rose, Soltero, Deleite, Raquel…—, y además
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sabía perfectamente, prueba suprema, qué era el ámbar gris.
Hablaron de libros y ballenas. Y así quedó fundada aquella
noche la Hermandad de Arponeros de Nantucket, con Flavio
La Ponte secretario general, Lucas Corso tesorero, y ambos
únicos miembros bajo el madrinazgo tolerante de Makarova,
quien se negó a cobrar la última ronda para terminar compar-
tiendo con ellos una botella extra de ginebra.

—Me voy a París —dijo Corso, mirando por el espejo a
una mujer gorda que introducía monedas cada quince segun-
dos por la ranura de la máquina tragaperras, cual si la musi-
quilla y el movimiento de los reclamos de colores, frutas y
campanas, la fuesen a tener allí, hipnotizada e inmóvil excep-
to la mano que oprimía los pulsadores del juego, hasta la con-
sumación de los siglos—. A ocuparme de tu Vino de Anjou.

Vio a su amigo arrugar la nariz y observarlo de reojo.
París equivalía a gastos extra, complicaciones. La Ponte era
un librero modesto y tacaño.

—Sabes que no puedo permitirme eso. 
Corso apuraba despacio su vaso.
—Sí puedes —sacó unas monedas para pagar la ronda—.

Voy por otro asunto.
—Otro asunto —repitió La Ponte, mirándolo con in-

terés. 
Makarova puso dos cervezas más en el mostrador. Era

grande, rubia y cuarentona, con el pelo corto y un aro en una
oreja, recuerdo de cuando navegaba a bordo de un pesquero
ruso. Llevaba pantalones estrechos y camisa remangada has-
ta los hombros, y sus bíceps excesivamente fuertes no eran lo
único masculino que podía olfatearse en ella. Siempre tenía
un cigarrillo encendido en el extremo de la boca, dejándolo
consumirse allí. Con su aire báltico y su forma de moverse,
parecía un oficial ajustador en una fábrica de cojinetes de Le-
ningrado.
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—Leí el libro —le dijo a Corso desguazando las erres.
Al hablar, la ceniza del cigarrillo se desplomaba sobre su ca-
misa húmeda—. Esa fulana, Bovary. Pobre idiota. 

—Celebro que captaras el fondo del asunto.
Makarova enjugó el mostrador con un paño. Desde el

otro extremo de la barra, Zizi la vigilaba mientras hacía sonar
la caja registradora. Era el polo opuesto de Makarova: mucho
más joven, menuda y muy celosa. A veces, a punto de cerrar,
se peleaban a golpes, borrachas, ante los últimos parroquia-
nos de confianza. En cierta ocasión, tras una de esas broncas
y con un ojo morado, Zizi había puesto tierra de por medio,
vengativa y furiosa. Hasta que volvió, tres días más tarde, las
lágrimas de Makarova estuvieron haciendo clup-clup al caer
dentro de los vasos de cerveza. Aquella noche cerraron pron-
to y las vieron irse cogidas de la cintura, besándose en los
portales como dos jovencitas enamoradas.

—Se va a París —La Ponte señaló a Corso con un mo-
vimiento de cabeza—. A sacarse ases de la manga. 

Recogió Makarova los vasos vacíos mientras miraba a
Corso a través del humo de su cigarrillo.

—Siempre tiene algo escondido —dijo, gutural y de-
sapasionadamente—. En alguna parte.

Luego puso los vasos en el fregadero y se fue a atender a
otros clientes, balanceando los hombros cuadrados. Corso era
el único ejemplar masculino que escapaba a su desdén por el
sexo opuesto, y solía pregonarlo cuando se negaba a cobrarle
una copa. Incluso Zizi lo miraba con cierta neutralidad. En
una ocasión en que Makarova fue detenida por romperle la ca-
ra a un guardia en una manifestación de gays y lesbianas, Zizi
había esperado toda la noche sentada en un banco de la comi-
saría. Corso la acompañó con bocadillos y una botella de gine-
bra, tras recurrir a sus contactos en la policía para suavizar las
cosas. Todo aquello ponía a La Ponte absurdamente celoso.
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—¿Por qué París? —preguntó, aunque tenía la atención
puesta en otra parte. Su codo izquierdo acababa de hundirse en
algo deliciosamente blando. Parecía encantado al descubrir que
su vecina de barra era una joven rubia, con unas tetas enormes. 

Corso bebió otro sorbo de cerveza. 
—También voy a Sintra, en Portugal —seguía mirando

a la gorda de la tragaperras. Desplumada por la máquina, le
daba un billete a Zizi para que se lo cambiara en monedas—.
Es cosa de Varo Borja. 

Oyó a su amigo silbar entre dientes: Varo Borja, el más
importante librero del país. Su catálogo era escueto y selecto,
y además poseía una sólida reputación como bibliófilo que
no reparaba en gastos. Impresionado, La Ponte pidió más
cerveza y más datos, con aquel aire suyo de cernícalo rapaz
que se le disparaba de modo automático al oír la palabra libro.
Su carácter, aunque tacaño y cobarde confeso, no incluía la
envidia salvo en lo tocante a propiedad de mujeres guapas y
arponeables. En lo profesional, aparte la satisfacción de ha-
cerse con buenas piezas cobradas con poco riesgo, sentía un
sincero respeto por el trabajo y la clientela de su amigo.

—¿Has oído hablar de Las Nueve Puertas?
El librero, que se hurgaba sin prisa en los bolsillos para

que Corso pagara también aquella ronda, y estaba a punto de
volverse a estudiar con más detenimiento a su opulenta veci-
na, pareció olvidarlo todo en el acto. Tenía la boca abierta. 

—No me digas que Varo Borja quiere ese libro…
Corso puso sus últimas monedas sobre el mostrador.

Makarova traía otras dos cañas.
—Lo tiene hace tiempo. Y pagó por él una fortuna.
—Seguro que la pagó. Sólo hay tres o cuatro ejemplares

conocidos.
—Tres —precisó Corso. Uno estaba en Sintra, en la co-

lección Fargas. Otro en la fundación Ungern, de París. Y el
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tercero, procedente de la subasta de la biblioteca Terral-Coy,
de Madrid, era el adquirido por Varo Borja. Interesadísimo,
La Ponte se acariciaba los rizos de la barba. Por supuesto que
había oído hablar de Fargas, el bibliófilo portugués. En cuan-
to a la baronesa Ungern, aquella vieja loca se había hecho
millonaria escribiendo libros sobre ocultismo y demonolo-
gía. Su último éxito, Isis desnuda, pulverizaba las cifras de ven-
tas en los grandes almacenes.

—Lo que no entiendo —concluyó La Ponte— es qué
tienes tú que ver en eso. 

—¿Conoces la historia del libro?
—Muy por encima —admitió el otro. Corso mojó un

dedo en espuma de cerveza y se puso a hacer dibujos sobre el
mármol del mostrador:

—Época, mediados del XVII. Escenario, Venecia. Prota-
gonista, un impresor llamado Aristide Torchia, a quien se le
ocurre editar el llamado Libro de las Nueve Puertas del Reino de
las Sombras, una especie de manual para invocar al diablo…
Los tiempos no están para esa literatura: el Santo Oficio consi-
gue, sin mucho esfuerzo, que le entreguen a Torchia. Cargos:
artes diabólicas y los anexos correspondientes, agravados por
el hecho, dicen, de haber reproducido nueve grabados del fa-
moso Delomelanicon, el clásico de los libros negros, que la tra-
dición atribuye a la mano del mismísimo Lucifer… 

Makarova se había acercado por el otro lado de la barra
y escuchaba, interesada, secándose las manos en la camisa. La
Ponte, a medio levantar el vaso, detuvo el gesto mientras ha-
cía una mueca instintiva de avidez profesional. 

—¿Qué fue de la edición?
—Te lo puedes figurar: hicieron con ella una hermosa

hoguera —Corso compuso una mueca esquinada y cruel; pa-
recía lamentar de veras no haber visto el asunto—. También
cuentan que al arder se oyó gritar al diablo.
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De codos sobre los garabatos húmedos, junto a las pa-
lancas de la cerveza a presión, Makarova emitió un gruñido
escéptico. Su aplomo rubio, nórdico y viril, era incompatible
con supersticiones y nieblas meridionales. La Ponte, más su-
gestionable, hundió la nariz en su cerveza, acometido por re-
pentina sed:

—A quien tuvo que oirse gritar fue al impresor. Supongo.
—Imagínate. 
La Ponte se estremeció imaginándolo.
—Torturado —proseguía Corso— con ese pundonor

profesional que la Inquisición desplegaba frente a las artes
del Maligno, el impresor terminó por confesar, entre alarido
y alarido, que todavía quedaba un libro, uno solo, a salvo. En
cierto lugar escondido. Después cerró la boca y no volvió a
abrirla hasta que lo quemaron vivo. Incluso entonces fue só-
lo para decir ay. 

Makarova dedicó una sonrisa despectiva a la memoria
del impresor Torchia, o tal vez a los verdugos incapaces de
arrancarle el último secreto. La Ponte fruncía el entrecejo.

—Dices que sólo se salvó un libro —objetó—. Pero an-
tes hablaste de tres ejemplares conocidos. 

Corso se había quitado las gafas, y las miraba al trasluz
para comprobar la limpieza de los cristales.

—Ahí está el problema —dijo—. Los libros han ido
apareciendo y desapareciendo entre guerras, robos e incen-
dios. Se ignora cuál es el auténtico.

—Quizá todos sean falsos —sugirió el sentido común
de Makarova.

—Quizá. Y yo tengo que despejar la incógnita, averi-
guando si Varo Borja tiene el original o le dieron gato por
liebre. Por eso voy a Sintra y a París —se ajustó las gafas
para mirar a La Ponte—. De paso me ocuparé de tu ma-
nuscrito. 
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El librero asentía, pensativo, vigilando por el rabillo
del ojo a la chica de las tetas grandes reflejada en el espejo del
bar.

—Comparado con eso, parece ridículo hacerte perder el
tiempo con Los tres mosqueteros… 

—¿Ridículo? —Makarova abandonaba su papel neutral
para mostrarse ahora realmente ofendida—. ¡Es la mejor no-
vela que leí nunca!

Subrayó aquello con una palmada sobre el mostrador de
la barra, moldeándose con rudeza los músculos en sus ante-
brazos desnudos. A Boris Balkan le habría gustado oír eso,
pensó Corso. En la particular lista de best-sellers de Makaro-
va, de la que él mismo oficiaba como asesor literario, la nove-
la de Dumas compartía honores estelares con Guerra y Paz,
La colina de Watership, o Carol, de la Highsmith. Por ejemplo.

—Tranquilo —dijo a La Ponte—. Pienso cargar los gas-
tos a Varo Borja. Aunque yo diría que tu Vino de Anjou es au-
téntico… ¿Quién iba a falsificar una cosa así?

—Hay gente para todo —apuntó Makarova, con sabi-
duría infinita. 

La Ponte compartía la opinión de Corso; en aquel caso,
una manipulación resultaba absurda. El difunto Taillefer le
había garantizado la autenticidad: puño y letra de don Ale-
jandro. Y Taillefer era de confianza. 

—Solía llevarle antiguos folletines; los compraba todos
—bebió un trago, dejando escapar una risita por el borde del
vaso—. Buen pretexto para verle las piernas a su mujer. Una
rubia tremenda. Espectacular. El caso es que un día lo veo
abrir un cajón. Pone El vino de Anjou sobre la mesa. «Es su-
yo», me dice a bocajarro, «si se encarga usted de un peritaje
formal y lo saca en el acto a la venta…». 

Un cliente reclamó la atención de Makarova en deman-
da de un bitter sin alcohol y ésta lo mandó a paseo. Seguía
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inmóvil en la barra, el pitillo consumiéndose en su boca y los
ojos entornados por el humo; pendiente de la historia. 

—¿Eso es todo? —preguntó Corso.
La Ponte hizo un gesto vago.
—Prácticamente todo. Intenté disuadirlo, pues conocía

su afición. Era de esos fulanos capaces de dar el alma a cam-
bio de una rareza. Pero estaba resuelto. «Si no es usted, será
otro», dijo. Ahí, por supuesto, me tocó la fibra. Me refiero a
la fibra comercial.

—Aclaración ociosa —precisó Corso—. Es la única fi-
bra que te conozco. 

En demanda de calor humano, La Ponte se volvió hacia
los ojos color de plomo de Makarova; mas desistió al primer
vistazo. Allí había la misma calidez que en un fiordo noruego
a las tres de la madrugada.

—Qué bonito es sentirse querido —dijo por fin, despe-
chado y mordaz. 

Sin duda el individuo aficionado al bitter tenía sed, ob-
servó Corso, porque volvía a insistir. Makarova, mirándolo
de soslayo y sin cambiar de postura, sugirió que buscase otro
bar antes de que le partieran una ceja. Tras meditarlo un po-
co, el otro pareció comprender la esencia del mensaje y se
quitó de en medio. 

—Enrique Taillefer era un tipo raro —La Ponte se alisa-
ba una vez más el pelo sobre la calva incipiente de su coronilla,
sin perder nunca de vista a la rubia opulenta en el espejo—.
Quería que yo vendiese el manuscrito dándole publicidad al
asunto —bajó el tono para ahorrarle inquietudes a la rubia—…
«Alguien se llevará una sorpresa», me dijo, muy misterioso.
Guiñándome un ojo igual que quien se dispone a correr una
juerga. Y cuatro días después estaba muerto.

—Muerto —repitió gutural Makarova, paladeando el
término y cada vez más interesada. 
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—Suicidio —aclaró Corso; pero ella encogió los hom-
bros como si entre el suicidio y el asesinato no mediaran
grandes diferencias. Había un manuscrito dudoso y un muer-
to seguro: suficiente para justificar la trama. 

Al oír lo del suicidio, La Ponte hizo un lúgubre gesto
afirmativo:

—Eso dicen.
—No pareces muy seguro.
—Es que no lo estoy. Todo es muy raro —arrugó otra

vez la frente, ensombrecido, olvidando el espejo—. Me huele
mal.

—¿Nunca te contó Taillefer cómo obtuvo el manuscrito?
—Al principio no le pregunté. Después era tarde.
—¿Hablaste con la viuda?
La alusión despejó el ceño del librero. Ahora sonreía de

oreja a oreja.
—Te reservo ese episodio —su tono era el de quien re-

cuerda un truco estupendo olvidado en la chistera—. Así co-
bras en especies. Yo no puedo ofrecer ni la décima parte de
lo que sacarás de Varo Borja por su Libro de los Nueve Ca-
melos. 

—Lo mismo haré contigo, cuando descubras un Audu-
bon y te conviertas en librero millonario. Me limito a aplazar
los cobros.

La Ponte volvió a mostrarse dolido. Para un cínico de
su envergadura, observó Corso, parecía muy sensible a la ho-
ra del aperitivo.

—Creí que me ayudabas por amistad —protestó el li-
brero—. Ya sabes. El Club de Arponeros de Nantucket. Por
allí resopla y todo eso. 

—Amistad —Corso miró alrededor, esperando que al-
guien le explicara la palabra—. Los bares y los cementerios
están llenos de amigos imprescindibles. 
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—¿De qué parte estás, maldito?
—De la suya —suspiró Makarova—. Corso siempre es-

tá de la suya. 
Desolado, La Ponte comprobó que la chica de las tetas

grandes se iba del brazo de un tipo elegante, con andares de
figurín. Corso seguía mirando a la gorda de la tragaperras.
Desaparecida su última moneda, permanecía junto a la má-
quina, desconcertada y vacía, caídas las manos a lo largo del
cuerpo. La relevaba ante las palancas y los botones un indivi-
duo alto y moreno; tenía un bigote negro, poblado, y una ci-
catriz en la cara. Su aspecto avivó en Corso un recuerdo fa-
miliar, fugaz, esfumado sin concretarse. Para desesperación
de la mujer gorda, la máquina escupía ahora una ruidosa su-
cesión de monedas.

Makarova invitó a Corso a una última cerveza. Esta vez
La Ponte tuvo que pagar la suya.
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II. La mano del muerto

Milady sonreía, y d’Artagnan sentía que se
condenaría por aquella sonrisa. 

(A. Dumas. Los tres mosqueteros)

Hay viudas inconsolables, y viudas a las que cualquier
varón adulto brindaría con gusto el consuelo oportuno. Lia-
na Taillefer figuraba, sin duda, en la segunda categoría. Era
alta y rubia, de piel blanca y movimientos lánguidos. El tipo
de mujer que emplea una eternidad entre extraer un cigarri-
llo y expulsar la primera bocanada de humo, y lo hace miran-
do a los ojos del interlocutor masculino con el tranquilo
aplomo que proporcionan cierto parecido con Kim Novak,
unas medidas anatómicas generosas, casi excesivas, y una
cuenta bancaria —heredera universal del finado Taillefer
Editor S. A.— respecto a la que el término solvente resulta un
tímido eufemismo. Es asombrosa la cantidad de dinero que
se puede amasar, valga el estúpido juego de palabras, publi-
cando libros de cocina. Los mil mejores postres manchegos, por
ejemplo. O las quince ediciones, agotadas, de un clásico: Los
secretos de la barbacoa.

La casa estaba en un antiguo palacio, el del marqués de
los Alumbres, reconvertido en apartamentos de gran lujo. En
cuanto a la decoración, el gusto de sus propietarios parecía
de los que se fraguan a base de poco tiempo y mucho dinero.
Sólo así se justificaba la coexistencia de una porcelana de
Lladró —una niña con un pato, pudo apreciar desapasiona-
damente Lucas Corso— en la misma vitrina que unos pas-
torcillos de Sajonia por los que, sin duda, algún avispado
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anticuario había sangrado en debida forma al finado Enrique
Taillefer o a la señora de. Había un secreter Biedermeier, por
supuesto, y un piano Steinwood cerca de una alfombra orien-
tal y carísima. También un inmenso sofá tapizado en piel
blanca y de aspecto confortable sobre el que Liana Taillefer
cruzaba, en aquel momento, dos piernas extraordinariamen-
te bien torneadas que la falda negra, adecuada para el luto,
justo un palmo por encima de la rodilla en posición sedente,
pero dejando adivinar voluptuosas líneas camino arriba, ha-
cia la sombra y el misterio —diría Lucas Corso más tarde, al
recordar la escena—, situaba y enmarcaba de modo apropia-
do. Conviene precisar que el comentario de Corso no debe
ser pasado por alto, porque, en apariencia, era uno de esos ti-
pos equívocos que uno imagina fácilmente viviendo con una
madre anciana que teje calceta y los domingos le lleva al hijo
la taza de chocolate caliente a la cama; hijo al que en las pelí-
culas se ve a veces caminando solo tras un féretro, bajo la llu-
via, con los ojos enrojecidos y musitando mamá con descon-
suelo de huérfano desvalido. Pero Corso no había estado
desvalido en su vida. Tampoco tenía madre. Y cuando uno
llegaba a conocerlo un poco, terminaba preguntándose si la
había tenido alguna vez. 

—Lamento molestarla en estas circunstancias —dijo
Corso. Estaba sentado frente a la viuda, con el gabán puesto
y la bolsa de lona sobre las rodillas. Se mantenía rígido en el
borde del asiento mientras los ojos de Liana Taillefer —azul
acero, grandes y fríos— lo estudiaban de arriba abajo, empe-
ñados en catalogarlo dentro de alguna especie conocida de
ejemplar masculino. Consciente de las dificultades que en-
trañaba aquello, se sometió al examen sin esforzarse en cau-
sar una impresión determinada. Conocía el procedimiento, y
en ese instante sus acciones se cotizaban a la baja en la bolsa
de valores de Taillefer S. A. viuda de. Eso limitaba la cuestión
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a una especie de desdeñosa curiosidad, tras hacerle esperar
diez minutos en el salón previa escaramuza con una doncella
que, tomándolo por un vendedor, estuvo a punto de darle
con la puerta en las narices. Pero ahora la viuda observaba de
vez en cuando la carpeta que Corso había sacado de la bolsa,
y las cosas comenzaban a cambiar. En cuanto a él, procuró
sostener a través de sus gafas torcidas la mirada de Liana Tai-
llefer, evitando los rugientes escollos —Scylla y Caribdis:
Corso era de Letras— constituidos por las piernas, a meri-
dión, y el busto —exuberante era la palabra, se dijo; llevaba
un rato dándole vueltas— que el suéter de angora negra mol-
deaba de forma devastadora, a septentrión.

—Sería de mucha ayuda —precisó por fin— saber si us-
ted conocía la existencia de este documento. 

Puso la carpeta en sus manos, y al hacerlo rozó de modo
involuntario los dedos de uñas largas, lacadas en rojo sangre.
O quizá los dedos lo rozaron a él. De un modo u otro, el le-
vísimo contacto indicó que las acciones Corso estaban en al-
za; así que aparentó el apropiado embarazo rascándose el pe-
lo sobre la frente, con la torpeza justa para que ella
comprobara que incomodar a viudas hermosas no era su es-
pecialidad. Ahora los ojos azul acero no miraban la carpeta,
sino a él, y lo hacían con un destello de interés. 

—¿Por qué había de conocerlo? —preguntó la viuda.
Tenía la voz grave, un poco ronca. El eco de una mala noche.
Aún no había separado las tapas de plástico y continuaba aten-
ta a Corso, como si aguardase algo más antes de satisfacer su
curiosidad abriendo la carpeta. Éste se ajustó las gafas sobre el
puente de la nariz y compuso un gesto grave, de circunstan-
cias. Estaban en la fase protocolaria, así que reservó la eficaz
sonrisa de conejo honesto para el momento oportuno.

—Hasta hace poco, era de su marido —dudó un segun-
do antes de redondear la frase—. Que en paz descanse.
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Ella asintió lentamente, cual si eso lo explicara todo,
y abrió la carpeta. Corso miraba sobre su hombro, hacia la pa-
red. Allí, entre un Tapies correcto y otro óleo de firma ilegi-
ble, había enmarcada una labor infantil con florecitas de co-
lores, nombre y fecha: Liana Lasauca. Curso 1970-71. Corso
habría calificado aquello de enternecedor si las flores, los pa-
jaritos bordados y las niñas con calcetines y trenzas rubias le
produjesen humedades sensibles, del género que fueran. Pe-
ro no era su caso. Así que desplazó la mirada hacia otro mar-
co, más pequeño y de plata, donde el extinto Enrique Taille-
fer Editor S. A., con catavinos de oro al cuello y mandil que
le daba un aire vagamente masónico, sonreía a la cámara en
el momento de disponerse, con uno de sus éxitos editoriales
abierto en la mano diestra, a cortar un cochinillo al estilo se-
goviano con un plato alzado en la siniestra. Tenía un aspecto
plácido, rechoncho y tripón, feliz ante la perspectiva del ani-
malito espatarrado en la fuente; y Corso se dijo que, al me-
nos, su prematuro mutis le habría ahorrado innumerables
problemas de colesterol y ácido úrico. También se pregun-
tó, con fría curiosidad técnica, cómo se las arreglaba Liana
Taillefer en vida de su esposo cuando necesitaba un orgas-
mo. Sólo con ese pensamiento dirigió otra breve ojeada al
busto y las piernas de la viuda, antes de concluir de acuerdo
consigo mismo. Parecía demasiada mujer para resignarse al
cochinillo.

—Esto es lo de Dumas —dijo ella, y Corso se irguió un
poco, alerta y lúcido. Liana Taillefer golpeaba con una de sus
uñas rojas las fundas de plástico que protegían las páginas—.
El capítulo famoso. Claro que lo conozco —al inclinar el ros-
tro, el cabello se le había deslizado sobre la cara; tras la corti-
na rubia observaba a su visitante con suspicacia— …¿Por qué
lo tiene usted?

—Su marido lo vendió. Intento autentificarlo.
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La viuda encogía los hombros. 
—Que yo sepa, es auténtico —suspiró largamente, de-

volviendo la carpeta—. ¿Vendido, dice?… Qué raro —pare-
ció reflexionar—. Enrique tenía estos papeles en mucho
aprecio.

—Tal vez recuerde dónde pudo adquirirlos.
—No sabría decirle. Creo que alguien se los regaló. 
—¿Era coleccionista de documentos autógrafos?
—El único que le conocí fue ése. 
—¿Nunca comentó su intención de venderlo? 
—No. Usted trae la primera noticia. ¿Quién es el com-

prador?
—Un librero cliente mío. Lo sacará a subasta cuando

entregue el informe.
Liana Taillefer decidió concederle algo más de interés;

las acciones Corso experimentaban una nueva subida, mode-
rada, en la bolsa local. Se quitó las gafas para limpiarlas con el
pañuelo arrugado. Sin ellas su aspecto era más vulnerable, y
lo sabía de sobra. Todo el mundo experimentaba la necesidad
de ayudarle a cruzar la calle cuando entornaba los ojos como
un conejito miope.

—¿Ése es su trabajo? —preguntó ella—. ¿Autentificar
manuscritos? 

Hizo un vago gesto afirmativo. La viuda estaba un poco
desenfocada ante sus ojos, insólitamente más próxima. 

—A veces. También busco libros raros, grabados y cosas
por el estilo. Cobro por ello. 

—¿Cuánto cobra?
—Depende —se puso las gafas, y los contornos de la

mujer se perfilaron de nuevo, nítidos, en su retina—. A veces
mucho y otras poco; el mercado tiene sus altibajos. 

—Una especie de detective, ¿no? —aventuró ella, en to-
no divertido—. Un detective de libros.
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Era el momento de sonreír. Lo hizo mostrando los inci-
sivos, con una modestia calculada al milímetro. Adóptenme
en el acto, decía su sonrisa.

—Sí. Supongo que podríamos llamarlo así.
—Y me visita por encargo de su cliente…
—Eso es —ya podía permitirse aparentar mayor seguri-

dad, así que golpeó el manuscrito con los nudillos—. A fin de
cuentas, esto vino de aquí. De su casa.

Ella asintió despacio, observando la carpeta. Parecía re-
flexionar.

—Es raro —dijo al cabo de un momento—. No imagi-
no a Enrique vendiendo ese original de Dumas. Aunque en
los últimos días se comportaba de forma extraña… ¿Cómo
ha dicho que se llama el librero? El nuevo propietario.

—No lo he dicho. 
Lo miró de arriba abajo, con tranquila sorpresa. No pa-

recía acostumbrada a conceder a los hombres más de tres se-
gundos antes de verse complacida en sus deseos.

—Dígamelo, entonces.
Corso esperó un poco, lo necesario para que las uñas de

Liana Taillefer iniciasen un tamborileo impaciente en el bra-
zo del sofá.

—Se llama La Ponte —declaró por fin. Era otro de sus
trucos: hacer que los demás se atribuyeran triunfos que, en
realidad, no eran sino concesiones triviales por su parte—…
¿Lo conoce?

—Claro que lo conozco; fue proveedor de mi marido
—frunció el ceño con desagrado—. Venía por aquí de vez en
cuando a traerle esos estúpidos folletines. Supongo que ten-
drá un recibo… Quisiera una copia, si no le importa.

Corso asintió vagamente mientras se inclinaba un poco
hacia ella.

—¿Era su marido muy aficionado a Alejandro Dumas?
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—¿A Dumas, dice? —Liana Taillefer sonrió. Se había
echado el cabello hacia atrás y ahora sus ojos brillaban, bur-
lones—. Venga conmigo.

Se puso en pie con uno de esos gestos en los que inver-
tía una eternidad, y se alisó la falda mirando alrededor co-
mo si de pronto hubiera olvidado el objeto de su movimien-
to. Era bastante más alta que Corso, a pesar de que calzaba
tacón bajo. Lo precedió hasta un gabinete contiguo. Mien-
tras la seguía, él observó su espalda ancha lo mismo que la
de una nadadora, y la cintura ceñida, y justo en el límite. Le
calculó treinta años. Parecía camino de convertirse en una
de aquellas matronas nórdicas, con caderas en las que nun-
ca se pone el sol, hechas para parir sin esfuerzo rubios Eriks
y Sigfridos. 

—Ojalá sólo fuera Dumas —dijo ella, indicando el inte-
rior del gabinete—. Mire esto.

Obedeció Corso. Las paredes estaban cubiertas de es-
tantes de madera que se curvaban bajo el peso de gruesos vo-
lúmenes encuadernados. Sintió que sus glándulas segregaban
saliva, por reflejo profesional. Dio unos pasos hacia los estan-
tes mientras se tocaba las gafas: La condesa de Charny, A. Du-
mas, ocho tomos, ediciones La Novela Ilustrada, director li-
terario Vicente Blasco Ibáñez. Las dos Dianas, A. Dumas, tres
tomos. Los Mosqueteros, A. Dumas, ediciones Miguel Guija-
rro, grabados de Ortega, cuatro tomos. El conde de Montecris-
to, A. Dumas, cuatro tomos de Juan Ros editor, grabados de
A. Gil… También cuarenta tomos de Rocambole, por Ponson
du Terrail. Los Pardellanes de Zevaco, completos. Y más Du-
mas, junto a nueve tomos de Victor Hugo y otros tantos de
Paul Feval, cuyo Jorobado figuraba en encuadernación de lu-
jo, tafilete rojo y cantos dorados. Y el Pickwick de Dickens, en
traducción de Benito Pérez Galdós, flanqueado por varios
Barbey d’Aurevilly y por Los misterios de París, de Eugenio
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Sue. Todavía más Dumas —Los Cuarenta y Cinco, El collar de
la reina, Los compañeros de Jehú— y Venganza corsa, de Meri-
mée. Quince tomos de Sabatini, varios de Ortega y Frías,
Conan Doyle, Manuel Fernández y González, Mayne Reid,
Patricio de la Escosura…

—Impresionante —comentó Corso—. ¿Cuántos títulos
hay aquí?

—No lo sé. Dos mil y pico. Tres mil. Casi todos folleti-
nes en primeras ediciones, tal como fueron encuadernados
después de publicarse por entregas… Otros son tomos ilus-
trados. Mi marido los coleccionaba con frenesí, pagando lo
que pidieran por ellos. 

—Un verdadero aficionado, por lo que veo.
—¿Aficionado? —Liana Taillefer esbozó una sonrisa in-

definible—. Lo suyo fue auténtica pasión.
—Yo pensaba que la gastronomía…
—Los libros de cocina eran su forma de ganar dinero.

Enrique tenía algo de rey Midas: cualquier recetario barato
se convertía en éxito editorial en sus manos. Pero lo suyo era
esto. Le gustaba encerrarse aquí y manosear esos viejos folle-
tines. Suelen estar impresos en mal papel, y su obsesión era
conservarlos. ¿Ve el termómetro y el indicador de hume-
dad?… Podía recitar páginas enteras de sus obras favoritas.
Incluso se le escapaban exclamaciones como voto a tal, dian-
tre y cosas así. Los últimos meses los pasó escribiendo.

—¿Una novela histórica?
—Un folletín. Ateniéndose a todos los lugares comunes

del género, por supuesto —fue hacia un estante y cogió un
pesado manuscrito, folios cosidos a mano. Estaban escritos
con letra redonda y grande, por una cara—. ¿Qué le parece el
título?

—La mano del muerto o el paje de Ana de Austria —leyó
Corso en voz alta—. Sin duda es, bueno… —se pasó un dedo
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por el arco de una ceja, en busca del término apropiado a las
circunstancias—. Sugerente.

—Y plúmbeo —añadió ella, devolviendo el manuscrito
a su lugar—. Y lleno de anacronismos. Y absolutamente estú-
pido, se lo aseguro. Crea que sé de qué le hablo: al final de
cada sesión de escritura me leía folio a folio, de principio a
fin —dio unos golpecitos rencorosos sobre el título, caligra-
fiado con mayúsculas—. Dios mío. Le aseguro que llegué a
odiar a ese paje y a la zorra de su reina.

—¿Tenía intención de publicarlo?
—Claro que sí. Y con seudónimo. Supongo que habría

elegido Tristán de Longueville, Paulo Florentini o algo por
el estilo. Era muy propio de él hacer una cosa así.

—¿Y ahorcarse? ¿También era propio de él?
Con la mirada fija en las paredes cubiertas de libros,

Liana Taillefer guardó silencio. Un silencio incómodo, se di-
jo Corso; tal vez algo forzado, con el aire absorto como re-
curso. Igual que una actriz a la espera de proseguir su diálogo
de modo convincente.

—Nunca sabré lo que pasó —respondió por fin, y de
nuevo su aplomo era perfecto—. La última semana estuvo
huraño y deprimido; apenas salía de este gabinete. Luego,
una tarde, dio un portazo y se fue a la calle. Regresó de ma-
drugada; yo estaba en la cama y oí cerrar la puerta. Por la
mañana me despertaron los gritos de la doncella: Enrique se
había colgado de la lámpara.

Ahora miraba a Corso, atenta al efecto. No parecía ape-
sadumbrada en exceso, meditó el cazador de libros recordan-
do la foto del mandil y el cochinillo. En algún momento pudo
sorprender en sus ojos un parpadeo, cual si éstos se resistiesen
a verter una lágrima, pero siguieron irreprochablemente se-
cos. Eso no significaba nada. Generaciones de maquillaje de-
leble a las emociones han enseñado a las mujeres a controlar
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sus sentimientos. Y el maquillaje de Liana Taillefer, una som-
bra clara que acentuaba el tono de su mirada, era perfecto.

—¿Dejó alguna carta? —preguntó Corso—. Los suici-
das suelen hacerlo.

—Decidió ahorrarse el trabajo. Ni una explicación, ni unas
letras. Nada. Esa desconsideración me ha costado muchas pre-
guntas de un juez y unos policías. Desagradable, se lo aseguro.

—Me hago cargo.
—Sí. Supongo que se lo hace. 
Liana Taillefer había dado por terminada la entrevista.

Fueron hasta la puerta y allí le tendió la mano. Con la carpe-
ta bajo el brazo y la bolsa al hombro, Corso alargó la suya,
sintiendo entre los dedos y la palma aquel contacto firme.
Para sus adentros le atribuía buena calificación. Ni viuda ale-
gre, ni estragada por el dolor, ni frialdad del tipo se fue un
imbécil o al fin solos o ya puedes salir del armario, cariño.
Que dentro del armario había alguien, eso era probable, pero
no incumbía a Corso. Como tampoco el suicidio de Enrique
Taillefer S. A., por extraño —y lo era mucho, pardiez, con el
paje de la reina de por medio y el manuscrito volador— que
pareciera. Pero, igual que la hermosa viuda, ésos no eran
asuntos suyos. De momento.

Miró a Liana Taillefer. Me encantaría saber quién se te
está beneficiando, pensó con tranquila curiosidad técnica.
Mentalmente trazó un retrato robot: maduro, apuesto, culto,
con dinero. Un ochenta y cinco por ciento de probabilidades
a favor de que fuera amigo del finado. Después se preguntó si
el suicidio del editor tendría algo que ver con aquello, antes
de interrumpirse con disgusto. Deformación profesional o lo
que fuera, a veces se abandonaba a la absurda costumbre de
razonar como un policía. El pensamiento lo estremeció hasta
la médula. Uno nunca sabe qué tenebrosos pozos de perver-
sidad, o de estupidez, esconde en el fondo de su alma.
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—Quiero agradecerle —dijo mientras extraía de su re-
pertorio la más enternecedora sonrisa de conejo simpático
que fue capaz de componer— el tiempo que me ha dedicado.

La sonrisa se perdió en el vacío; ella miraba el manus-
crito Dumas. 

—No tiene que agradecerme nada. Sólo un interés lógi-
co por ver en qué termina todo esto. 

—La mantendré al corriente… Otra cosa. ¿Tiene in-
tención de conservar la colección de su marido, o piensa des-
prenderse de ella?

Lo miró, desconcertada. Corso sabía por experiencia
que, tras el fallecimiento de un bibliófilo, a las venticuatro
horas de salir el féretro salía la biblioteca por la misma puer-
ta. Le extrañaba que no hubiese caído por allí ninguno de los
cuervos de la competencia. Después de todo, Liana Taillefer,
según confesión propia, no compartía los gustos literarios de
su marido.

—La verdad es que no he tenido tiempo de pensar en
ello… ¿Quiere decir que le interesan esos folletines?

—Podría ser. 
Ella dudó un momento. Quizás un par de segundos más

de lo necesario.
—Es todo demasiado reciente —dijo por fin, con el sus-

piro adecuado—. Tal vez dentro de unos días.
Corso apoyó la mano en la barandilla y empezó a bajar

la escalera. Arrastraba los pies, demorándose en los prime-
ros peldaños con cierta desazón, igual que cuando uno aban-
dona el lugar donde olvida algo sin saber muy bien de qué se
trata. Pero él poseía la certeza de no olvidar nada. Cuando
llegó al primer rellano levantó los ojos y vio que Liana Tai-
llefer aún estaba en el umbral, observándolo. Tenía, o al me-
nos así le pareció, un aire entre preocupado y curioso. Cor-
so descendió unos escalones más y, como en un lento plano
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cinematográfico, el rectángulo de visión se desplazó hacia
abajo. Tras perder de vista la inquisitiva mirada de los ojos
azul acero, su última imagen se deslizó por el cuerpo de Lia-
na Taillefer, busto y caderas, hasta las piernas de carne firme
y blanca que asentaba un poco separadas, sugerentes y fuer-
tes como las columnas de un templo.

Todavía le daba Corso vueltas a la cabeza cuando cruzó
el portal y salió a la calle. Imaginaba al menos cinco pregun-
tas que requerían respuesta, así que iba siendo necesario si-
tuarlas por orden de importancia. Se detuvo en la acera, fren-
te a la verja del Retiro, y miró casualmente a su izquierda, en
espera de un taxi. Había un enorme Jaguar aparcado a pocos
metros. El chófer, de uniforme gris oscuro, casi negro, leía
un periódico apoyado en el capó. En ese momento alzaba la
vista del diario, y sus ojos encontraron los de Corso. Fue só-
lo un segundo en que las miradas se cruzaron, y luego el chó-
fer volvió a su lectura. Era moreno, con bigote, y una cicatriz
pálida le surcaba una mejilla de arriba abajo. Su aspecto pro-
dujo en Corso una sensación familiar: se parecía a alguien.
Tal vez, recordó, al hombre alto que jugaba con la tragape-
rras en el bar de Makarova. Aunque había algo más. Su as-
pecto removía en Corso un recuerdo remoto, impreciso; pe-
ro antes de tener tiempo para analizarlo apareció un taxi
libre, al que un individuo con abrigo loden y maletín de eje-
cutivo hacía señas desde el otro lado de la calle. Aprovechó
que el taxista miraba en su dirección, bajó del bordillo con
rapidez y se hizo con el coche en las narices del otro. 

Pidió al conductor que bajase el volumen de la radio
mientras se acomodaba en el asiento trasero, mirando sin ver
el tráfico a su alrededor. Le complacía la paz conseguida cada
vez que cerraba la portezuela de un taxi. Era lo más parecido
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a una tregua con el mundo exterior: todo en suspenso, al otro
lado de la ventanilla, durante el trayecto. Apoyó la cabeza en
el respaldo, encantado con la perspectiva. 

Era hora de pensar en cosas serias; como el Libro de las
Nueve Puertas y el viaje a Portugal, primera etapa del trabajo.
Pero Corso no podía concentrarse. La entrevista con la viuda
de Enrique Taillefer dejaba demasiadas cuestiones en el aire, y
eso le produjo una extraña inquietud. Algo se le iba de las ma-
nos en todo aquello, parecido a contemplar un paisaje desde
la perspectiva errónea. Y aún más: tardó varios semáforos en
rojo en caer en la cuenta de que la imagen del chófer del Ja-
guar se interponía en sus reflexiones. Eso le hizo sentirse mo-
lesto. Tenía la certeza de no haberlo visto en su vida, antes del
bar de Makarova. Pero un recuerdo irracional percutía en su
interior. Te conozco, se dijo. Estoy seguro. Cierta vez, hace
mucho tiempo, tropecé con un fulano como tú. Y sé que estás
ahí, en alguna parte. En el lado oscuro de mi memoria. 

Grouchy no apareció por ninguna parte, pero aquello
había dejado de tener importancia. Los prusianos de Bulow
se retiraban desde las alturas de Chapelle St. Lambert, con la
caballería ligera de Sumont y Subervie pegada a las botas.
Hacia el flanco izquierdo, ningún problema: las formaciones
rojas de la infantería escocesa estaban rebasadas y deshechas
tras la carga de los coraceros franceses. En el centro, la divi-
sión Jerome había tomado, por fin, Hougoumont. Y al norte
de Mont St. Jean, los cuadros azules de la buena y vieja Guar-
dia se agrupaban lenta pero implacablemente, con Welling-
ton replegándose en delicioso desorden sobre aquel pueble-
cito, Waterloo. Sólo quedaba asestar el golpe de gracia. 

Lucas Corso observó el terreno. La solución era Ney,
por supuesto. El bravo entre los bravos. Lo colocó al frente,
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con Erlon y la división Jerome, o lo que quedaba de ella, y los
hizo avanzar au pas de charge por la carretera de Bruselas.
Cuando establecieron contacto con las formaciones británi-
cas, Corso se recostó un poco en la silla y contuvo el aliento,
seguro de las implicaciones de su acto: acababa de decidir, en
apenas medio minuto, sobre la vida o la muerte de 22.000
hombres. Saboreando aquella sensación se recreó en las
compactas filas azules y rojas, en el verde suave del bosque de
Soignes, en las manchas pardas de las colinas. Por Dios que
era una hermosa batalla.

El choque fue duro, pobres diablos. El cuerpo de ejército
de Erlon se deshizo como la choza de paja del cerdito perezo-
so, pero Ney y la gente de Jerome sostuvieron su línea. La Vie-
ja Guardia avanzaba barriéndolo todo al paso, y los cuadros in-
gleses desaparecieron uno tras otro del mapa. Wellington no
tenía más opción que retirarse, y Corso le cerró el paso hacia
Bruselas con la reserva de caballería francesa. Después, lenta y
deliberadamente, asestó el golpe final. Sosteniendo a Ney en-
tre el pulgar y el índice, lo hizo avanzar tres hexágonos. Sumó
factores de potencia, consultando las tablas: la relación era de 8
a 3. Wellington estaba acabado. Quedaba el pequeño resquicio
dejado al azar. Consultó la tabla de equivalencias, comproban-
do que bastaría con un 3. Todavía tuvo una punzada de inquie-
tud mientras recurría a los dados para decidir el pequeño fac-
tor de azar correspondiente. Incluso con la batalla ganada,
perder a Ney en el último minuto era de aficionados. El caso
es que obtuvo un factor cinco. Sonreía con el extremo de la
boca al dar un afectuoso golpecito con la uña sobre la ficha
azul de Napoleón. Imagino cómo te sientes, compañero.
Wellington y sus últimos cinco mil desdichados estaban muer-
tos o prisioneros, y el Emperador acababa de ganar la batalla
de Waterloo. Alonsanfán. Todos los libros de Historia podían
irse al diablo.
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Se abandonó a un largo bostezo. Sobre la mesa, junto al
tablero que representaba a escala 1:5000 el campo de batalla,
entre libros de consulta, gráficos, una taza de café y el cenice-
ro lleno de colillas, el reloj de pulsera marcaba las tres de la
madrugada. A un lado, sobre el mueble bar, desde su etique-
ta roja igual que una casaca británica, Johnnie Walker hacía
un gesto malicioso a mitad de su zancada. Rubicundo sinver-
güenza, pensó Corso. Le traía sin cuidado que varios miles
de compatriotas acabasen de morder el polvo en Flandes.

Dio la espalda al inglés para dedicar su atención a una
botella intacta de Bols encajada en un estante de la pared, en-
tre el Memorial de Santa Helena en dos tomos y una edición
francesa de El rojo y el negro. Desprecintó la botella con este
último abierto sobre la mesa, hojeándolo al azar mientras
vertía ginebra en un vaso:

… Las Confesiones de Rousseau era el único libro a
través del que su imaginación se representaba el mundo. La
recopilación de boletines de la Grande Armée y el Memorial
de Santa Helena completaban su Corán. Se habría hecho
matar por esos tres libros. Jamás creyó en ningún otro.

Bebió en pie, a sorbos, mientras estiraba las articulacio-
nes entumecidas. Aún tuvo un último vistazo para el campo
de batalla donde, tras la carnicería, cesaba el ruido de las ar-
mas. Apuró el resto de ginebra, sintiéndose como el sueño de
un dios ebrio que manejara vidas del mismo modo que solda-
ditos de plomo. Imaginó a lord Arturo Wellesley, duque de
Wellington, al entregar su espada a Ney. Había jóvenes
muertos en el barro, caballos sin jinete, y un oficial de los Es-
coceses Grises agonizante bajo la cureña destrozada de un ca-
ñón, con un dije de oro —retrato de mujer y mechón de cabe-
llo rubio— entre los dedos ensangrentados. Al otro extremo
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de las sombras en que se hundía sonaban los compases del úl-
timo vals. Y la bailarina lo contemplaba desde la repisa, con
su lentejuela en la frente reflejando las llamas de la chimenea,
dispuesta a caer en manos del duende de la tabaquera. O del
tendero de la esquina.

Waterloo. Podían descansar tranquilos los huesos del
viejo granadero, su tatarabuelo. Lo imaginó en el interior de
cualquier pequeño cuadro azul sobre el tablero, en la línea
parda que representaba la carretera de Bruselas, tiznado el
rostro, chamuscado el mostacho por los fogonazos de pólvo-
ra. Avanzaba ronco, febril después de tres días peleando a la
bayoneta. Tenía la mirada ausente que Corso imaginó mil ve-
ces en todos los hombres, en todas las guerras. Y levantaba,
exhausto, su agujereado chacó de piel de oso en la punta del
fusil, con sus camaradas. Viva el Emperador. El solitario, re-
choncho y canceroso fantasma de Bonaparte estaba vengado.
Descanse en paz. Hip, hip. Hurra.

Llenó otro vaso de Bols e hizo un silencioso brindis en
dirección al sable colgado en la pared, a la salud de la sombra
fiel del granadero Jean-Pax Corso, 1770-1851, Legión de Ho-
nor, caballero de la Orden de Santa Helena, bonapartista irre-
ductible hasta su muerte, cónsul de Francia en la misma ciudad
mediterránea donde un siglo más tarde nacería su tataranieto.
Y con el sabor de la ginebra en la boca recitó entre dientes el
único patrimonio transmitido del uno al otro, a través de aquel
siglo y de los Corsos que ahora desaparecían con él:

… Y el Emperador, al frente
de su ejército impaciente
cabalgará en un clamor.
Y armado saldré de tierra,
y otra vez iré a la guerra
detrás del Emperador.
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Se reía a solas cuando descolgó el teléfono, marcando el
número de La Ponte. El ruido del disco al girar sonaba en el si-
lencio del cuarto. Había libros en las paredes, tejados húmedos
de lluvia al otro lado del mirador oscuro. La vista no era gran
cosa desde allí, excepto en los atardeceres de invierno, cuando
el sol poniente se filtraba entre el humo de las calefacciones y la
contaminación de la calle, y el aire parecía inflamarse de rojos y
ocres a modo de cortina espesa. La mesa de trabajo, el ordena-
dor y el tablero de Waterloo estaban situados ante ese panora-
ma, junto al mirador acristalado sobre el que esa noche resba-
laban gotas de lluvia. En las paredes no había recuerdos,
cuadros ni fotos. Sólo el antiguo sable de la Vieja Guardia en su
funda de latón y cuero. Cuando recibía visitantes, éstos se ex-
trañaban de no encontrar allí, salvo los libros y el sable, ningún
rastro de vida personal, cualquiera de esos anclajes que todo ser
humano establece, por instinto, con su memoria o su pasado.
Igual que los objetos ausentes de aquella casa, el mundo del
que procedía Lucas Corso llevaba extinguido mucho tiempo.
Ninguno de los rostros graves que a veces se perfilaban en su
memoria lo habría reconocido, de volver a la vida; y tal vez
fuese mejor así. Era como si el dueño de aquel recinto jamás
hubiera tenido, o dejado, nada atrás. Como si se hubiese basta-
do siempre a sí mismo, con lo puesto, igual que un vagabundo
erudito y urbano que llevara su hatillo en el forro del gabán.
Y sin embargo, los escasos privilegiados que lo vieron en algu-
no de esos rojizos atardeceres, sentado en el mirador con los
ojos deslumbrados hacia poniente, turbios de ginebra holandesa,
dicen que su mueca de torpe conejo desvalido parecía sincera.

La voz soñolienta de La Ponte sonó en el teléfono.
—Acabo de machacar a Wellington —informó Corso.
Tras un silencio desconcertado, La Ponte respondió

que se alegraba mucho. La pérfida Albión, el pastel de riñones

57

ClubDumasPDL.qxd  19/7/07  14:38  Página 57



y la calefacción de monedas en los miserables hoteles. Aquel
cipayo, Kipling, y toda esa murga de Balaclava, Trafalgar y
Las Malvinas. En cuanto a Corso, le recordaba que eran —el
teléfono quedó silencioso, mientras La Ponte buscaba a tien-
tas su reloj— las tres de la madrugada. Después farfulló algo
incoherente, donde sólo se oyeron con claridad las palabras
maldito y cabrón, por ese orden.

Corso aún reía para sí mismo cuando colgó el auricular.
Una vez llamó a La Ponte a cobro revertido desde una subas-
ta, en Buenos Aires, sólo para contarle un chiste: la puta tan
fea que murió virgen. Ja, ja. Muy bueno. Pero te haré comer
la factura del teléfono cuando vuelvas, maldito imbécil.
Y aquella vez, años atrás, el día que amaneció abrazado a Ni-
kon, su primer gesto fue descolgar el teléfono para decirle a
La Ponte que había conocido a una mujer hermosa y que to-
do se parecía mucho a estar enamorado. Cada vez que lo de-
seaba, Corso era capaz de cerrar los ojos y ver a Nikon des-
pertar despacio, el cabello desbordando la almohada. Con el
auricular pegado a la oreja se la había descrito a La Ponte,
sintiendo una extraña emoción, una ternura inexplicable y
desconocida mientras hablaba por teléfono y ella escuchaba
mirándolo en silencio; y sabía que la voz que sonaba al otro
lado de la línea —me alegro, Corso, amigo, bendito seas, ya
era hora, me alegro por ti— era sincera al compartir su des-
pertar, su triunfo, su felicidad. Esa mañana quiso a La Ponte
tanto como a ella. O tal vez a ella tanto como a él.

Desde entonces había transcurrido mucho tiempo.
Corso apagó la lámpara. La lluvia seguía cayendo en la no-
che. En el dormitorio, sentado al borde de la cama vacía, en-
cendió un último cigarrillo inmóvil en la penumbra, acechan-
do el eco de la respiración ausente, entre las sábanas. Después
alargó una mano para rozar el cabello que ya no estaba allí,
sobre la almohada. Nikon era su único remordimiento.
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Ahora la lluvia arreciaba afuera, y las gotas de agua, en la ven-
tana, descomponían en pequeños reflejos la escasa luz exte-
rior, cribando las sábanas de puntos móviles, regueros ne-
gros, sombras minúsculas que se desplomaban sin rumbo,
como los jirones de una vida.

—Lucas.
Pronunció su propio nombre en voz alta igual que solía

hacerlo ella, la única que siempre lo llamó así. Esas cinco le-
tras eran un símbolo de la destrozada patria común que, en
otro tiempo, ambos desearon compartir. Centró Corso su
atención en la brasa del cigarrillo, roja en la oscuridad. Había
creído amar mucho a Nikon, antes. Cuando la encontraba
bella e inteligente, infalible como una encíclica pontificia,
apasionada igual que sus fotografías en blanco y negro: niños
de ojos grandes, ancianos, chuchos de mirada fiel. Cuando la
veía defender la libertad de los pueblos y firmar manifiestos a
favor de los intelectuales encarcelados, las etnias oprimidas y
cosas así. También de las focas. Una vez había logrado que él
firmase algo sobre las focas. 

Se levantó despacio de la cama para no despertar al fan-
tasma que dormía a su lado, acechando el ritmo de una respira-
ción que a veces imaginaba escuchar de veras. Estás muerto co-
mo tus libros. Jamás quisiste a nadie, Corso. Ésa fue la primera
y última vez que ella pronunció sólo su apellido; la primera y
última vez que le negó su cuerpo, antes de marcharse para
siempre. En busca de aquel hijo que él nunca quiso tener.

Abrió la ventana, sintiendo el frío húmedo de la noche
mientras las gotas de agua le mojaban el rostro. Dio una últi-
ma chupada al cigarrillo y después lo dejó caer, punto rojo
extinguiéndose en la oscuridad, arco de trayectoria interrum-
pida, o invisible, hacia las sombras.

Llovería esa noche también sobre otros paisajes. Sobre
las últimas huellas de Nikon. Sobre los campos de Waterloo,
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el tatarabuelo Corso y sus camaradas. Sobre la tumba roja
y negra de Julián Sorel, guillotinado por creer que, desapa-
recido Bonaparte, agonizaban las estatuas de bronce en los
viejos caminos olvidados. Estúpido error. Lucas Corso sabía,
mejor que nadie, que aún era posible elegir campo de batalla
y cobrar el estipendio como soldado perdido y lúcido, mon-
tando guardia entre fantasmas de papel y cuero, entre la resa-
ca de millares de naufragios.
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