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A Cala, que me puso en el campo de batalla.






El fogonazo de luz proyectd la silueta del abhorcado en la pa-
red. Colgaba inmdvil de una limpara en el centro del salon, y a
medida que el fotografo se movia a su alrededor, accionando la cd-
mara, la sombra provocada por el flash se recortaba sucesivamente
sobre cuadyos, vitrinas con porcelanas, estanterias con libros, corti-
nas abiertas sobre grandes ventanales tras los que caia la luvia.

El juez instructor era joven. Tenia el pelo escaso, revuelto y
atin mojado, como la gabardina que conservaba sobre los bombros
mientras dictaba las diligencias al secretario que escribia sentado en
el sofd, con ln mdquina portdtil sobre una silla. El tecleo punteaba
la voz mondtona del juez y los comentarios en voz baja de los poli-
cias moviéndose por la habitacion:

—... En pijama, con un batin por encima. El cordon de esa
prenda causo la muerte por aborcamiento. El caddver tiene las ma-
nos atadas en la parte anterior del cuerpo con una corbata. Su pie
izquierdo conserva puesta una zapatilla y el otro se encuentra des-
nudo...

El juez tocd el pie calzado del muerto y el cuerpo giro un poco,
despacio, al extremo del tenso cordon de seda que unia su cuello con
el anclaje de la ldmpara en el techo. El movimiento fue de izquier-
da a derecha, y después en sentido inverso y con mds corto recorvido
hasta centrarse de nuevo en la postura original, como una aguja
imantada que recobrase el norte tras breve oscilacion. Al apartarse,
el juez se laded para esquivar a un policia uniformado que, bajo el



caddver; buscaba huellas digitales. Habia un jarron roto en el suelo
y un libro abierto por una pagina subrayada con lipiz rojo. El libro
era un viejo ejemplar de El vizconde de Bragelonne, una edicion
barata encuadernada en tela. Inclindndose sobre el hombro del
agente, el juez le echd un vistazo al texto marcado:

«—DMe han vendido —murmuri—. ;Todo se sabe!
—Todo se sabe al fin —repuso Porthos, que nada sabia.»

Hizo que el secretario tomase nota de aquello, ordend incluir
el libro en el sumario, y fue a reunirse con un hombre alto que fu-
maba junto al alféizar de una ventana abierta.

—; Qué le parece? —preguntd al llegar a su lado.

El bombre alto llevaba la placa de policia colgada en un bolsi-
o de su chaqueta de cuero. Tardo en responder el tiempo necesario
para apurar la colilla que tenia entre los dedos, antes de arrojaria
por la ventana sin mirar atvds.

—Cuando es blanca y viene embotellada, suele tratarse de le-
che —respondio por fin, criptico, mas no tanto como para que el
Juez no apuntara una sonrisa; a diferencia del policia, ¢l si miraba
la calle, donde seguin loviendo con fuerza. Alguien abrié una
puerta al otro lado de la habitacion, y la rdfaga de aire le trajo go-
tas de agua contra el rostro.

—Cierven esa puerta —ordend sin volverse. Después le bablo
al policin—: Hay homicidios que se disfrazan de suicidios.

—Y viceversa —matizo tranquilo el otro.

—;Qué opina de las manos 'y la corbata?

—A veces temen arrepentirse a tiltima hora... De otro modo
las tendrin atadas a la espalda.

—Eso no cambia las cosas —opuso el juez—. El cordon es fino
y resistente. Una vez perdido pie, ni con las manos libres tenia la
menor oportunidad.

—Todo es posible. Con la autopsia sabremos mds.
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El juez volvid a echarle otra ojeadn al cadiver. El agente de
las buellas digitales se levantaba con el libro en las manos.

—Es curioso lo de esa pdgina.

El policia alto se encogid de hombros.

—Yo leo poco —dijo—. Pero el tal Porthos era uno de esos
personajes, snof... Athos, Porthos, Aramis y d’Artagnan —conta-
ba con el pulgar sobre los dedos de una mano y al concluir se detuvo,
pensativo—. Tiene gracia. Siempre me be preguntado por qué se
les llama los tres mosqueteros, si en realidad eran cuatro.
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I. El vino de Anjou

El lector debe prepararse para asistir a las
mas siniestras escenas.
(E. Sue. Los misterios de Paris)

Me llamo Boris Balkan y una vez traduje La Cartuja de
Parma. Por lo demds, las criticas y recensiones que escribo
salen en suplementos y revistas de media Europa, organizo
cursos sobre escritores contemporaneos en las universidades
de verano, y tengo algunos libros editados sobre novela po-
pular del x1x. Nada espectacular, me temo; sobre todo en es-
tos tiempos donde los suicidios se disfrazan de homicidios,
las novelas son escritas por el médico de Rogelio Ackroyd, y
demasiada gente se empefa en publicar doscientas paginas
sobre las apasionantes vivencias que experimenta mirdndose
al espejo.

Pero cifidmonos a la historia.

Conoci a Lucas Corso cuando vino a verme con E/ vino de
Anjou bajo el brazo. Corso era un mercenario de la bibliofilia;
un cazador de libros por cuenta ajena. Eso incluye los dedos
sucios y el verbo facil, buenos reflejos, paciencia y mucha suer-
te. También una memoria prodigiosa, capaz de recordar en
qué rincon polvoriento de una tienda de viejo duerme ese
ejemplar por el que pagan una fortuna. Su clientela era selecta
y reducida: una veintena de libreros de Milan, Paris, Londres,
Barcelona o Lausana, de los que sélo venden por catilogo, in-
vierten sobre seguro y nunca manejan mis de medio centenar
de titulos a la vez; aristécratas del incunable para quienes per-
gamino en lugar de vitela, o tres centimetros més en el margen
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de pagina, suponen miles de délares. Chacales de Gutenberg,
pirafias de las ferias de anticuario, sanguijuelas de almoneda,
son capaces de vender a su madre por una edicién principe; pe-
ro reciben a los clientes en salones con sofi de cuero, vistas al
Duomo o al lago Constanza, y nunca se manchan las manos, ni
la conciencia. Para eso estdn los tipos como Corso.

Se descolg6 del hombro una bolsa de lona y la puso en el
suelo, junto a sus zapatos Oxford sin lustrar, antes de quedar-
se mirando el retrato enmarcado de Rafael Sabatini que tengo
sobre la mesa de despacho, junto a la estilogrifica que utilizo
para corregir articulos y pruebas de imprenta. Eso me gusto,
pues las visitas suelen dedicarle poca atencién; lo toman por
un viejo pariente. Yo acechaba su reaccion y observé que son-
refa a medias al sentarse: una mueca juvenil, de conejo al ca-
bo de la calle; de esas que captan de inmediato la benevolen-
cia incondicional del puiblico en cualquier pelicula de dibujos
animados. Con el tiempo supe que también era capaz de son-
reir como un lobo despiadado y flaco, y que podia componer
uno u otro gesto segun lo exigieran las circunstancias; pero
eso fue mucho mis tarde. En aquel momento resultaba con-
vincente, asi que resolvi arriesgar un santo y sefa:

—Nacid con el don de la risa —cité, sefialando el retrato—. ..
y con la sensacion de que el mundo estaba loco. ..

Lo vi mover despacio la cabeza, con gesto lento y afir-
mativo, y experimenté por ¢l una simpatia complice que, a
pesar de todo cuanto ocurrié después, ain conservo. Habia
sacado de alguna parte, escamoteando el paquete, un cigarri-
llo sin filtro tan arrugado como su viejo gabdn y sus pantalo-
nes de pana. Le daba vueltas entre los dedos, observindome
a través de las gafas de montura de acero torcidas sobre la na-
riz; con el pelo, que le encanecia un poco, despeinado sobre
la frente. La otra mano la mantenia, del mismo modo que si
empufiase una pistola oculta, en uno de los bolsillos: fosos
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enormes deformados por libros, catilogos, papeles y —tam-
bién lo supe mas tarde— una petaca llena de ginebra Bols.

—... Y ése fue todo su patrimonio —complet6 sin dificultad
la cita, antes de arrellanarse en la butaca y sonreir de nuevo—.
Aunque, si he de serle sincero, me gusta mas E/ capitin Blood.

Levanté la estilografica en el aire para amonestarlo, se-
vero.

—Hace mal. Scaramouche es a Sabatini lo que Los tres
mosqueteros a Dumas —hice un breve gesto de homenaje en
direccién al retrato—. Naci6 con el don de la risa... No hay
en la historia del folletin de aventuras dos primeras lineas
comparables a ésas.

—Quiza sea cierto —concedi6 tras aparente reflexion, y
entonces puso el manuscrito sobre la mesa, en su carpeta
protectora con fundas de pléstico, una por pagina—. Y es una
coincidencia que haya mencionado a Dumas.

Empujé la carpeta hasta mi, volviéndola de modo que
yo pudiese leer su contenido. Todas las hojas estaban escritas
en francés por una sola cara y habia dos clases de papel: uno
blanco, ya amarillento por el tiempo, y otro azul pilido con
fina cuadricula, envejecido también por los afios. A cada co-
lor correspondia una escritura distinta, aunque la del papel
azul —trazada con tinta negra— figuraba en las hojas blancas
a modo de anotaciones posteriores a la redaccién original,
cuya caligrafia era mas pequefia y picuda. Habia quince hojas
en total, y once eran azules.

—Curioso —levanté la vista hacia Corso; me observaba
con tranquilas ojeadas que iban de la carpetaamiy de miala
carpeta—. :Dénde ha encontrado esto?

Se rasc6 una ceja, calculando sin duda hasta qué punto
la informacién que iba a pedirme lo obligaba a corresponder
con ese tipo de detalles. El resultado fue una tercera mueca,
esta vez de conejo inocente. Corso era un profesional.
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—Por ahi. Un cliente de un cliente.

—Comprendo.

Hizo una corta pausa, cauto. Ademds de precaucion
y reserva, cautela significa astucia. Y eso lo sabiamos am-
bos.

—Claro que —anadié— le diré nombres si usted me los
pide.

Respondi que no era necesario y eso parecié tranquili-
zarlo. Se ajust6 las gafas con un dedo antes de pedir mi opi-
ni6n sobre lo que tenia en las manos. Sin responder en segui-
da, pasé las paginas del manuscrito hasta llegar a la primera.
El encabezamiento estaba en mayusculas, con trazos mds
gruesos: LE VIN D’ANJOU.

Lef en voz alta las primeras lineas:

Apres de nouvelles presque désespérées du roi, le bruit de
sa convalescence commengait a se répandre dans le camp. ..

No pude evitar una sonrisa. Corso hizo un gesto de
asentimiento, invitindome a pronunciar veredicto.

—Sin la menor duda —dije— esto es de Alejandro Du-
mas, padre. E/ vino de Anjou: capitulo cuarenta y tantos, creo
recordar, de Los tres mosqueteros.

—Cuarenta y dos —confirmé Corso—. Capitulo cua-
renta y dos.

—Es el original?... ¢(El auténtico manuscrito de Dumas?

—Para eso estoy aqui. Para que me lo diga.

Encogi un poco los hombros, a fin de eludir una res-
ponsabilidad que sonaba excesiva.

—Por qué yo?

Era una pregunta estipida, de las que sélo sirven para
ganar tiempo. A Corso debié de parecerle falsa modestia,
porque reprimi6 una mueca de impaciencia.
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—Usted es un experto —repuso, algo seco—. Y ademads
de ser el critico literario mas influyente de este pais, lo sabe
todo sobre novela popular del XIX.

—Olvida a Stendhal.

—No lo olvido. Lef su traduccion de La Cartuja de Parma.

—Vaya. Me halaga usted.

—No crea. Prefiero la de Consuelo Berges.

Sonreimos ambos. Seguia cayéndome bien, y yo empe-
zaba a perfilar su estilo.

—:Conoce mis libros? —aventuré.

—Algunos. Lupin, Raffles, Rocambole, Holmes, por ejem-
plo. O los estudios sobre Valle-Inclan, Baroja y Galdés. Tam-
bién Dumas: la huella de un gigante. Y su ensayo sobre E/ con-
de de Montecristo.

—:Ha leido todos esos titulos?

—No. Que yo trabaje con libros no significa que esté
obligado a leerlos.

Mentia. O exageraba, al menos, el aspecto negativo de
la cuestion. Aquel individuo pertenecia al género concienzu-
do; antes de ir a verme le eché un vistazo a cuanto sobre mi
pudo encontrar. Era uno de esos lectores compulsivos que
devoran papel impreso desde la més tierna infancia; en el ca-
so —poco probable— de que en algin momento la infancia
de Corso mereciera calificarse de tierna.

—Comprendo —respondji, por decir cualquier cosa.

Fruncié un momento el cefio, comprobando si olvidaba
algo, y después se quit6 las gafas, eché aliento a los cristales y
se puso a limpiarlos con un pafiuelo muy arrugado que extra-
jo de los insondables bolsillos del gabin. Bajo la falsa apa-
riencia de fragilidad que le daba aquella prenda demasiado
grande, con sus incisivos de roedor y el aire tranquilo, Corso
era s6lido como un ladrillo obstinado. Tenfa unas facciones
afiladas y precisas, llenas de dngulos, enmarcando unos ojos
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atentos, siempre dispuestos a expresar una ingenuidad peli-
grosa para quien se dejara seducir por ella. A veces, sobre to-
do cuando estaba quieto, daba la impresion de ser mds des-
mafado y lento de lo que era en realidad. Pertenecia a esa
clase de tipos desamparados a quienes los hombres ofrecen
tabaco, los camareros invitan a una copa extra y las mujeres
sienten deseos de adoptar en el acto. Después, cuando caias
en la cuenta de lo que estaba ocurriendo, era demasiado tar-
de para echarle el guante. Galopaba en la distancia afiadien-
do muescas a su navaja.

—Volvamos a Dumas —sugirié mientras sefialaba con
las gafas el manuscrito—. Alguien capaz de escribir quinien-
tas paginas sobre €l, deberia reconocer un aire familiar ante
sus originales... ¢No le parece?

Puse una mano sobre las piginas protegidas en fundas
de plastico, con la uncién que un sacerdote emplearia respec-
to a los ornamentos del oficio.

—Temo decepcionarlo, mas no siento nada.

Nos echamos a reir los dos. Corso tenia una risa pecu-
liar, casi entre dientes: la de quien no estd seguro de que su
interlocutor y €l rian de lo mismo. Una risa atravesada y dis-
tante, con algo de insolencia por medio; de esas que quedan
flotando en el aire mucho tiempo, hasta cuando se desvane-
cen. Incluso cuando su propietario hace rato que se ha ido.

—Vamos por partes —precisé—... ¢(Es suyo el manus-
crito?

—Ya le dije que no. Un cliente acaba de adquirirlo, y le
sorprende que hasta ahora nadie haya oido hablar de este ca-
pitulo original e integro de Los tres mosqueteros... Desea una
autentificacion en regla, y trabajo en eso.

—Me extrafia que se ocupe con asuntos menores —era
cierto; también yo habia oido hablar de Corso, antes—. A fin
de cuentas Dumas, hoy en dia...
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Lo dejé en el aire, sonriendo del modo apropiado, con
amargura complice; mas Corso no acept6 la oferta y se man-
tuvo a la defensiva:

—Mi cliente es amigo —puntualizd, neutro—. Se trata
de un servicio personal.

—Comprendo, pero no sé si voy a serle util. He visto
algunos originales, y éste podria ser auténtico; aunque cer-
tificarlo es otra cosa. Para eso necesita un buen grafélo-
go... Conozco uno excelente en Paris: Achille Replinger.
Tiene una libreria especializada en autégrafos y documen-
tos histéricos cerca de Saint Germain des Pres... Experto
en autores franceses del XIX, hombre encantador y buen
amigo mio —sefalé uno de los marcos colgados en la pa-
red—. Esa carta de Balzac me la vendi6 €l hace afos. Cari-
sima, por cierto.

Saqué la agenda a fin de copiar la direccidn, y afiadi una
tarjeta para Corso. La guardé en una gastada billetera llena
de notas y papeles, antes de extraer del gaban un bloc y un la-
piz de los que tienen una goma de borrar en el extremo. La
goma estaba mordisqueada, igual que la de un escolar.

—:Puedo hacerle unas preguntas?

—Claro que si.

—:Conocia la existencia de algin capitulo autégrafo
completo de Los tres mosqueteros?

Negué con la cabeza antes de responder, mientras vol-
via a ponerle el capuchén a la Montblanc.

—No. Esa obra apareci6 por entregas en Le Siécle, entre
marzo y julio de 1844... Una vez compuesto el texto por un
tip6grafo, el original manuscrito iba a la papelera. Sin em-
bargo, quedaron algunos fragmentos; puede consultarlos en
un apéndice de la edicién Garnier de 1968.

—Cuatro meses es poco —Corso mordia el extremo del
lapiz, pensativo—. Dumas escribi6 rapido.
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—En esa época todos lo hacfan. Stendhal compuso su
Cuartuja en siete semanas. De todas formas, Dumas utilizaba
colaboradores: negros, en jerga del oficio. El de Los mosquete-
ros se llamé Augusto Maquet... Trabajaron juntos en la con-
tinuacion, Veinte afios después, y en El vizconde de Bragelonne,
que cierra el ciclo. También en El conde de Montecristo y en al-
gunas novelas mds. .. Esas si las habri leido usted, supongo.

—Claro. Como todo el mundo.

—Como todo el mundo en otros tiempos, querra decir
—hojeé con respeto las paginas del manuscrito—... Estd le-
jos la época en que una firma de Dumas multiplicaba tiradas
y enriquecia editores. Casi todas sus novelas aparecieron asi,
por entregas, con el continuard en el proximo niimero a pie de
pagina, y el ptblico se quedaba con el alma en vilo hasta el si-
guiente capitulo... Aunque usted ya sabe todo eso.

—No se preocupe. Continte.

—:Qué mis quiere que le diga? En el folletin canénico,
la clave del éxito es simple: el héroe, la heroina, tienen virtu-
des o rasgos que obligan al lector a identificarse con él... Si
eso ocurre hoy con las telenovelas, imaginese el efecto, en
aquella época sin radio ni television, sobre una burguesia dvi-
da de sorpresas y entretenimiento, poco exigente en cuanto a
calidad formal o buen gusto... Asi lo comprendi6 el genio de
Dumas, y con sabia alquimia fabricé un producto de labora-
torio: unas gotas de esto, un poco de aquello, y su talento.
Resultado: una droga que creaba adictos —me senalé el pe-
cho, no sin orgullo—. Que atin los crea.

Corso tomaba notas. Puntilloso, desaprensivo y letal
como una mamba negra, lo definirfa después uno de sus co-
nocidos, cuando salié el nombre a colacién. Tenia un modo
singular de situarse frente a otros, de mirar a través de las ga-
fas torcidas y asentir despacio con cierta duda razonable y
bienintencionada; igual que una furcia al encajar, tolerante,
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un soneto sobre Cupido. Como dindote oportunidad de rec-
tificar antes de que todo aquello fuera definitivo.

Al cabo de un momento se detuvo y levantd la cabeza.

—Pero usted no limita su trabajo a la novela popular. Es
un critico conocido por otras actividades... —parecié dudar,
buscando el término—. Mis serias. Y el propio Dumas defi-
nia sus obras como literatura facil... Eso suena a desdén ha-
cia el pablico.

Aquella finta situaba bien a mi interlocutor; era una de
sus firmas, como la sota de Rocambole en el lugar de autos.
Planteaba las cosas desde lejos, en apariencia sin tomar parti-
do, pero incomodando con pequeiios golpes de guerrilla. Al-
guien que se irrita habla, esgrime argumentos y justificacio-
nes, lo que equivale a mds informacién para el adversario.
Aun asi, o tal vez por eso, porque no naci ayer y comprendia
la tictica de Corso, me sentf irritado:

—No caiga en lugares comunes —respondi, impacien-
te—. El folletin produjo mucho papel deleznable, pero Du-
mas estaba por encima de eso... En literatura, el tiempo es
un naufragio en el que Dios reconoce a los suyos; lo desafio a
que cite héroes de ficcion que sobrevivan con la salud de
d’Artagnan y sus compaiieros, salvo, quizds, el Sherlock Hol-
mes de Conan Doyle... El ciclo de Los mosqueteros constituye
una novela de capa y espada indudablemente folletinesca; en-
contrard ahi todos los pecados propios de su clase. Pero es
también un folletin ilustre, mds alla de los niveles habituales
del género. Una historia de amistad y aventuras que perma-
nece fresca a pesar del cambio de gustos y del estipido des-
crédito en que ha caido la accién. Parece que, desde Joyce,
debamos resignarnos a Molly Bloom y renunciar a Nausicaa
tras el naufragio, en una playa... :Nunca leyé mi opuisculo
Viernes o la aguja de marear?... Si de un Ulises se trata, me
quedo con el de Homero.
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Alcé un punto el tono al llegar ahi, acechando la reac-
cién de Corso. Sonrefa a medias sin soltar prenda, pero yo
recordaba la expresion de sus ojos cuando cité a Scaramou-
che, y me sentia en buen camino.

—Sé a qué se refiere —dijo por fin—. Sus opiniones son
conocidas y polémicas, sefior Balkan.

—Mis opiniones son conocidas porque he procurado
que lo sean. Y en cuanto a despreciar al ptblico, como asegu-
raba usted hace un momento, quizd no sepa que el autor de
Los tres mosqueteros se batié en la calle durante las revolucio-
nes de 1830 y 1848 y proporcioné armas, pagindolas de su
bolsillo, a Garibaldi... No olvide que el padre de Dumas era
un conocido general republicano... Aquel hombre rezumaba
amor al pueblo y a la libertad.

—Aunque su respeto por el rigor de los hechos fuese re-
lativo.

—Eso es lo de menos. ;Sabe qué respondia a quienes le
acusaban de violar la Historia?... «La violo, es cierto. Pero le
hago bellas criaturas».

Puse la estilografica sobre la mesa y me levanté, acer-
candome a las vitrinas llenas de libros que cubren las paredes
de mi despacho. Abri una para elegir un tomo encuadernado
en piel oscura.

—Como todos los grandes fabuladores —anadi—, Du-
mas era un embustero... La condesa Dash, que lo conocié
bien, dice en sus memorias que le bastaba contar una anécdo-
ta apdcrifa para que esa mentira se diese por histérica... Fije-
se en el cardenal Richelieu: fue el hombre mds grande de su
tiempo; pero después de pasar por las tramposas manos de
Dumas, su imagen llega hasta nosotros deformada y sinies-
tra, con la catadura de un villano... —me volvi hacia Corso,
el libro en las manos—. :Conoce esto?... Lo escribié Gatien
de Courtilz de Sandras, un mosquetero que vivi6 a finales del
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siglo XVIL. Son las memorias de Artagnan, el auténtico: Car-
los de Batz-Castelmore, conde de Artagnan. Un gascén naci-
do en 1615 que, en efecto, fue mosquetero; aunque no vivié
en la época de Richelieu, sino en la de Mazarino. Murié en
1673 durante el sitio de Maestrich cuando, igual que su ho-
moénimo de ficcidn, iba a recibir el baston de mariscal...
Como ve, las violaciones de Alejandro Dumas engendraron
hermosas criaturas... Al oscuro gascén de carne y hueso, cu-
yo nombre habia olvidado la Historia, el genio del novelista
lo convirtié en gigante de leyenda.

Corso permanecia en su asiento, escuchando. Le puse
en las manos el libro y lo hoje6 con interés y cuidado. Pasaba
despacio las paginas, rozandolas apenas con las yemas de los
dedos, sin tocar mas que el borde en cada hoja. De vez en
cuando se detenia en un nombre, o un capitulo. Tras los cris-
tales de sus gafas los ojos actuaban seguros y ripidos. En
cierto momento se detuvo para anotar los datos en el bloc:
«Memoires de M. d’Artagnan, G. de Courtilz, 1704, P. Rouge,
4 volimenes in-12, 42. edicién». Después cerro el libro para
dedicarme una larga mirada.

—Usted lo ha dicho: era un tramposo.

—Si —concedi mientras me sentaba de nuevo—. Pero
genial. Donde otros se hubieran limitado a plagiar, €l cons-
truy6 un mundo novelesco que atn se sostiene hoy... «E/
hombre no roba, conquista», repetia a menudo... «Hace de cada
provincia que toma un anexo de su imperio: le impone sus leyes, ln
puebla de temas y personajes, extiende su espectro sobre ella...».
¢Qué otra cosa es la creacion literaria?... En su caso, la histo-
ria de Francia suministré el filon. El truco era extraordinario:
respetar el marco y alterar el cuadro, saquear sin escripulos
el tesoro que se le ofrecfa... Dumas convierte a los persona-
jes principales en secundarios, los que fueron humildes segun-
dones se vuelven protagonistas, y llena paginas con incidentes
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que en la crénica real ocupan dos lineas... Jamds existi6 el
pacto de amistad entre d’Artagnan y sus compaiieros, entre
otras cosas porque algunos ni se conocieron entre ellos...
Tampoco hubo ningin conde de la Feére, o mas bien hubo
muchos, aunque ninguno se llamé Athos. Pero Athos existi6;
se llamaba Armando de Sillegue, sefior de Athos, y muri6 de
una estocada en un duelo antes de que d’Artagnan ingresara
en los mosqueteros del rey... Aramis fue Henri de Aramitz,
escudero, abate laico en la senescalia de Oloron, enrolado en
1640 en los mosqueteros que mandaba su tio. Termin reti-
rado en sus tierras, con mujer y cuatro hijos. En cuanto a
Porthos...

—No me diga que también hubo un Porthos.

—Lo hubo. Se llamé Isaac de Portau y tuvo que cono-
cer a Aramis, o Aramitz, porque ingres6 en los mosqueteros
tres aflos después que €l, en 1643. Segun la crénica muri6
prematuramente: enfermedad, la guerra, o un duelo como
Athos.

Corso tamborile6 con los dedos sobre las Memorias de
d’Artagnan y movié un poco la cabeza. Sonrefa.

—De un momento a otro va a decirme que también
existié una Milady...

—Exacto. Mas no se llamaba Ana de Brieul, ni fue du-
quesa de Winter. Tampoco llevaba una flor de lis marcada en
el hombro, aunque si era agente de Richelieu. Se llamaba
condesa de Carlille, y le robd, en efecto, dos herretes de dia-
mantes en un baile al duque de Buckhingam... No me mire
con esa cara. Lo cuenta La Rochefoucauld en sus memorias.
Y La Rochefoucauld era un hombre muy serio.

Corso me observaba con fijeza. No parecia de los que se
admiran con facilidad, y mucho menos en cuestion de libros;
pero se mostraba impresionado. Después, cuando lo conoci
mejor, llegué a preguntarme si la admiracién era sincera,
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o una de sus retorcidas argucias profesionales. Ahora que todo
ha terminado, creo estar seguro: yo era una fuente mas de in-
formacion, y Corso le daba hilo a la cometa.

—Todo esto es muy interesante —dijo.

—Si va a Paris, Replinger podrd contarle mucho mas
que yo —miré el original sobre la mesa—... Aunque ignoro
si compensa el gasto de un viaje... :Qué puede valer ese capi-
tulo en el mercado?

Mordi6 de nuevo el extremo del ldpiz, componiendo un
gesto escéptico:

—No mucho. En realidad voy por otro asunto.

Sonrei con tristeza complice. Entre mis escasas posesio-
nes se cuentan un Quijote de Ibarra y un Volkswagen. Por su-
puesto, el automévil me costé mas que el libro.

—Sé€ a qué se refiere —dije, en tono solidario.

Corso hizo un gesto que podia interpretarse como de
resignacién. Sus incisivos de roedor asomaban en acida
mueca:

—Hasta que los japoneses se harten de Van Gogh y Pi-
casso —sugirio— y lo inviertan todo en libros raros.

Me eché hacia atris en el asiento, escandalizado.

—Que Dios nos ampare cuando eso ocurra.

—Eso digalo por usted —me miraba con sorna a través
de sus lentes torcidas—. Yo pienso forrarme, sefior Balkan.

Guard6 el bloc en el bolsillo del gabdn mientras se le-
vantaba, colgindose al hombro la bolsa de lona. No pude
menos que detenerme a considerar su aspecto equivocamen-
te apacible, con aquellas gafas metilicas nunca estables sobre
la nariz. Mds tarde supe que vivia solo, entre libros propios y
ajenos, y ademds de cazador a sueldo era experto en juegos de
simulacién napoleénicos, capaz de reproducir sobre un ta-
blero, de memoria, el orden de batalla exacto en la vispera de
Waterloo: una historia familiar, algo extrafia, que hasta mucho
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después no llegué a conocer del todo. He de admitir que,
evocado asi, Corso parece desprovisto del menor atractivo.
Y sin embargo, ateniéndonos al rigor con que narro esta his-
toria, debo precisar que en su desmafiada apariencia, justo en
aquella torpeza que podia ser —ignoro cémo lo conseguia—
cdustica y desamparada, ingenua y agresiva al mismo tiempo,
acechaba eso que las mujeres llaman gancho y los hombres
simpatia. Positivo sentimiento que se esfuma cuando nos pal-
pamos el bolsillo para comprobar que acaban de quitarnos la
cartera.

Corso recuper6 el manuscrito y lo acompané hasta la
puerta. Se detuvo a estrecharme la mano en el vestibulo,
donde los retratos de Stendhal, Conrad y Valle-Inclin otean
adustos la atroz litografia que la comunidad de vecinos, con
mi voto en contra, decidi6 colgar hace unos meses en el re-
llano de la escalera.

Sélo entonces me animé a formular la pregunta:

—Le confieso que siento curiosidad por saber dénde
encontraron eso.

Se detuvo, indeciso, antes de responder. Sin duda anali-
zaba los pros y los contras. Pero yo lo habia recibido amable-
mente y estaba en deuda conmigo. También podia volver a
necesitarme, asi que no le quedaba opcion.

—TTal vez usted lo conociera —respondi6 por fin—. El
manuscrito se lo compré mi cliente a un tal Taillefer.

Me permiti una mueca de sorpresa, sin exageraciones.

—Enrique Taillefer?... :El editor?

Su mirada vagaba por el vestibulo. Al cabo movi6 la ca-
beza una vez, de arriba abajo.

—EI mismo.

Nos quedamos en silencio los dos. Corso encogi6 los
hombros, y yo sabia muy bien por qué. La causa podia encon-
trarse en las pdginas de sucesos de cualquier diario; Enrique
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Taillefer llevaba muerto una semana. Lo habian encontrado
ahorcado en el salon de su casa: el cordén del batin de seda
en torno al cuello y los pies girando en el vacio, sobre un li-
bro abierto y un jarrén de porcelana hecho pedazos.

Algin tiempo después, cuando todo hubo terminado,
Corso accedi6 a contarme el resto de la historia. Puedo asi
reconstruir ahora con razonable fidelidad ciertos hechos que
no presencié: el encadenamiento de circunstancias que con-
dujeron al fatal desenlace y la resolucién del enigma en torno
a El club Dumas. Gracias a las confidencias del cazador de li-
bros puedo oficiar de doctor Watson en esta historia, y con-
tarles que el siguiente acto se inicié una hora después de
nuestra entrevista, en el bar de Makarova. Flavio La Ponte,
sacudiéndose el agua de encima, fue a acodarse en la barra,
junto a Corso, y pidié una cafia mientras recobraba el alien-
to. Después mir6 hacia la calle, rencoroso y satisfecho, cual si
acabase de cruzar bajo fuego de francotiradores. Llovia con
safia biblica.

—La razén comercial Armengol e Hijos, Libros Antiguos y
Curiosidades Bibliogrificas piensa querellarse contigo —djijo, la
barba rubia y rizada con espuma de cerveza en torno a la bo-
ca—. Acaba de telefonear su abogado.

—:De qué me acusan? — pregunt6 Corso.

—De enganar a una viejecita y saquear su biblioteca. Ju-
ran que esa operacion la tenfan ellos comprometida.

—Pues que hubieran madrugado, como hice yo.

—Eso dije, pero estin furiosos. Cuando fueron por el
lote, habian volado el Persiles y el Fuero Real de Castilla. Ade-
mds, hiciste una tasacién del resto muy por encima de su va-
lor. Ahora la propietaria se niega a vender. Pide el doble de lo
que ofrecen... —bebi6 un trago de cerveza mientras guifiaba
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un ojo, risuenio y complice—. Clavar una biblioteca, se llama
esa bonita maniobra.

—Sé como se llama —Corso descubria el colmillo en
una sonrisa malévola—. Y Armengol e Hijos lo saben tam-
bién.

—Una crueldad innecesaria —precisé La Ponte, objeti-
vo—. Pero lo que mis les duele es el Fuero Real. Dicen que
llevirtelo fue un golpe bajo.

—Alli lo iba a dejar: glosa latina de Diaz de Montalvo,
sin indicaciones tipogrificas pero impreso en Sevilla, Alonso
del Puerto, posiblemente 1482... —se ajusto las gafas con el
indice para mirar a su amigo—. :Qué te parece?

—A mi, de perlas. Pero estin muy nerviosos.

—Que tomen tila.

Era la hora del aperitivo. Habia poco sitio libre en la ba-
rray se apretaban hombro con hombro, entre humo de ciga-
rrillos y rumor de conversaciones, procurando que sus codos
evitaran los charquitos de espuma sobre el mostrador.

—Y por lo visto —afiadi6 La Ponte— el Persiles es la
edicién principe. Encuadernacién firmada por Trautz-Bau-
zonnet.

Corso neg6 con la cabeza.

—Por Hardy. En tafilete.

—Mejor me lo pones. De todas formas garanticé que yo
no tenia nada que ver. Ya sabes que soy alérgico a los pleitos.

—Pero no a tu treinta por ciento.

El otro alz6 una mano, digno.

—Alto ahi. No mezcles las churras con las merinas,
Corso. Una cosa es la hermosa amistad que nos profesamos.
Otra muy distinta, el pan de mis hijos.

—No tienes hijos.

La Ponte hizo una mueca guasona.

—Dame tiempo. Atn soy joven.
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Era bajito, guapo, coqueto y pulcro, con el pelo escaso
en la coronilla; se lo arreglé un poco con la palma de la ma-
no, estudiando su efecto en el espejo del bar. Después atisbd
en torno con ojos profesionales, al acecho de eventual pre-
sencia femenina. Siempre estaba atento a ese tipo de cosas,
como a construir frases breves en la conversacion. Su padre,
un librero muy instruido, le habia ensefiado a escribir dictan-
dole textos de Azorin. Pocos recordaban ya a Azorin, pero La
Ponte seguia construyendo como él. Con mucho punto y se-
guido. Aquello le daba cierto aplomo dialéctico a la hora de
seducir a las clientes en la trastienda de su libreria de la calle
Mayor, donde guardaba los clasicos eréticos.

—Ademds —afadid, retomando el hilo— con Armen-
gol e Hijos tengo asuntos pendientes. Delicados. Rentables a
corto plazo.

—También conmigo —puntualizé Corso por encima de
su cerveza—. Eres el tnico librero pobre con el que trabajo.
Y esos ejemplares los vas a vender td.

—Bueno —La Ponte se excusaba, ecudnime—. Ya sabes
que soy un tipo prictico. Pragmatico. Rastrero.

—Lo sé.

—Imaginate una pelicula del Oeste. A titulo de amigo
yo aceptaria, como mucho, un tiro en el hombro.

—Como mucho —admitié Corso.

—De todas formas, da igual —La Ponte miraba alrede-
dor, distraido—. Ya tengo comprador para el Persiles.

—Pues pagame otra cafia. A cuenta de tu comision.

Eran viejos amigos. Amaban la cerveza con mucha es-
puma y la ginebra Bols en su caneco marino de barro oscuro;
pero sobre todo, los libros antiguos y las viejas almonedas del
Madrid castizo. Se habian conocido muchos afios atris,
cuando Corso husmeaba en librerias especializadas en auto-
res espafioles por encargo de un cliente, interesado en una
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Celestina fantasma que alguien citaba como anterior a la edi-
ci6én conocida de 1499. La Ponte no tenia ese libro; ni siquie-
ra habia oido hablar de él. Pero si contaba con una edicién
del Diccionario de rarezas e inverosimilitudes bibliogrificas de Ju-
lio Ollero, donde se aludia al tema. De la charla sobre libros
derivd cierta afinidad, rubricada cuando La Ponte eché el
cierre a su tienda y ambos vaciaron todo lo vaciable en el bar
de Makarova mientras intercambiaban cromos de Melville, a
bordo de cuyo Pequod, y en las escapadas de Azorin, La Pon-
te se cri6 de pequenito. «Llamadme Ismael», dijo al rebasar la
linea de sombra de la tercera Bols a palo seco. Y Corso lo lla-
mo Ismael citando ademds, de memoria y en su honor, el epi-
sodio de la forja del arp6n de Achab:

Trres cortes se dieron en la carne pagana, y el filo para la
ballena blanca adquirio su temple. ..

Aquello fue remojado en debida forma, hasta el punto de
que La Ponte dejé de mirar a las chicas que entraban y salian
del bar para jurarle a Corso amistad eterna. En el fondo era
un tipo algo ingenuo —a pesar de su cinismo militante y la ca-
rrofiera profesion de librero de viejo que ejercia— e ignoraba
que su nuevo amigo de las gafas torcidas ejecutaba una sutil
maniobra de flanqueo: al ojear sus anaqueles habia localizado
un par de titulos sobre los que pensaba negociar. Pero lo cier-
to fue que La Ponte, con su barbita rubia y rizada, los ojos
dulces de gaviero Billy Budd y sus ensuefios de cazador frus-
trado de ballenas, lleg6 a despertar la simpatia de Corso. Era
capaz, incluso, de recitar la lista completa de tripulantes del
Pequod —Achab, Stubb, Starbuck, Flask, Perth, Parsi, Quee-
queg, Tasthego, Daggoo...—, los nombres de todos los bar-
cos citados en Moby Dick —Goney, Town-Ho, Jeroboam, Fung-
frau, Bouton de Rose, Soltero, Deleite, Raquel...—, y ademais
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sabia perfectamente, prueba suprema, qué era el ambar gris.
Hablaron de libros y ballenas. Y asi quedé fundada aquella
noche la Hermandad de Arponeros de Nantucket, con Flavio
La Ponte secretario general, Lucas Corso tesorero, y ambos
unicos miembros bajo el madrinazgo tolerante de Makarova,
quien se neg6 a cobrar la dltima ronda para terminar compar-
tiendo con ellos una botella extra de ginebra.

—Me voy a Paris —dijo Corso, mirando por el espejo a
una mujer gorda que introducia monedas cada quince segun-
dos por la ranura de la mdquina tragaperras, cual si la musi-
quilla y el movimiento de los reclamos de colores, frutas y
campanas, la fuesen a tener alli, hipnotizada e inmévil excep-
to la mano que oprimia los pulsadores del juego, hasta la con-
sumacion de los siglos—. A ocuparme de tu Vino de Anjou.

Vio a su amigo arrugar la nariz y observarlo de reojo.
Paris equivalia a gastos extra, complicaciones. La Ponte era
un librero modesto y tacaiio.

—Sabes que no puedo permitirme eso.

Corso apuraba despacio su vaso.

—Si puedes —sac6 unas monedas para pagar la ronda—.
Voy por otro asunto.

—Otro asunto —repitié La Ponte, mirdndolo con in-
terés.

Makarova puso dos cervezas mds en el mostrador. Era
grande, rubia y cuarentona, con el pelo corto y un aro en una
oreja, recuerdo de cuando navegaba a bordo de un pesquero
ruso. Llevaba pantalones estrechos y camisa remangada has-
ta los hombros, y sus biceps excesivamente fuertes no eran lo
unico masculino que podia olfatearse en ella. Siempre tenia
un cigarrillo encendido en el extremo de la boca, dejindolo
consumirse alli. Con su aire béltico y su forma de moverse,
parecia un oficial ajustador en una fibrica de cojinetes de Le-
ningrado.
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—Lei el libro —le dijo a Corso desguazando las erres.
Al hablar, la ceniza del cigarrillo se desplomaba sobre su ca-
misa himeda—. Esa fulana, Bovary. Pobre idiota.

—Celebro que captaras el fondo del asunto.

Makarova enjugé el mostrador con un pafio. Desde el
otro extremo de la barra, Zizi la vigilaba mientras hacia sonar
la caja registradora. Era el polo opuesto de Makarova: mucho
mids joven, menuda y muy celosa. A veces, a punto de cerrar,
se peleaban a golpes, borrachas, ante los dltimos parroquia-
nos de confianza. En cierta ocasién, tras una de esas broncas
y con un ojo morado, Zizi habia puesto tierra de por medio,
vengativa y furiosa. Hasta que volvid, tres dias mas tarde, las
lagrimas de Makarova estuvieron haciendo clup-clup al caer
dentro de los vasos de cerveza. Aquella noche cerraron pron-
to y las vieron irse cogidas de la cintura, besindose en los
portales como dos jovencitas enamoradas.

—Se va a Paris —La Ponte sefial6 a Corso con un mo-
vimiento de cabeza—. A sacarse ases de la manga.

Recogié Makarova los vasos vacios mientras miraba a
Corso a través del humo de su cigarrillo.

—Siempre tiene algo escondido —dijo, gutural y de-
sapasionadamente—. En alguna parte.

Luego puso los vasos en el fregadero y se fue a atender a
otros clientes, balanceando los hombros cuadrados. Corso era
el inico ejemplar masculino que escapaba a su desdén por el
sexo opuesto, y solia pregonarlo cuando se negaba a cobrarle
una copa. Incluso Zizi lo miraba con cierta neutralidad. En
una ocasién en que Makarova fue detenida por romperle la ca-
ra a un guardia en una manifestacion de gays y lesbianas, Zizi
habia esperado toda la noche sentada en un banco de la comi-
sarfa. Corso la acompafi6 con bocadillos y una botella de gine-
bra, tras recurrir a sus contactos en la policia para suavizar las
cosas. Todo aquello ponia a La Ponte absurdamente celoso.
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—Por qué Paris? —preguntd, aunque tenia la atencién
puesta en otra parte. Su codo izquierdo acababa de hundirse en
algo deliciosamente blando. Parecia encantado al descubrir que
su vecina de barra era una joven rubia, con unas tetas enormes.

Corso bebi6 otro sorbo de cerveza.

—También voy a Sintra, en Portugal —seguia mirando
a la gorda de la tragaperras. Desplumada por la maquina, le
daba un billete a Zizi para que se lo cambiara en monedas—.
Es cosa de Varo Borja.

Oy6 a su amigo silbar entre dientes: Varo Borja, el mds
importante librero del pais. Su catilogo era escueto y selecto,
y ademds poseia una sélida reputacion como bibliéfilo que
no reparaba en gastos. Impresionado, La Ponte pidi6 mds
cerveza y mds datos, con aquel aire suyo de cernicalo rapaz
que se le disparaba de modo automitico al oir la palabra Zibro.
Su caricter, aunque tacafio y cobarde confeso, no incluia la
envidia salvo en lo tocante a propiedad de mujeres guapas y
arponeables. En lo profesional, aparte la satisfaccion de ha-
cerse con buenas piezas cobradas con poco riesgo, sentia un
sincero respeto por el trabajo y la clientela de su amigo.

—Has oido hablar de Las Nueve Puertas?

El librero, que se hurgaba sin prisa en los bolsillos para
que Corso pagara también aquella ronda, y estaba a punto de
volverse a estudiar con mds detenimiento a su opulenta veci-
na, pareci6 olvidarlo todo en el acto. Tenia la boca abierta.

—No me digas que Varo Borja quiere ese libro...

Corso puso sus tltimas monedas sobre el mostrador.
Makarova traia otras dos cafias.

—Lo tiene hace tiempo. Y pagé por €l una fortuna.

—Seguro que la pagd. Sélo hay tres o cuatro ejemplares
conocidos.

—Tres —precis6 Corso. Uno estaba en Sintra, en la co-
leccién Fargas. Otro en la fundacion Ungern, de Paris. Y el
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tercero, procedente de la subasta de la biblioteca Terral-Coy,
de Madrid, era el adquirido por Varo Borja. Interesadisimo,
La Ponte se acariciaba los rizos de la barba. Por supuesto que
habia oido hablar de Fargas, el bibli6filo portugués. En cuan-
to a la baronesa Ungern, aquella vieja loca se habia hecho
millonaria escribiendo libros sobre ocultismo y demonolo-
gia. Su dltimo éxito, Isis desnuda, pulverizaba las cifras de ven-
tas en los grandes almacenes.

—Lo que no entiendo —concluy6é La Ponte— es qué
tienes td que ver en eso.

—:Conoces la historia del libro?

—Muy por encima —admiti6 el otro. Corso moj6 un
dedo en espuma de cerveza y se puso a hacer dibujos sobre el
mdrmol del mostrador:

—Epoca, mediados del xviL. Escenario, Venecia. Prota-
gonista, un impresor llamado Aristide Torchia, a quien se le
ocurre editar el llamado Libro de las Nueve Puertas del Reino de
las Sombras, una especie de manual para invocar al diablo...
Los tiempos no estan para esa literatura: el Santo Oficio consi-
gue, sin mucho esfuerzo, que le entreguen a Torchia. Cargos:
artes diabodlicas y los anexos correspondientes, agravados por
el hecho, dicen, de haber reproducido nueve grabados del fa-
moso Delomelanicon, el clasico de los libros negros, que la tra-
dicion atribuye a la mano del mismisimo Lucifer...

Makarova se habia acercado por el otro lado de la barra
y escuchaba, interesada, secindose las manos en la camisa. La
Ponte, a medio levantar el vaso, detuvo el gesto mientras ha-
cia una mueca instintiva de avidez profesional.

—:Qué fue de la edicién?

—TTe lo puedes figurar: hicieron con ella una hermosa
hoguera —Corso compuso una mueca esquinada y cruel; pa-
recia lamentar de veras no haber visto el asunto—. También
cuentan que al arder se oy6 gritar al diablo.
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De codos sobre los garabatos hiumedos, junto a las pa-
lancas de la cerveza a presion, Makarova emitié un grufiido
escéptico. Su aplomo rubio, nérdico y viril, era incompatible
con supersticiones y nieblas meridionales. La Ponte, mds su-
gestionable, hundi6 la nariz en su cerveza, acometido por re-
pentina sed:

—A quien tuvo que oirse gritar fue al impresor. Supongo.

—Imaginate.

La Ponte se estremeci6 imaginandolo.

—Torturado —proseguia Corso— con ese pundonor
profesional que la Inquisicién desplegaba frente a las artes
del Maligno, el impresor terminé por confesar, entre alarido
y alarido, que todavia quedaba un libro, uno solo, a salvo. En
cierto lugar escondido. Después cerré la boca y no volvié a
abrirla hasta que lo quemaron vivo. Incluso entonces fue s6-
lo para decir ay.

Makarova dedicé una sonrisa despectiva a la memoria
del impresor Torchia, o tal vez a los verdugos incapaces de
arrancarle el dltimo secreto. La Ponte fruncia el entrecejo.

—Dices que sélo se salvé un libro —objeté—. Pero an-
tes hablaste de tres ejemplares conocidos.

Corso se habia quitado las gafas, y las miraba al trasluz
para comprobar la limpieza de los cristales.

—Ahi estd el problema —dijo—. Los libros han ido
apareciendo y desapareciendo entre guerras, robos e incen-
dios. Se ignora cuil es el auténtico.

—Quizi todos sean falsos —sugiri6 el sentido comin
de Makarova.

—Quizd. Y yo tengo que despejar la incognita, averi-
guando si Varo Borja tiene el original o le dieron gato por
liebre. Por eso voy a Sintra y a Paris —se ajusté las gafas
para mirar a La Ponte—. De paso me ocuparé de tu ma-
nuscrito.
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El librero asentia, pensativo, vigilando por el rabillo
del ojo a la chica de las tetas grandes reflejada en el espejo del
bar.

—Comparado con eso, parece ridiculo hacerte perder el
tiempo con Los tres mosqueteros. ..

—:Ridiculo? —Makarova abandonaba su papel neutral
para mostrarse ahora realmente ofendida—. ;Es la mejor no-
vela que lei nunca!

Subray6 aquello con una palmada sobre el mostrador de
la barra, moldedndose con rudeza los miisculos en sus ante-
brazos desnudos. A Boris Balkan le habria gustado oir eso,
pensé Corso. En la particular lista de best-sellers de Makaro-
va, de la que él mismo oficiaba como asesor literario, la nove-
la de Dumas compartia honores estelares con Guerra y Paz,
La colina de Watership, o Carol, de la Highsmith. Por ejemplo.

—Tranquilo —dijo a La Ponte—. Pienso cargar los gas-
tos a Varo Borja. Aunque yo dirfa que tu Vino de Anjou es au-
téntico... ¢Quién iba a falsificar una cosa asi?

—Hay gente para todo —apunté Makarova, con sabi-
durfa infinita.

La Ponte compartia la opinién de Corso; en aquel caso,
una manipulacién resultaba absurda. El difunto Taillefer le
habia garantizado la autenticidad: pufio y letra de don Ale-
jandro. Y Taillefer era de confianza.

—Solia llevarle antiguos folletines; los compraba todos
—bebié un trago, dejando escapar una risita por el borde del
vaso—. Buen pretexto para verle las piernas a su mujer. Una
rubia tremenda. Espectacular. El caso es que un dia lo veo
abrir un cajon. Pone El vino de Anjou sobre la mesa. <Es su-
yo», me dice a bocajarro, «si se encarga usted de un peritaje
formal y lo saca en el acto a la venta...».

Un cliente reclamo la atencion de Makarova en deman-
da de un bitter sin alcohol y ésta lo mandé a paseo. Seguia
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inmé6vil en la barra, el pitillo consumiéndose en su boca y los
ojos entornados por el humo; pendiente de la historia.

—:Eso es todo? —pregunté Corso.

La Ponte hizo un gesto vago.

—Pricticamente todo. Intenté disuadirlo, pues conocia
su aficion. Era de esos fulanos capaces de dar el alma a cam-
bio de una rareza. Pero estaba resuelto. «Si no es usted, serd
otro», dijo. Ahi, por supuesto, me tocé la fibra. Me refiero a
la fibra comercial.

—Aclaracién ociosa —precisé Corso—. Es la unica fi-
bra que te conozco.

En demanda de calor humano, La Ponte se volvi6 hacia
los ojos color de plomo de Makarova; mas desistié al primer
vistazo. Allf habia la misma calidez que en un fiordo noruego
a las tres de la madrugada.

—Qué bonito es sentirse querido —dijo por fin, despe-
chado y mordaz.

Sin duda el individuo aficionado al bitter tenia sed, ob-
servd Corso, porque volvia a insistir. Makarova, mirdndolo
de soslayo y sin cambiar de postura, sugirié que buscase otro
bar antes de que le partieran una ceja. Tras meditarlo un po-
co, el otro parecié comprender la esencia del mensaje y se
quité de en medio.

—Enrique Taillefer era un tipo raro —La Ponte se alisa-
ba una vez mis el pelo sobre la calva incipiente de su coronilla,
sin perder nunca de vista a la rubia opulenta en el espejo—.
Querfa que yo vendiese el manuscrito dindole publicidad al
asunto —bajé el tono para ahorrarle inquietudes a la rubia—. ..
«Alguien se llevard una sorpresa», me dijo, muy misterioso.
Guinandome un ojo igual que quien se dispone a correr una
juerga. Y cuatro dias después estaba muerto.

—Muerto —repitié gutural Makarova, paladeando el
término y cada vez mds interesada.
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—Suicidio —aclaré Corso; pero ella encogi6 los hom-
bros como si entre el suicidio y el asesinato no mediaran
grandes diferencias. Habia un manuscrito dudoso y un muer-
to seguro: suficiente para justificar la trama.

Al oir lo del suicidio, La Ponte hizo un ligubre gesto
afirmativo:

—LEso dicen.

—No pareces muy seguro.

—Es que no lo estoy. Todo es muy raro —arrugé otra
vez la frente, ensombrecido, olvidando el espejo—. Me huele
mal.

—:Nunca te conté Taillefer como obtuvo el manuscrito?

—Al principio no le pregunté. Después era tarde.

—:Hablaste con la viuda?

La alusién despejo el cefio del librero. Ahora sonreia de
oreja a oreja.

—TTe reservo ese episodio —su tono era el de quien re-
cuerda un truco estupendo olvidado en la chistera—. Asi co-
bras en especies. Yo no puedo ofrecer ni la décima parte de
lo que sacaris de Varo Borja por su Libro de los Nueve Ca-
melos.

—Lo mismo haré contigo, cuando descubras un Audu-
bon 'y te conviertas en librero millonario. Me limito a aplazar
los cobros.

La Ponte volvié a mostrarse dolido. Para un cinico de
su envergadura, observé Corso, parecia muy sensible a la ho-
ra del aperitivo.

—Crei que me ayudabas por amistad —protestd el li-
brero—. Ya sabes. El Club de Arponeros de Nantucket. Por
alli resopla y todo eso.

—Amistad —Corso mir6 alrededor, esperando que al-
guien le explicara la palabra—. Los bares y los cementerios
estdn llenos de amigos imprescindibles.
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—:De qué parte estis, maldito?

—De la suya —suspiré Makarova—. Corso siempre es-
ta de la suya.

Desolado, La Ponte comprobé que la chica de las tetas
grandes se iba del brazo de un tipo elegante, con andares de
figurin. Corso seguia mirando a la gorda de la tragaperras.
Desaparecida su ultima moneda, permanecia junto a la ma-
quina, desconcertada y vacia, caidas las manos a lo largo del
cuerpo. La relevaba ante las palancas y los botones un indivi-
duo alto y moreno; tenia un bigote negro, poblado, y una ci-
catriz en la cara. Su aspecto aviv6 en Corso un recuerdo fa-
miliar, fugaz, esfumado sin concretarse. Para desesperacion
de la mujer gorda, la miquina escupia ahora una ruidosa su-
cesion de monedas.

Makarova invit6 a Corso a una dltima cerveza. Esta vez
La Ponte tuvo que pagar la suya.
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II. La mano del muerto

Milady sonrefa, y d’Artagnan sentia que se
condenarfa por aquella sonrisa.
(A. Dumas. Los tres mosqueteros)

Hay viudas inconsolables, y viudas a las que cualquier
varén adulto brindarfa con gusto el consuelo oportuno. Lia-
na Taillefer figuraba, sin duda, en la segunda categorfa. Era
alta y rubia, de piel blanca y movimientos linguidos. El tipo
de mujer que emplea una eternidad entre extraer un cigarri-
llo y expulsar la primera bocanada de humo, y lo hace miran-
do a los ojos del interlocutor masculino con el tranquilo
aplomo que proporcionan cierto parecido con Kim Novak,
unas medidas anatémicas generosas, casi excesivas, y una
cuenta bancaria —heredera universal del finado Taillefer
Editor S. A.— respecto a la que el término sofvente resulta un
timido eufemismo. Es asombrosa la cantidad de dinero que
se puede amasar, valga el estipido juego de palabras, publi-
cando libros de cocina. Los mil mejores postres manchegos, por
ejemplo. O las quince ediciones, agotadas, de un clisico: Los
secretos de la barbacoa.

La casa estaba en un antiguo palacio, el del marqués de
los Alumbres, reconvertido en apartamentos de gran lujo. En
cuanto a la decoracidn, el gusto de sus propietarios parecia
de los que se fraguan a base de poco tiempo y mucho dinero.
Sélo asi se justificaba la coexistencia de una porcelana de
Lladr6 —una nifia con un pato, pudo apreciar desapasiona-
damente Lucas Corso— en la misma vitrina que unos pas-
torcillos de Sajonia por los que, sin duda, algin avispado
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anticuario habia sangrado en debida forma al finado Enrique
Taillefer o a la sefiora de. Habia un secreter Biedermeier, por
supuesto, y un piano Steinwood cerca de una alfombra orien-
tal y carisima. También un inmenso sofd tapizado en piel
blanca y de aspecto confortable sobre el que Liana Taillefer
cruzaba, en aquel momento, dos piernas extraordinariamen-
te bien torneadas que la falda negra, adecuada para el luto,
justo un palmo por encima de la rodilla en posicion sedente,
pero dejando adivinar voluptuosas lineas camino arriba, ha-
cia la sombra y el misterio —dirfa Lucas Corso mis tarde, al
recordar la escena—, situaba y enmarcaba de modo apropia-
do. Conviene precisar que el comentario de Corso no debe
ser pasado por alto, porque, en apariencia, era uno de esos ti-
pos equivocos que uno imagina ficilmente viviendo con una
madre anciana que teje calceta y los domingos le lleva al hijo
la taza de chocolate caliente a la cama; hijo al que en las peli-
culas se ve a veces caminando solo tras un féretro, bajo la llu-
via, con los ojos enrojecidos y musitando #zamid con descon-
suelo de huérfano desvalido. Pero Corso no habia estado
desvalido en su vida. Tampoco tenia madre. Y cuando uno
llegaba a conocerlo un poco, terminaba preguntindose si la
habia tenido alguna vez.

—Lamento molestarla en estas circunstancias —dijo
Corso. Estaba sentado frente a la viuda, con el gaban puesto
y la bolsa de lona sobre las rodillas. Se mantenia rigido en el
borde del asiento mientras los ojos de Liana Taillefer —azul
acero, grandes y frios— lo estudiaban de arriba abajo, empe-
flados en catalogarlo dentro de alguna especie conocida de
ejemplar masculino. Consciente de las dificultades que en-
trafiaba aquello, se someti6 al examen sin esforzarse en cau-
sar una impresién determinada. Conocia el procedimiento, y
en ese instante sus acciones se cotizaban a la baja en la bolsa
de valores de Taillefer S. A. viuda de. Eso limitaba la cuestién
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a una especie de desdefiosa curiosidad, tras hacerle esperar
diez minutos en el salon previa escaramuza con una doncella
que, tomandolo por un vendedor, estuvo a punto de darle
con la puerta en las narices. Pero ahora la viuda observaba de
vez en cuando la carpeta que Corso habia sacado de la bolsa,
y las cosas comenzaban a cambiar. En cuanto a él, procuré
sostener a través de sus gafas torcidas la mirada de Liana Tai-
llefer, evitando los rugientes escollos —Scylla y Caribdis:
Corso era de Letras— constituidos por las piernas, a meri-
dion, y el busto —exuberante era la palabra, se dijo; llevaba
un rato ddndole vueltas— que el suéter de angora negra mol-
deaba de forma devastadora, a septentrion.

—Seria de mucha ayuda —precisé por fin— saber si us-
ted conocia la existencia de este documento.

Puso la carpeta en sus manos, y al hacerlo roz6 de modo
involuntario los dedos de ufias largas, lacadas en rojo sangre.
O quizi los dedos lo rozaron a él. De un modo u otro, el le-
visimo contacto indic6 que las acciones Corso estaban en al-
za; asi que aparent6 el apropiado embarazo rascindose el pe-
lo sobre la frente, con la torpeza justa para que ella
comprobara que incomodar a viudas hermosas no era su es-
pecialidad. Ahora los ojos azul acero no miraban la carpeta,
sino a €l, y lo hacfan con un destello de interés.

—:Por qué habia de conocerlo? —pregunt6 la viuda.
"Tenia la voz grave, un poco ronca. El eco de una mala noche.
Adn no habia separado las tapas de plastico y continuaba aten-
ta a Corso, como si aguardase algo mds antes de satisfacer su
curiosidad abriendo la carpeta. Este se ajust6 las gafas sobre el
puente de la nariz y compuso un gesto grave, de circunstan-
cias. Estaban en la fase protocolaria, asi que reservo la eficaz
sonrisa de conejo honesto para el momento oportuno.

—Hasta hace poco, era de su marido —dudé un segun-
do antes de redondear la frase—. Que en paz descanse.

43



Ella asinti6 lentamente, cual si eso lo explicara todo,
y abri6 la carpeta. Corso miraba sobre su hombro, hacia la pa-
red. Alli, entre un Tapies correcto y otro 6leo de firma ilegi-
ble, habia enmarcada una labor infantil con florecitas de co-
lores, nombre y fecha: Liana Lasauca. Curso 1970-71. Corso
habria calificado aquello de enternecedor si las flores, los pa-
jaritos bordados y las nifias con calcetines y trenzas rubias le
produjesen humedades sensibles, del género que fueran. Pe-
ro no era su caso. Asi que desplazé la mirada hacia otro mar-
co, mis pequeno y de plata, donde el extinto Enrique Taille-
fer Editor S. A., con catavinos de oro al cuello y mandil que
le daba un aire vagamente masénico, sonrefa a la cimara en
el momento de disponerse, con uno de sus éxitos editoriales
abierto en la mano diestra, a cortar un cochinillo al estilo se-
goviano con un plato alzado en la siniestra. Tenfa un aspecto
pldcido, rechoncho y tripén, feliz ante la perspectiva del ani-
malito espatarrado en la fuente; y Corso se dijo que, al me-
nos, su prematuro mutis le habria ahorrado innumerables
problemas de colesterol y acido urico. También se pregun-
t6, con fria curiosidad técnica, como se las arreglaba Liana
Taillefer en vida de su esposo cuando necesitaba un orgas-
mo. Sé6lo con ese pensamiento dirigi6 otra breve ojeada al
busto y las piernas de la viuda, antes de concluir de acuerdo
consigo mismo. Parecia demasiada mujer para resignarse al
cochinillo.

—Esto es lo de Dumas —dijo ella, y Corso se irgui6 un
poco, alerta y licido. Liana Taillefer golpeaba con una de sus
ufias rojas las fundas de plistico que protegfan las paginas—.
El capitulo famoso. Claro que lo conozco —al inclinar el ros-
tro, el cabello se le habia deslizado sobre la cara; tras la corti-
na rubia observaba a su visitante con suspicacia— ...;Por qué
lo tiene usted?

—Su marido lo vendié. Intento autentificarlo.
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La viuda encogia los hombros.

—Que yo sepa, es auténtico —suspiré largamente, de-
volviendo la carpeta—. ;Vendido, dice?... Qué raro —pare-
ci6 reflexionar—. Enrique tenia estos papeles en mucho
aprecio.

—Tal vez recuerde dénde pudo adquirirlos.

—No sabria decirle. Creo que alguien se los regalé.

—¢Era coleccionista de documentos autégrafos?

—El tdnico que le conoci fue ése.

—:Nunca coment6 su intencién de venderlo?

—No. Usted trae la primera noticia. (Quién es el com-
prador?

—Un librero cliente mio. Lo sacard a subasta cuando
entregue el informe.

Liana Taillefer decidi6 concederle algo mas de interés;
las acciones Corso experimentaban una nueva subida, mode-
rada, en la bolsa local. Se quitd las gafas para limpiarlas con el
paiuelo arrugado. Sin ellas su aspecto era mds vulnerable, y
lo sabia de sobra. Todo el mundo experimentaba la necesidad
de ayudarle a cruzar la calle cuando entornaba los ojos como
un conejito miope.

—:Ese es su trabajo? —pregunt6 ella—. ;Autentificar
Manuscritos?

Hizo un vago gesto afirmativo. La viuda estaba un poco
desenfocada ante sus ojos, insélitamente mas proxima.

—A veces. También busco libros raros, grabados y cosas
por el estilo. Cobro por ello.

—¢Cuidnto cobra?

—Depende —se puso las gafas, y los contornos de la
mujer se perfilaron de nuevo, nitidos, en su retina—. A veces
mucho y otras poco; el mercado tiene sus altibajos.

—Una especie de detective, ¢no? —aventuré ella, en to-
no divertido—. Un detective de libros.

45



Era el momento de sonreir. Lo hizo mostrando los inci-
sivos, con una modestia calculada al milimetro. Adéptenme
en el acto, decia su sonrisa.

—Si. Supongo que podriamos llamarlo asi.

—Y me visita por encargo de su cliente...

—Eso es —ya podia permitirse aparentar mayor seguri-
dad, asi que golpe6 el manuscrito con los nudillos—. A fin de
cuentas, esto vino de aqui. De su casa.

Ella asinti6 despacio, observando la carpeta. Parecia re-
flexionar.

—Es raro —dijo al cabo de un momento—. No imagi-
no a Enrique vendiendo ese original de Dumas. Aunque en
los dltimos dias se comportaba de forma extraia... ;Cémo
ha dicho que se llama el librero? El nuevo propietario.

—No lo he dicho.

Lo miré de arriba abajo, con tranquila sorpresa. No pa-
recia acostumbrada a conceder a los hombres mis de tres se-
gundos antes de verse complacida en sus deseos.

—Digamelo, entonces.

Corso esper6 un poco, lo necesario para que las ufias de
Liana Taillefer iniciasen un tamborileo impaciente en el bra-
zo del sofa.

—Se llama La Ponte —declaré por fin. Era otro de sus
trucos: hacer que los demds se atribuyeran triunfos que, en
realidad, no eran sino concesiones triviales por su parte—...
¢Lo conoce?

—Claro que lo conozco; fue proveedor de mi marido
—frunci6 el cefio con desagrado—. Venia por aqui de vez en
cuando a traerle esos estipidos folletines. Supongo que ten-
drd un recibo... Quisiera una copia, si no le importa.

Corso asinti6 vagamente mientras se inclinaba un poco
hacia ella.

—Era su marido muy aficionado a Alejandro Dumas?
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—:A Dumas, dice? —Liana Taillefer sonrié. Se habia
echado el cabello hacia atrds y ahora sus ojos brillaban, bur-
lones—. Venga conmigo.

Se puso en pie con uno de esos gestos en los que inver-
tia una eternidad, y se alis6 la falda mirando alrededor co-
mo si de pronto hubiera olvidado el objeto de su movimien-
to. Era bastante mds alta que Corso, a pesar de que calzaba
tac6n bajo. Lo precedi6 hasta un gabinete contiguo. Mien-
tras la seguia, él observo su espalda ancha lo mismo que la
de una nadadora, y la cintura cefiida, y justo en el limite. Le
calcul6 treinta afos. Parecia camino de convertirse en una
de aquellas matronas nérdicas, con caderas en las que nun-
ca se pone el sol, hechas para parir sin esfuerzo rubios Eriks
y Sigfridos.

—Ojala s6lo fuera Dumas —dijo ella, indicando el inte-
rior del gabinete—. Mire esto.

Obedecié Corso. Las paredes estaban cubiertas de es-
tantes de madera que se curvaban bajo el peso de gruesos vo-
limenes encuadernados. Sinti6 que sus glindulas segregaban
saliva, por reflejo profesional. Dio unos pasos hacia los estan-
tes mientras se tocaba las gafas: La condesa de Charny, A. Du-
mas, ocho tomos, ediciones La Novela Ilustrada, director li-
terario Vicente Blasco Ibdfiez. Las dos Dianas, A. Dumas, tres
tomos. Los Mosqueteros, A. Dumas, ediciones Miguel Guija-
rro, grabados de Ortega, cuatro tomos. E/ conde de Montecris-
to, A. Dumas, cuatro tomos de Juan Ros editor, grabados de
A. Gil... También cuarenta tomos de Rocambole, por Ponson
du Terrail. Los Pardellanes de Zevaco, completos. Y mas Du-
mas, junto a nueve tomos de Victor Hugo y otros tantos de
Paul Feval, cuyo Forobado figuraba en encuadernacion de lu-
jo, tafilete rojo y cantos dorados. Y el Pickwick de Dickens, en
traduccion de Benito Pérez Galdés, flanqueado por varios
Barbey d’Aurevilly y por Los misterios de Paris, de Eugenio
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Sue. Todavia mds Dumas —Los Cuarenta y Cinco, El collar de
la reina, Los compaiieros de Jehii— 'y Venganza corsa, de Meri-
mée. Quince tomos de Sabatini, varios de Ortega y Frias,
Conan Doyle, Manuel Ferndndez y Gonzilez, Mayne Reid,
Patricio de la Escosura...

—Impresionante —coment6 Corso—. ¢Cudntos titulos
hay aqui?

—No lo sé. Dos mil y pico. Tres mil. Casi todos folleti-
nes en primeras ediciones, tal como fueron encuadernados
después de publicarse por entregas... Otros son tomos ilus-
trados. Mi marido los coleccionaba con frenesi, pagando lo
que pidieran por ellos.

—Un verdadero aficionado, por lo que veo.

—¢Aficionado? —Liana Taillefer esbozé una sonrisa in-
definible—. Lo suyo fue auténtica pasion.

—Yo pensaba que la gastronomia...

—Los libros de cocina eran su forma de ganar dinero.
Enrique tenia algo de rey Midas: cualquier recetario barato
se convertia en €xito editorial en sus manos. Pero lo suyo era
esto. Le gustaba encerrarse aqui y manosear esos viejos folle-
tines. Suelen estar impresos en mal papel, y su obsesién era
conservarlos. :Ve el termémetro y el indicador de hume-
dad?... Podia recitar piginas enteras de sus obras favoritas.
Incluso se le escapaban exclamaciones como voto a tal, dian-
tre y cosas asi. Los ultimos meses los pasé escribiendo.

—:Una novela histdrica?

—Un folletin. Ateniéndose a todos los lugares comunes
del género, por supuesto —fue hacia un estante y cogié un
pesado manuscrito, folios cosidos a mano. Estaban escritos
con letra redonda y grande, por una cara—. ;:Qué le parece el
titulo?

—La mano del muerto o el paje de Ana de Austria —leyé
Corso en voz alta—. Sin duda es, bueno... —se pas6 un dedo
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por el arco de una ceja, en busca del término apropiado a las
circunstancias—. Sugerente.

—Y plimbeo —anadi6 ella, devolviendo el manuscrito
a su lugar—. Y lleno de anacronismos. Y absolutamente estu-
pido, se lo aseguro. Crea que sé de qué le hablo: al final de
cada sesion de escritura me lefa folio a folio, de principio a
fin —dio unos golpecitos rencorosos sobre el titulo, caligra-
tiado con mayusculas—. Dios mio. Le aseguro que llegué a
odiar a ese paje y a la zorra de su reina.

—Tenia intencién de publicarlo?

—Claro que si. Y con seudénimo. Supongo que habria
elegido Tristin de Longueville, Paulo Florentini o algo por
el estilo. Era muy propio de €l hacer una cosa asi.

—Y ahorcarse? ;También era propio de él?

Con la mirada fija en las paredes cubiertas de libros,
Liana Taillefer guardo silencio. Un silencio incémodo, se di-
jo Corso; tal vez algo forzado, con el aire absorto como re-
curso. Igual que una actriz a la espera de proseguir su didlogo
de modo convincente.

—Nunca sabré lo que pasé —respondié por fin, y de
nuevo su aplomo era perfecto—. La dltima semana estuvo
hurafio y deprimido; apenas salia de este gabinete. Luego,
una tarde, dio un portazo y se fue a la calle. Regresé de ma-
drugada; yo estaba en la cama y of cerrar la puerta. Por la
mafana me despertaron los gritos de la doncella: Enrique se
habia colgado de la limpara.

Ahora miraba a Corso, atenta al efecto. No parecia ape-
sadumbrada en exceso, medit6 el cazador de libros recordan-
do la foto del mandil y el cochinillo. En algin momento pudo
sorprender en sus ojos un parpadeo, cual si éstos se resistiesen
a verter una ldgrima, pero siguieron irreprochablemente se-
cos. Eso no significaba nada. Generaciones de maquillaje de-
leble a las emociones han ensefiado a las mujeres a controlar
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sus sentimientos. Y el maquillaje de Liana Taillefer, una som-
bra clara que acentuaba el tono de su mirada, era perfecto.

—:Dej6 alguna carta? —pregunté Corso—. Los suici-
das suelen hacerlo.

—Decidi6 ahorrarse el trabajo. Ni una explicacién, ni unas
letras. Nada. Esa desconsideracion me ha costado muchas pre-
guntas de un juez y unos policias. Desagradable, se lo aseguro.

—Me hago cargo.

—Si. Supongo que se lo hace.

Liana Taillefer habia dado por terminada la entrevista.
Fueron hasta la puerta y alli le tendié la mano. Con la carpe-
ta bajo el brazo y la bolsa al hombro, Corso alargé la suya,
sintiendo entre los dedos y la palma aquel contacto firme.
Para sus adentros le atribuia buena calificacién. Ni viuda ale-
gre, ni estragada por el dolor, ni frialdad del tipo se fue un
imbécil o al fin solos o ya puedes salir del armario, carifio.
Que dentro del armario habia alguien, eso era probable, pero
no incumbia a Corso. Como tampoco el suicidio de Enrique
Taillefer S. A., por extrafio —y lo era mucho, pardiez, con el
paje de la reina de por medio y el manuscrito volador— que
pareciera. Pero, igual que la hermosa viuda, ésos no eran
asuntos suyos. De momento.

Mir6 a Liana Taillefer. Me encantaria saber quién se te
estd beneficiando, pensé con tranquila curiosidad técnica.
Mentalmente trazo un retrato robot: maduro, apuesto, culto,
con dinero. Un ochenta y cinco por ciento de probabilidades
a favor de que fuera amigo del finado. Después se pregunto6 si
el suicidio del editor tendria algo que ver con aquello, antes
de interrumpirse con disgusto. Deformacién profesional o lo
que fuera, a veces se abandonaba a la absurda costumbre de
razonar como un policia. El pensamiento lo estremeci6 hasta
la médula. Uno nunca sabe qué tenebrosos pozos de perver-
sidad, o de estupidez, esconde en el fondo de su alma.
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—Quiero agradecerle —dijo mientras extrafa de su re-
pertorio la mds enternecedora sonrisa de conejo simpitico
que fue capaz de componer— el tiempo que me ha dedicado.

La sonrisa se perdi6 en el vacio; ella miraba el manus-
crito Dumas.

—No tiene que agradecerme nada. Sélo un interés l16gi-
co por ver en qué termina todo esto.

—La mantendré al corriente... Otra cosa. ¢Tiene in-
tencién de conservar la coleccion de su marido, o piensa des-
prenderse de ella?

Lo mir6, desconcertada. Corso sabia por experiencia
que, tras el fallecimiento de un bibliéfilo, a las venticuatro
horas de salir el féretro salia la biblioteca por la misma puer-
ta. Le extrafiaba que no hubiese caido por alli ninguno de los
cuervos de la competencia. Después de todo, Liana Taillefer,
segun confesion propia, no compartia los gustos literarios de
su marido.

—La verdad es que no he tenido tiempo de pensar en
ello... :Quiere decir que le interesan esos folletines?

—Podria ser.

Ella dudé un momento. Quizds un par de segundos mas
de lo necesario.

—Es todo demasiado reciente —djijo por fin, con el sus-
piro adecuado—. 'Tal vez dentro de unos dias.

Corso apoy6 la mano en la barandilla y empezé a bajar
la escalera. Arrastraba los pies, demorindose en los prime-
ros peldafios con cierta desazon, igual que cuando uno aban-
dona el lugar donde olvida algo sin saber muy bien de qué se
trata. Pero €l poseia la certeza de no olvidar nada. Cuando
lleg6 al primer rellano levanté los ojos y vio que Liana Tai-
llefer atin estaba en el umbral, observindolo. Tenia, o al me-
nos asi le pareci6, un aire entre preocupado y curioso. Cor-
so descendi6 unos escalones mas y, como en un lento plano
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cinematogrifico, el rectingulo de visién se desplazé hacia
abajo. Tras perder de vista la inquisitiva mirada de los ojos
azul acero, su tltima imagen se desliz6 por el cuerpo de Lia-
na Taillefer, busto y caderas, hasta las piernas de carne firme
y blanca que asentaba un poco separadas, sugerentes y fuer-
tes como las columnas de un templo.

Todavia le daba Corso vueltas a la cabeza cuando cruzé
el portal y sali6 a la calle. Imaginaba al menos cinco pregun-
tas que requerfan respuesta, asi que iba siendo necesario si-
tuarlas por orden de importancia. Se detuvo en la acera, fren-
te a la verja del Retiro, y mir6 casualmente a su izquierda, en
espera de un taxi. Habfa un enorme Jaguar aparcado a pocos
metros. El chéfer, de uniforme gris oscuro, casi negro, lefa
un periédico apoyado en el capd. En ese momento alzaba la
vista del diario, y sus ojos encontraron los de Corso. Fue s6-
lo un segundo en que las miradas se cruzaron, y luego el ché-
fer volvié a su lectura. Era moreno, con bigote, y una cicatriz
palida le surcaba una mejilla de arriba abajo. Su aspecto pro-
dujo en Corso una sensacion familiar: se parecia a alguien.
Tal vez, recordd, al hombre alto que jugaba con la tragape-
rras en el bar de Makarova. Aunque habia algo mds. Su as-
pecto removia en Corso un recuerdo remoto, impreciso; pe-
ro antes de tener tiempo para analizarlo aparecié un taxi
libre, al que un individuo con abrigo loden y maletin de eje-
cutivo hacia sefias desde el otro lado de la calle. Aproveché
que el taxista miraba en su direccion, bajé del bordillo con
rapidez y se hizo con el coche en las narices del otro.

Pidi6 al conductor que bajase el volumen de la radio
mientras se acomodaba en el asiento trasero, mirando sin ver
el trifico a su alrededor. Le complacia la paz conseguida cada
vez que cerraba la portezuela de un taxi. Era lo mis parecido
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a una tregua con el mundo exterior: todo en suspenso, al otro
lado de la ventanilla, durante el trayecto. Apoy6 la cabeza en
el respaldo, encantado con la perspectiva.

Era hora de pensar en cosas serias; como el Libro de las
Nueve Puertas'y el viaje a Portugal, primera etapa del trabajo.
Pero Corso no podia concentrarse. La entrevista con la viuda
de Enrique Taillefer dejaba demasiadas cuestiones en el aire, y
eso le produjo una extrafia inquietud. Algo se le iba de las ma-
nos en todo aquello, parecido a contemplar un paisaje desde
la perspectiva errénea. Y atin mds: tard6 varios semaforos en
rojo en caer en la cuenta de que la imagen del chofer del Ja-
guar se interponia en sus reflexiones. Eso le hizo sentirse mo-
lesto. Tenia la certeza de no haberlo visto en su vida, antes del
bar de Makarova. Pero un recuerdo irracional percutia en su
interior. Te conozco, se dijo. Estoy seguro. Cierta vez, hace
mucho tiempo, tropecé con un fulano como td. Y sé que estds
ahi, en alguna parte. En el lado oscuro de mi memoria.

Grouchy no aparecié por ninguna parte, pero aquello
habia dejado de tener importancia. Los prusianos de Bulow
se retiraban desde las alturas de Chapelle St. Lambert, con la
caballerfa ligera de Sumont y Subervie pegada a las botas.
Hacia el flanco izquierdo, ningin problema: las formaciones
rojas de la infanteria escocesa estaban rebasadas y deshechas
tras la carga de los coraceros franceses. En el centro, la divi-
si6n Jerome habia tomado, por fin, Hougoumont. Y al norte
de Mont St. Jean, los cuadros azules de la buena y vieja Guar-
dia se agrupaban lenta pero implacablemente, con Welling-
ton replegindose en delicioso desorden sobre aquel pueble-
cito, Waterloo. Sélo quedaba asestar el golpe de gracia.

Lucas Corso observé el terreno. La solucién era Ney,
por supuesto. El bravo entre los bravos. Lo colocé al frente,
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con Erlon y la divisién Jerome, o lo que quedaba de ella, y los
hizo avanzar au pas de charge por la carretera de Bruselas.
Cuando establecieron contacto con las formaciones britini-
cas, Corso se recost6 un poco en la silla y contuvo el aliento,
seguro de las implicaciones de su acto: acababa de decidir, en
apenas medio minuto, sobre la vida o la muerte de 22.000
hombres. Saboreando aquella sensacién se recreé en las
compactas filas azules y rojas, en el verde suave del bosque de
Soignes, en las manchas pardas de las colinas. Por Dios que
era una hermosa batalla.

El choque fue duro, pobres diablos. El cuerpo de ejército
de Erlon se deshizo como la choza de paja del cerdito perezo-
so, pero Ney y la gente de Jerome sostuvieron su linea. La Vie-
ja Guardia avanzaba barriéndolo todo al paso, y los cuadros in-
gleses desaparecieron uno tras otro del mapa. Wellington no
tenfa mds opcién que retirarse, y Corso le cerré el paso hacia
Bruselas con la reserva de caballerfa francesa. Después, lenta y
deliberadamente, asest6 el golpe final. Sosteniendo a Ney en-
tre el pulgar y el indice, lo hizo avanzar tres hexdgonos. Sumé
factores de potencia, consultando las tablas: la relacion era de 8
a 3. Wellington estaba acabado. Quedaba el pequeiio resquicio
dejado al azar. Consultd la tabla de equivalencias, comproban-
do que bastarfa con un 3. Todavia tuvo una punzada de inquie-
tud mientras recurria a los dados para decidir el pequefio fac-
tor de azar correspondiente. Incluso con la batalla ganada,
perder a Ney en el dltimo minuto era de aficionados. El caso
es que obtuvo un factor cinco. Sonrefa con el extremo de la
boca al dar un afectuoso golpecito con la ufia sobre la ficha
azul de Napoleén. Imagino como te sientes, compaiero.
Wellington y sus ultimos cinco mil desdichados estaban muer-
tos o prisioneros, y el Emperador acababa de ganar la batalla
de Waterloo. Alonsanfin. Todos los libros de Historia podian
irse al diablo.
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Se abandoné a un largo bostezo. Sobre la mesa, junto al
tablero que representaba a escala 1:5000 el campo de batalla,
entre libros de consulta, grificos, una taza de café y el cenice-
ro lleno de colillas, el reloj de pulsera marcaba las tres de la
madrugada. A un lado, sobre el mueble bar, desde su etique-
ta roja igual que una casaca britinica, Johnnie Walker hacia
un gesto malicioso a mitad de su zancada. Rubicundo sinver-
giienza, pensé Corso. Le trafa sin cuidado que varios miles
de compatriotas acabasen de morder el polvo en Flandes.

Dio la espalda al inglés para dedicar su atenci6én a una
botella intacta de Bols encajada en un estante de la pared, en-
tre el Memorial de Santa Helena en dos tomos y una edicién
francesa de E/ rojo y el negro. Desprecinté la botella con este
ultimo abierto sobre la mesa, hojedndolo al azar mientras
vertia ginebra en un vaso:

... Las Confesiones de Rousseau era el tinico libro a
través del que su imaginacion se representaba el mundo. La
recopilacion de boletines de la Grande Armée y el Memorial
de Santa Helena completaban su Cordn. Se babria hecho
matar por esos tres libros. Famds creyd en ningtin otro.

Bebi6 en pie, a sorbos, mientras estiraba las articulacio-
nes entumecidas. Adn tuvo un dltimo vistazo para el campo
de batalla donde, tras la carniceria, cesaba el ruido de las ar-
mas. Apurd el resto de ginebra, sintiéndose como el suefio de
un dios ebrio que manejara vidas del mismo modo que solda-
ditos de plomo. Imaginé a lord Arturo Wellesley, duque de
Wellington, al entregar su espada a Ney. Habia j6évenes
muertos en el barro, caballos sin jinete, y un oficial de los Es-
coceses Grises agonizante bajo la curefia destrozada de un ca-
fién, con un dije de oro —retrato de mujer y mechén de cabe-
llo rubio— entre los dedos ensangrentados. Al otro extremo
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de las sombras en que se hundia sonaban los compases del 1l-
timo vals. Y la bailarina lo contemplaba desde la repisa, con
su lentejuela en la frente reflejando las llamas de la chimenea,
dispuesta a caer en manos del duende de la tabaquera. O del
tendero de la esquina.

Waterloo. Podian descansar tranquilos los huesos del
viejo granadero, su tatarabuelo. Lo imaginé en el interior de
cualquier pequefio cuadro azul sobre el tablero, en la linea
parda que representaba la carretera de Bruselas, tiznado el
rostro, chamuscado el mostacho por los fogonazos de pélvo-
ra. Avanzaba ronco, febril después de tres dias peleando a la
bayoneta. Tenifa la mirada ausente que Corso imaginé mil ve-
ces en todos los hombres, en todas las guerras. Y levantaba,
exhausto, su agujereado chacé de piel de oso en la punta del
fusil, con sus camaradas. Viva el Emperador. El solitario, re-
choncho y canceroso fantasma de Bonaparte estaba vengado.
Descanse en paz. Hip, hip. Hurra.

Llené otro vaso de Bols e hizo un silencioso brindis en
direccion al sable colgado en la pared, a la salud de la sombra
fiel del granadero Jean-Pax Corso, 1770-1851, Legion de Ho-
nor, caballero de la Orden de Santa Helena, bonapartista irre-
ductible hasta su muerte, cénsul de Francia en la misma ciudad
mediterranea donde un siglo mis tarde naceria su tataranieto.
Y con el sabor de la ginebra en la boca recit6 entre dientes el
unico patrimonio transmitido del uno al otro, a través de aquel
siglo y de los Corsos que ahora desaparecian con €él:

... Y'el Emperador; al frente
de su ejército impaciente
cabalgard en un clamor.

Y armado saldré de tierra,

y otra vez iré a la guerra
detrds del Emperador.

56



Se refa a solas cuando descolgé el teléfono, marcando el
numero de La Ponte. El ruido del disco al girar sonaba en el si-
lencio del cuarto. Habia libros en las paredes, tejados himedos
de lluvia al otro lado del mirador oscuro. La vista no era gran
cosa desde alli, excepto en los atardeceres de invierno, cuando
el sol poniente se filtraba entre el humo de las calefacciones y la
contaminacion de la calle, y el aire parecia inflamarse de rojos y
ocres a modo de cortina espesa. La mesa de trabajo, el ordena-
dor y el tablero de Waterloo estaban situados ante ese panora-
ma, junto al mirador acristalado sobre el que esa noche resba-
laban gotas de lluvia. En las paredes no habia recuerdos,
cuadros ni fotos. Sélo el antiguo sable de la Vieja Guardia en su
funda de latén y cuero. Cuando recibia visitantes, éstos se ex-
trafiaban de no encontrar alli, salvo los libros y el sable, ningtin
rastro de vida personal, cualquiera de esos anclajes que todo ser
humano establece, por instinto, con su memoria o su pasado.
Igual que los objetos ausentes de aquella casa, el mundo del
que procedia Lucas Corso llevaba extinguido mucho tiempo.
Ninguno de los rostros graves que a veces se perfilaban en su
memoria lo habria reconocido, de volver a la vida; y tal vez
fuese mejor asi. Era como si el duefio de aquel recinto jamds
hubiera tenido, o dejado, nada atrds. Como si se hubiese basta-
do siempre a si mismo, con lo puesto, igual que un vagabundo
erudito y urbano que llevara su hatillo en el forro del gaban.
Y sin embargo, los escasos privilegiados que lo vieron en algu-
no de esos rojizos atardeceres, sentado en el mirador con los
ojos deslumbrados hacia poniente, turbios de ginebra holandesa,
dicen que su mueca de torpe conejo desvalido parecia sincera.

La voz sonolienta de La Ponte son en el teléfono.

—Acabo de machacar a Wellington —informé Corso.

Tras un silencio desconcertado, La Ponte respondié
que se alegraba mucho. La pérfida Albion, el pastel de rifiones
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y la calefaccion de monedas en los miserables hoteles. Aquel
cipayo, Kipling, y toda esa murga de Balaclava, Trafalgar y
Las Malvinas. En cuanto a Corso, le recordaba que eran —el
teléfono quedé silencioso, mientras La Ponte buscaba a tien-
tas su reloj— las tres de la madrugada. Después farfull6 algo
incoherente, donde sélo se oyeron con claridad las palabras
maldito y cabrén, por ese orden.

Corso atin refa para si mismo cuando colgé el auricular.
Una vez llamé a La Ponte a cobro revertido desde una subas-
ta, en Buenos Aires, sélo para contarle un chiste: la puta tan
fea que muri6 virgen. Ja, ja. Muy bueno. Pero te haré comer
la factura del teléfono cuando vuelvas, maldito imbécil.
Y aquella vez, afios atris, el dia que amaneci6 abrazado a Ni-
kon, su primer gesto fue descolgar el teléfono para decirle a
La Ponte que habia conocido a una mujer hermosa y que to-
do se parecia mucho a estar enamorado. Cada vez que lo de-
seaba, Corso era capaz de cerrar los ojos y ver a Nikon des-
pertar despacio, el cabello desbordando la almohada. Con el
auricular pegado a la oreja se la habia descrito a La Ponte,
sintiendo una extrafia emocion, una ternura inexplicable y
desconocida mientras hablaba por teléfono y ella escuchaba
mirdndolo en silencio; y sabia que la voz que sonaba al otro
lado de la linea —me alegro, Corso, amigo, bendito seas, ya
era hora, me alegro por ti— era sincera al compartir su des-
pertar, su triunfo, su felicidad. Esa mafiana quiso a La Ponte
tanto como a ella. O tal vez a ella tanto como a éL.

Desde entonces habia transcurrido mucho tiempo.
Corso apagé la limpara. La lluvia seguia cayendo en la no-
che. En el dormitorio, sentado al borde de la cama vacia, en-
cendi6 un dltimo cigarrillo inmévil en la penumbra, acechan-
do el eco de la respiracion ausente, entre las sibanas. Después
alargé una mano para rozar el cabello que ya no estaba alli,
sobre la almohada. Nikon era su tnico remordimiento.
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Ahora la lluvia arreciaba afuera, y las gotas de agua, en la ven-
tana, descomponian en pequefios reflejos la escasa luz exte-
rior, cribando las sdbanas de puntos méviles, regueros ne-
gros, sombras minusculas que se desplomaban sin rumbo,
como los jirones de una vida.

—Lucas.

Pronuncié6 su propio nombre en voz alta igual que solia
hacerlo ella, la inica que siempre lo llamé asi. Esas cinco le-
tras eran un simbolo de la destrozada patria comin que, en
otro tiempo, ambos desearon compartir. Centré Corso su
atencién en la brasa del cigarrillo, roja en la oscuridad. Habia
creido amar mucho a Nikon, antes. Cuando la encontraba
bella e inteligente, infalible como una enciclica pontificia,
apasionada igual que sus fotografias en blanco y negro: nifios
de ojos grandes, ancianos, chuchos de mirada fiel. Cuando la
vefa defender la libertad de los pueblos y firmar manifiestos a
favor de los intelectuales encarcelados, las etnias oprimidas y
cosas asi. También de las focas. Una vez habia logrado que él
firmase algo sobre las focas.

Se levant6 despacio de la cama para no despertar al fan-
tasma que dormia a su lado, acechando el ritmo de una respira-
cién que a veces imaginaba escuchar de veras. Estis muerto co-
mo tus libros. Jamis quisiste a nadie, Corso. Esa fue la primera
y ltima vez que ella pronuncié s6lo su apellido; la primera y
ultima vez que le negd su cuerpo, antes de marcharse para
siempre. En busca de aquel hijo que ¢l nunca quiso tener.

Abrié la ventana, sintiendo el frio himedo de la noche
mientras las gotas de agua le mojaban el rostro. Dio una ulti-
ma chupada al cigarrillo y después lo dejé caer, punto rojo
extinguiéndose en la oscuridad, arco de trayectoria interrum-
pida, o invisible, hacia las sombras.

Lloveria esa noche también sobre otros paisajes. Sobre
las ltimas huellas de Nikon. Sobre los campos de Waterloo,
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el tatarabuelo Corso y sus camaradas. Sobre la tumba roja
y negra de Julidn Sorel, guillotinado por creer que, desapa-
recido Bonaparte, agonizaban las estatuas de bronce en los
viejos caminos olvidados. Estapido error. Lucas Corso sabia,
mejor que nadie, que ain era posible elegir campo de batalla
y cobrar el estipendio como soldado perdido y licido, mon-
tando guardia entre fantasmas de papel y cuero, entre la resa-
ca de millares de naufragios.
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