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Qué extraiia escena describes y qué extraiios
prisioneros, Son iguales a nosotros.

PLATON, Repiiblica, Libro VII
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El hombre que conduce la camioneta se llama Ci-
priano Algor, es alfarero de profesion y tiene sesenta y
cuatro afnos, aunque a simple vista aparenta menos edad.
El hombre que esta sentado a su lado es el yerno, se lla-
ma Marcial Gacho, y todavia no ha llegado a los treinta.
De todos modos, con la cara que tiene, nadie le echaria
tantos. Como ya se habra reparado, tanto uno como otro
llevan pegados al nombre propio unos apellidos insélitos
cuyo origen, significado y motivo desconocen. Lo mas
probable es que se sintieran a disgusto si alguna vez lle-
garan a saber que algor significa frio intenso del cuerpo,
preanuncio de fiebre, y que gacho es la parte del cuello
del buey en que se asienta el yugo. El mis joven viste de
uniforme, pero no estd armado. El mayor lleva una cha-
queta civil y unos pantalones mas o menos conjuntados,
usa la camisa sobriamente abotonada hasta el cuello, sin
corbata. Las manos que manejan el volante son grandes
y fuertes, de campesino, y, no obstante, quiza por efecto
del cotidiano contacto con las suavidades de la arcilla a
que le obliga el oficio, prometen sensibilidad. En la ma-
no derecha de Marcial Gacho no hay nada de particular,
pero el dorso de la mano izquierda muestra una cicatriz
con aspecto de quemadura, una marca en diagonal que
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va desde la base del pufgar hasta 12 base del dedo meiii-

que. La camioneta no merece ese nombre, es s6lo una
furgoneta de tamafno medio, de un modelo pasado de
moda, y estd cargada de loza. Cuando los dos hombres
salieron de casa, veinte kilometros atris, el cielo apenas
habia comenzado a clarear, ahora la mafiana ya ha pues-
to en el mundo luz bastante para que se pueda observar
la cicatriz de Marcial Gacho y adivinar la sensibilidad de
las manos de Cipriano Algor. Vienen viajando a veloci-
dad reducida a causa de la fragilidad de la carga y tam-
bién por la irregularidad del pavimento de la carretera.
La entrega de las mercancias no consideradas de prime-
ra o segunda necesidad, como es el caso de las lozas bas-
tas, se hace, de acuerdo con los horarios establecidos, a
media mafiana, y si estos dos hombres madrugaron tan-
to es porque Marcial Gacho tiene que fichar por lo me-
nos media hora antes de que las puertas del Centro se
abran al publico. En los dias en que no trae al yerno, y
tiene piezas para transportar, Cipriano Algor no necesita
levantarse tan temprano. Pero siempre es €l, de diez en
diez dias, quien se encarga de ir a buscar a Marcial Ga-
cho al trabajo para que pase con la familia las cuarenta
horas de descanso a que tiene derecho, y quien, después,
con loza o sin loza en la caja de la furgoneta, puntual-
mente lo reintegra a sus responsabilidades y obligacio-
nes de guarda interno. La hija de Cipriano Algor, que se
llama Marta, de apellidos Isasca, por parte de la madre
ya fallecida, y Algor por parte del padre, s6lo disfruta de
la presencia del marido en la casa y en la cama seis no-
ches y tres dias de cada mes. En una de estas noches se
qued6 embarazada, pero todavia no lo sabe.
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La region €s rosca, sucia, no merece que la miremos

dos veces. Alguien le dio a estas enormes extensiones de
apariencia nada campestre el nombre técnico de Cintu-
rén Agricola, y también, por analogia poética, el de Cin-
tur6n Verde, aunque el unico paisaje que los ojos consi-
guen alcanzar a ambos lados de la carretera, cubriendo
sin solucion de continuidad perceptible muchos millares
de hectdreas, son grandes armazones de techo plano,
rectangulares, hechos de plistico de un color neutro que
el tiempo y las polvaredas, poco a poco, fueron desvian-
do hacia el gris y el pardo. Debajo, fuera de las miradas
de quien pasa, crecen plantas. Por caminos secundarios
que vienen a dar a la carretera, salen, aqui y alli, camio-
nes y tractores con remolques cargados de verduras, pe-
ro el grueso del transporte se ha efectuado durante la
noche, éstos de ahora, o tienen autorizacién expresa y
excepcional para realizar la entrega mis tarde, o se que-
daron dormidos. Marcial Gacho se subi6 discretamente
la manga izquierda de la chaqueta para mirar el reloj, es-
td preocupado porque el trinsito se torna paulatinamen-
te mis denso y porque sabe que de aqui en adelante,
cuando entren en el Cinturén Industrial, las dificultades
aumentardn. El suegro noté el gesto, pero se mantuvo
callado, este yerno suyo es un joven simpatico, sin duda,
aunque nervioso, de la raza de los desasosegados de naci-
miento, siempre inquieto con el paso del tiempo, incluso
si lo tiene de sobra, en ese caso nunca parece saber lo
que ha de ponerle dentro, dentro del tiempo, se entien-
de, Cémo sera cuando llegue a mi edad, pensd. Deja-
ron atrds el Cinturén Agricola, la carretera, ahora mds
sucia, atraviesa el Cinturén Industrial cortando por entre
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instalaciones fabrilés d& todos fos tamafios, actividades y

hechuras, con depésitos esféricos y cilindricos de com-
bustible, centrales eléctricas, redes de canalizacién, con-
ductos de aire, puentes suspendidos, tubos de todos los
grosores, unos rojos, otros negros, chimeneas lanzando
a la atmosfera borbotones de humos téxicos, grias de
largos brazos, laboratorios quimicos, refinerfas de petré-
leo, olores fétidos, amargos o dulzones, ruidos estriden-
tes de brocas, zumbidos de sierras mecinicas, golpes
brutales de martillos pilones, de vez en cuando una zona
de silencio, nadie sabe lo que se estard produciendo ahi.
Fue entonces cuando Cipriano Algor dijo, No te preo-
cupes, llegaremos a tiempo, No estoy preocupado, res-
pondié el yerno, disimulando mal la inquietud, Ya lo sé,
era una manera de hablar, dijo Cipriano Algor. Gir6 la
furgoneta hacia una via paralela destinada a la circula-
cién local, Vamos a atajar camino por aqui, dijo, si la po-
licfa nos pregunta por qué dejamos la carretera, acuérda-
te de lo que hemos convenido, tenemos un asunto que
resolver en una de estas fibricas antes de llegar a la ciu-
dad. Marcial Gacho respir6 hondo, cuando el trifico se
complicaba en la carretera, el suegro, mis tarde o mas
pronto, acababa tomando un desvio. Lo que le angustia-
ba era la posibilidad de que se distrajese y la decision lle-
gase demasiado tarde. Felizmente, pese a los temores y
los avisos, nunca les habia parado la policia, Alguna vez
se convencerd de que ya no soy un muchacho, pensé
Marcial, que no tiene que estar recordindome todas las
veces esto de los asuntos que resolver en las fabricas. No
imaginaban, ni uno ni otro, que fuese precisamente el
uniforme de guarda del Centro que enfundaba Marcial
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Gacho el motivo de 1§ continuada tolerancia o de la be-

névola indiferencia de la policia de trifico, que no era
simple resultado de casualidades muiltiples o de obstina-
da suerte, como probablemente hubieran respondido si
les preguntasen por qué razén crefan ellos que no habian
sido multados hasta el momento. La conociera Marcial
Gacho, y tal vez hubiera hecho valer ante el suegro el
peso de la autoridad que el uniforme le conferfa, la co-
nociera Cipriano Algor, y tal vez le hubiera hablado al
yerno con menos irénica condescendencia. Buena ver-
dad es que ni la juventud sabe lo que puede, ni la vejez
puede lo que sabe.

Después del Cinturén Industrial comienza la ciu-
dad, en fin, no la ciudad propiamente dicha, ésa se divisa
alla a lo lejos, tocada como una caricia por la primera y
rosada luz del sol, lo que aqui se ve son aglomeraciones
cadticas de chabolas hechas de cuantos materiales, en su
mayoria precarios, pudiesen ayudar a defenderse de las
intemperies, sobre todo de la lluvia y del frio, a sus mal
abrigados moradores. Es, segtn el decir de los habitan-
tes de la ciudad, un lugar inquietante. De vez en cuando,
por estos parajes, en nombre del axioma cldsico que reza
que la necesidad también legisla, un camién cargado de
alimentos es asaltado y vaciado en menos tiempo de lo
que se tarda en contarlo. El método operativo, ejemplar-
mente eficaz, fue elaborado y desarrollado después de
una concienzuda reflexion colectiva sobre el resultado
de los primeros intentos, malogrados, segtn se hizo ob-
vio, por una total ausencia de estrategia, por una tictica,
si asi se puede llamar, anticuada, y, finalmente, por una
deficiente y errdtica coordinacién de esfuerzos, en la
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practica entregados a 51 mismos. Siendo casi continuo

durante la noche el flujo de trifico, bloquear la carretera
para retener un camioén, como habia sido la primera
idea, supuso la caida de los asaltantes en su propia tram-
pa, dado que tras ese camién otros camiones venian,
portando refuerzos y socorro inmediato para el conduc-
tor en apuros. La solucion del problema, efectivamente
genial, asi fue reconocido en voz baja por las propias au-
toridades policiales, consistié en que los asaltantes se di-
vidieron en dos grupos, uno tictico, otro estratégico, y
en establecer dos barreras en lugar de una, comenzando
el grupo tictico por cortar la carretera inmediatamente
después del paso de un camién que circulara separado de
los otros, y luego el grupo estratégico, unas centenas de
metros mis adelante, adecuadamente informado por una
sefial luminosa, con la misma rapidez montaba la segun-
da barrera, de modo que el vehiculo condenado por el
destino no tenia otro remedio que detenerse y dejarse
robar. Para los vehiculos que venian en direccién contra-
ria no era necesario ningun corte de carretera, los pro-
pios conductores se encargaban de parar al darse cuenta
de lo que pasaba mis adelante. Un tercer grupo, llamado
de intervencion rapida, se encargaria de disuadir con una
lluvia de piedras a cualquier solidario atrevido. Las ba-
rreras se hacian con grandes piedras transportadas en
parihuelas, que algunos de los propios asaltantes, juran-
do y requetejurando que no tenfan nada que ver con lo
sucedido, ayudaban luego a retirar a la cuneta de la ca-
rretera, Esa gente es la que da mala fama a nuestro ba-
rrio, nosotros somos personas honestas, decian, y los
conductores de los otros camiones, ansiosos por que les
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limpiaran el camino para no llegar tarde al Centro, s6lo

respondian, Bueno, bueno. De tales incidencias de ruta,
sobre todo porque casi siempre circula por estos lugares
con luz del dia, se ha librado la furgoneta de Cipriano
Algor. Por lo menos hasta hoy. De hecho, habida cuenta
los 1tiles de barro son los que con mds frecuencia van a
la mesa del pobre y mas ficilmente se rompen, el alfare-
ro no estd libre de que una mujer de las muchas que mal-
viven en estas chabolas tenga la ocurrencia de decirle un
dia de éstos al jefe de la familia, Estamos necesitando
platos nuevos, a lo que él seguramente respondera, Ya
me ocuparé de eso, pasa por ahi a veces una furgoneta
que lleva escrito por fuera Alfarerifa, es imposible que no
lleve platos, Y tazas, anadird la mujer, aprovechando la
marea favorable, Y tazas, no se me olvidara.

Entre las chabolas y los primeros edificios de la ciu-
dad, como una tierra de nadie separando las dos partes
enfrentadas, hay un ancho espacio libre de construccio-
nes, pero, mirandolo con un poco mds de atencion, se
observa no sélo una red de huellas entrecruzadas de
tractores, ciertas explanaciones que sélo pueden haber
sido causadas por grandes palas mecdnicas, esas implaca-
bles laminas curvas que, sin dolor ni piedad, se llevan to-
do por delante, la casa antigua, la raiz nueva, el muro
que amparaba, el lugar de una sombra que nunca mas
volveri a estar. Sin embargo, tal como sucede en las vi-
das, cuando crefamos que nos habian quitado todo, y de
pronto descubrimos que nos queda algo, también aqui
unos fragmentos dispersos, unos harapos emporcados,
unos restos de materiales de desecho, unas latas oxida-
das, unas tablas podridas, un plistico que el viento trae y
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lleva nos muestran que este territorio habia estado ocu-

pado antes por los barrios de marginados. No tardara
mucho en que los edificios de la ciudad avancen en linea
de tiradores y vengan a ensefiorearse del terreno, dejan-
do entre los mds adelantados y las primeras chabolas
apenas una franja estrecha, una nueva tierra de nadie,
que permanecerd asi mientras no llegue el momento de
pasar a la tercera fase.

La carretera principal, a la que habian regresado,
era ahora mds ancha, con un carril reservado exclusiva-
mente para la circulacién de vehiculos pesados, y aunque
la furgoneta sélo por desvario de imaginacion pueda in-
cluirse en esa categoria superior, el hecho de tratarse sin
duda de un vehiculo de carga da a su conductor el dere-
cho a competir en pie de igualdad con las lentas y masto-
dénticas maquinas que roncan, mugen y escupen nubes
sofocantes por los tubos de escape, y adelantarlas rapida-
mente, con una sinuosa agilidad que hace tintinear las
lozas en la parte de atrds. Marcial Gacho mir6 otra vez el
reloj y respir6. Llegaria a tiempo. Ya estaban en la peri-
feria de la ciudad, todavia tendrian que recorrer unas
cuantas calles de trazado confuso, girar a la izquierda, gi-
rar a la derecha, otra vez a la izquierda, otra vez a la de-
recha, ahora a la derecha, a la derecha, izquierda, iz-
quierda, derecha, recto, finalmente desembocarian en
una plaza donde se acababan las dificultades, una aveni-
da en linea recta los conducird a sus destinos, alli donde
era esperado el guarda interno Marcial Gacho, alli don-
de dejaria su carga el alfarero Cipriano Algor. Al fondo,
un muro altisimo, oscuro, mucho mis alto que el més al-
to de los edificios que bordeaban la avenida, cortaba
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abruptamente el camino. En featidad, no lo cortaba, su-

ponerlo era el resultado de una ilusién 6ptica, habia ca-
lles que, a un lado y a otro, proseguian a lo largo del mu-
ro, el cual, a su vez, muro no era, mas si la pared de una
construccién enorme, un edificio gigantesco, cuadran-
gular, sin ventanas en la fachada lisa, igual en toda su ex-
tension. Aqui estamos, dijo Cipriano Algor, como ves
llegamos a tiempo, todavia faltan diez minutos para tu
hora de entrada, Sabe tan bien como yo por qué no pue-
do retrasarme, perderia mi posicién en la lista de los
candidatos a guarda residente, No es una idea que entu-
siasme demasiado a tu mujer, ésa de pasar a guarda resi-
dente, Es mejor para nosotros, tendremos mis comodi-
dades, mejores condiciones de vida. Cipriano Algor
detuvo la furgoneta frente a la esquina del edificio, pare-
cia que iba a responder al yerno, pero lo que hizo fue
preguntar, Por qué estin derribando aquella manzana de
edificios, Por fin se ha confirmado, Se ha confirmado el
qué, Hace semanas que se estaba hablando de una am-
pliacion, respondié Marcial Gacho mientras salia de la
furgoneta. Habfan parado frente a una puerta sobre la
cual se lefa un letrero con las palabras Entrada Reserva-
da al Personal de Seguridad. Cipriano Algor dijo, Tal
vez, Tal vez, no, la prueba estd ahi a la vista, la demoli-
cién ha comenzado, No me referia a la ampliacion, sino
a lo que dijiste antes sobre las condiciones de vida, acer-
ca de las comodidades no discuto, en cualquier caso no
podemos quejarnos, no somos de los méds desafortuna-
dos, Respeto su opinién, pero yo tengo la mia, ya vera
como Marta, cuando llegue la hora, estard de acuerdo
conmigo. Dio dos pasos, se detuvo, seguramente pensoé
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que ésta no era la manéra correcta de despedirse un yer-

no de un suegro que lo ha traido al trabajo, y dijo, Gra-
cias, le deseo un buen viaje de regreso, Hasta dentro de
diez dias, dijo el alfarero, Hasta dentro de diez dias, dijo
el guarda interno, al mismo tiempo que saludaba a un
colega que acababa de llegar. Se fueron juntos, entraron,
la puerta se cerrd.

Cipriano Algor puso el motor en marcha, pero no
arrancé en seguida. Mir los edificios que estaban siendo
demolidos. Esta vez, probablemente a causa de la poca al-
tura de las construcciones que se iban a derribar, no esta-
ban siendo utilizados explosivos, ese moderno, expeditivo
y espectacular proceso que en tres segundos es capaz de
transformar una estructura sélida y organizada en un
cadtico montdn de cascotes. Como era de esperar, la calle
que hacia dngulo recto con ésta estaba cerrada al transito.
Para hacer entrega de la mercancia, el alfarero se veria
obligado a pasar por detras de la finca en demolicion, ro-
dearla, seguir luego hacia delante, la puerta a la que iba a
llamar estaba en la esquina mds distante, precisamente,
con relacién al punto donde se encontraba, en el otro ex-
tremo de una recta imaginaria que atravesase oblicua-
mente el edificio donde Marcial Gacho habia entrado,
En diagonal, precis6 mentalmente el alfarero para abre-
viar la explicacién. Cuando dentro de diez dias vuelva a
recoger al yerno, no habri vestigio de estos predios, se
habri asentado la polvareda de la destruccién que ahora
flota en el aire, y hasta puede suceder que ya esté siendo
excavado el gran foso donde se abrirdn las zanjas y se im-
plantardn los pilares de la nueva construccién. Después
se levantaran las tres paredes, una que lindara con la calle
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por la que Cipriano Algor tendra que dar la vuelta de

aqui a poco, dos que cerrardn a un lado y a otro el terre-
no ganado a costa de la calle intermedia y de la demoli-
cién de la manzana, haciendo desaparecer la fachada del
edificio todavia visible, la puerta de acceso del personal
de Seguridad cambiard de sitio, no serdn necesarios mu-
chos dias para que ni la persona mas perspicaz sea capaz
de distinguir, mirando desde fuera, y mucho menos lo
percibira si estd en el interior del edificio, entre la cons-
truccion reciente y la construccion anterior. El alfarero
mir¢ el reloj, todavia era pronto, en los dias en que trafa
al yerno era inevitable tener que aguardar dos horas a que
abriese el departamento de recepcién que tenia asignado,
y después todo el tiempo que tardase en llegarle la vez,
Pero tengo la ventaja de ocupar un buen lugar en la fila,
incluso puedo ser el primero, pens6. Nunca lo habia sido,
siempre se presentaba gente mas madrugadora que €l, se-
guramente algunos de esos conductores habrian pasado
parte de la noche en la cabina de sus camiones. Cuando el
dia clareaba subian a la calle para tomar un café, pan y al-
guna vianda, un aguardiente en las mafianas himedas y
frias, después se quedaban por ahi, conversando unos con
otros, hasta diez minutos antes de que se abrieran las
puertas, entonces los mds jovenes, nerviosos como apren-
dices, corrfan rampa abajo para ocupar sus puestos, mien-
tras los mayores, sobre todo si estaban en los tltimos lu-
gares de la fila, descendian charlando animadamente,
aspirando una ultima bocanada del cigarro, porque en el
subterrineo, habiendo motores en marcha, no estaba
permitido fumar. El fin del mundo, crefan ellos, no era
para ya, no ganaban nada corriendo.
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Clprlano Algor puso la turgoneta en movimiento.

Se distrajo con la demolicién de los edificios y ahora
queria recuperar el tiempo perdido, palabras estas insen-
satas entre las que mds lo sean, expresion absurda con la
cual suponemos engafiar la dura realidad de que ningin
tiempo perdido es recuperable, como si creyésemos, al
contrario de esta verdad, que el tiempo que juzgibamos
para siempre perdido hubiera decidido quedarse parado
detrds, esperando, con la paciencia de quien dispone del
tiempo todo, que sintiésemos su falta. Estimulado por la
urgencia nacida de los pensamientos sobre quién llega
primero y sobre quién llegard después, el alfarero dio ra-
pidamente la vuelta a la manzana y entré directo por la
calle que limitaba con la otra fachada del edificio. Como
era costumbre invariable, ya habia gente aguardando a
que se abriesen las puertas destinadas al publico. Pasé al
carril izquierdo de circulacién, para el desvio de acceso a
la rampa que descendia al piso subterrineo, mostré al
guarda su carné de abastecedor y ocup6 su lugar en la fi-
la de vehiculos, detrds de una camioneta cargada de cajas
que, a juzgar por los rétulos de los embalajes, contenian
piezas de cristal. Sali6 de la furgoneta para comprobar
cuantos proveedores tenia delante y calcular asi, con mas
0 menos aproximacion, el tiempo que deberia esperar.
Ocupaba el nimero trece. Contd nuevamente, no habia
dudas. Aunque no fuese persona supersticiosa, no igno-
raba la mala reputaciéon de este nimero, en cualquier
conversacion sobre la casualidad, la fatalidad y el destino
siempre alguien toma la palabra para relatar casos vivi-
dos bajo la influencia negativa, y a veces funesta, del tre-
ce. Intent6 recordar si en alguna otra ocasion le habia
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tocado este lugar en 15 i pero, una de dos, o nunca tal

le sucediera, o simplemente no se acordaba. Discutié
consigo mismo, se dijo que era un despropdsito, un dis-
parate preocuparse por algo que no tiene existencia en la
realidad, si, era cierto, nunca habia pensado en eso antes,
de hecho los nimeros no existen en la realidad, a las co-
sas les es indiferente el nimero que les asignemos, da lo
mismo decir que son el trece o el cuarenta y cuatro, lo
minimo que se puede concluir es que no toman conoci-
miento del lugar que les ha tocado ocupar. Las personas
no son cosas, las personas quieren estar siempre en los
primeros lugares, penso el alfarero, Y no sélo quieren
estar en ellos, quieren que se diga y que los demas lo no-
ten, murmuré. Con excepcion de los dos guardas que
fiscalizaban, uno a cada extremo, la entrada y la salida, el
subterrdneo estaba desierto. Era siempre asi, los conduc-
tores dejaban el vehiculo en la fila a medida que iban Ile-
gando y subian a la calle, al café. Estin muy equivocados
si creen que me voy a quedar aqui, dijo Cipriano Algor
en voz alta. Hizo retroceder la furgoneta como si acaba-
ra de descubrir que no tenia nada que descargar y salié
del alineamiento, Asi ya no seré el decimotercero, penso.
Pasados pocos minutos un camién bajé la rampa y se pa-
ré en el sitio que la furgoneta habia dejado libre. El con-
ductor salté de la cabina, mir6 el reloj, Todavia tengo
tiempo, debe de haber pensado. Cuando desaparecié en
lo alto de la rampa, el alfarero maniobré rapidamente y
se coloco detrds del camion, Ahora soy el catorce, dijo,
satisfecho de su astucia. Se recostd en el asiento, suspird,
por encima de su cabeza ofa el zumbido del trifico en la
calle, él también solfa subir a tomar un café y comprar el
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periédico, pero hoy no'le apetecia. Cerr6 los ojos como

si estuviese retrocediendo hacia el interior de si mismo y
entr6 en seguida en el suefio, era el yerno quien le expli-
caba que cuando fuese nombrado guarda residente la si-
tuacion mudaria como de la noche a la mafana, que
Marta y €l dejarian la alfarerfa, ya era hora de comenzar
una vida independiente de la familia, Sea comprensivo,
lo que tiene que ser, dice el refrdn, tiene mucha fuerza, el
mundo no para, si las personas de quienes dependes te
promocionan, lo que tienes que hacer es levantar las ma-
nos al cielo y agradecer, serfa una estupidez dar la espal-
da a la suerte cuando se pone de nuestro lado, ademas
estoy seguro de que su mayor deseo es que Marta sea fe-
liz, por tanto debera estar contento. Cipriano Algor ofa
al yerno y sonreia para si mismo, Dices todo eso porque
crees que soy el trece, no sabes que ahora soy el catorce.
Se despert6 sobresaltado con el golpear de las puertas de
los coches, sefial de que la descarga iba a comenzar. En-
tonces, todavia sin haber regresado completamente del
suefo, pens6, No cambié de nimero, soy el trece que es-
td en el lugar del catorce.

Asi era. Casi una hora después llegé su turno. Bajé
de la furgoneta y se acerc6 al mostrador de recepcion
con los papeles de costumbre, el albardn de entrega por
triplicado, la factura correspondiente a las ventas certifi-
cadas de la dltima partida, el control de calidad indus-
trial que acompafiaba cada lote y en el que la alfarerfa
asumia la responsabilidad de cualquier defecto de fabri-
cacion detectado en la inspeccion a que las piezas serian
sometidas, la confirmaciéon de exclusividad, igualmente
obligatoria en todas las entregas, por la que la alfareria se
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comprometia, sujetandose a sancClones en el caso de in-

fraccion, a no establecer relaciones comerciales con otro
establecimiento para la colocacion de sus articulos. Co-
mo era habitual, un empleado se aproximé para ayudar a
la descarga, pero el subjefe de recepcion lo llamé y le or-
dend, Descarga la mitad de lo que trae, compruébalo por
el albaran. Cipriano Algor, sorprendido, alarmado, pre-
gunt6, La mitad, por qué, Las ventas bajaron mucho en
las dltimas semanas, probablemente tendremos que de-
volverle por falta de salida lo que hay en el almacén, De-
volver lo que tienen en el almacén, Si, estd en el contra-
to, Ya sé que estd en el contrato, pero también estd que
no me autorizan a tener otros clientes, asi que digame a
quién voy a venderle la otra mitad, Eso no es de mi in-
cumbencia, yo s6lo cumplo las érdenes que he recibido,
Puedo hablar con el jefe del departamento, No, no vale
la pena, no le va a atender. A Cipriano Algor le tembla-
ban las manos, mir6 alrededor, perplejo, implorando
ayuda, pero solo ley6 desinterés en las caras de los tres
conductores que llegaron después que él. Pese a ello, in-
tento apelar a la solidaridad de clase, Miren en qué situa-
cién estoy, un hombre trae aqui el producto de su traba-
jo, sacé la tierra, la mezcl6 con agua, la batié, amaso la
pasta, torneo las piezas que le habian encargado, las co-
ci6 en el horno, y ahora le dicen que s6lo se quedan con
la mitad de lo que ha hecho y que le van a devolver lo
que tienen en el almacén, quiero saber si hay justicia en
este procedimiento. Los conductores se miraron unos a
otros, se encogieron de hombros, no estaban seguros de
que fuera conveniente responder, ni de a quién le con-
vendria mds la respuesta, uno de ellos sacé un cigarro
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para dejar claro que se'desentendia del asunto, luego re-

cord6 que no se podia fumar alli, entonces dio la espalda
y se refugio en la cabina del camion, lejos de los aconte-
cimientos. El alfarero comprendié que tendria mucho
que perder si seguia protestando, quiso echar agua en la
hoguera que ¢l mismo habia encendido, en cualquier ca-
so vender la mitad era mejor que nada, las cosas acaba-
ran arreglandose, pensé. Sumiso, se dirigi6 al subjefe de
recepcion, Puede decirme qué ha hecho que las ventas
hayan bajado tanto, Creo que ha sido la aparicién de
unas piezas de plastico que imitan al barro, y lo imitan
tan bien que parecen auténticas, con la ventaja de que
pesan menos y son mucho mds baratas, Ese no es motivo
para que se deje de comprar las mias, el barro siempre es
barro, es auténtico, es natural, Vaya a decirle eso a los
clientes, no quiero angustiarlo, pero creo que a partir de
ahora sus lozas solo interesardn a los coleccionistas, y
ésos son cada vez menos. El recuento estaba terminado,
el subjefe escribi6 en el albardn, Recibi mitad, y dijo, No
traiga nada mds hasta que no tenga noticias nuestras,
Cree que podré seguir fabricando, pregunt6 el alfarero,
La decision es suya, yo no me responsabilizo, Y la devo-
lucion, de verdad me van a devolver las existencias del
almacén, las palabras temblaban de desesperaciéon y con
tal amargura que el otro quiso ser conciliador, Veremos.
El alfarero entré en la furgoneta, arrancé con brusque-
dad, algunas cajas, mal sujetas después de la media des-
carga, se escurrieron y chocaron violentamente contra la
puerta de atras, Que se parta todo de una vez, grit6 irri-
tado. Tuvo que parar al principio de la rampa de salida,
el reglamento manda que se presente el carné también a
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este guarda, son gg&iguatgdﬁ{egﬁ?ocgrrgcia, nadie sabe por
qué, en principio quien entra proveedor, proveedor sal-
drd, pero por lo visto hay excepciones, aqui tenemos el
caso de Cipriano Algor que todavia lo era al entrar, y
ahora, si se confirman las amenazas, estd en vias de dejar
de serlo. Seguro que el trece tiene la culpa, al destino no
lo enganan artimanas de poner después lo que estaba an-
tes. La furgoneta subi6 la rampa, sali6 a la luz del dia, no
hay nada que hacer, salvo volver a casa. El alfarero son-
ri6 con tristeza, No fue el trece, el trece no existe, si hu-
biese sido el primero en llegar la sentencia serfa igual,
ahora la mitad, luego ya veremos, mierda de vida.

La mujer de las chabolas, aquella que necesitaba
platos y tazas nuevas, pregunté al marido, Qué ha pasa-
do, no encontraste la furgoneta de la alfareria, y el mari-
do respondi6, Si, la obligué a parar, pero después dejé
que se marchara, Por qué, Si td hubieses visto la cara del
hombre que iba dentro, apuesto a que habrias hecho lo
que yo hice.
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El alfarero par6 la furgoneta, bajé los cristales de un
lado y de otro, y esper6 que alguien viniese a robarle. No
es raro que ciertas desesperaciones de espiritu, ciertos
golpes de la vida empujen a la victima a decisiones tan
dramiticas como ésta, cuando no peores. Llega un mo-
mento en que la persona trastornada o injuriada oye una
voz gritindole dentro de su cabeza, Perdido por diez,
perdido por cien, y entonces es segtn las particularidades
de la situacion en que se encuentre y el lugar donde ella
lo encuentra, o gasta el dltimo dinero que le quedaba en
un billete de loterfa, o pone sobre la mesa de juego el re-
loj heredado del padre y la pitillera de plata que le regalé
la madre, o apuesta todo al rojo a pesar de haber visto sa-
lir ese color cinco veces seguidas, o salta solo de la trin-
chera y corre con la bayoneta calada contra la ametralla-
dora del enemigo, o para esta furgoneta, baja los cristales,
abre después las puertas, y se queda a la espera de que,
con las porras de costumbre, las navajas de siempre y las
necesidades de la ocasién, lo venga a saquear la gente de
las chabolas, Si no lo quisieron ellos, que se lo lleven és-
tos, fue el dltimo pensamiento de Cipriano Algor. Pasa-
ron diez minutos sin que nadie se aproximase para come-
ter el ansiado latrocinio, un cuarto de hora se fue sin que
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ni siquiera un perro vagabundo hubiese subido hasta la

carretera a orinar en una rueda y olisquear el contenido
de la furgoneta, y ya iba vencida media hora cuando fi-
nalmente se aproximé un hombre sucio y mal encarado
que pregunto al alfarero, Tiene algin problema, necesita
ayuda, le doy un empujoncito, puede ser cosa de la bate-
ria. Ahora bien, si hasta incluso los 4nimos mds fuertes
tienen momentos de irresistible debilidad, que es cuando
el cuerpo no consigue comportarse con la reserva y la
discrecion que el espiritu durante afios le ha ido ensefian-
do, no deberemos extrafiarnos de que la oferta de auxilio,
para colmo procedente de un hombre con toda la pinta
de asaltante habitual, hubiese tocado la cuerda mds sensi-
ble de Cipriano Algor hasta el punto de hacerle asomar
una ldgrima en el rabillo del ojo, No, muchas gracias, di-
jo, pero a continuacién, cuando el obsequioso cirineo ya
se apartaba, salt6 de la furgoneta, corri6 a abrir la puerta
trasera, al mismo tiempo que llamaba, Eh, sefior, eh, se-
flor, venga aqui. El hombre se detuvo, Quiere que le ayu-
de, preguntd, No, no es eso, Entonces, qué, Venga aqui,
hdgame el favor. El hombre vino y Cipriano Algor dijo,
"Tome esta media docena de platos, lléveselos a su mujer,
es un regalo, y tome estos seis mas, que son soperos, Pe-
ro yo no he hecho nada, dudé el hombre, No importa, es
lo mismo que si hubiese hecho, y si necesita un botijo pa-
ra el agua, aqui tiene, Realmente, un botijo no vendria
mal en casa, Pues entonces lléveselo, lléveselo. El alfare-
ro apil6 los platos, primero los llanos, después los hon-
dos, después éstos sobre aquéllos, los acomodé en la cur-
va del brazo izquierdo del hombre, y, como tenia el botijo
colgando de la mano derecha, no tuvo el beneficiado
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mucho de si con que agradecer, solo la vulgar palabra

gracias, que tanto es sincera como no, y la sorpresa de una
inclinacion de cabeza nada armoénica con la clase social a
que pertenece, queriendo esto decir que sabriamos mu-
cho mis de las complejidades de la vida si nos aplicase-
mos a estudiar con ahinco sus contradicciones en vez de
perder tanto tiempo con las identidades y las coherencias,
que ésas tienen la obligacién de explicarse por si mismas.

Cuando el hombre que tenia pinta de asaltante, pe-
ro que finalmente no lo era, o simplemente no lo habia
querido ser esta vez, desaparecid, medio perplejo, entre
las chabolas, Cipriano Algor puso la furgoneta en movi-
miento. Obviamente, ni la visién mds aguda seria capaz
de notar diferencia alguna en la presion ejercida sobre
los amortiguadores y los neumdticos de la furgoneta, en
cuestion de peso doce platos y un botijo de barro signifi-
can tanto en un vehiculo de transporte, incluso de tama-
fio medio, como significarian en la feliz cabeza de una
novia doce pétalos de rosa blanca y un pétalo de rosa ro-
ja. No ha sido casualidad el hecho de que la palabra feliz
apareciera ah{ atras, en realidad es lo minimo que pode-
mos decir de la expresion de Cipriano Algor, que, mi-
randolo ahora, nadie creeria que s6lo le han comprado la
mitad de la carga que transporté al Centro. Lo malo es
que le volvi6 a la memoria, cuando dos kilémetros ade-
lante penetr6 en el Cinturén Industrial, el bruto revés
comercial sufrido. La ominosa visién de las chimeneas
vomitando chorros de humo le indujo a preguntarse en
qué estapida fabrica de ésas se estarfan produciendo las
estipidas mentiras de plastico, las alevosas imitaciones
del barro, Es imposible, murmurd, ni en sonido ni en
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peso se pueden igualar, y ademas esta la relacion entre la

vista y el tacto que lei no sé donde, la vista que es capaz
de ver por los dedos que estin tocando el barro, los de-
dos que, sin tocar, consiguen sentir lo que los ojos estin
viendo. Y, como si esto no fuese tormento suficiente,
también se interrogé Cipriano Algor, pensando en el
viejo horno de la alfareria, cudntos platos, fuentes, tazas
y jarras por minuto escupirian las malditas maquinas,
cudntas cosas para sustituir botijos y damajuanas. El re-
sultado de estas y de otras preguntas que no quedaron
registradas ensombreci6 otra vez el semblante del alfare-
ro, y a partir de ahi, el resto del camino fue, todo él, un
continuo cavilar sobre el futuro dificil que esperaba a la
familia Algor si el Centro persistia en la nueva valora-
cién de productos, cuya primera victima fuera, tal vez, la
alfarerfa. Pero honor sea dado a quien de sobra lo mere-
ce, pues en ningin momento Cipriano Algor permitio
que su espiritu fuese tomado por el arrepentimiento de
haber sido generoso con el hombre que le deberia haber
robado, si es que es verdad todo cuanto se viene dicien-
do sobre la gente de las chabolas. En la salida del Cintu-
ron Industrial habia algunas modestas manufacturas que
no se entiende como pueden haber sobrevivido a la gula
de espacio y a la multiple variedad de produccion de los
modernos gigantes fabriles, pero el hecho es que estaban
alli, y mirarlas al pasar siempre era un consuelo para
Cipriano Algor cuando, en algunas horas mds inquietas
de la vida, le daba por cavilar sobre los destinos de su pro-
fesion. No van a durar mucho, penso, esta vez se referia
a las manufacturas, no al futuro de la actividad alfarera,
pero eso ocurrié porque no se tomo el trabajo de refle-
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xionar durante tiempo suticiente, sucede asi muchas ve-

ces, creemos que ya se puede afirmar que no merece la
pena esperar conclusiones s6lo porque decidimos detener-
nos a la mitad del camino que nos conduciria hasta ellas.

Cipriano Algor atraveso el Cinturén Verde rapida-
mente, no mir6 ni una vez los campos, el mondtono es-
pecticulo de las enormes extensiones cubiertas de plasti-
co, bazas por naturaleza y soturnas de suciedad, si
siempre le causaba un efecto deprimente, imaginese lo
que seria hoy, en el estado de animo que lleva, ponerse a
contemplar este desierto. Como el que alguna vez ha le-
vantado la tnica bendita de una santa de altar para saber
si lo que la sustenta por debajo son piernas de persona o
un par de estacas mal desbastadas, hace mucho tiempo
que el alfarero no necesita resistir la tentacion de parar
la furgoneta y atisbar si es cierto que en el interior de
aquellas coberturas y de aquellos armazones habia plan-
tas reales, con frutos que se pudieran oler, palpar y mor-
der, con hojas, tubérculos y brotes que se pudiesen cocer,
alinar y poner en el plato, o si la melancolia abrumadora
expuesta al exterior contaminaba de incurable artificio lo
que dentro crecia, fuese lo que fuese. Después del Cin-
tur6n Verde el alfarero tomé una carretera secundaria,
habia unos restos escuilidos de bosque, unos campos
mal ordenados, un riachuelo de aguas oscuras y fétidas,
después aparecieron en una curva las ruinas de tres
casas ya sin ventanas ni puertas, con los tejados medio
caidos y los espacios interiores casi devorados por la
vegetacion que siempre irrumpe entre los escombros,
como si alli hubiese estado, a la espera de su hora, desde
que se pusieron los cimientos. La poblacion comenzaba
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unos cien metros mas alla, era poco mas que la carretera

que la cruzaba por en medio, unas cuantas calles que
desembocaban en ella, una plaza irregular que se ensan-
chaba hacia un solo lado, ahi un pozo cerrado, con su
bomba de sacar agua y la gran rueda de hierro, a la som-
bra de dos plitanos altos. Cipriano Algor saludé a unos
hombres que conversaban, pero, contra lo que era su
costumbre cuando regresaba de llevar la loza al Centro,
no se detuvo, en un momento asi no suponia qué podria
apetecerle, pero seguro que no una conversacion, inclu-
so trataindose de personas conocidas. La alfareria y la ca-
sa en que vivia con la hija y el yerno quedaban en el otro
extremo de la poblacion, adentradas en el campo, apar-
tadas de los ultimos edificios. Al entrar en la aldea, Ci-
priano Algor habia reducido la velocidad de la furgone-
ta, pero ahora avanzaba mds despacio aun, la hija debia
de estar acabando de preparar el almuerzo, era hora de
eso, Qué hago, se lo digo ya o después de haber comido,
se pregunté a si mismo, Es preferible después, dejo la
furgoneta en el alpendre de la lefia, ella no vendra a ver
si traigo algo, hoy no es dia de compras, asi podremos
comer tranquilos, es decir, comeri ella tranquila, yo no,
y al final le cuento lo que ha pasado, o lo dejo para media
tarde, cuando estemos trabajando, tan malo serd para
ella saberlo antes de almorzar como inmediatamente
después. La carretera hacfa una curva ancha donde ter-
minaba la poblacién, pasada la dltima casa se vefa en la
distancia un gran moral que no deberia de tener menos
de unos diez metros de altura, alli estaba la alfareria.
El vino fue servido, va a ser necesario beberlo, dijo Cipria-
no Algor con una sonrisa cansada, y pensé que mucho
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mejor seria si lo pudiese vomitar. Gir6 la furgoneta a la

izquierda, hacia un camino en subida poco pronunciada
que conducia a la casa, a la mitad dio tres avisos sonoros
anunciando que llegaba, siempre la misma sefial, a la hi-
ja le pareceria extrafo si hoy no la hiciese. La vivienda y
la alfareria fueron construidas en este amplio terreno,
probablemente una antigua era, o en un ejido, en cuyo
centro el abuelo alfarero de Cipriano Algor, que también
usara el mismo nombre, decidié, en un dia remoto del
que no quedo registro ni memoria, plantar el moral. El
horno, un poco apartado, ya era obra modernizadora del
padre de Cipriano Algor, a quien también le fue dado
idéntico nombre, y sustituia a otro horno, viejisimo, por
no decir arcaico, que, visto desde fuera, tenia la forma de
dos troncos conicos sobrepuestos, el de encima mds pe-
queiio que el de abajo, y de cuyos origenes tampoco que-
d6 memoria. Sobre sus vetustos cimientos se construy6
el horno actual, este que coci6 la carga de la que el Cen-
tro s6lo quiso recibir la mitad, y que ahora, ya frio, espe-
ra que lo carguen de nuevo. Con una atencion exagerada
Cipriano Algor estacion la furgoneta debajo del alpen-
dre, entre dos cargas de lefia seca, después penso que to-
davia podria pasar por el horno y ganar algunos minutos,
pero le faltaba el motivo, le faltaba la justificacion, no era
como otras veces, cuando regresaba de la ciudad y el
horno estaba funcionando, en esos dias iba a mirar den-
tro de la caldera para calcular la temperatura por el color
de los barros incandescentes, si el rojo oscuro ya se habia
convertido en rojo cereza o éste en naranja. Se quedo alli
parado, como si el danimo que necesitaba se le hubiese re-
trasado por el camino, pero fue la voz de la hija la que le
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oblig6 a moverse, Por qué no entra, el almuerzo esta lis-

to. Intrigada por la demora, Marta aparecié entre las
puertas, Venga, venga, que la comida se enfria. Cipriano
Algor entr6, le dio un beso a la hija y se encerré en el
cuarto de bafio, comodidad doméstica instalada cuando
ya era adolescente y, desde hace mucho tiempo, necesi-
tada de ampliacion y mejoras. Se observé en el espejo,
no encontré ninguna arruga de mds en la cara, La tengo
dentro, seguro, pensd, después vertié aguas, se lavo las
manos y sali6. Comian en la cocina, sentados ante una
gran mesa que habia conocido dias mds felices y asam-
bleas mas numerosas. Ahora, tras la muerte de la madre,
Justa Isasca, de quien tal vez no se vuelva a hablar mucho
mids en este relato, pero de quien aqui se deja escrito el
nombre propio, que el apellido ya lo conociamos, los dos
comen en un extremo, el padre a la cabecera, Marta en el
lugar que la madre dejé vacio, y frente a ella Marcial,
cuando estd. Como le ha ido la mafiana, pregunté Mar-
ta, Bien, lo habitual, respondi6 el padre agachando la ca-
beza sobre el plato, Marcial telefoned, Ah si, y qué que-
ria, Que habia estado hablando con usted sobre lo de
vivir en el Centro cuando lo asciendan a guarda residen-
te, Si, hablamos de eso, Estaba enfadado porque usted
volvi6 a decir que no estd de acuerdo, Entre tanto lo
pensé mejor, creo que serd una buena solucioén para am-
bos, Qué le ha hecho, de repente, mudar de ideas, No
querrds seguir trabajando de alfarera el resto de tu vida,
No, aunque me gusta lo que hago, Debes acompanar
a tu marido, mafiana tendras hijos, tres generaciones
comiendo barro es mis que suficiente, Y usted esta de
acuerdo en venirse con nosotros al Centro, en dejar la
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alfareria, preguntd Marta, Dejar esto, nunca, eso estd

fuera de cuestion, Quiere decir que lo hara todo solo, ca-
var el barro, amasarlo, trabajarlo en el tablero y en el
torno, cargar y encender el horno, descargarlo, desmol-
darlo, limpiarlo, después meterlo todo en la furgoneta e
ir a venderlo, le recuerdo que las cosas ya van siendo
bastante dificiles pese a la ayuda que nos da Marcial en el
poco tiempo que estd aqui, He de encontrar quien me
eche una mano, no faltan muchachos en el pueblo, Sabe
perfectamente que ya nadie quiere ser alfarero, quien se
harta del campo se va a las fabricas del Cinturén, no sa-
len de la tierra para llegar al barro, Una razén mas para
que tu te vayas, No estard pensando que lo voy a dejar
aqui solo, Vienes a verme de vez en cuando, Padre, por
favor, estoy hablando en serio, Yo también, hija mfa.
Marta se levant6 para cambiar los platos y servir la
sopa, que era habito de la familia tomarla después. El pa-
dre la seguia con los ojos y pensaba, Estoy dejando que se
complique todo con esta conversacion, mejor seria que se
lo contara ya. No lo hizo, sibitamente la hija pasé a tener
ocho afios, y él le decia, Fijate bien, es como cuando tu
madre amasa el pan. Hacia rodar la pella de arcilla ade-
lante y atrds, la comprimia y la alargaba con la parte pos-
terior de la palma de las manos, la golpeaba con fuerza
contra la mesa, la estrujaba, la aplastaba, volvia al princi-
pio, repetia toda la operacion, una vez, otra vez, otra atn,
Por qué hace eso, le pregunt6 la hija, Para no dejar den-
tro del barro caliches, grumos y burbujas de aire, seria
malo para el trabajo, En el pan también, En el pan sélo
los grumos, las burbujas no tienen importancia. Ponia a
un lado el cilindro compacto en que transformara la arci-
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lla y comenzaba a‘amasar otra pella, Ya va siendo hora de

que aprendas, dijo, pero después se arrepinti6, Qué estu-
pidez, sélo tiene ocho afios, y enmendd, Vete a jugar fue-
ra, vete, aqui hace frio, pero la hija respondié que no que-
ria irse, estaba intentando modelar un mufieco con un
recorte de pasta que se le pegaba a los dedos porque era
demasiado blanda, Ese no sirve, prueba mejor con éste,
verds como lo consigues, dijo el padre. Marta lo miraba
inquieta, no era habitual en €l que bajara asi la cabeza pa-
ra comer, como si pretendiese que, al esconder la cara,
también se escondieran las preocupaciones, tal vez sea
por la conversacién que ha tenido con Marcial, pero de
eso ya hemos hablado y él no tenia esa cara, estard enfer-
mo, lo veo decaido, marchito, aquel dia madre me dijo,
Ten cuidado, no te esfuerces demasiado, y yo le respondi,
Esto sé6lo requiere fuerza de brazos y juego de hombros,
el resto del cuerpo observa, No me digas eso a mi que
hasta el dltimo pelo de la cabeza me acaba doliendo des-
pués de una hora de amasar, Eso es porque estd un poco
mids cansada en estos tltimos tiempos, O serd porque es-
toy empezando a envejecer, Haga el favor de dejar esas
ideas, madre, que de vieja no tiene nada, pero, quién lo
iba a imaginar, no habian pasado dos semanas de esta
conversacion, y ya estaba muerta y enterrada, son las sor-
presas que la muerte le da a la vida, En qué piensa, padre.
Cipriano Algor se limpi6 la boca con la servilleta, tomo el
vaso como si fuese a beber, pero lo pos6 sin acercirselo a
los labios. Diga, hable, insisti6 la hija, y para abrir camino
al desahogo preguntd, Todavia estd preocupado por cul-
pa de Marcial o tiene algin otro motivo de pesar. Cipria-
no Algor volvié a tomar el vaso, se bebi6 de un trago el
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resto del vino, y respondio rapidamente, como si las pala-

bras le quemasen la lengua, S6lo aceptaron la mitad del
cargamento, dicen que hay menos compradores para el
barro, que han salido a la venta unas vajillas de pldstico
imitandolo y que eso es lo que los clientes prefieren aho-
ra, No es nada que no debiésemos esperar, mds pronto o
mis tarde tenfa que suceder, el barro se raja, se cuartea, se
parte al menor golpe, mientras que el plistico resiste a
todo y no se queja, La diferencia estd en que el barro es
como las personas, necesita que lo traten bien, El pldstico
también, pero menos, Y lo peor es que me han dicho que
no les lleve mds vajillas mientras no las encarguen, En-
tonces vamos a parar de trabajar, Parar no, cuando el pe-
dido llegue ya tendremos piezas listas para entregarlas
ese mismo dia, no iba a ser después del encargo cuando a
todo correr encendiéramos el horno, Y entre tanto qué
hacemos, Esperar, tener paciencia, manana iré a dar una
vuelta por ahi, alguna cosa he de vender, Acuérdese de
que ya dio esa vuelta hace dos meses, no encontrard mu-
chas personas con necesidad de comprar, No vengas td
ahora a desanimarme, Sé6lo procuro ver las cosas como
son, fue usted quien me dijo hace poco que tres genera-
ciones de alfareros en la familia es mas que suficiente, No
serds la cuarta generacion, te irds a vivir al Centro con tu
marido, Deber¢ ir, si, pero usted vendra conmigo, Ya te
he dicho que nunca me verds viviendo en el Centro, Es el
Centro quien nos ha mantenido hasta ahora comprando
el producto de nuestro trabajo, continuard manteniéndo-
nos cuando estemos alli y no tengamos nada para vender-
le, Gracias al sueldo de Marcial, No es ninguna vergiien-
za que el yerno mantenga al suegro, Depende de quién
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sea el suegro, Padre, 1o es bueno ser orgulloso hasta ese

punto, No se trata de orgullo, De qué se trata entonces,
No te lo puedo explicar, es mas complicado que el orgu-
llo, es otra cosa, una especie de vergiienza, pero perdona,
reconozco que no deberia haber dicho lo que dije, Lo
que yo no quiero es que pase necesidades, Podré comen-
zar a vender a los comerciantes de la ciudad, es cuestion
de que el Centro lo autorice, si van a comprar menos no
tienen derecho a prohibirme que venda a otros, Sabe me-
jor que yo que los comerciantes de la ciudad enfrentan
grandes dificultades para mantener la cabeza fuera del
agua, toda la gente compra en el Centro, cada vez hay
mds gente que quiere vivir en el Centro, Yo no quiero,
Qué va a hacer si el Centro deja de comprarnos cacharre-
ria y las personas de aqui comienzan a usar utensilios de
plistico, Espero morir antes de eso, Madre muri6 antes
de eso, Muri6 en el torno, trabajando, ojald pudiese yo
acabar de la misma manera, No hable de la muerte, pa-
dre, Mientras estamos vivos es cuando podemos hablar
de la muerte, no después. Cipriano Algor se sirvi6 un po-
co mids de vino, se levantd, se limpi6 la boca con el dorso
de la mano como si las reglas de urbanidad en la mesa ca-
ducasen al levantarse, y dijo, Tengo que ir a partir el ba-
rro, el que tenemos se estd acabando, ya iba a salir cuan-
do la hija lo llamé, Padre, he tenido una idea, Una idea,
Si, telefonear a Marcial para que €l hable con el jefe del
departamento de compras e intente descubrir cudles son
las intenciones del Centro, si es por poco tiempo esta dis-
minucién en los pedidos, o si serd para largo, usted sabe
que Marcial es estimado por sus superiores, Por lo menos
es lo que él nos dice, Si lo dice es porque es cierto, pro-
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testo Marta, impaciente, y anadio, Fero st no quiere no

llamo, Llama, si, llama, es una buena idea, es la tinica que
puede servir ahora, aunque yo dude que un jefe de depar-
tamento del Centro esté dispuesto, asi sin mds ni mds, a
dar explicaciones sobre su jefatura a un guarda de segun-
da clase, los conozco mejor que €l, no es necesario estar
dentro para comprender de qué masa estd hecha esa gen-
te, se creen los reyes del universo, aparte de que un jefe
de departamento no es mas que un mandado, cumple 6r-
denes que le vienen de arriba, incluso puede suceder que
nos engaiie con explicaciones sin fundamento sélo para
darse aires de importancia. Marta oy6 la extensa parrafa-
da hasta el final, pero no respondié. Si, como parecia evi-
dente, el padre se empefaba en tener la dltima palabra,
no iba a ser ella quien le robara esa satisfaccién. Sélo
pensd, cuando €l salia, Debo ser mds comprensiva, debo
ponerme en su lugar, imaginar lo que seria quedarse de
repente sin trabajo, alejarse de la casa, de la alfareria, del
horno, de la vida. Repiti6 las dltimas palabras en voz alta,
De la vida, y en ese instante la vista se le enturbi6, se ha-
bia puesto en el lugar del padre y sufria como ¢l estaba
sufriendo. Mir6 alrededor y repar6 por primera vez en
que todo alli estaba como cubierto de barro, no sucio de
barro, s6lo del color que tiene el barro, del color de todos
los colores con que sali6 de la barrera, el que fue siendo
dejado por tres generaciones que todos los dias se man-
charon las manos en el polvo y el agua del barro, y tam-
bién, ahi fuera, el color de ceniza viva del horno, la pos-
trera y esmorecente tibieza de cuando lo dejaron vacio,
como una casa de donde salieron los duefos y que se
queda, paciente, a la espera, y mafana, si todo esto no se
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ha acabado para siempre, otra'vez la primera llama de le-

fia, el primer aliento caliente que va a rodear como una
caricia la arcilla seca y después, poco a poco, la tremolina
del aire, una cintilacién ripida de brasa, el alborear del
esplendor, la irrupcién deslumbrante del fuego pleno.
Nunca mids veré esto cuando nos vayamos de aqui, dijo
Marta, y se le angusti6 el corazén como si estuviese des-
pidiéndose de la persona a quien mds amase, que en este
momento no sabria decir cudl de ellas era, si la madre ya
muerta, si el padre amargado, o el marido, si, podria ser
el marido, era lo mds légico, siendo como es su mujer.
Ofa, como si arrancara de debajo del suelo, el ruido sordo
del mazo rompiendo el barro, sin embargo el sonido de
los golpes le parecia hoy diferente, quizd porque no los
impelia la necesidad simple del trabajo, sino la ira impo-
tente de perderlo. Voy a telefonear, murmuré Marta para
si, pensando estas cosas acabaré tan triste como él. Salié
de la cocina y se dirigi6 al cuarto del padre. Alli, sobre la
pequena mesa donde Cipriano Algor llevaba la contabili-
dad de los gastos e ingresos de la alfarerfa, habia un telé-
fono de modelo antiguo. Marcé uno de los nimeros de la
centralita y pidi6 que le pusiesen en comunicacién con
Seguridad, casi en el mismo instante son6 una voz seca de
hombre, Servicio de Seguridad, la rapidez de la contesta-
cién no le sorprendi6, todo el mundo sabe que cuando se
trata de cuestiones de seguridad hasta el ms insignifican-
te de los segundos cuenta, Deseo hablar con el guarda de
segunda clase Marcial Gacho, dijo Marta, De parte de
quién, Soy su mujer, le llamo de casa, El guarda de se-
gunda clase Marcial Gacho se encuentra de servicio en
este momento, no puede abandonar su puesto, En ese ca-
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so le pido por favor que le transmita un recado, Es su

mujer, Lo soy, me llamo Marta Algor Gacho, lo podra
comprobar ahi, Entonces no ignora que no recibimos re-
cados, s6lo tomamos nota de quién ha telefoneado, Seria
unicamente decirle que telefonee a casa en cuanto pueda,
Es urgente, preguntd la voz. Marta lo pens6 dos veces,
serd urgente, no sera urgente, sangria desatada no era,
problemas graves en el horno tampoco, parto prematuro
mucho menos, pero acabé respondiendo, Si, realmente
hay una cierta urgencia, Tomo nota, dijo el hombre, y
colgé. Con un suspiro de cansada resignacién Marta po-
s6 el auricular en la horquilla, no habia nada que hacer,
era mas fuerte que ellos, Seguridad no podia vivir sin res-
tregar su autoridad por la cara de las personas, incluso en
un caso tan trivial como éste de ahora, tan banal, tan de
todos los dias, una mujer que telefonea al Centro porque
necesita hablar con su marido, no ha sido ella la primera
ni con certeza sera la dltima. Cuando Marta sali6 a la ex-
planada el sonido del mazo dej6 sibitamente de parecer-
le que subia del suelo, venia de donde tenia que venir, del
recodo oscuro de la alfarerfa donde se guardaba la arcilla
extraida de la barrera, se acercé a la puerta, pero no pasé
del umbral, Ya he telefoneado, dijo, quedaron en darle el
recado, Esperemos que lo hagan, respondi6 el padre, y
sin otra palabra atacé con el mazo el mayor de los blo-
ques que tenia delante. Marta se volvi6 de espaldas por-
que sabia que no debia penetrar en un espacio escogido a
propésito por su padre para estar solo, pero también por-
que tenia, ella misma, trabajo que hacer, unas docenas de
jarros grandes y pequefios a la espera de que les pegasen
las asas. Entr6 por la puerta de al lado.
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Marcial Gacho telefone6 al final de la tarde, tras
acabar su turno de trabajo. Respondié a la mujer con
breves y mal ligadas palabras, sin dar muestras de lasti-
ma, inquietud o enfado por la descortesia comercial de
que el suegro fuera victima. Hablé con una voz ausente,
una voz que parecia estar pensando en otra cosa, dijo s,
ah si, comprendo, de acuerdo, supongo que es normal,
iré asi que pueda, a veces no, sin duda, pues si, compren-
do, no necesitas repetirlo, y rematé la conversacién con
una frase finalmente completa, aunque sin relacion con
el asunto, Quédate tranquila, no me olvidaré de las com-
pras. Marta comprendi6 que el marido habia estado ha-
blando delante de testigos, colegas de trabajo, tal vez un
superior que inspeccionaba el pabell6n, y disimulaba pa-
ra evitar curiosidades incomodas, o incluso peligrosas.
La organizacién del Centro fue concebida y montada se-
guin un modelo de estricta compartimentacion de las di-
versas actividades y funciones, las cuales, aunque no fue-
sen ni pudiesen ser totalmente estancas, s6lo por vias
unicas, frecuentemente dificiles de discriminar e identi-
ficar, podian comunicarse entre si. Estd claro que un
simple guarda de segunda clase, tanto por la naturaleza
especifica de su cargo como por su diminuto valor en la
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plantilla del personal siibalterno, una cosa derivada de la

otra como inapelable consecuencia, no esta pertrechado,
generalmente hablando, de discernimiento y perceptibi-
lidad suficientes para captar sutilezas y matices de ese ca-
racter, en realidad casi volatiles, pero Marcial Gacho, a
pesar de no ser el mas avispado de su categoria, cuenta
en su favor con un cierto fermento de ambicion que, te-
niendo como meta conocida el ascenso a guarda residen-
te y, en un segundo tiempo, naturalmente, la promocién
a guarda de primera clase, no sabemos adénde podri lle-
gar en un futuro préximo, y menos aun, en un futuro
distante, si lo tuviera. Por haber andado con los ojos
bien abiertos y tener los oidos afinados desde el dia en
que comenzd a trabajar en el Centro, pudo aprender, en
poco tiempo, cuindo y cémo era mds conveniente ha-
blar, o callar, o hacer como que. Tras dos afios de matri-
monio Marta cree conocer bien al marido que le toc6 en
el juego de poner y quitar a que casi siempre se reduce la
vida conyugal, le dedica todo su afecto de esposa, inclu-
so no se mostraria reluctante, suponiendo que el interés
del relato exigiera profundizar en su intimidad, a hacer
uso de una extrema vehemencia al respondernos que lo
ama, pero no es persona para engafiarse a si misma, asi
que es mds que probable, si llevisemos tan lejos la insis-
tencia, que acabara confesando que a veces €l le parece
demasiado prudente, por no decir calculador, suponien-
do que a drea tan negativa de la personalidad osiramos
dirigir la indagacion. Tenia la certeza de que el marido se
retir6 contrariado de la conversacion, de que le estaria
ya inquietando la perspectiva de un encuentro con el
jefe del departamento de compras, y no por timidez o
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modestia de inferior, verdaderamente Marcial Gacho

siempre ha tenido a gala proclamar que le disgusta llamar
la atencion cuando no se trata de asuntos de trabajo, sobre
todo, afiadird quien piense conocerlo, si se da la circuns-
tancia de que esos asuntos no le aportan beneficio. Fi-
nalmente, la tal buena idea que Marta creyé tener sélo
parecié buena porque, en aquel momento, como dijo el
padre, era la dnica posible. Cipriano Algor estaba en la
cocina, no pudo oir los fragmentos del discurso, sueltos
e inconexos, emitidos por el yerno, pero fue como si los
hubiese leido todos, y rellenado los vacios, en el rostro
abatido de la hija, cuando, un largo minuto después, ella
salié del cuarto. Y como no merece la pena cansar la len-
gua por tan poco, ni siquiera perdié tiempo preguntin-
dole Entonces, fue ella quien le comunicé lo obvio, Ha-
blard con el jefe del departamento, que tampoco para
decir esto necesitaba Marta cansarse, dos miradas basta-
rian. La vida es asi, estd llena de palabras que no valen la
pena, o que valieron y ya no valen, cada una de las que
vamos diciendo le quitara el lugar a otra mds merecedo-
ra, que lo serfa no tanto por si misma, sino por las conse-
cuencias de haberla dicho. La cena transcurri6 en silen-
cio, silenciosas fueron las dos horas pasadas después ante
la television indiferente, en un determinado momento,
como viene sucediendo con frecuencia en los dltimos
meses, Cipriano Algor se durmié. Tenia el entrecejo
fruncido con una expresion de enfado, como si, al mismo
tiempo que dormia, estuviese recrimindndose por haber
cedido tan ficilmente al suefio, cuando lo justo y equita-
tivo serfa que la irritacion y el disgusto lo mantuvieran
despierto de noche y de dia, el disgusto para que sufriese
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plenamente la injuria, Ia irritacion para hacerle soporta-

ble el sufrimiento. Expuesto asi, desarmado, con la cabe-
za caida hacia atris, la boca medio abierta, perdido de si
mismo, presentaba la imagen lacerante de un abandono
sin salvacion, como un saco roto que dejara escapar por
el camino lo que llevaba dentro. Marta miraba al padre
con fervor, con una intensidad apasionada, y pensaba,
Este es mi viejo padre, son exageraciones disculpables de
quien todavia estd en los primeros albores de la edad
adulta, a un hombre de sesenta y cuatro afios, aunque de
animo un poco marchito como en éste se estd observan-
do, no se deberia, con tan inconsciente liviandad, 1la-
marle viejo, habria sido ésa la costumbre en las épocas en
que los dientes comenzaban a caerse a los treinta afios y
las primeras arrugas aparecian a los veinticinco, actual-
mente la vejez, la auténtica, la insofismable, aquélla de la
que no podra haber retorno, ni siquiera fingimiento, s6-
lo comienza a partir de los ochenta afios, de hecho y sin
disculpas, a merecer el nombre que damos al tiempo de
la despedida. Qué serd de nosotros si el Centro deja de
comprar, para quién fabricaremos lozas y barros si son
los gustos del Centro los que determinan los gustos de la
gente, se preguntaba Marta, no fue el jefe de departa-
mento quien decidié reducir los pedidos a la mitad, la
orden le lleg6 de arriba, de los superiores, de alguien pa-
ra quien es indiferente que haya un alfarero mds o menos
en el mundo, lo que ha sucedido puede haber sido ape-
nas el primer paso, el segundo serd que dejen definitiva-
mente de comprar, tendremos que estar preparados para
ese desastre, si, preparados, pero ya me gustaria saber
c6mo se prepara una persona para encajar un martillazo
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en la cabeza, y cuando asciendan a Marcial a guarda resi-

dente, qué haré con padre, dejarlo solo en esta casa y sin
trabajo, imposible, imposible, hija desnaturalizada, di-
rian de mi los vecinos, peor que eso, dirfa yo de mi misma,
las cosas serfan diferentes si madre viviera, porque, en
contra de lo que se suele decir, dos debilidades no hacen
una debilidad mayor, hacen una nueva fuerza, probable-
mente no es asi ni nunca lo ha sido, pero hay ocasiones
en que convendria que lo fuese, no, padre, no, Cipriano
Algor, cuando yo salga de aqui vendris conmigo, aunque
te tenga que llevar a la fuerza, no dudo de que un hom-
bre sea capaz de vivir solo, pero estoy convencida de que
comienza a morir en el mismo instante en que cierra tras
de si la puerta de su casa. Como si lo hubiesen sacudido
bruscamente por un brazo, o como si hubiese percibido
que hablaban de su persona, Cipriano Algor abri6 de re-
pente los ojos y se enderezé en el sillon. Se pasé las ma-
nos por la cara y, con la expresién medio confusa de un
nifo sorprendido en falta, murmur6, Me he quedado
dormido. Decia siempre estas mismas palabras, Me he
quedado dormido, cuando se despertaba de sus breves
suefios delante del televisor. Pero esta noche no era co-
mo las otras, por eso tuvo que anadir, Hubiera sido mu-
cho mejor que no me despertara, murmurd, al menos,
mientras dormia, era un alfarero con trabajo, Con la di-
ferencia de que el trabajo que se hace sofiando no deja
obra hecha, dijo Marta, Exactamente como en la vida
despierta, trabajas, trabajas y trabajas, y un dia despiertas
de ese suefio o de esa pesadilla y te dicen que lo que has
hecho no sirve para nada, Si sirve, si, padre, Es como si
no hubiese servido, Hoy hemos tenido mal dfa, manana
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pensaremos con mas calma, veremos cOmo encontrar sa-

lida para este problema que nos han buscado, Pues si,
veremos, pues si, pensaremos. Marta se acercé al padre,
le dio un beso carifoso, Viyase a la cama, venga, y duer-
ma bien, descinseme esa cabeza. A la entrada del dormi-
torio Cipriano Algor se detuvo, se volvi6 atrds, pareci6
dudar un momento y acabé diciendo, como si pretendie-
ra convencerse a si mismo, Tal vez Marcial llame mafa-
na, tal vez nos dé una buena noticia, Quién sabe, padre,
quién sabe, respondié6 Marta, ¢l me dijo que se tomaria
la cuestion muy a pecho, ésa era su disposicion.

Marcial no telefone6 al dia siguiente. Pasé todo ese
dia, que era miércoles, pasé el jueves y pasé el viernes,
pasaron sibado y domingo, y s6lo el lunes, casi una se-
mana después del desaire a la alfarerfa, el teléfono volvié
a sonar en casa de Cipriano Algor. En contra de lo anun-
ciado, el alfarero no salié a dar una vuelta por los alrede-
dores en busca de compradores. Ocup6 sus arrastradas
horas en pequeios trabajos, algunos innecesarios, como
el de inspeccionar y limpiar meticulosamente el horno,
de arriba abajo, por dentro y por fuera, junta a junta, te-
ja a teja, como si estuviese preparandolo para la mayor
cochura de su historia. Amas6 una porcién de barro que
la hija necesitaba pero, al contrario de la atencién escru-
pulosa con que habia tratado el horno, lo hizo con po-
quisimo celo, tanto es asi que Marta, a escondidas, se vio
obligada a amasarlo otra vez para reducirle los grumos.
Cort6 lefia, barri6 la explanada, y la tarde en que, duran-
te mas de tres horas, cay6 una de esas lluvias finas y mo-
noétonas a las que antes se le daba el nombre de calabo-
bos, estuvo todo el tiempo sentado en un tronco debajo
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del alpendre, unas vetes mirando al frente con la fijeza

de un ciego que sabe que no veri si vuelve la cabeza en
otra direccién, otras veces contemplando las propias ma-
nos abiertas, como si en sus lineas, en sus encrucijadas,
buscase un camino, el mis corto o el mas largo, en gene-
ral ir por uno o por otro depende de la mucha o poca
prisa que se tenga en llegar, sin olvidar esos casos en que
alguien o algo nos va empujando por la espalda, sin que
sepamos por qué ni hacia donde. En esa tarde, cuando la
lluvia par6, Cipriano Algor bajo el camino que llevaba a
la carretera, no se dio cuenta de que la hija lo miraba
desde la puerta de la alfareria, pero ni €l tenia necesidad
de decir adénde iba, ni ella de que se lo dijese. Hombre
obstinado, pens6 Marta, deberia haberse llevado la fur-
goneta, de un momento a otro puede volver a llover. Es
natural la preocupacion de Marta, es lo que se debe es-
perar de una hija, porque en verdad, por mas que hist6-
ricamente se haya exagerado en declaraciones contra-
rias, el cielo nunca ha sido mucho de fiar. Esta vez, sin
embargo, aunque la llovizna vuelva a descargar desde el
ceniciento uniforme que cubre y rodea la tierra, la moja-
dura no sera de las de empapar, el cementerio de la po-
blacion estd muy cerca, ahi al final de una de estas calles
transversales a la carretera, y Cipriano Algor, pese a la
edad entre aqui y alli, todavia conserva el paso largo y ra-
pido de que los mds jévenes se sirven para las prisas. Vie-
jo o joven, que nadie se las pida hoy. Tampoco tendria
sentido que Marta le aconsejara que se llevara la furgo-
neta, porque a los cementerios, sobre todo a éstos de al-
dea, campestres, bucélicos, siempre deberemos ir an-
dando con los pies en la tierra, no por efecto de algin
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imperativo categorico 0 1imposicion de lo trascendente,

sino por respeto a las conveniencias simplemente huma-
nas, al fin y al cabo son tantos los que van en pedestres
peregrinaciones a venerar la tibia de un santo, que no se
entenderia que se fuera de otra forma a donde de ante-
mano sabemos que nos espera nuestra propia memoria y
tal vez una lagrima. Cipriano Algor permanecera algu-
nos minutos junto a la tumba de la mujer, no para rezar
unas oraciones que ha olvidado, ni para pedirle que, alla
en la empirea morada, si a tan alto la llevaron sus virtu-
des, interceda por €l ante quien algunos dicen que lo
puede todo, apenas protestara que no es justo, Justa, lo
que me han hecho, se han reido de mi trabajo y del tra-
bajo de nuestra hija, dicen que las vajillas de barro han
dejado de interesar, que ya nadie las quiere, por tanto
también nosotros hemos dejado de ser necesarios, somos
una fuente rajada con la que ya no vale la pena perder
tiempo poniéndole lafias, td tuviste mds suerte mientras
vivias. En los estrechos caminos de sablon del cemente-
rio hay pequefias pozas de agua, la hierba crece por todas
partes, no serdn necesarios cien afios para que deje de sa-
berse quién fue metido debajo de estos monticulos de lo-
do, y aunque todavia se sepa es dudoso que saberlo inte-
rese verdaderamente, los muertos, alguien lo ha dicho
ya, son como platos rajados en los que no vale la pena
enganchar esas también desusadas grapas de hierro que
unen lo que se habia roto y separado, o, en el caso que
corre, explicando el simil con otras palabras, las lafias de
la memoria y de la nostalgia. Cipriano Algor se aproxi-
mo a la sepultura de la mujer, tres afios son los que lleva
ahi abajo, tres afios sin aparecer en ninguna parte, ni en
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la casa, ni en la alfareria, ni en’la cama, ni a la sombra del

moral, ni bajo el sol abrasador de la barrera, no ha vuel-
to a sentarse a la mesa, ni al torno, no retira las cenizas
caidas de la parrilla, ni vuelve las piezas que se estin se-
cando, no pela las patatas, no amasa el barro, no dice, Asi
son las cosas, Cipriano, la vida no tiene mds que dos dias
para darte, y hay tanta gente que apenas ha vivido dia y
medio y otros ni eso, ya ves que no podemos quejarnos.
Cipriano Algor no se quedé mds de tres minutos, tenia
inteligencia suficiente para no necesitar que le dijesen
que lo importante no era estar alli parado, con rezos o
sin rezos, mirando una sepultura, lo importante era ha-
ber venido, lo importante es el camino que se ha hecho,
la jornada que se anduvo, si tienes conciencia de que es-
tis prolongando la contemplacién es porque te observas
a ti mismo o, peor todavia, es porque esperas que te ob-
serven. Comparando con la velocidad instantinea del
pensamiento, que sigue en linea recta incluso cuando
parece haber perdido el norte, lo creemos porque no nos
damos cuenta de que él, al correr en una direccién, esta
avanzando en todas las direcciones, comparando, decfa-
mos, la pobre palabra estd siempre necesitando pedir
permiso a un pie para hacer andar al otro, e incluso asi
tropieza constantemente, duda, se entretiene dando
vueltas a un adjetivo, a un tiempo verbal que surge sin
hacerse anunciar por el sujeto, ésa debe de ser la razén
por la que Cipriano Algor no ha tenido tiempo para decir-
le a la mujer todo cuanto venia pensando, aquello de que
no es justo, Justa, lo que me han hecho, pero es bastante
posible que los murmullos que estamos oyéndole ahora,
mientras va caminando hacia la salida del cementerio,
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sean precisamente 10 e e quedado por decir. Ya

iba callado cuando se cruzé con una mujer vestida de lu-
to que entraba, siempre ha sido asi, unos que llegan,
otros que parten, ella dijo, Buenas tardes, sefior Cipria-
no, el tratamiento de respeto se justifica tanto por la di-
ferencia de generaciéon como por la costumbre del cam-
po, y él retribuye, Buenas tardes, si no dijo su nombre no
fue por desconocimiento, antes bien por pensar que esta
mujer de luto cerrado por un marido no ird a tener parte
en los sombrios acontecimientos futuros que se anun-
cian ni en la relacion que de ellos se haga, aunque tam-
bién es cierto que, al menos ella, tiene intencién de acer-
carse mafiana a la alfarerfa a comprar un cintaro, segin
estd anunciando, Mafiana iré a comprar un cintaro, pero
ojald sea mejor que el dltimo, que se me quedo el asa en
la mano cuando lo levanté, se partié en pedazos y me
inund6 toda la cocina, imaginese lo que fue aquello, es
verdad, para ser sinceros, que el pobrecillo ya tenia una
edad, y Cipriano Algor respondi6, Excusa ir a la alfare-
ria, yo le llevo un cintaro nuevo que sustituya al que se
ha roto, y no tiene que pagarlo, es regalo de la fibrica,
Dice eso porque soy viuda, pregunt6 la mujer, No, qué
idea, es solo una oferta, nada mds, tenemos una cantidad
de cintaros que a lo mejor nunca llegaremos a vender,
Siendo asi, le quedo muy agradecida, sefior Cipriano,
No hay de qué, Un cintaro nuevo es algo, Si, pero es
tnicamente eso, algo, Entonces hasta mafiana, alli le es-
pero, y una vez mds muchas gracias, Hasta mafiana.
Ahora bien, corriendo el pensamiento simultineamente
en todas las direcciones, como antes se dejo bien explica-
do, y avanzando al mismo tiempo con €l los sentimientos,
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no deberd sorprendernos que la satisfaccion de la viu-

da por recibir un cintaro nuevo sin necesidad de pa-
garlo haya sido la causa de que se moderara de un ins-
tante a otro el disgusto que la hizo salir de casa en tarde
tan tristona para visitar la dltima morada del marido.
Claro que, a pesar de que todavia estamos viéndola dete-
nida a la entrada del cementerio, ciertamente regocijin-
dose en su interior de ama de casa con el inesperado re-
galo, no dejard de ir a donde la convocaban el luto y el
deber, pero tal vez, cuando llegue, no llore tanto cuanto
habia pensado. La tarde ya oscurece lentamente, co-
mienzan a aparecer luces mortecinas dentro de las casas
vecinas al cementerio, pero el crepisculo todavia ha de
durar el tiempo necesario para que la mujer pueda rezar
sin susto de los fuegos fatuos o de las almas en pena su
padrenuestro y su avemaria, que en su paz se quede y en
su paz descanse.

Cuando Cipriano Algor doblé en la dltima manza-
na de la poblacién y miré hacia el lugar donde se en-
cuentra la alfareria, vio encenderse la luz exterior, un an-
tiguo farol de caja metilica colgado sobre la puerta de la
vivienda, y, aunque no pasase una sola noche sin que lo
encendiese, sinti6 esta vez que el corazén se le reconfor-
taba y se le serenaba el 4nimo, como si la casa estuviese
diciéndole, Estoy esperandote. Casi impalpables, lleva-
das y traidas al sabor de las ondas invisibles que impelen
el aire, unas mindsculas gotas le tocaron la cara, faltara
mucho para que el molino de las nubes recomience a
cerner su harina de agua, con toda esta humedad no sé
cuando vamos a conseguir que las piezas se sequen. Ya
sea por influencia de la mansedumbre crepuscular o de
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la breve visita evocativa al cementerio, o incluso, lo que

serfa una compensacion efectiva por su generosidad, al
haberle dicho a la mujer de luto que le regalaria un cin-
taro nuevo, Cipriano Algor, en este momento, no piensa
en decepciones de no ganar ni en miedos de llegar a per-
der. En una hora como ésta, cuando pisas la tierra moja-
da y tienes tan cerca de la cabeza la primera piel del cie-
lo, no parece posible que te digan cosas tan absurdas
como que te vuelvas atrds con la mitad del cargamento o
que tu hija te va a dejar solo un dia de éstos. El alfarero
llegé al final del camino y respiré hondo. Recortado so-
bre la baza cortina de nubes grises, el moral aparecia tan
negro como le obliga su propio nombre. La luz del farol
no alcanza su copa, ni siquiera roza las hojas de las ramas
mids bajas, s6lo una débil luminosidad va tapizando el
suelo hasta casi tocar el grueso tronco del drbol. La vieja
garita del perro estd alli, vacia desde hace afos, cuando
su tltimo habitante muri6 en brazos de Justa y ella le di-
jo al marido, No quiero nunca mds un animal de éstos en
mi casa. En la entrada oscura de la caseta se movié una
cintilacién y desaparecié en seguida. Cipriano Algor
quiso saber qué era aquello, se agachd para escrutar des-
pués de haber dado unos cuantos pasos adelante. La os-
curidad dentro era total. Comprendié que estaba tapan-
do con su cuerpo la luz del farol, y se desvié un poco
hacia un lado. Eran dos las cintilaciones, dos ojos, un pe-
rro, O una jineta, pero lo mis probable es que sea un
perro, penso el alfarero, y debia de estar en lo cierto, de
la especie lupina ya no queda memoria creible por estos
parajes, y los ojos de los gatos, sean ellos mansos o mon-
teses, como cualquier persona tiene obligacion de saber,
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son siempre ojos de gato, cuando mucho, y en el peor de

los casos, podriamos confundirlos, en mis pequefio, con
los del tigre, pero esta claro que un tigre adulto nunca
podria meterse dentro de una caseta de este tamaiio. Ci-
priano Algor no hablé de gatos ni de tigres cuando entré
en casa, tampoco pronuncié palabra sobre su ida al ce-
menterio, y, en cuanto al cintaro que le va a regalar a la
mujer de luto, entiende que no es asunto para ser tratado
en este momento, lo que le dijo a la hija fue sélo esto,
Hay un perro ahi fuera, hizo una pausa, como si espera-
se respuesta, y aiiadi6, Debajo del moral, en la caseta.
Marta acababa de lavarse y cambiarse de ropa, estaba
descansando un minuto, sentada, antes de comenzar a
preparar la cena, por tanto no tenia la mejor de las dis-
posiciones para preocuparse con los lugares por donde
pasan o paran los perros huidos o abandonados en sus
vagabundeos, Serd mejor dejarlo, si no es animal al que
le guste viajar de noche, mafiana se ird, dijo, Tienes por
ahf alguna cosa de comer que le pueda llevar, pregunté
el padre, Unos restos del almuerzo, unos trozos de pan,
agua no necesitard, ha caido mucha del cielo, Voy a lle-
varselo, Como quiera, padre, pero tenga en cuenta que
nunca va a dejar la puerta, Supongo que si, si yo estuvie-
se en su lugar harfa lo mismo. Marta eché las sobras de
la comida en un plato viejo que tenia debajo del poyo,
desmigé encima un trozo de pan duro y adobé todo con
un poco de caldo, Aqui tiene, y vaya tomando nota de
que esto es s6lo el principio. Cipriano Algor tomé el pla-
to y ya tenfa un pie fuera de la cocina cuando la hija le
pregunto, Se acuerda de que madre dijo cuando Cons-
tante murié que nunca mds queria perros en casa, Me
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acuerdo, §1, pero apuesto a que si €lla estuviese viva no

serfa tu padre quien estaria llevando este plato al tal pe-
rro que ella no queria, respondié Cipriano Algor, y salié
sin haber oido el murmullo de la hija, Tal vez no le falte
razon. La lluvia habia vuelto a caer, era el mismo enga-
flador calabobos, el mismo polvo de agua bailando y
confundiendo las distancias, incluso la figura blanqueci-
na del horno parecia decidida a irse hacia otros parajes, y
la furgoneta, ésa, tenfa mds el aspecto de una carroza
fantasma que de un vehiculo moderno de motor de ex-
plosion, aunque no de modelo reciente, como ya sabe-
mos. Debajo del moral, el agua resbalaba de las hojas en
gotas gruesas y dispersas, ahora una, otra después, a vo-
leo, como si las leyes de la hidrdulica y de la dindmica de
los liquidos, todavia reinantes fuera del precario para-
guas del drbol, no tuviesen aplicacién alli. Cipriano Al-
gor puso el plato de comida en el suelo, retrocedio tres
pasos, pero el perro no salié del abrigo, Es imposible
que no tengas hambre, dijo el alfarero, o tal vez seas uno
de esos perros que se respetan, tal vez no quieras que yo
vea el hambre que tienes. Esper6 un minuto, después se
retird y entré en casa, pero no cerré completamente la
puerta. Se veia mal por la rendija, pero incluso asi consi-
gui6 distinguir un bulto negro que salia de la garita y se
acercaba al plato, y también percibié que el perro, pe-
rro era, no lobo ni gato, mir6 primero a la casa y sélo
después bajo la cabeza a la comida, como si pensase que
estaba debiendo esa consideracion a quien vino bajo la
lluvia, desafiando la intemperie, a matarle el hambre.
Cipriano Algor acab¢ de cerrar la puerta y se encamind a
la cocina, Estd comiendo, dijo, Si tenfa mucha hambre,
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ya habra acabado, respondio Mt con una sonrisa, Es

lo més seguro, sonri6 también el padre, si los perros de
hoy son como los de antes. La cena era simple, en poco
tiempo estaba sobre la mesa. Fue al acabar cuando Mar-
ta dijo, Un dia mads sin noticias de Marcial, no compren-
do por qué no telefonea, al menos una palabra, una sim-
ple palabra bastarfa, nadie le pide un discurso, Quizi no
haya podido hablar con el jefe, Entonces que nos diga
eso mismo, Allf las cosas no son tan ficiles, lo sabes muy
bien, dijo el alfarero, inesperadamente conciliador. La
hija lo miré6 sorprendida, todavia mas por el tono de voz
que por el significado de las palabras, No es muy habi-
tual que disculpe o justifique a Marcial, dijo, Yo lo apre-
cio, Lo apreciard, pero no lo toma en serio, A quien no
consigo tomar en serio es al guarda en que se va convir-
tiendo el muchacho afable y simpdtico que conocia,
Ahora es un hombre afable y simpatico, y la profesion de
guarda no es un modo de vida menos digno y honesto
que cualquier otro que también lo sea, No como cual-
quier otro, Dénde estd la diferencia, La diferencia esta
en que tu Marcial, como lo conocemos ahora, es todo ¢l
guarda, guarda de los pies a la cabeza, y sospecho que es
guarda hasta en el corazén, Padre, por favor, no puede
hablar asi del marido de su hija, Tienes razon, perdona,
hoy no deberia ser dia de censuras y recriminaciones,
Hoy, por qué, He ido al cementerio, le he regalado un
cantaro a una vecina y tenemos un perro ahi fuera, acon-
tecimientos de gran importancia todos ellos, Qué es eso
del cantaro, Se le quedo el asa en la mano y el cintaro se
hizo aficos, Son cosas que suceden, nada es eterno, Pero
ella tuvo la decencia de reconocer que el cintaro era viejo,
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Yy por €so cre1l que debia orrecerle uno nuevo, supone-

mos que el otro tenfa un defecto de fabricacién, o ni es
necesario suponer, regalar es regalar, sobran explicacio-
nes, Quién es la vecina, Es Isaura Estudiosa, esa que se
quedé viuda hace unos meses, Es una mujer joven, No
pretendo casarme otra vez, si es eso lo que estds pensan-
do, Si lo he pensado, no me he dado cuenta, pero tal vez
debiera haberlo hecho, era la forma de que no se queda-
ra solo aqui, ya que se obstina en no venirse con noso-
tros a vivir al Centro, Repito que no pretendo casarme, y
mucho menos con la primera mujer que aparezca, en
cuanto a lo demis, te pido por favor que no me estropees
la noche, No era ésa mi intencién, perdone. Marta se le-
vantod, recogio los platos y los cubiertos, doblé por las
marcas el mantel y las servilletas, estd muy equivocado
quien crea que el menester de alfarero, incluso no siendo
de obra fina, como en este caso, incluso ejercido en una
poblacion pequefia y sin gracia, como ya se ha adivinado
que es ésta, es incompatible con la delicadeza y el gusto
de maneras que distinguen a las clases elevadas actuales,
ya olvidadas o desde el nacimiento ignorantes de la bru-
talidad de sus tatarabuelos y de la bestialidad de los tata-
rabuelos de ellos, estos Algores son personas que apren-
den bien lo que les ensefian y capaces de usarlo después
para aprender mejor, y Marta, siendo de la dltima gene-
racién, mas favorecida por las ayudas del desarrollo, ya
se ha beneficiado de la gran suerte de ir a estudiar a la
ciudad, que alguna ventaja han de tener sobre las aldeas
los grandes nicleos de poblacién. Y si acabé siendo al-
farera fue por fuerza de una consciente y manifiesta vo-
cacion de modeladora, aunque también influyera en su
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decision el hecho 'de qué no haya en la familia hermanos

que continden la tradicién familiar, eso sin olvidar, ter-
cera y soberana razon, el fuerte amor filial, que nunca le
permitiria dejar a los padres al dios-dird-y-después-vere-
mos cuando lleguen a viejos. Cipriano Algor conectd la
television, pero la apagd poco después, si en ese momen-
to alguien le pidiese que relatara lo que habia visto y oi-
do entre los gestos de encender y apagar el aparato, no
sabria qué responder, pero pura y simplemente se nega-
ria a hacerlo si la pregunta fuese otra, En qué piensa que
parece tan distraido. Dirfa que no sefior, vaya idea, no
estaba distraido, s6lo para no tener que confesar el in-
fantilismo de que se sentia preocupado por el perro, si
estarfa abrigado en la caseta, si, satisfecho el estomago y
recuperadas las energias, habria seguido viaje a la bus-
queda de mejor comida o de un duefio que viviese en
sitio menos expuesto a los vendavales y a las [luvias per-
tinaces. Me voy a mi cuarto, dijo Marta, se me va acu-
mulando la costura, pero de hoy no pasa, Yo tampoco
tardaré, dijo el padre, estoy cansado sin haber hecho na-
da, Amas6, pasé revista al horno, algo hizo, Sabes tan
bien como yo que serd necesario amasar otra vez aquel
barro, y el horno no estaba necesitando trabajo de alba-
fiil, mucho menos cuidados de nodriza, Los dias son to-
dos iguales, las horas no, cuando los dias llegan al final
tienen siempre sus veinticuatro horas completas, incluso
cuando ellas no tengan nada dentro, pero ése no es el ca-
so ni de sus horas ni de sus dias, Marta fil6sofa del tiem-
po, dijo el padre, y le dio un beso en la frente. La hija re-
tribuy6 el carifio y sonriendo dijo, No se olvide de ir a
ver como esta su perro, Por ahora es s6lo un perro que
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pasaba por aqui y considero que la caseta le venia bien

para resguardarse de la lluvia, quiza esté enfermo o heri-
do, tal vez tenga en el collar el nimero de teléfono de la
persona a quien se debe llamar, quizd pertenezca a al-
guien de la aldea, puede que le pegaran y €l huyd, si ha
sido asi mafana por la mafana ya no estard, sabes como
son los perros, el duefio siempre es el duefio incluso
cuando castiga, por lo tanto no te precipites diciendo
que es mi perro, ni siquiera lo he visto, no sé si me gus-
ta, Sabe que quiere que le guste, lo que ya es algo, Ahora
me sales filosofa de los sentimientos, dice el padre, Su-
poniendo que se quedara con el perro, qué nombre le va
a poner, pregunté Marta, Es demasiado pronto para
pensar en eso, Si estuviera aqui mafana, deberia ser ese
nombre la primera palabra que oyese de su boca, No le
llamaré Constante, fue el nombre de un perro que no
volvera a su duefia y que no la encontraria si volviese, tal
vez a éste le llame Perdido, el nombre le sienta bien,
Hay otro que todavia le sentaria mejor, Cudl, Encontra-
do, Encontrado no es nombre de perro, Ni lo serfa Per-
dido, Si, me parece una buena idea, estaba perdido y ha
sido encontrado, ése serd el nombre, Hasta manana, pa-
dre, duerma bien, Hasta mafiana, no te quedes cosiendo
hasta tarde, ten cuidado con los ojos. Después de que la
hija se retirara, Cipriano Algor abri6 la puerta que daba
al exterior, y mir6 hacia el moral. La lluvia persistente
segufa cayendo y no se percibia seiial de vida dentro de
la caseta. Estara todavia ahi, se pregunté el alfarero. Se
dio a si mismo una falsa razén para no ir a mirar, Es lo
que faltaba, mojarme por culpa de un perro vagabundo,
una vez ha sido suficiente. Se recogié en su cuarto y se
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acostd, todavia estuvo leyendo durante media hora pero,

por fin, se qued6 dormido. A mitad de la noche desper-
t6, encendio la luz, el reloj de la mesilla marcaba las cua-
tro y media. Se levantd, tomé una linterna de pilas que
guardaba en un cajén y abrié la ventana. Habia dejado
de llover, se veian estrellas en el cielo oscuro. Cipriano
Algor encendi6 la linterna y apunt6 el foco hacia la case-
ta. La luz no era suficientemente fuerte para que se viera
lo que estaba dentro, pero Cipriano Algor no necesitaba

de tanto, dos cintilaciones le bastarian, dos ojos, y esta-
ban alli.
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