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Qué extraña escena describes y qué extraños
prisioneros, Son iguales a nosotros.

PLATÓN, República, Libro VII
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El hombre que conduce la camioneta se llama Ci-
priano Algor, es alfarero de profesión y tiene sesenta y
cuatro años, aunque a simple vista aparenta menos edad.
El hombre que está sentado a su lado es el yerno, se lla-
ma Marcial Gacho, y todavía no ha llegado a los treinta.
De todos modos, con la cara que tiene, nadie le echaría
tantos. Como ya se habrá reparado, tanto uno como otro
llevan pegados al nombre propio unos apellidos insólitos
cuyo origen, significado y motivo desconocen. Lo más
probable es que se sintieran a disgusto si alguna vez lle-
garan a saber que algor significa frío intenso del cuerpo,
preanuncio de fiebre, y que gacho es la parte del cuello
del buey en que se asienta el yugo. El más joven viste de
uniforme, pero no está armado. El mayor lleva una cha-
queta civil y unos pantalones más o menos conjuntados,
usa la camisa sobriamente abotonada hasta el cuello, sin
corbata. Las manos que manejan el volante son grandes
y fuertes, de campesino, y, no obstante, quizá por efecto
del cotidiano contacto con las suavidades de la arcilla a
que le obliga el oficio, prometen sensibilidad. En la ma-
no derecha de Marcial Gacho no hay nada de particular,
pero el dorso de la mano izquierda muestra una cicatriz
con aspecto de quemadura, una marca en diagonal que
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va desde la base del pulgar hasta la base del dedo meñi-
que. La camioneta no merece ese nombre, es sólo una
furgoneta de tamaño medio, de un modelo pasado de
moda, y está cargada de loza. Cuando los dos hombres
salieron de casa, veinte kilómetros atrás, el cielo apenas
había comenzado a clarear, ahora la mañana ya ha pues-
to en el mundo luz bastante para que se pueda observar
la cicatriz de Marcial Gacho y adivinar la sensibilidad de
las manos de Cipriano Algor. Vienen viajando a veloci-
dad reducida a causa de la fragilidad de la carga y tam-
bién por la irregularidad del pavimento de la carretera.
La entrega de las mercancías no consideradas de prime-
ra o segunda necesidad, como es el caso de las lozas bas-
tas, se hace, de acuerdo con los horarios establecidos, a
media mañana, y si estos dos hombres madrugaron tan-
to es porque Marcial Gacho tiene que fichar por lo me-
nos media hora antes de que las puertas del Centro se
abran al público. En los días en que no trae al yerno, y
tiene piezas para transportar, Cipriano Algor no necesita
levantarse tan temprano. Pero siempre es él, de diez en
diez días, quien se encarga de ir a buscar a Marcial Ga-
cho al trabajo para que pase con la familia las cuarenta
horas de descanso a que tiene derecho, y quien, después,
con loza o sin loza en la caja de la furgoneta, puntual-
mente lo reintegra a sus responsabilidades y obligacio-
nes de guarda interno. La hija de Cipriano Algor, que se
llama Marta, de apellidos Isasca, por parte de la madre
ya fallecida, y Algor por parte del padre, sólo disfruta de
la presencia del marido en la casa y en la cama seis no-
ches y tres días de cada mes. En una de estas noches se
quedó embarazada, pero todavía no lo sabe.
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La región es fosca, sucia, no merece que la miremos
dos veces. Alguien le dio a estas enormes extensiones de
apariencia nada campestre el nombre técnico de Cintu-
rón Agrícola, y también, por analogía poética, el de Cin-
turón Verde, aunque el único paisaje que los ojos consi-
guen alcanzar a ambos lados de la carretera, cubriendo
sin solución de continuidad perceptible muchos millares
de hectáreas, son grandes armazones de techo plano,
rectangulares, hechos de plástico de un color neutro que
el tiempo y las polvaredas, poco a poco, fueron desvian-
do hacia el gris y el pardo. Debajo, fuera de las miradas
de quien pasa, crecen plantas. Por caminos secundarios
que vienen a dar a la carretera, salen, aquí y allí, camio-
nes y tractores con remolques cargados de verduras, pe-
ro el grueso del transporte se ha efectuado durante la
noche, éstos de ahora, o tienen autorización expresa y
excepcional para realizar la entrega más tarde, o se que-
daron dormidos. Marcial Gacho se subió discretamente
la manga izquierda de la chaqueta para mirar el reloj, es-
tá preocupado porque el tránsito se torna paulatinamen-
te más denso y porque sabe que de aquí en adelante,
cuando entren en el Cinturón Industrial, las dificultades
aumentarán. El suegro notó el gesto, pero se mantuvo
callado, este yerno suyo es un joven simpático, sin duda,
aunque nervioso, de la raza de los desasosegados de naci-
miento, siempre inquieto con el paso del tiempo, incluso
si lo tiene de sobra, en ese caso nunca parece saber lo
que ha de ponerle dentro, dentro del tiempo, se entien-
de, Cómo será cuando llegue a mi edad, pensó. Deja-
ron atrás el Cinturón Agrícola, la carretera, ahora más
sucia, atraviesa el Cinturón Industrial cortando por entre
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instalaciones fabriles de todos los tamaños, actividades y
hechuras, con depósitos esféricos y cilíndricos de com-
bustible, centrales eléctricas, redes de canalización, con-
ductos de aire, puentes suspendidos, tubos de todos los
grosores, unos rojos, otros negros, chimeneas lanzando
a la atmósfera borbotones de humos tóxicos, grúas de
largos brazos, laboratorios químicos, refinerías de petró-
leo, olores fétidos, amargos o dulzones, ruidos estriden-
tes de brocas, zumbidos de sierras mecánicas, golpes
brutales de martillos pilones, de vez en cuando una zona
de silencio, nadie sabe lo que se estará produciendo ahí.
Fue entonces cuando Cipriano Algor dijo, No te preo-
cupes, llegaremos a tiempo, No estoy preocupado, res-
pondió el yerno, disimulando mal la inquietud, Ya lo sé,
era una manera de hablar, dijo Cipriano Algor. Giró la
furgoneta hacia una vía paralela destinada a la circula-
ción local, Vamos a atajar camino por aquí, dijo, si la po-
licía nos pregunta por qué dejamos la carretera, acuérda-
te de lo que hemos convenido, tenemos un asunto que
resolver en una de estas fábricas antes de llegar a la ciu-
dad. Marcial Gacho respiró hondo, cuando el tráfico se
complicaba en la carretera, el suegro, más tarde o más
pronto, acababa tomando un desvío. Lo que le angustia-
ba era la posibilidad de que se distrajese y la decisión lle-
gase demasiado tarde. Felizmente, pese a los temores y
los avisos, nunca les había parado la policía, Alguna vez
se convencerá de que ya no soy un muchacho, pensó
Marcial, que no tiene que estar recordándome todas las
veces esto de los asuntos que resolver en las fábricas. No
imaginaban, ni uno ni otro, que fuese precisamente el
uniforme de guarda del Centro que enfundaba Marcial
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Gacho el motivo de la continuada tolerancia o de la be-
névola indiferencia de la policía de tráfico, que no era
simple resultado de casualidades múltiples o de obstina-
da suerte, como probablemente hubieran respondido si
les preguntasen por qué razón creían ellos que no habían
sido multados hasta el momento. La conociera Marcial
Gacho, y tal vez hubiera hecho valer ante el suegro el
peso de la autoridad que el uniforme le confería, la co-
nociera Cipriano Algor, y tal vez le hubiera hablado al
yerno con menos irónica condescendencia. Buena ver-
dad es que ni la juventud sabe lo que puede, ni la vejez
puede lo que sabe.

Después del Cinturón Industrial comienza la ciu-
dad, en fin, no la ciudad propiamente dicha, ésa se divisa
allá a lo lejos, tocada como una caricia por la primera y
rosada luz del sol, lo que aquí se ve son aglomeraciones
caóticas de chabolas hechas de cuantos materiales, en su
mayoría precarios, pudiesen ayudar a defenderse de las
intemperies, sobre todo de la lluvia y del frío, a sus mal
abrigados moradores. Es, según el decir de los habitan-
tes de la ciudad, un lugar inquietante. De vez en cuando,
por estos parajes, en nombre del axioma clásico que reza
que la necesidad también legisla, un camión cargado de
alimentos es asaltado y vaciado en menos tiempo de lo
que se tarda en contarlo. El método operativo, ejemplar-
mente eficaz, fue elaborado y desarrollado después de
una concienzuda reflexión colectiva sobre el resultado
de los primeros intentos, malogrados, según se hizo ob-
vio, por una total ausencia de estrategia, por una táctica,
si así se puede llamar, anticuada, y, finalmente, por una
deficiente y errática coordinación de esfuerzos, en la
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práctica entregados a sí mismos. Siendo casi continuo
durante la noche el flujo de tráfico, bloquear la carretera
para retener un camión, como había sido la primera
idea, supuso la caída de los asaltantes en su propia tram-
pa, dado que tras ese camión otros camiones venían,
portando refuerzos y socorro inmediato para el conduc-
tor en apuros. La solución del problema, efectivamente
genial, así fue reconocido en voz baja por las propias au-
toridades policiales, consistió en que los asaltantes se di-
vidieron en dos grupos, uno táctico, otro estratégico, y
en establecer dos barreras en lugar de una, comenzando
el grupo táctico por cortar la carretera inmediatamente
después del paso de un camión que circulara separado de
los otros, y luego el grupo estratégico, unas centenas de
metros más adelante, adecuadamente informado por una
señal luminosa, con la misma rapidez montaba la segun-
da barrera, de modo que el vehículo condenado por el
destino no tenía otro remedio que detenerse y dejarse
robar. Para los vehículos que venían en dirección contra-
ria no era necesario ningún corte de carretera, los pro-
pios conductores se encargaban de parar al darse cuenta
de lo que pasaba más adelante. Un tercer grupo, llamado
de intervención rápida, se encargaría de disuadir con una
lluvia de piedras a cualquier solidario atrevido. Las ba-
rreras se hacían con grandes piedras transportadas en
parihuelas, que algunos de los propios asaltantes, juran-
do y requetejurando que no tenían nada que ver con lo
sucedido, ayudaban luego a retirar a la cuneta de la ca-
rretera, Esa gente es la que da mala fama a nuestro ba-
rrio, nosotros somos personas honestas, decían, y los
conductores de los otros camiones, ansiosos por que les
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limpiaran el camino para no llegar tarde al Centro, sólo
respondían, Bueno, bueno. De tales incidencias de ruta,
sobre todo porque casi siempre circula por estos lugares
con luz del día, se ha librado la furgoneta de Cipriano
Algor. Por lo menos hasta hoy. De hecho, habida cuenta
los útiles de barro son los que con más frecuencia van a
la mesa del pobre y más fácilmente se rompen, el alfare-
ro no está libre de que una mujer de las muchas que mal-
viven en estas chabolas tenga la ocurrencia de decirle un
día de éstos al jefe de la familia, Estamos necesitando
platos nuevos, a lo que él seguramente responderá, Ya
me ocuparé de eso, pasa por ahí a veces una furgoneta
que lleva escrito por fuera Alfarería, es imposible que no
lleve platos, Y tazas, añadirá la mujer, aprovechando la
marea favorable, Y tazas, no se me olvidará.

Entre las chabolas y los primeros edificios de la ciu-
dad, como una tierra de nadie separando las dos partes
enfrentadas, hay un ancho espacio libre de construccio-
nes, pero, mirándolo con un poco más de atención, se
observa no sólo una red de huellas entrecruzadas de
tractores, ciertas explanaciones que sólo pueden haber
sido causadas por grandes palas mecánicas, esas implaca-
bles láminas curvas que, sin dolor ni piedad, se llevan to-
do por delante, la casa antigua, la raíz nueva, el muro
que amparaba, el lugar de una sombra que nunca más
volverá a estar. Sin embargo, tal como sucede en las vi-
das, cuando creíamos que nos habían quitado todo, y de
pronto descubrimos que nos queda algo, también aquí
unos fragmentos dispersos, unos harapos emporcados,
unos restos de materiales de desecho, unas latas oxida-
das, unas tablas podridas, un plástico que el viento trae y
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lleva nos muestran que este territorio había estado ocu-
pado antes por los barrios de marginados. No tardará
mucho en que los edificios de la ciudad avancen en línea
de tiradores y vengan a enseñorearse del terreno, dejan-
do entre los más adelantados y las primeras chabolas
apenas una franja estrecha, una nueva tierra de nadie,
que permanecerá así mientras no llegue el momento de
pasar a la tercera fase.

La carretera principal, a la que habían regresado,
era ahora más ancha, con un carril reservado exclusiva-
mente para la circulación de vehículos pesados, y aunque
la furgoneta sólo por desvarío de imaginación pueda in-
cluirse en esa categoría superior, el hecho de tratarse sin
duda de un vehículo de carga da a su conductor el dere-
cho a competir en pie de igualdad con las lentas y masto-
dónticas máquinas que roncan, mugen y escupen nubes
sofocantes por los tubos de escape, y adelantarlas rápida-
mente, con una sinuosa agilidad que hace tintinear las
lozas en la parte de atrás. Marcial Gacho miró otra vez el
reloj y respiró. Llegaría a tiempo. Ya estaban en la peri-
feria de la ciudad, todavía tendrían que recorrer unas
cuantas calles de trazado confuso, girar a la izquierda, gi-
rar a la derecha, otra vez a la izquierda, otra vez a la de-
recha, ahora a la derecha, a la derecha, izquierda, iz-
quierda, derecha, recto, finalmente desembocarían en
una plaza donde se acababan las dificultades, una aveni-
da en línea recta los conducirá a sus destinos, allí donde
era esperado el guarda interno Marcial Gacho, allí don-
de dejaría su carga el alfarero Cipriano Algor. Al fondo,
un muro altísimo, oscuro, mucho más alto que el más al-
to de los edificios que bordeaban la avenida, cortaba
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abruptamente el camino. En realidad, no lo cortaba, su-
ponerlo era el resultado de una ilusión óptica, había ca-
lles que, a un lado y a otro, proseguían a lo largo del mu-
ro, el cual, a su vez, muro no era, mas sí la pared de una
construcción enorme, un edificio gigantesco, cuadran-
gular, sin ventanas en la fachada lisa, igual en toda su ex-
tensión. Aquí estamos, dijo Cipriano Algor, como ves
llegamos a tiempo, todavía faltan diez minutos para tu
hora de entrada, Sabe tan bien como yo por qué no pue-
do retrasarme, perdería mi posición en la lista de los
candidatos a guarda residente, No es una idea que entu-
siasme demasiado a tu mujer, ésa de pasar a guarda resi-
dente, Es mejor para nosotros, tendremos más comodi-
dades, mejores condiciones de vida. Cipriano Algor
detuvo la furgoneta frente a la esquina del edificio, pare-
cía que iba a responder al yerno, pero lo que hizo fue
preguntar, Por qué están derribando aquella manzana de
edificios, Por fin se ha confirmado, Se ha confirmado el
qué, Hace semanas que se estaba hablando de una am-
pliación, respondió Marcial Gacho mientras salía de la
furgoneta. Habían parado frente a una puerta sobre la
cual se leía un letrero con las palabras Entrada Reserva-
da al Personal de Seguridad. Cipriano Algor dijo, Tal
vez, Tal vez, no, la prueba está ahí a la vista, la demoli-
ción ha comenzado, No me refería a la ampliación, sino
a lo que dijiste antes sobre las condiciones de vida, acer-
ca de las comodidades no discuto, en cualquier caso no
podemos quejarnos, no somos de los más desafortuna-
dos, Respeto su opinión, pero yo tengo la mía, ya verá
como Marta, cuando llegue la hora, estará de acuerdo
conmigo. Dio dos pasos, se detuvo, seguramente pensó
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que ésta no era la manera correcta de despedirse un yer-
no de un suegro que lo ha traído al trabajo, y dijo, Gra-
cias, le deseo un buen viaje de regreso, Hasta dentro de
diez días, dijo el alfarero, Hasta dentro de diez días, dijo
el guarda interno, al mismo tiempo que saludaba a un
colega que acababa de llegar. Se fueron juntos, entraron,
la puerta se cerró.

Cipriano Algor puso el motor en marcha, pero no
arrancó en seguida. Miró los edificios que estaban siendo
demolidos. Esta vez, probablemente a causa de la poca al-
tura de las construcciones que se iban a derribar, no esta-
ban siendo utilizados explosivos, ese moderno, expeditivo
y espectacular proceso que en tres segundos es capaz de
transformar una estructura sólida y organizada en un
caótico montón de cascotes. Como era de esperar, la calle
que hacía ángulo recto con ésta estaba cerrada al tránsito.
Para hacer entrega de la mercancía, el alfarero se vería
obligado a pasar por detrás de la finca en demolición, ro-
dearla, seguir luego hacia delante, la puerta a la que iba a
llamar estaba en la esquina más distante, precisamente,
con relación al punto donde se encontraba, en el otro ex-
tremo de una recta imaginaria que atravesase oblicua-
mente el edificio donde Marcial Gacho había entrado,
En diagonal, precisó mentalmente el alfarero para abre-
viar la explicación. Cuando dentro de diez días vuelva a
recoger al yerno, no habrá vestigio de estos predios, se
habrá asentado la polvareda de la destrucción que ahora
flota en el aire, y hasta puede suceder que ya esté siendo
excavado el gran foso donde se abrirán las zanjas y se im-
plantarán los pilares de la nueva construcción. Después
se levantarán las tres paredes, una que lindará con la calle
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por la que Cipriano Algor tendrá que dar la vuelta de
aquí a poco, dos que cerrarán a un lado y a otro el terre-
no ganado a costa de la calle intermedia y de la demoli-
ción de la manzana, haciendo desaparecer la fachada del
edificio todavía visible, la puerta de acceso del personal
de Seguridad cambiará de sitio, no serán necesarios mu-
chos días para que ni la persona más perspicaz sea capaz
de distinguir, mirando desde fuera, y mucho menos lo
percibirá si está en el interior del edificio, entre la cons-
trucción reciente y la construcción anterior. El alfarero
miró el reloj, todavía era pronto, en los días en que traía
al yerno era inevitable tener que aguardar dos horas a que
abriese el departamento de recepción que tenía asignado,
y después todo el tiempo que tardase en llegarle la vez,
Pero tengo la ventaja de ocupar un buen lugar en la fila,
incluso puedo ser el primero, pensó. Nunca lo había sido,
siempre se presentaba gente más madrugadora que él, se-
guramente algunos de esos conductores habrían pasado
parte de la noche en la cabina de sus camiones. Cuando el
día clareaba subían a la calle para tomar un café, pan y al-
guna vianda, un aguardiente en las mañanas húmedas y
frías, después se quedaban por ahí, conversando unos con
otros, hasta diez minutos antes de que se abrieran las
puertas, entonces los más jóvenes, nerviosos como apren-
dices, corrían rampa abajo para ocupar sus puestos, mien-
tras los mayores, sobre todo si estaban en los últimos lu-
gares de la fila, descendían charlando animadamente,
aspirando una última bocanada del cigarro, porque en el
subterráneo, habiendo motores en marcha, no estaba
permitido fumar. El fin del mundo, creían ellos, no era
para ya, no ganaban nada corriendo.
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Cipriano Algor puso la furgoneta en movimiento.
Se distrajo con la demolición de los edificios y ahora
quería recuperar el tiempo perdido, palabras estas insen-
satas entre las que más lo sean, expresión absurda con la
cual suponemos engañar la dura realidad de que ningún
tiempo perdido es recuperable, como si creyésemos, al
contrario de esta verdad, que el tiempo que juzgábamos
para siempre perdido hubiera decidido quedarse parado
detrás, esperando, con la paciencia de quien dispone del
tiempo todo, que sintiésemos su falta. Estimulado por la
urgencia nacida de los pensamientos sobre quién llega
primero y sobre quién llegará después, el alfarero dio rá-
pidamente la vuelta a la manzana y entró directo por la
calle que limitaba con la otra fachada del edificio. Como
era costumbre invariable, ya había gente aguardando a
que se abriesen las puertas destinadas al público. Pasó al
carril izquierdo de circulación, para el desvío de acceso a
la rampa que descendía al piso subterráneo, mostró al
guarda su carné de abastecedor y ocupó su lugar en la fi-
la de vehículos, detrás de una camioneta cargada de cajas
que, a juzgar por los rótulos de los embalajes, contenían
piezas de cristal. Salió de la furgoneta para comprobar
cuántos proveedores tenía delante y calcular así, con más
o menos aproximación, el tiempo que debería esperar.
Ocupaba el número trece. Contó nuevamente, no había
dudas. Aunque no fuese persona supersticiosa, no igno-
raba la mala reputación de este número, en cualquier
conversación sobre la casualidad, la fatalidad y el destino
siempre alguien toma la palabra para relatar casos vivi-
dos bajo la influencia negativa, y a veces funesta, del tre-
ce. Intentó recordar si en alguna otra ocasión le había
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tocado este lugar en la fila, pero, una de dos, o nunca tal
le sucediera, o simplemente no se acordaba. Discutió
consigo mismo, se dijo que era un despropósito, un dis-
parate preocuparse por algo que no tiene existencia en la
realidad, sí, era cierto, nunca había pensado en eso antes,
de hecho los números no existen en la realidad, a las co-
sas les es indiferente el número que les asignemos, da lo
mismo decir que son el trece o el cuarenta y cuatro, lo
mínimo que se puede concluir es que no toman conoci-
miento del lugar que les ha tocado ocupar. Las personas
no son cosas, las personas quieren estar siempre en los
primeros lugares, pensó el alfarero, Y no sólo quieren
estar en ellos, quieren que se diga y que los demás lo no-
ten, murmuró. Con excepción de los dos guardas que
fiscalizaban, uno a cada extremo, la entrada y la salida, el
subterráneo estaba desierto. Era siempre así, los conduc-
tores dejaban el vehículo en la fila a medida que iban lle-
gando y subían a la calle, al café. Están muy equivocados
si creen que me voy a quedar aquí, dijo Cipriano Algor
en voz alta. Hizo retroceder la furgoneta como si acaba-
ra de descubrir que no tenía nada que descargar y salió
del alineamiento, Así ya no seré el decimotercero, pensó.
Pasados pocos minutos un camión bajó la rampa y se pa-
ró en el sitio que la furgoneta había dejado libre. El con-
ductor saltó de la cabina, miró el reloj, Todavía tengo
tiempo, debe de haber pensado. Cuando desapareció en
lo alto de la rampa, el alfarero maniobró rápidamente y
se colocó detrás del camión, Ahora soy el catorce, dijo,
satisfecho de su astucia. Se recostó en el asiento, suspiró,
por encima de su cabeza oía el zumbido del tráfico en la
calle, él también solía subir a tomar un café y comprar el
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periódico, pero hoy no le apetecía. Cerró los ojos como
si estuviese retrocediendo hacia el interior de sí mismo y
entró en seguida en el sueño, era el yerno quien le expli-
caba que cuando fuese nombrado guarda residente la si-
tuación mudaría como de la noche a la mañana, que
Marta y él dejarían la alfarería, ya era hora de comenzar
una vida independiente de la familia, Sea comprensivo,
lo que tiene que ser, dice el refrán, tiene mucha fuerza, el
mundo no para, si las personas de quienes dependes te
promocionan, lo que tienes que hacer es levantar las ma-
nos al cielo y agradecer, sería una estupidez dar la espal-
da a la suerte cuando se pone de nuestro lado, además
estoy seguro de que su mayor deseo es que Marta sea fe-
liz, por tanto deberá estar contento. Cipriano Algor oía
al yerno y sonreía para sí mismo, Dices todo eso porque
crees que soy el trece, no sabes que ahora soy el catorce.
Se despertó sobresaltado con el golpear de las puertas de
los coches, señal de que la descarga iba a comenzar. En-
tonces, todavía sin haber regresado completamente del
sueño, pensó, No cambié de número, soy el trece que es-
tá en el lugar del catorce.

Así era. Casi una hora después llegó su turno. Bajó
de la furgoneta y se acercó al mostrador de recepción
con los papeles de costumbre, el albarán de entrega por
triplicado, la factura correspondiente a las ventas certifi-
cadas de la última partida, el control de calidad indus-
trial que acompañaba cada lote y en el que la alfarería
asumía la responsabilidad de cualquier defecto de fabri-
cación detectado en la inspección a que las piezas serían
sometidas, la confirmación de exclusividad, igualmente
obligatoria en todas las entregas, por la que la alfarería se
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comprometía, sujetándose a sanciones en el caso de in-
fracción, a no establecer relaciones comerciales con otro
establecimiento para la colocación de sus artículos. Co-
mo era habitual, un empleado se aproximó para ayudar a
la descarga, pero el subjefe de recepción lo llamó y le or-
denó, Descarga la mitad de lo que trae, compruébalo por
el albarán. Cipriano Algor, sorprendido, alarmado, pre-
guntó, La mitad, por qué, Las ventas bajaron mucho en
las últimas semanas, probablemente tendremos que de-
volverle por falta de salida lo que hay en el almacén, De-
volver lo que tienen en el almacén, Sí, está en el contra-
to, Ya sé que está en el contrato, pero también está que
no me autorizan a tener otros clientes, así que dígame a
quién voy a venderle la otra mitad, Eso no es de mi in-
cumbencia, yo sólo cumplo las órdenes que he recibido,
Puedo hablar con el jefe del departamento, No, no vale
la pena, no le va a atender. A Cipriano Algor le tembla-
ban las manos, miró alrededor, perplejo, implorando
ayuda, pero sólo leyó desinterés en las caras de los tres
conductores que llegaron después que él. Pese a ello, in-
tentó apelar a la solidaridad de clase, Miren en qué situa-
ción estoy, un hombre trae aquí el producto de su traba-
jo, sacó la tierra, la mezcló con agua, la batió, amasó la
pasta, torneó las piezas que le habían encargado, las co-
ció en el horno, y ahora le dicen que sólo se quedan con
la mitad de lo que ha hecho y que le van a devolver lo
que tienen en el almacén, quiero saber si hay justicia en
este procedimiento. Los conductores se miraron unos a
otros, se encogieron de hombros, no estaban seguros de
que fuera conveniente responder, ni de a quién le con-
vendría más la respuesta, uno de ellos sacó un cigarro
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para dejar claro que se desentendía del asunto, luego re-
cordó que no se podía fumar allí, entonces dio la espalda
y se refugió en la cabina del camión, lejos de los aconte-
cimientos. El alfarero comprendió que tendría mucho
que perder si seguía protestando, quiso echar agua en la
hoguera que él mismo había encendido, en cualquier ca-
so vender la mitad era mejor que nada, las cosas acaba-
rán arreglándose, pensó. Sumiso, se dirigió al subjefe de
recepción, Puede decirme qué ha hecho que las ventas
hayan bajado tanto, Creo que ha sido la aparición de
unas piezas de plástico que imitan al barro, y lo imitan
tan bien que parecen auténticas, con la ventaja de que
pesan menos y son mucho más baratas, Ése no es motivo
para que se deje de comprar las mías, el barro siempre es
barro, es auténtico, es natural, Vaya a decirle eso a los
clientes, no quiero angustiarlo, pero creo que a partir de
ahora sus lozas sólo interesarán a los coleccionistas, y
ésos son cada vez menos. El recuento estaba terminado,
el subjefe escribió en el albarán, Recibí mitad, y dijo, No
traiga nada más hasta que no tenga noticias nuestras,
Cree que podré seguir fabricando, preguntó el alfarero,
La decisión es suya, yo no me responsabilizo, Y la devo-
lución, de verdad me van a devolver las existencias del
almacén, las palabras temblaban de desesperación y con
tal amargura que el otro quiso ser conciliador, Veremos.
El alfarero entró en la furgoneta, arrancó con brusque-
dad, algunas cajas, mal sujetas después de la media des-
carga, se escurrieron y chocaron violentamente contra la
puerta de atrás, Que se parta todo de una vez, gritó irri-
tado. Tuvo que parar al principio de la rampa de salida,
el reglamento manda que se presente el carné también a
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este guarda, son cosas de la burocracia, nadie sabe por
qué, en principio quien entra proveedor, proveedor sal-
drá, pero por lo visto hay excepciones, aquí tenemos el
caso de Cipriano Algor que todavía lo era al entrar, y
ahora, si se confirman las amenazas, está en vías de dejar
de serlo. Seguro que el trece tiene la culpa, al destino no
lo engañan artimañas de poner después lo que estaba an-
tes. La furgoneta subió la rampa, salió a la luz del día, no
hay nada que hacer, salvo volver a casa. El alfarero son-
rió con tristeza, No fue el trece, el trece no existe, si hu-
biese sido el primero en llegar la sentencia sería igual,
ahora la mitad, luego ya veremos, mierda de vida.

La mujer de las chabolas, aquella que necesitaba
platos y tazas nuevas, preguntó al marido, Qué ha pasa-
do, no encontraste la furgoneta de la alfarería, y el mari-
do respondió, Sí, la obligué a parar, pero después dejé
que se marchara, Por qué, Si tú hubieses visto la cara del
hombre que iba dentro, apuesto a que habrías hecho lo
que yo hice.
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El alfarero paró la furgoneta, bajó los cristales de un
lado y de otro, y esperó que alguien viniese a robarle. No
es raro que ciertas desesperaciones de espíritu, ciertos
golpes de la vida empujen a la víctima a decisiones tan
dramáticas como ésta, cuando no peores. Llega un mo-
mento en que la persona trastornada o injuriada oye una
voz gritándole dentro de su cabeza, Perdido por diez,
perdido por cien, y entonces es según las particularidades
de la situación en que se encuentre y el lugar donde ella
lo encuentra, o gasta el último dinero que le quedaba en
un billete de lotería, o pone sobre la mesa de juego el re-
loj heredado del padre y la pitillera de plata que le regaló
la madre, o apuesta todo al rojo a pesar de haber visto sa-
lir ese color cinco veces seguidas, o salta solo de la trin-
chera y corre con la bayoneta calada contra la ametralla-
dora del enemigo, o para esta furgoneta, baja los cristales,
abre después las puertas, y se queda a la espera de que,
con las porras de costumbre, las navajas de siempre y las
necesidades de la ocasión, lo venga a saquear la gente de
las chabolas, Si no lo quisieron ellos, que se lo lleven és-
tos, fue el último pensamiento de Cipriano Algor. Pasa-
ron diez minutos sin que nadie se aproximase para come-
ter el ansiado latrocinio, un cuarto de hora se fue sin que
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ni siquiera un perro vagabundo hubiese subido hasta la
carretera a orinar en una rueda y olisquear el contenido
de la furgoneta, y ya iba vencida media hora cuando fi-
nalmente se aproximó un hombre sucio y mal encarado
que preguntó al alfarero, Tiene algún problema, necesita
ayuda, le doy un empujoncito, puede ser cosa de la bate-
ría. Ahora bien, si hasta incluso los ánimos más fuertes
tienen momentos de irresistible debilidad, que es cuando
el cuerpo no consigue comportarse con la reserva y la
discreción que el espíritu durante años le ha ido enseñan-
do, no deberemos extrañarnos de que la oferta de auxilio,
para colmo procedente de un hombre con toda la pinta
de asaltante habitual, hubiese tocado la cuerda más sensi-
ble de Cipriano Algor hasta el punto de hacerle asomar
una lágrima en el rabillo del ojo, No, muchas gracias, di-
jo, pero a continuación, cuando el obsequioso cirineo ya
se apartaba, saltó de la furgoneta, corrió a abrir la puerta
trasera, al mismo tiempo que llamaba, Eh, señor, eh, se-
ñor, venga aquí. El hombre se detuvo, Quiere que le ayu-
de, preguntó, No, no es eso, Entonces, qué, Venga aquí,
hágame el favor. El hombre vino y Cipriano Algor dijo,
Tome esta media docena de platos, lléveselos a su mujer,
es un regalo, y tome estos seis más, que son soperos, Pe-
ro yo no he hecho nada, dudó el hombre, No importa, es
lo mismo que si hubiese hecho, y si necesita un botijo pa-
ra el agua, aquí tiene, Realmente, un botijo no vendría
mal en casa, Pues entonces lléveselo, lléveselo. El alfare-
ro apiló los platos, primero los llanos, después los hon-
dos, después éstos sobre aquéllos, los acomodó en la cur-
va del brazo izquierdo del hombre, y, como tenía el botijo
colgando de la mano derecha, no tuvo el beneficiado
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mucho de sí con que agradecer, sólo la vulgar palabra
gracias, que tanto es sincera como no, y la sorpresa de una
inclinación de cabeza nada armónica con la clase social a
que pertenece, queriendo esto decir que sabríamos mu-
cho más de las complejidades de la vida si nos aplicáse-
mos a estudiar con ahínco sus contradicciones en vez de
perder tanto tiempo con las identidades y las coherencias,
que ésas tienen la obligación de explicarse por sí mismas.

Cuando el hombre que tenía pinta de asaltante, pe-
ro que finalmente no lo era, o simplemente no lo había
querido ser esta vez, desapareció, medio perplejo, entre
las chabolas, Cipriano Algor puso la furgoneta en movi-
miento. Obviamente, ni la visión más aguda sería capaz
de notar diferencia alguna en la presión ejercida sobre
los amortiguadores y los neumáticos de la furgoneta, en
cuestión de peso doce platos y un botijo de barro signifi-
can tanto en un vehículo de transporte, incluso de tama-
ño medio, como significarían en la feliz cabeza de una
novia doce pétalos de rosa blanca y un pétalo de rosa ro-
ja. No ha sido casualidad el hecho de que la palabra feliz
apareciera ahí atrás, en realidad es lo mínimo que pode-
mos decir de la expresión de Cipriano Algor, que, mi-
rándolo ahora, nadie creería que sólo le han comprado la
mitad de la carga que transportó al Centro. Lo malo es
que le volvió a la memoria, cuando dos kilómetros ade-
lante penetró en el Cinturón Industrial, el bruto revés
comercial sufrido. La ominosa visión de las chimeneas
vomitando chorros de humo le indujo a preguntarse en
qué estúpida fábrica de ésas se estarían produciendo las
estúpidas mentiras de plástico, las alevosas imitaciones
del barro, Es imposible, murmuró, ni en sonido ni en
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peso se pueden igualar, y además está la relación entre la
vista y el tacto que leí no sé dónde, la vista que es capaz
de ver por los dedos que están tocando el barro, los de-
dos que, sin tocar, consiguen sentir lo que los ojos están
viendo. Y, como si esto no fuese tormento suficiente,
también se interrogó Cipriano Algor, pensando en el
viejo horno de la alfarería, cuántos platos, fuentes, tazas
y jarras por minuto escupirían las malditas máquinas,
cuántas cosas para sustituir botijos y damajuanas. El re-
sultado de estas y de otras preguntas que no quedaron
registradas ensombreció otra vez el semblante del alfare-
ro, y a partir de ahí, el resto del camino fue, todo él, un
continuo cavilar sobre el futuro difícil que esperaba a la
familia Algor si el Centro persistía en la nueva valora-
ción de productos, cuya primera víctima fuera, tal vez, la
alfarería. Pero honor sea dado a quien de sobra lo mere-
ce, pues en ningún momento Cipriano Algor permitió
que su espíritu fuese tomado por el arrepentimiento de
haber sido generoso con el hombre que le debería haber
robado, si es que es verdad todo cuanto se viene dicien-
do sobre la gente de las chabolas. En la salida del Cintu-
rón Industrial había algunas modestas manufacturas que
no se entiende cómo pueden haber sobrevivido a la gula
de espacio y a la múltiple variedad de producción de los
modernos gigantes fabriles, pero el hecho es que estaban
allí, y mirarlas al pasar siempre era un consuelo para
Cipriano Algor cuando, en algunas horas más inquietas
de la vida, le daba por cavilar sobre los destinos de su pro-
fesión. No van a durar mucho, pensó, esta vez se refería
a las manufacturas, no al futuro de la actividad alfarera,
pero eso ocurrió porque no se tomó el trabajo de refle-
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xionar durante tiempo suficiente, sucede así muchas ve-
ces, creemos que ya se puede afirmar que no merece la
pena esperar conclusiones sólo porque decidimos detener-
nos a la mitad del camino que nos conduciría hasta ellas.

Cipriano Algor atravesó el Cinturón Verde rápida-
mente, no miró ni una vez los campos, el monótono es-
pectáculo de las enormes extensiones cubiertas de plásti-
co, bazas por naturaleza y soturnas de suciedad, si
siempre le causaba un efecto deprimente, imagínese lo
que sería hoy, en el estado de ánimo que lleva, ponerse a
contemplar este desierto. Como el que alguna vez ha le-
vantado la túnica bendita de una santa de altar para saber
si lo que la sustenta por debajo son piernas de persona o
un par de estacas mal desbastadas, hace mucho tiempo
que el alfarero no necesita resistir la tentación de parar
la furgoneta y atisbar si es cierto que en el interior de
aquellas coberturas y de aquellos armazones había plan-
tas reales, con frutos que se pudieran oler, palpar y mor-
der, con hojas, tubérculos y brotes que se pudiesen cocer,
aliñar y poner en el plato, o si la melancolía abrumadora
expuesta al exterior contaminaba de incurable artificio lo
que dentro crecía, fuese lo que fuese. Después del Cin-
turón Verde el alfarero tomó una carretera secundaria,
había unos restos escuálidos de bosque, unos campos
mal ordenados, un riachuelo de aguas oscuras y fétidas,
después aparecieron en una curva las ruinas de tres
casas ya sin ventanas ni puertas, con los tejados medio
caídos y los espacios interiores casi devorados por la
vegetación que siempre irrumpe entre los escombros,
como si allí hubiese estado, a la espera de su hora, desde
que se pusieron los cimientos. La población comenzaba
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unos cien metros más allá, era poco más que la carretera
que la cruzaba por en medio, unas cuantas calles que
desembocaban en ella, una plaza irregular que se ensan-
chaba hacia un solo lado, ahí un pozo cerrado, con su
bomba de sacar agua y la gran rueda de hierro, a la som-
bra de dos plátanos altos. Cipriano Algor saludó a unos
hombres que conversaban, pero, contra lo que era su
costumbre cuando regresaba de llevar la loza al Centro,
no se detuvo, en un momento así no suponía qué podría
apetecerle, pero seguro que no una conversación, inclu-
so tratándose de personas conocidas. La alfarería y la ca-
sa en que vivía con la hija y el yerno quedaban en el otro
extremo de la población, adentradas en el campo, apar-
tadas de los últimos edificios. Al entrar en la aldea, Ci-
priano Algor había reducido la velocidad de la furgone-
ta, pero ahora avanzaba más despacio aún, la hija debía
de estar acabando de preparar el almuerzo, era hora de
eso, Qué hago, se lo digo ya o después de haber comido,
se preguntó a sí mismo, Es preferible después, dejo la
furgoneta en el alpendre de la leña, ella no vendrá a ver
si traigo algo, hoy no es día de compras, así podremos
comer tranquilos, es decir, comerá ella tranquila, yo no,
y al final le cuento lo que ha pasado, o lo dejo para media
tarde, cuando estemos trabajando, tan malo será para
ella saberlo antes de almorzar como inmediatamente
después. La carretera hacía una curva ancha donde ter-
minaba la población, pasada la última casa se veía en la
distancia un gran moral que no debería de tener menos
de unos diez metros de altura, allí estaba la alfarería.
El vino fue servido, va a ser necesario beberlo, dijo Cipria-
no Algor con una sonrisa cansada, y pensó que mucho

31

La caverna  19/5/06  17:34  Página 31

www.puntodelectura.com



mejor sería si lo pudiese vomitar. Giró la furgoneta a la
izquierda, hacia un camino en subida poco pronunciada
que conducía a la casa, a la mitad dio tres avisos sonoros
anunciando que llegaba, siempre la misma señal, a la hi-
ja le parecería extraño si hoy no la hiciese. La vivienda y
la alfarería fueron construidas en este amplio terreno,
probablemente una antigua era, o en un ejido, en cuyo
centro el abuelo alfarero de Cipriano Algor, que también
usara el mismo nombre, decidió, en un día remoto del
que no quedó registro ni memoria, plantar el moral. El
horno, un poco apartado, ya era obra modernizadora del
padre de Cipriano Algor, a quien también le fue dado
idéntico nombre, y sustituía a otro horno, viejísimo, por
no decir arcaico, que, visto desde fuera, tenía la forma de
dos troncos cónicos sobrepuestos, el de encima más pe-
queño que el de abajo, y de cuyos orígenes tampoco que-
dó memoria. Sobre sus vetustos cimientos se construyó
el horno actual, este que coció la carga de la que el Cen-
tro sólo quiso recibir la mitad, y que ahora, ya frío, espe-
ra que lo carguen de nuevo. Con una atención exagerada
Cipriano Algor estacionó la furgoneta debajo del alpen-
dre, entre dos cargas de leña seca, después pensó que to-
davía podría pasar por el horno y ganar algunos minutos,
pero le faltaba el motivo, le faltaba la justificación, no era
como otras veces, cuando regresaba de la ciudad y el
horno estaba funcionando, en esos días iba a mirar den-
tro de la caldera para calcular la temperatura por el color
de los barros incandescentes, si el rojo oscuro ya se había
convertido en rojo cereza o éste en naranja. Se quedó allí
parado, como si el ánimo que necesitaba se le hubiese re-
trasado por el camino, pero fue la voz de la hija la que le
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obligó a moverse, Por qué no entra, el almuerzo está lis-
to. Intrigada por la demora, Marta apareció entre las
puertas, Venga, venga, que la comida se enfría. Cipriano
Algor entró, le dio un beso a la hija y se encerró en el
cuarto de baño, comodidad doméstica instalada cuando
ya era adolescente y, desde hace mucho tiempo, necesi-
tada de ampliación y mejoras. Se observó en el espejo,
no encontró ninguna arruga de más en la cara, La tengo
dentro, seguro, pensó, después vertió aguas, se lavó las
manos y salió. Comían en la cocina, sentados ante una
gran mesa que había conocido días más felices y asam-
bleas más numerosas. Ahora, tras la muerte de la madre,
Justa Isasca, de quien tal vez no se vuelva a hablar mucho
más en este relato, pero de quien aquí se deja escrito el
nombre propio, que el apellido ya lo conocíamos, los dos
comen en un extremo, el padre a la cabecera, Marta en el
lugar que la madre dejó vacío, y frente a ella Marcial,
cuando está. Cómo le ha ido la mañana, preguntó Mar-
ta, Bien, lo habitual, respondió el padre agachando la ca-
beza sobre el plato, Marcial telefoneó, Ah sí, y qué que-
ría, Que había estado hablando con usted sobre lo de
vivir en el Centro cuando lo asciendan a guarda residen-
te, Sí, hablamos de eso, Estaba enfadado porque usted
volvió a decir que no está de acuerdo, Entre tanto lo
pensé mejor, creo que será una buena solución para am-
bos, Qué le ha hecho, de repente, mudar de ideas, No
querrás seguir trabajando de alfarera el resto de tu vida,
No, aunque me gusta lo que hago, Debes acompañar
a tu marido, mañana tendrás hijos, tres generaciones
comiendo barro es más que suficiente, Y usted está de
acuerdo en venirse con nosotros al Centro, en dejar la
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alfarería, preguntó Marta, Dejar esto, nunca, eso está
fuera de cuestión, Quiere decir que lo hará todo solo, ca-
var el barro, amasarlo, trabajarlo en el tablero y en el
torno, cargar y encender el horno, descargarlo, desmol-
darlo, limpiarlo, después meterlo todo en la furgoneta e
ir a venderlo, le recuerdo que las cosas ya van siendo
bastante difíciles pese a la ayuda que nos da Marcial en el
poco tiempo que está aquí, He de encontrar quien me
eche una mano, no faltan muchachos en el pueblo, Sabe
perfectamente que ya nadie quiere ser alfarero, quien se
harta del campo se va a las fábricas del Cinturón, no sa-
len de la tierra para llegar al barro, Una razón más para
que tú te vayas, No estará pensando que lo voy a dejar
aquí solo, Vienes a verme de vez en cuando, Padre, por
favor, estoy hablando en serio, Yo también, hija mía.

Marta se levantó para cambiar los platos y servir la
sopa, que era hábito de la familia tomarla después. El pa-
dre la seguía con los ojos y pensaba, Estoy dejando que se
complique todo con esta conversación, mejor sería que se
lo contara ya. No lo hizo, súbitamente la hija pasó a tener
ocho años, y él le decía, Fíjate bien, es como cuando tu
madre amasa el pan. Hacía rodar la pella de arcilla ade-
lante y atrás, la comprimía y la alargaba con la parte pos-
terior de la palma de las manos, la golpeaba con fuerza
contra la mesa, la estrujaba, la aplastaba, volvía al princi-
pio, repetía toda la operación, una vez, otra vez, otra aún,
Por qué hace eso, le preguntó la hija, Para no dejar den-
tro del barro caliches, grumos y burbujas de aire, sería
malo para el trabajo, En el pan también, En el pan sólo
los grumos, las burbujas no tienen importancia. Ponía a
un lado el cilindro compacto en que transformara la arci-

34

La caverna  19/5/06  17:34  Página 34

www.puntodelectura.com



lla y comenzaba a amasar otra pella, Ya va siendo hora de
que aprendas, dijo, pero después se arrepintió, Qué estu-
pidez, sólo tiene ocho años, y enmendó, Vete a jugar fue-
ra, vete, aquí hace frío, pero la hija respondió que no que-
ría irse, estaba intentando modelar un muñeco con un
recorte de pasta que se le pegaba a los dedos porque era
demasiado blanda, Ése no sirve, prueba mejor con éste,
verás como lo consigues, dijo el padre. Marta lo miraba
inquieta, no era habitual en él que bajara así la cabeza pa-
ra comer, como si pretendiese que, al esconder la cara,
también se escondieran las preocupaciones, tal vez sea
por la conversación que ha tenido con Marcial, pero de
eso ya hemos hablado y él no tenía esa cara, estará enfer-
mo, lo veo decaído, marchito, aquel día madre me dijo,
Ten cuidado, no te esfuerces demasiado, y yo le respondí,
Esto sólo requiere fuerza de brazos y juego de hombros,
el resto del cuerpo observa, No me digas eso a mí que
hasta el último pelo de la cabeza me acaba doliendo des-
pués de una hora de amasar, Eso es porque está un poco
más cansada en estos últimos tiempos, O será porque es-
toy empezando a envejecer, Haga el favor de dejar esas
ideas, madre, que de vieja no tiene nada, pero, quién lo
iba a imaginar, no habían pasado dos semanas de esta
conversación, y ya estaba muerta y enterrada, son las sor-
presas que la muerte le da a la vida, En qué piensa, padre.
Cipriano Algor se limpió la boca con la servilleta, tomó el
vaso como si fuese a beber, pero lo posó sin acercárselo a
los labios. Diga, hable, insistió la hija, y para abrir camino
al desahogo preguntó, Todavía está preocupado por cul-
pa de Marcial o tiene algún otro motivo de pesar. Cipria-
no Algor volvió a tomar el vaso, se bebió de un trago el
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resto del vino, y respondió rápidamente, como si las pala-
bras le quemasen la lengua, Sólo aceptaron la mitad del
cargamento, dicen que hay menos compradores para el
barro, que han salido a la venta unas vajillas de plástico
imitándolo y que eso es lo que los clientes prefieren aho-
ra, No es nada que no debiésemos esperar, más pronto o
más tarde tenía que suceder, el barro se raja, se cuartea, se
parte al menor golpe, mientras que el plástico resiste a
todo y no se queja, La diferencia está en que el barro es
como las personas, necesita que lo traten bien, El plástico
también, pero menos, Y lo peor es que me han dicho que
no les lleve más vajillas mientras no las encarguen, En-
tonces vamos a parar de trabajar, Parar no, cuando el pe-
dido llegue ya tendremos piezas listas para entregarlas
ese mismo día, no iba a ser después del encargo cuando a
todo correr encendiéramos el horno, Y entre tanto qué
hacemos, Esperar, tener paciencia, mañana iré a dar una
vuelta por ahí, alguna cosa he de vender, Acuérdese de
que ya dio esa vuelta hace dos meses, no encontrará mu-
chas personas con necesidad de comprar, No vengas tú
ahora a desanimarme, Sólo procuro ver las cosas como
son, fue usted quien me dijo hace poco que tres genera-
ciones de alfareros en la familia es más que suficiente, No
serás la cuarta generación, te irás a vivir al Centro con tu
marido, Deberé ir, sí, pero usted vendrá conmigo, Ya te
he dicho que nunca me verás viviendo en el Centro, Es el
Centro quien nos ha mantenido hasta ahora comprando
el producto de nuestro trabajo, continuará manteniéndo-
nos cuando estemos allí y no tengamos nada para vender-
le, Gracias al sueldo de Marcial, No es ninguna vergüen-
za que el yerno mantenga al suegro, Depende de quién
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sea el suegro, Padre, no es bueno ser orgulloso hasta ese
punto, No se trata de orgullo, De qué se trata entonces,
No te lo puedo explicar, es más complicado que el orgu-
llo, es otra cosa, una especie de vergüenza, pero perdona,
reconozco que no debería haber dicho lo que dije, Lo
que yo no quiero es que pase necesidades, Podré comen-
zar a vender a los comerciantes de la ciudad, es cuestión
de que el Centro lo autorice, si van a comprar menos no
tienen derecho a prohibirme que venda a otros, Sabe me-
jor que yo que los comerciantes de la ciudad enfrentan
grandes dificultades para mantener la cabeza fuera del
agua, toda la gente compra en el Centro, cada vez hay
más gente que quiere vivir en el Centro, Yo no quiero,
Qué va a hacer si el Centro deja de comprarnos cacharre-
ría y las personas de aquí comienzan a usar utensilios de
plástico, Espero morir antes de eso, Madre murió antes
de eso, Murió en el torno, trabajando, ojalá pudiese yo
acabar de la misma manera, No hable de la muerte, pa-
dre, Mientras estamos vivos es cuando podemos hablar
de la muerte, no después. Cipriano Algor se sirvió un po-
co más de vino, se levantó, se limpió la boca con el dorso
de la mano como si las reglas de urbanidad en la mesa ca-
ducasen al levantarse, y dijo, Tengo que ir a partir el ba-
rro, el que tenemos se está acabando, ya iba a salir cuan-
do la hija lo llamó, Padre, he tenido una idea, Una idea,
Sí, telefonear a Marcial para que él hable con el jefe del
departamento de compras e intente descubrir cuáles son
las intenciones del Centro, si es por poco tiempo esta dis-
minución en los pedidos, o si será para largo, usted sabe
que Marcial es estimado por sus superiores, Por lo menos
es lo que él nos dice, Si lo dice es porque es cierto, pro-
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testó Marta, impaciente, y añadió, Pero si no quiere no
llamo, Llama, sí, llama, es una buena idea, es la única que
puede servir ahora, aunque yo dude que un jefe de depar-
tamento del Centro esté dispuesto, así sin más ni más, a
dar explicaciones sobre su jefatura a un guarda de segun-
da clase, los conozco mejor que él, no es necesario estar
dentro para comprender de qué masa está hecha esa gen-
te, se creen los reyes del universo, aparte de que un jefe
de departamento no es más que un mandado, cumple ór-
denes que le vienen de arriba, incluso puede suceder que
nos engañe con explicaciones sin fundamento sólo para
darse aires de importancia. Marta oyó la extensa parrafa-
da hasta el final, pero no respondió. Si, como parecía evi-
dente, el padre se empeñaba en tener la última palabra,
no iba a ser ella quien le robara esa satisfacción. Sólo
pensó, cuando él salía, Debo ser más comprensiva, debo
ponerme en su lugar, imaginar lo que sería quedarse de
repente sin trabajo, alejarse de la casa, de la alfarería, del
horno, de la vida. Repitió las últimas palabras en voz alta,
De la vida, y en ese instante la vista se le enturbió, se ha-
bía puesto en el lugar del padre y sufría como él estaba
sufriendo. Miró alrededor y reparó por primera vez en
que todo allí estaba como cubierto de barro, no sucio de
barro, sólo del color que tiene el barro, del color de todos
los colores con que salió de la barrera, el que fue siendo
dejado por tres generaciones que todos los días se man-
charon las manos en el polvo y el agua del barro, y tam-
bién, ahí fuera, el color de ceniza viva del horno, la pos-
trera y esmorecente tibieza de cuando lo dejaron vacío,
como una casa de donde salieron los dueños y que se
queda, paciente, a la espera, y mañana, si todo esto no se
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ha acabado para siempre, otra vez la primera llama de le-
ña, el primer aliento caliente que va a rodear como una
caricia la arcilla seca y después, poco a poco, la tremolina
del aire, una cintilación rápida de brasa, el alborear del
esplendor, la irrupción deslumbrante del fuego pleno.
Nunca más veré esto cuando nos vayamos de aquí, dijo
Marta, y se le angustió el corazón como si estuviese des-
pidiéndose de la persona a quien más amase, que en este
momento no sabría decir cuál de ellas era, si la madre ya
muerta, si el padre amargado, o el marido, sí, podría ser
el marido, era lo más lógico, siendo como es su mujer.
Oía, como si arrancara de debajo del suelo, el ruido sordo
del mazo rompiendo el barro, sin embargo el sonido de
los golpes le parecía hoy diferente, quizá porque no los
impelía la necesidad simple del trabajo, sino la ira impo-
tente de perderlo. Voy a telefonear, murmuró Marta para
sí, pensando estas cosas acabaré tan triste como él. Salió
de la cocina y se dirigió al cuarto del padre. Allí, sobre la
pequeña mesa donde Cipriano Algor llevaba la contabili-
dad de los gastos e ingresos de la alfarería, había un telé-
fono de modelo antiguo. Marcó uno de los números de la
centralita y pidió que le pusiesen en comunicación con
Seguridad, casi en el mismo instante sonó una voz seca de
hombre, Servicio de Seguridad, la rapidez de la contesta-
ción no le sorprendió, todo el mundo sabe que cuando se
trata de cuestiones de seguridad hasta el más insignifican-
te de los segundos cuenta, Deseo hablar con el guarda de
segunda clase Marcial Gacho, dijo Marta, De parte de
quién, Soy su mujer, le llamo de casa, El guarda de se-
gunda clase Marcial Gacho se encuentra de servicio en
este momento, no puede abandonar su puesto, En ese ca-

39

La caverna  19/5/06  17:34  Página 39

www.puntodelectura.com



so le pido por favor que le transmita un recado, Es su
mujer, Lo soy, me llamo Marta Algor Gacho, lo podrá
comprobar ahí, Entonces no ignora que no recibimos re-
cados, sólo tomamos nota de quién ha telefoneado, Sería
únicamente decirle que telefonee a casa en cuanto pueda,
Es urgente, preguntó la voz. Marta lo pensó dos veces,
será urgente, no será urgente, sangría desatada no era,
problemas graves en el horno tampoco, parto prematuro
mucho menos, pero acabó respondiendo, Sí, realmente
hay una cierta urgencia, Tomo nota, dijo el hombre, y
colgó. Con un suspiro de cansada resignación Marta po-
só el auricular en la horquilla, no había nada que hacer,
era más fuerte que ellos, Seguridad no podía vivir sin res-
tregar su autoridad por la cara de las personas, incluso en
un caso tan trivial como éste de ahora, tan banal, tan de
todos los días, una mujer que telefonea al Centro porque
necesita hablar con su marido, no ha sido ella la primera
ni con certeza será la última. Cuando Marta salió a la ex-
planada el sonido del mazo dejó súbitamente de parecer-
le que subía del suelo, venía de donde tenía que venir, del
recodo oscuro de la alfarería donde se guardaba la arcilla
extraída de la barrera, se acercó a la puerta, pero no pasó
del umbral, Ya he telefoneado, dijo, quedaron en darle el
recado, Esperemos que lo hagan, respondió el padre, y
sin otra palabra atacó con el mazo el mayor de los blo-
ques que tenía delante. Marta se volvió de espaldas por-
que sabía que no debía penetrar en un espacio escogido a
propósito por su padre para estar solo, pero también por-
que tenía, ella misma, trabajo que hacer, unas docenas de
jarros grandes y pequeños a la espera de que les pegasen
las asas. Entró por la puerta de al lado.
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Marcial Gacho telefoneó al final de la tarde, tras
acabar su turno de trabajo. Respondió a la mujer con
breves y mal ligadas palabras, sin dar muestras de lásti-
ma, inquietud o enfado por la descortesía comercial de
que el suegro fuera víctima. Habló con una voz ausente,
una voz que parecía estar pensando en otra cosa, dijo sí,
ah sí, comprendo, de acuerdo, supongo que es normal,
iré así que pueda, a veces no, sin duda, pues sí, compren-
do, no necesitas repetirlo, y remató la conversación con
una frase finalmente completa, aunque sin relación con
el asunto, Quédate tranquila, no me olvidaré de las com-
pras. Marta comprendió que el marido había estado ha-
blando delante de testigos, colegas de trabajo, tal vez un
superior que inspeccionaba el pabellón, y disimulaba pa-
ra evitar curiosidades incómodas, o incluso peligrosas.
La organización del Centro fue concebida y montada se-
gún un modelo de estricta compartimentación de las di-
versas actividades y funciones, las cuales, aunque no fue-
sen ni pudiesen ser totalmente estancas, sólo por vías
únicas, frecuentemente difíciles de discriminar e identi-
ficar, podían comunicarse entre sí. Está claro que un
simple guarda de segunda clase, tanto por la naturaleza
específica de su cargo como por su diminuto valor en la
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plantilla del personal subalterno, una cosa derivada de la
otra como inapelable consecuencia, no está pertrechado,
generalmente hablando, de discernimiento y perceptibi-
lidad suficientes para captar sutilezas y matices de ese ca-
rácter, en realidad casi volátiles, pero Marcial Gacho, a
pesar de no ser el más avispado de su categoría, cuenta
en su favor con un cierto fermento de ambición que, te-
niendo como meta conocida el ascenso a guarda residen-
te y, en un segundo tiempo, naturalmente, la promoción
a guarda de primera clase, no sabemos adónde podrá lle-
gar en un futuro próximo, y menos aún, en un futuro
distante, si lo tuviera. Por haber andado con los ojos
bien abiertos y tener los oídos afinados desde el día en
que comenzó a trabajar en el Centro, pudo aprender, en
poco tiempo, cuándo y cómo era más conveniente ha-
blar, o callar, o hacer como que. Tras dos años de matri-
monio Marta cree conocer bien al marido que le tocó en
el juego de poner y quitar a que casi siempre se reduce la
vida conyugal, le dedica todo su afecto de esposa, inclu-
so no se mostraría reluctante, suponiendo que el interés
del relato exigiera profundizar en su intimidad, a hacer
uso de una extrema vehemencia al respondernos que lo
ama, pero no es persona para engañarse a sí misma, así
que es más que probable, si llevásemos tan lejos la insis-
tencia, que acabara confesando que a veces él le parece
demasiado prudente, por no decir calculador, suponien-
do que a área tan negativa de la personalidad osáramos
dirigir la indagación. Tenía la certeza de que el marido se
retiró contrariado de la conversación, de que le estaría
ya inquietando la perspectiva de un encuentro con el
jefe del departamento de compras, y no por timidez o
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modestia de inferior, verdaderamente Marcial Gacho
siempre ha tenido a gala proclamar que le disgusta llamar
la atención cuando no se trata de asuntos de trabajo, sobre
todo, añadirá quien piense conocerlo, si se da la circuns-
tancia de que esos asuntos no le aportan beneficio. Fi-
nalmente, la tal buena idea que Marta creyó tener sólo
pareció buena porque, en aquel momento, como dijo el
padre, era la única posible. Cipriano Algor estaba en la
cocina, no pudo oír los fragmentos del discurso, sueltos
e inconexos, emitidos por el yerno, pero fue como si los
hubiese leído todos, y rellenado los vacíos, en el rostro
abatido de la hija, cuando, un largo minuto después, ella
salió del cuarto. Y como no merece la pena cansar la len-
gua por tan poco, ni siquiera perdió tiempo preguntán-
dole Entonces, fue ella quien le comunicó lo obvio, Ha-
blará con el jefe del departamento, que tampoco para
decir esto necesitaba Marta cansarse, dos miradas basta-
rían. La vida es así, está llena de palabras que no valen la
pena, o que valieron y ya no valen, cada una de las que
vamos diciendo le quitará el lugar a otra más merecedo-
ra, que lo sería no tanto por sí misma, sino por las conse-
cuencias de haberla dicho. La cena transcurrió en silen-
cio, silenciosas fueron las dos horas pasadas después ante
la televisión indiferente, en un determinado momento,
como viene sucediendo con frecuencia en los últimos
meses, Cipriano Algor se durmió. Tenía el entrecejo
fruncido con una expresión de enfado, como si, al mismo
tiempo que dormía, estuviese recriminándose por haber
cedido tan fácilmente al sueño, cuando lo justo y equita-
tivo sería que la irritación y el disgusto lo mantuvieran
despierto de noche y de día, el disgusto para que sufriese
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plenamente la injuria, la irritación para hacerle soporta-
ble el sufrimiento. Expuesto así, desarmado, con la cabe-
za caída hacia atrás, la boca medio abierta, perdido de sí
mismo, presentaba la imagen lacerante de un abandono
sin salvación, como un saco roto que dejara escapar por
el camino lo que llevaba dentro. Marta miraba al padre
con fervor, con una intensidad apasionada, y pensaba,
Éste es mi viejo padre, son exageraciones disculpables de
quien todavía está en los primeros albores de la edad
adulta, a un hombre de sesenta y cuatro años, aunque de
ánimo un poco marchito como en éste se está observan-
do, no se debería, con tan inconsciente liviandad, lla-
marle viejo, habría sido ésa la costumbre en las épocas en
que los dientes comenzaban a caerse a los treinta años y
las primeras arrugas aparecían a los veinticinco, actual-
mente la vejez, la auténtica, la insofismable, aquélla de la
que no podrá haber retorno, ni siquiera fingimiento, só-
lo comienza a partir de los ochenta años, de hecho y sin
disculpas, a merecer el nombre que damos al tiempo de
la despedida. Qué será de nosotros si el Centro deja de
comprar, para quién fabricaremos lozas y barros si son
los gustos del Centro los que determinan los gustos de la
gente, se preguntaba Marta, no fue el jefe de departa-
mento quien decidió reducir los pedidos a la mitad, la
orden le llegó de arriba, de los superiores, de alguien pa-
ra quien es indiferente que haya un alfarero más o menos
en el mundo, lo que ha sucedido puede haber sido ape-
nas el primer paso, el segundo será que dejen definitiva-
mente de comprar, tendremos que estar preparados para
ese desastre, sí, preparados, pero ya me gustaría saber
cómo se prepara una persona para encajar un martillazo
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en la cabeza, y cuando asciendan a Marcial a guarda resi-
dente, qué haré con padre, dejarlo solo en esta casa y sin
trabajo, imposible, imposible, hija desnaturalizada, di-
rían de mí los vecinos, peor que eso, diría yo de mí misma,
las cosas serían diferentes si madre viviera, porque, en
contra de lo que se suele decir, dos debilidades no hacen
una debilidad mayor, hacen una nueva fuerza, probable-
mente no es así ni nunca lo ha sido, pero hay ocasiones
en que convendría que lo fuese, no, padre, no, Cipriano
Algor, cuando yo salga de aquí vendrás conmigo, aunque
te tenga que llevar a la fuerza, no dudo de que un hom-
bre sea capaz de vivir solo, pero estoy convencida de que
comienza a morir en el mismo instante en que cierra tras
de sí la puerta de su casa. Como si lo hubiesen sacudido
bruscamente por un brazo, o como si hubiese percibido
que hablaban de su persona, Cipriano Algor abrió de re-
pente los ojos y se enderezó en el sillón. Se pasó las ma-
nos por la cara y, con la expresión medio confusa de un
niño sorprendido en falta, murmuró, Me he quedado
dormido. Decía siempre estas mismas palabras, Me he
quedado dormido, cuando se despertaba de sus breves
sueños delante del televisor. Pero esta noche no era co-
mo las otras, por eso tuvo que añadir, Hubiera sido mu-
cho mejor que no me despertara, murmuró, al menos,
mientras dormía, era un alfarero con trabajo, Con la di-
ferencia de que el trabajo que se hace soñando no deja
obra hecha, dijo Marta, Exactamente como en la vida
despierta, trabajas, trabajas y trabajas, y un día despiertas
de ese sueño o de esa pesadilla y te dicen que lo que has
hecho no sirve para nada, Sí sirve, sí, padre, Es como si
no hubiese servido, Hoy hemos tenido mal día, mañana
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pensaremos con más calma, veremos cómo encontrar sa-
lida para este problema que nos han buscado, Pues sí,
veremos, pues sí, pensaremos. Marta se acercó al padre,
le dio un beso cariñoso, Váyase a la cama, venga, y duer-
ma bien, descánseme esa cabeza. A la entrada del dormi-
torio Cipriano Algor se detuvo, se volvió atrás, pareció
dudar un momento y acabó diciendo, como si pretendie-
ra convencerse a sí mismo, Tal vez Marcial llame maña-
na, tal vez nos dé una buena noticia, Quién sabe, padre,
quién sabe, respondió Marta, él me dijo que se tomaría
la cuestión muy a pecho, ésa era su disposición.

Marcial no telefoneó al día siguiente. Pasó todo ese
día, que era miércoles, pasó el jueves y pasó el viernes,
pasaron sábado y domingo, y sólo el lunes, casi una se-
mana después del desaire a la alfarería, el teléfono volvió
a sonar en casa de Cipriano Algor. En contra de lo anun-
ciado, el alfarero no salió a dar una vuelta por los alrede-
dores en busca de compradores. Ocupó sus arrastradas
horas en pequeños trabajos, algunos innecesarios, como
el de inspeccionar y limpiar meticulosamente el horno,
de arriba abajo, por dentro y por fuera, junta a junta, te-
ja a teja, como si estuviese preparándolo para la mayor
cochura de su historia. Amasó una porción de barro que
la hija necesitaba pero, al contrario de la atención escru-
pulosa con que había tratado el horno, lo hizo con po-
quísimo celo, tanto es así que Marta, a escondidas, se vio
obligada a amasarlo otra vez para reducirle los grumos.
Cortó leña, barrió la explanada, y la tarde en que, duran-
te más de tres horas, cayó una de esas lluvias finas y mo-
nótonas a las que antes se le daba el nombre de calabo-
bos, estuvo todo el tiempo sentado en un tronco debajo
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del alpendre, unas veces mirando al frente con la fijeza
de un ciego que sabe que no verá si vuelve la cabeza en
otra dirección, otras veces contemplando las propias ma-
nos abiertas, como si en sus líneas, en sus encrucijadas,
buscase un camino, el más corto o el más largo, en gene-
ral ir por uno o por otro depende de la mucha o poca
prisa que se tenga en llegar, sin olvidar esos casos en que
alguien o algo nos va empujando por la espalda, sin que
sepamos por qué ni hacia dónde. En esa tarde, cuando la
lluvia paró, Cipriano Algor bajó el camino que llevaba a
la carretera, no se dio cuenta de que la hija lo miraba
desde la puerta de la alfarería, pero ni él tenía necesidad
de decir adónde iba, ni ella de que se lo dijese. Hombre
obstinado, pensó Marta, debería haberse llevado la fur-
goneta, de un momento a otro puede volver a llover. Es
natural la preocupación de Marta, es lo que se debe es-
perar de una hija, porque en verdad, por más que histó-
ricamente se haya exagerado en declaraciones contra-
rias, el cielo nunca ha sido mucho de fiar. Esta vez, sin
embargo, aunque la llovizna vuelva a descargar desde el
ceniciento uniforme que cubre y rodea la tierra, la moja-
dura no será de las de empapar, el cementerio de la po-
blación está muy cerca, ahí al final de una de estas calles
transversales a la carretera, y Cipriano Algor, pese a la
edad entre aquí y allí, todavía conserva el paso largo y rá-
pido de que los más jóvenes se sirven para las prisas. Vie-
jo o joven, que nadie se las pida hoy. Tampoco tendría
sentido que Marta le aconsejara que se llevara la furgo-
neta, porque a los cementerios, sobre todo a éstos de al-
dea, campestres, bucólicos, siempre deberemos ir an-
dando con los pies en la tierra, no por efecto de algún
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imperativo categórico o imposición de lo trascendente,
sino por respeto a las conveniencias simplemente huma-
nas, al fin y al cabo son tantos los que van en pedestres
peregrinaciones a venerar la tibia de un santo, que no se
entendería que se fuera de otra forma a donde de ante-
mano sabemos que nos espera nuestra propia memoria y
tal vez una lágrima. Cipriano Algor permanecerá algu-
nos minutos junto a la tumba de la mujer, no para rezar
unas oraciones que ha olvidado, ni para pedirle que, allá
en la empírea morada, si a tan alto la llevaron sus virtu-
des, interceda por él ante quien algunos dicen que lo
puede todo, apenas protestará que no es justo, Justa, lo
que me han hecho, se han reído de mi trabajo y del tra-
bajo de nuestra hija, dicen que las vajillas de barro han
dejado de interesar, que ya nadie las quiere, por tanto
también nosotros hemos dejado de ser necesarios, somos
una fuente rajada con la que ya no vale la pena perder
tiempo poniéndole lañas, tú tuviste más suerte mientras
vivías. En los estrechos caminos de sablón del cemente-
rio hay pequeñas pozas de agua, la hierba crece por todas
partes, no serán necesarios cien años para que deje de sa-
berse quién fue metido debajo de estos montículos de lo-
do, y aunque todavía se sepa es dudoso que saberlo inte-
rese verdaderamente, los muertos, alguien lo ha dicho
ya, son como platos rajados en los que no vale la pena
enganchar esas también desusadas grapas de hierro que
unen lo que se había roto y separado, o, en el caso que
corre, explicando el símil con otras palabras, las lañas de
la memoria y de la nostalgia. Cipriano Algor se aproxi-
mó a la sepultura de la mujer, tres años son los que lleva
ahí abajo, tres años sin aparecer en ninguna parte, ni en
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la casa, ni en la alfarería, ni en la cama, ni a la sombra del
moral, ni bajo el sol abrasador de la barrera, no ha vuel-
to a sentarse a la mesa, ni al torno, no retira las cenizas
caídas de la parrilla, ni vuelve las piezas que se están se-
cando, no pela las patatas, no amasa el barro, no dice, Así
son las cosas, Cipriano, la vida no tiene más que dos días
para darte, y hay tanta gente que apenas ha vivido día y
medio y otros ni eso, ya ves que no podemos quejarnos.
Cipriano Algor no se quedó más de tres minutos, tenía
inteligencia suficiente para no necesitar que le dijesen
que lo importante no era estar allí parado, con rezos o
sin rezos, mirando una sepultura, lo importante era ha-
ber venido, lo importante es el camino que se ha hecho,
la jornada que se anduvo, si tienes conciencia de que es-
tás prolongando la contemplación es porque te observas
a ti mismo o, peor todavía, es porque esperas que te ob-
serven. Comparando con la velocidad instantánea del
pensamiento, que sigue en línea recta incluso cuando
parece haber perdido el norte, lo creemos porque no nos
damos cuenta de que él, al correr en una dirección, está
avanzando en todas las direcciones, comparando, decía-
mos, la pobre palabra está siempre necesitando pedir
permiso a un pie para hacer andar al otro, e incluso así
tropieza constantemente, duda, se entretiene dando
vueltas a un adjetivo, a un tiempo verbal que surge sin
hacerse anunciar por el sujeto, ésa debe de ser la razón
por la que Cipriano Algor no ha tenido tiempo para decir-
le a la mujer todo cuanto venía pensando, aquello de que
no es justo, Justa, lo que me han hecho, pero es bastante
posible que los murmullos que estamos oyéndole ahora,
mientras va caminando hacia la salida del cementerio,
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sean precisamente lo que le había quedado por decir. Ya
iba callado cuando se cruzó con una mujer vestida de lu-
to que entraba, siempre ha sido así, unos que llegan,
otros que parten, ella dijo, Buenas tardes, señor Cipria-
no, el tratamiento de respeto se justifica tanto por la di-
ferencia de generación como por la costumbre del cam-
po, y él retribuye, Buenas tardes, si no dijo su nombre no
fue por desconocimiento, antes bien por pensar que esta
mujer de luto cerrado por un marido no irá a tener parte
en los sombríos acontecimientos futuros que se anun-
cian ni en la relación que de ellos se haga, aunque tam-
bién es cierto que, al menos ella, tiene intención de acer-
carse mañana a la alfarería a comprar un cántaro, según
está anunciando, Mañana iré a comprar un cántaro, pero
ojalá sea mejor que el último, que se me quedó el asa en
la mano cuando lo levanté, se partió en pedazos y me
inundó toda la cocina, imagínese lo que fue aquello, es
verdad, para ser sinceros, que el pobrecillo ya tenía una
edad, y Cipriano Algor respondió, Excusa ir a la alfare-
ría, yo le llevo un cántaro nuevo que sustituya al que se
ha roto, y no tiene que pagarlo, es regalo de la fábrica,
Dice eso porque soy viuda, preguntó la mujer, No, qué
idea, es sólo una oferta, nada más, tenemos una cantidad
de cántaros que a lo mejor nunca llegaremos a vender,
Siendo así, le quedo muy agradecida, señor Cipriano,
No hay de qué, Un cántaro nuevo es algo, Sí, pero es
únicamente eso, algo, Entonces hasta mañana, allí le es-
pero, y una vez más muchas gracias, Hasta mañana.
Ahora bien, corriendo el pensamiento simultáneamente
en todas las direcciones, como antes se dejó bien explica-
do, y avanzando al mismo tiempo con él los sentimientos,
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no deberá sorprendernos que la satisfacción de la viu-
da por recibir un cántaro nuevo sin necesidad de pa-
garlo haya sido la causa de que se moderara de un ins-
tante a otro el disgusto que la hizo salir de casa en tarde
tan tristona para visitar la última morada del marido.
Claro que, a pesar de que todavía estamos viéndola dete-
nida a la entrada del cementerio, ciertamente regociján-
dose en su interior de ama de casa con el inesperado re-
galo, no dejará de ir a donde la convocaban el luto y el
deber, pero tal vez, cuando llegue, no llore tanto cuanto
había pensado. La tarde ya oscurece lentamente, co-
mienzan a aparecer luces mortecinas dentro de las casas
vecinas al cementerio, pero el crepúsculo todavía ha de
durar el tiempo necesario para que la mujer pueda rezar
sin susto de los fuegos fatuos o de las almas en pena su
padrenuestro y su avemaría, que en su paz se quede y en
su paz descanse.

Cuando Cipriano Algor dobló en la última manza-
na de la población y miró hacia el lugar donde se en-
cuentra la alfarería, vio encenderse la luz exterior, un an-
tiguo farol de caja metálica colgado sobre la puerta de la
vivienda, y, aunque no pasase una sola noche sin que lo
encendiese, sintió esta vez que el corazón se le reconfor-
taba y se le serenaba el ánimo, como si la casa estuviese
diciéndole, Estoy esperándote. Casi impalpables, lleva-
das y traídas al sabor de las ondas invisibles que impelen
el aire, unas minúsculas gotas le tocaron la cara, faltará
mucho para que el molino de las nubes recomience a
cerner su harina de agua, con toda esta humedad no sé
cuándo vamos a conseguir que las piezas se sequen. Ya
sea por influencia de la mansedumbre crepuscular o de
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la breve visita evocativa al cementerio, o incluso, lo que
sería una compensación efectiva por su generosidad, al
haberle dicho a la mujer de luto que le regalaría un cán-
taro nuevo, Cipriano Algor, en este momento, no piensa
en decepciones de no ganar ni en miedos de llegar a per-
der. En una hora como ésta, cuando pisas la tierra moja-
da y tienes tan cerca de la cabeza la primera piel del cie-
lo, no parece posible que te digan cosas tan absurdas
como que te vuelvas atrás con la mitad del cargamento o
que tu hija te va a dejar solo un día de éstos. El alfarero
llegó al final del camino y respiró hondo. Recortado so-
bre la baza cortina de nubes grises, el moral aparecía tan
negro como le obliga su propio nombre. La luz del farol
no alcanza su copa, ni siquiera roza las hojas de las ramas
más bajas, sólo una débil luminosidad va tapizando el
suelo hasta casi tocar el grueso tronco del árbol. La vieja
garita del perro está allí, vacía desde hace años, cuando
su último habitante murió en brazos de Justa y ella le di-
jo al marido, No quiero nunca más un animal de éstos en
mi casa. En la entrada oscura de la caseta se movió una
cintilación y desapareció en seguida. Cipriano Algor
quiso saber qué era aquello, se agachó para escrutar des-
pués de haber dado unos cuantos pasos adelante. La os-
curidad dentro era total. Comprendió que estaba tapan-
do con su cuerpo la luz del farol, y se desvió un poco
hacia un lado. Eran dos las cintilaciones, dos ojos, un pe-
rro, O una jineta, pero lo más probable es que sea un
perro, pensó el alfarero, y debía de estar en lo cierto, de
la especie lupina ya no queda memoria creíble por estos
parajes, y los ojos de los gatos, sean ellos mansos o mon-
teses, como cualquier persona tiene obligación de saber,
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son siempre ojos de gato, cuando mucho, y en el peor de
los casos, podríamos confundirlos, en más pequeño, con
los del tigre, pero está claro que un tigre adulto nunca
podría meterse dentro de una caseta de este tamaño. Ci-
priano Algor no habló de gatos ni de tigres cuando entró
en casa, tampoco pronunció palabra sobre su ida al ce-
menterio, y, en cuanto al cántaro que le va a regalar a la
mujer de luto, entiende que no es asunto para ser tratado
en este momento, lo que le dijo a la hija fue sólo esto,
Hay un perro ahí fuera, hizo una pausa, como si espera-
se respuesta, y añadió, Debajo del moral, en la caseta.
Marta acababa de lavarse y cambiarse de ropa, estaba
descansando un minuto, sentada, antes de comenzar a
preparar la cena, por tanto no tenía la mejor de las dis-
posiciones para preocuparse con los lugares por donde
pasan o paran los perros huidos o abandonados en sus
vagabundeos, Será mejor dejarlo, si no es animal al que
le guste viajar de noche, mañana se irá, dijo, Tienes por
ahí alguna cosa de comer que le pueda llevar, preguntó
el padre, Unos restos del almuerzo, unos trozos de pan,
agua no necesitará, ha caído mucha del cielo, Voy a lle-
várselo, Como quiera, padre, pero tenga en cuenta que
nunca va a dejar la puerta, Supongo que sí, si yo estuvie-
se en su lugar haría lo mismo. Marta echó las sobras de
la comida en un plato viejo que tenía debajo del poyo,
desmigó encima un trozo de pan duro y adobó todo con
un poco de caldo, Aquí tiene, y vaya tomando nota de
que esto es sólo el principio. Cipriano Algor tomó el pla-
to y ya tenía un pie fuera de la cocina cuando la hija le
preguntó, Se acuerda de que madre dijo cuando Cons-
tante murió que nunca más quería perros en casa, Me
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acuerdo, sí, pero apuesto a que si ella estuviese viva no
sería tu padre quien estaría llevando este plato al tal pe-
rro que ella no quería, respondió Cipriano Algor, y salió
sin haber oído el murmullo de la hija, Tal vez no le falte
razón. La lluvia había vuelto a caer, era el mismo enga-
ñador calabobos, el mismo polvo de agua bailando y
confundiendo las distancias, incluso la figura blanqueci-
na del horno parecía decidida a irse hacia otros parajes, y
la furgoneta, ésa, tenía más el aspecto de una carroza
fantasma que de un vehículo moderno de motor de ex-
plosión, aunque no de modelo reciente, como ya sabe-
mos. Debajo del moral, el agua resbalaba de las hojas en
gotas gruesas y dispersas, ahora una, otra después, a vo-
leo, como si las leyes de la hidráulica y de la dinámica de
los líquidos, todavía reinantes fuera del precario para-
guas del árbol, no tuviesen aplicación allí. Cipriano Al-
gor puso el plato de comida en el suelo, retrocedió tres
pasos, pero el perro no salió del abrigo, Es imposible
que no tengas hambre, dijo el alfarero, o tal vez seas uno
de esos perros que se respetan, tal vez no quieras que yo
vea el hambre que tienes. Esperó un minuto, después se
retiró y entró en casa, pero no cerró completamente la
puerta. Se veía mal por la rendija, pero incluso así consi-
guió distinguir un bulto negro que salía de la garita y se
acercaba al plato, y también percibió que el perro, pe-
rro era, no lobo ni gato, miró primero a la casa y sólo
después bajó la cabeza a la comida, como si pensase que
estaba debiendo esa consideración a quien vino bajo la
lluvia, desafiando la intemperie, a matarle el hambre.
Cipriano Algor acabó de cerrar la puerta y se encaminó a
la cocina, Está comiendo, dijo, Si tenía mucha hambre,
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ya habrá acabado, respondió Marta con una sonrisa, Es
lo más seguro, sonrió también el padre, si los perros de
hoy son como los de antes. La cena era simple, en poco
tiempo estaba sobre la mesa. Fue al acabar cuando Mar-
ta dijo, Un día más sin noticias de Marcial, no compren-
do por qué no telefonea, al menos una palabra, una sim-
ple palabra bastaría, nadie le pide un discurso, Quizá no
haya podido hablar con el jefe, Entonces que nos diga
eso mismo, Allí las cosas no son tan fáciles, lo sabes muy
bien, dijo el alfarero, inesperadamente conciliador. La
hija lo miró sorprendida, todavía más por el tono de voz
que por el significado de las palabras, No es muy habi-
tual que disculpe o justifique a Marcial, dijo, Yo lo apre-
cio, Lo apreciará, pero no lo toma en serio, A quien no
consigo tomar en serio es al guarda en que se va convir-
tiendo el muchacho afable y simpático que conocía,
Ahora es un hombre afable y simpático, y la profesión de
guarda no es un modo de vida menos digno y honesto
que cualquier otro que también lo sea, No como cual-
quier otro, Dónde está la diferencia, La diferencia está
en que tu Marcial, como lo conocemos ahora, es todo él
guarda, guarda de los pies a la cabeza, y sospecho que es
guarda hasta en el corazón, Padre, por favor, no puede
hablar así del marido de su hija, Tienes razón, perdona,
hoy no debería ser día de censuras y recriminaciones,
Hoy, por qué, He ido al cementerio, le he regalado un
cántaro a una vecina y tenemos un perro ahí fuera, acon-
tecimientos de gran importancia todos ellos, Qué es eso
del cántaro, Se le quedó el asa en la mano y el cántaro se
hizo añicos, Son cosas que suceden, nada es eterno, Pero
ella tuvo la decencia de reconocer que el cántaro era viejo,
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y por eso creí que debía ofrecerle uno nuevo, supone-
mos que el otro tenía un defecto de fabricación, o ni es
necesario suponer, regalar es regalar, sobran explicacio-
nes, Quién es la vecina, Es Isaura Estudiosa, esa que se
quedó viuda hace unos meses, Es una mujer joven, No
pretendo casarme otra vez, si es eso lo que estás pensan-
do, Si lo he pensado, no me he dado cuenta, pero tal vez
debiera haberlo hecho, era la forma de que no se queda-
ra solo aquí, ya que se obstina en no venirse con noso-
tros a vivir al Centro, Repito que no pretendo casarme, y
mucho menos con la primera mujer que aparezca, en
cuanto a lo demás, te pido por favor que no me estropees
la noche, No era ésa mi intención, perdone. Marta se le-
vantó, recogió los platos y los cubiertos, dobló por las
marcas el mantel y las servilletas, está muy equivocado
quien crea que el menester de alfarero, incluso no siendo
de obra fina, como en este caso, incluso ejercido en una
población pequeña y sin gracia, como ya se ha adivinado
que es ésta, es incompatible con la delicadeza y el gusto
de maneras que distinguen a las clases elevadas actuales,
ya olvidadas o desde el nacimiento ignorantes de la bru-
talidad de sus tatarabuelos y de la bestialidad de los tata-
rabuelos de ellos, estos Algores son personas que apren-
den bien lo que les enseñan y capaces de usarlo después
para aprender mejor, y Marta, siendo de la última gene-
ración, más favorecida por las ayudas del desarrollo, ya
se ha beneficiado de la gran suerte de ir a estudiar a la
ciudad, que alguna ventaja han de tener sobre las aldeas
los grandes núcleos de población. Y si acabó siendo al-
farera fue por fuerza de una consciente y manifiesta vo-
cación de modeladora, aunque también influyera en su
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decisión el hecho de que no haya en la familia hermanos
que continúen la tradición familiar, eso sin olvidar, ter-
cera y soberana razón, el fuerte amor filial, que nunca le
permitiría dejar a los padres al dios-dirá-y-después-vere-
mos cuando lleguen a viejos. Cipriano Algor conectó la
televisión, pero la apagó poco después, si en ese momen-
to alguien le pidiese que relatara lo que había visto y oí-
do entre los gestos de encender y apagar el aparato, no
sabría qué responder, pero pura y simplemente se nega-
ría a hacerlo si la pregunta fuese otra, En qué piensa que
parece tan distraído. Diría que no señor, vaya idea, no
estaba distraído, sólo para no tener que confesar el in-
fantilismo de que se sentía preocupado por el perro, si
estaría abrigado en la caseta, si, satisfecho el estómago y
recuperadas las energías, habría seguido viaje a la bús-
queda de mejor comida o de un dueño que viviese en
sitio menos expuesto a los vendavales y a las lluvias per-
tinaces. Me voy a mi cuarto, dijo Marta, se me va acu-
mulando la costura, pero de hoy no pasa, Yo tampoco
tardaré, dijo el padre, estoy cansado sin haber hecho na-
da, Amasó, pasó revista al horno, algo hizo, Sabes tan
bien como yo que será necesario amasar otra vez aquel
barro, y el horno no estaba necesitando trabajo de alba-
ñil, mucho menos cuidados de nodriza, Los días son to-
dos iguales, las horas no, cuando los días llegan al final
tienen siempre sus veinticuatro horas completas, incluso
cuando ellas no tengan nada dentro, pero ése no es el ca-
so ni de sus horas ni de sus días, Marta filósofa del tiem-
po, dijo el padre, y le dio un beso en la frente. La hija re-
tribuyó el cariño y sonriendo dijo, No se olvide de ir a
ver cómo está su perro, Por ahora es sólo un perro que
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pasaba por aquí y consideró que la caseta le venía bien
para resguardarse de la lluvia, quizá esté enfermo o heri-
do, tal vez tenga en el collar el número de teléfono de la
persona a quien se debe llamar, quizá pertenezca a al-
guien de la aldea, puede que le pegaran y él huyó, si ha
sido así mañana por la mañana ya no estará, sabes cómo
son los perros, el dueño siempre es el dueño incluso
cuando castiga, por lo tanto no te precipites diciendo
que es mi perro, ni siquiera lo he visto, no sé si me gus-
ta, Sabe que quiere que le guste, lo que ya es algo, Ahora
me sales filósofa de los sentimientos, dice el padre, Su-
poniendo que se quedara con el perro, qué nombre le va
a poner, preguntó Marta, Es demasiado pronto para
pensar en eso, Si estuviera aquí mañana, debería ser ese
nombre la primera palabra que oyese de su boca, No le
llamaré Constante, fue el nombre de un perro que no
volverá a su dueña y que no la encontraría si volviese, tal
vez a éste le llame Perdido, el nombre le sienta bien,
Hay otro que todavía le sentaría mejor, Cuál, Encontra-
do, Encontrado no es nombre de perro, Ni lo sería Per-
dido, Sí, me parece una buena idea, estaba perdido y ha
sido encontrado, ése será el nombre, Hasta mañana, pa-
dre, duerma bien, Hasta mañana, no te quedes cosiendo
hasta tarde, ten cuidado con los ojos. Después de que la
hija se retirara, Cipriano Algor abrió la puerta que daba
al exterior, y miró hacia el moral. La lluvia persistente
seguía cayendo y no se percibía señal de vida dentro de
la caseta. Estará todavía ahí, se preguntó el alfarero. Se
dio a sí mismo una falsa razón para no ir a mirar, Es lo
que faltaba, mojarme por culpa de un perro vagabundo,
una vez ha sido suficiente. Se recogió en su cuarto y se
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acostó, todavía estuvo leyendo durante media hora pero,
por fin, se quedó dormido. A mitad de la noche desper-
tó, encendió la luz, el reloj de la mesilla marcaba las cua-
tro y media. Se levantó, tomó una linterna de pilas que
guardaba en un cajón y abrió la ventana. Había dejado
de llover, se veían estrellas en el cielo oscuro. Cipriano
Algor encendió la linterna y apuntó el foco hacia la case-
ta. La luz no era suficientemente fuerte para que se viera
lo que estaba dentro, pero Cipriano Algor no necesitaba
de tanto, dos cintilaciones le bastarían, dos ojos, y esta-
ban allí.
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