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A mis traductores, que han tenido

la paciencia y el arte de reconstruir

el habla y los silencios de mis
montevideanos en mids de veinte lenguas.






sA donde van las nieblas, la borra del cafe,
los almanaques de otro tiempo?
JuLio CORTAZAR

Nada es mentira. Basta con un poco de fe
y todo es real.

Louis Jouver

(en Entrada de artistas)

estamos libertados como nifios,
inminentes para lo duradero
MILTON SCHINCA






Las mudanzas

Mi familia siempre se estaba mudando. Al menos,
desde que tengo memoria. No obstante, quiero aclarar
que las mudanzas no se debian a desalojos por falta de pa-
go, sino a otros motivos, quiza mas absurdos pero menos
vergonzantes. Confieso que para mi ese renovado trajin
de abrir y cerrar cajones, batles, grandes cajas, maletas,
significaba una diversiéon. Todo volvia a acomodarse en
los armarios, en los estantes, en los placards, en las gave-
tas, aunque buena parte de las cosas (no siempre las mis-
mas) permanecian en los cofres y batles. La nueva casa
(nunca éramos propietarios sino inquilinos) adquiria en
pocos dias el aspecto de morada casi definitiva, o por lo
menos de albergue estable, y pienso que eso era lo que
mis padres sinceramente crefan, pero antes de que trans-
curriera un afio mi madre y/o mi padre, nunca ambos a
la vez, empezaban a sembrar comentarios (al comienzo
sutiles, pero luego cada vez mas explicitos) que en el fon-
do eran propuestas de un nuevo cambio. Por lo general,
las razones invocadas por mi padre eran la falta de sol, la
humedad de las paredes, los corredores muy angostos, el
alboroto exterior, los vecinos que fisgoneaban, etcétera.
Las aducidas por mi madre eran mds variadas, pero
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normalmente figuraban en la némina motivos como
exceso de sol, sequedad en el ambiente, espacios interiores
demasiado amplios, incomunicacién con los vecinos, ca-
lles sin movimiento, etcétera. Por otra parte, a mi padre
le gustaba la tranquilidad de los barrios periféricos, en
tanto que mi madre preferia la agitacién del Centro.

No teman. No les voy a contar toda la historia de
mis casas, sino a partir de aquellas en que me pasaron co-
sas importantes (o, como dijo el poeta, en un arranque
de genial cursilerfa, «cosas chicas para el mundo / pero
grandes para mi»). Naci en una casa (planta alta) de Jus-
ticia y Nueva Palmira, en la cual, como excepcién, vivi-
mos tres afios. Tengo pocos recuerdos, salvo que habia
una claraboya particularmente ruidosa cuando se la abria
o cerraba, algo que no acontecia con frecuencia ya que la
manija, situada en la pared del patio, era durisima y sélo
podia funcionar mediante el esfuerzo mancomunado de
dos personas suficientemente robustas. Ademds, los dias
de Iluvia la dichosa manija propinaba unas terribles pata-
das de corriente eléctrica, de modo que aquella clarabo-
ya s6lo podia abrirse o cerrarse en tiempo seco.

Luego, sin abandonar el barrio, nos trasladamos a
Inca y Lima. Alli lo més recordable era el inodoro, pues
cuando alguien tiraba de la cadena, el agua, en lugar de
cumplir su funcién higiénica en el water; salia torrencial-
mente del remoto tanque empapando no sélo al infortu-
nado usuario, sino todo el piso de baldosas verdes. Des-
pués nos fuimos a Joaquin Requena y Miguelete, donde
habia mas ruido callejero pero el inodoro funcionaba bien
y no era imprescindible hacer las necesidades con imper-
meable y sombrero. De esa casa, bastante mas modesta
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que las anteriores, s6lo merece ser evocada una vitrola,
en la que mi madre, cuando mi padre estaba ausente,
ponia un disco con clases de gimnasia que siempre
arrancaba con una voz muy castiza: «jAtencion! jLisssssto!
iEmpeceeemos!» Y mi madre, obediente, empezaba. Yo,
que ya andaba por los cinco y medio, la admiraba mucho
cuando se tendia en el suelo y levantaba las piernas o se
ponia en cuclillas y estiraba los brazos, ocasiones en que
solia desmoronarse hacia un costado, pero yo creia que eso
también era ordenado por el gallego del disco. (Debo
aclarar que sélo pude identificar el acento de aquel ani-
mador muchos afios después, concretamente una tarde
en que hallé aquella reliquia de 78 rpm en un badl y la
volvi a escuchar en un tocadiscos.) De todas maneras,
la aplaudia con ganas, y ella, cuando terminaba la leccién
oral, en reconocimiento a mi comprension y estimulo,
me alzaba en brazos y me daba un beso, mis sonoro pe-
ro menos agradable que otros 6sculos maternales, ya
que, como era previsible después de tanta calistenia, es-
taba espantosamente sudada.

La siguiente vivienda (mds modesta ain) estaba en
Hocquart y Juan Paullier. Quedaba a sélo cuatro cuadras
de la anterior, de modo que no fue ficil conseguir un ca-
mién que aceptara encargarse de una mudanza de tan
corto recorrido, algo que a mi padre, con toda razén, le
parecia absurdo, ya que las faenas de carga y descarga
eran las mismas que si la distancia fuera de quince kil6-
metros. Por fin apareci6 un camionero que, gracias a
una buena propina, se avino a un desplazamiento tan po-
co tradicional, pero su malhumor y el de sus dos colabo-
radores fue tan notorio, que a nadie le sorprendi6é que un
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ropero perdiera todas sus patas menos una, y un espejo
se escindiera en dos lunas: una menguante y otra cre-
ciente. En el nuevo domicilio estdbamos un poco apreta-
dos y casi siempre comiamos en la cocina. Lo mejor de la
casa era la azotea, que virtualmente se comunicaba con
la del vecino, y donde habia un perro enorme, que a mi
me parecia feroz y que se convirtié en mi primer enemi-
go. Para peor, las pocas veces que yo subia, el pobre ani-
mal grufia casi por compromiso, pero no bien adverti
que estaba sujeto con una cadena, yo también, en el pri-
mer signo de cobardia de que tengo memoria, decidi
gruiiirle, y aunque mi alarde resultaba apenas una carica-
tura, debo admitir que no contribuyé a que mejoraran
nuestras ya deterioradas relaciones.

Hubo mis casas en aquellos tiempos. Siempre por
los mismos barrios: Nicaragua y Cufré, Constitucion y
Goes, Porongos y Pedernal. A esas alturas, los cambios
de domicilio ya obedecian a una obsesion corporativa.
Las mudanzas habian pasado de la categoria de pesadilla
a la de ensuefo. Cada vez que una nueva vivienda apare-
cia en el horizonte, pasaba a ser, con sus luces y sus som-
bras, una utopia, y cuando por fin traspasibamos el nue-
vo umbral, aquello era como entrar en el Eliseo. Por
supuesto, la fase celestial caducaba muy pronto, verbi-
gracia cuando un trozo del cielo raso caia sobre nuestros
cappelleti alla carusso o una disciplinada vanguardia de cu-
carachas invadia la cocina a paso redoblado en medio de
los histéricos alaridos de mi madre. Sin embargo, el he-
cho de que un mito se desvaneciera en la niebla de nues-
tras frustraciones no impedia que todos empeziramos a
colaborar en un nuevo borrador de utopia.
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Primeros auxilios

Lo cierto es que la primera casa relevante fue, al
menos para mi y no siempre por buenas razones, la de la
calle Capurro. En primer término, alli nacié mi herma-
na; en segundo, mi viejo cambid de trabajo y ello redun-
dé6 en un considerable aumento en sus entradas; en ter-
cero y ultimo, me enfermé de cierto cuidado y el médico
prohibié que concurriera al colegio. La convalecencia
fue interminable, pero pasados los primeros meses mi
viejo contrat6 a una maestra particular que, tres veces
por semana, dedicaba cuatro horas diarias a mi (defor-
mada) formacion.

Se llamaba Antonia Vico. Recuerdo el apellido por-
que rimaba con abanico, y éste era un artefacto que ella
llevaba en las cuatro estaciones. Aunque siempre estaba
acalorada, mi madre nunca le ofrecia el ventilador, pues
en mi condicién de eterno convaleciente una mera co-
rriente de aire podia provocarme una recaida, o, en el
mis leve de los casos, una serie de treinta y dos estornu-
dos. Me consta que era delgada, con piel muy blanca y
unos ojos oscuros que me dedicaban dos tipos de mira-
das: una, dulce y comprensiva, cuando mis padres esta-
ban presentes, y otra, inquisidora y severa, cuando nos
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dejaban solos. En resumidas cuentas, no fue un amor a
primera vista.

En general, cuando un nifio cualquiera goza de una
maestra privada para su exclusivo desgaste, la tendencia
natural es a recibir la leccién del lunes y luego darle una
lectura rdpida para asi quedar bien cuando llegue el repa-
so del miércoles. Yo en cambio hacia todo lo contrario:
estudiaba el lunes la leccion que ella iba a impartirme el
miércoles, lo cual provocaba en la pobre muchacha una
gran frustracién, una suerte de vacio pedagégico, y acaso
el temor de que si mis padres se enteraban de que yo
avanzaba en mis conocimientos sin que su aporte didas-
calico fuera imprescindible, decidieran prescindir de tan
fatiles servicios. Sin embargo, yo podia ser perverso pero
no delator, de modo que nunca comenté con mis padres
mis retorcidas tretas de alumno. Mi objetivo no era que
Antonia se quedara sin trabajo, sino mis bien que tomara
conciencia de con quién se las vefa. De modo que asi se-
guimos: yo anticipindome a su leccion, ella aprendiendo
a respetarme. Como me sabia cada tema al dedillo, y de-
tectaba de inmediato cualquier desvio u omisién de su
parte, a veces parecia que era yo quien tomaba la leccién
y ella la que pasaba apuros.

Sélo seis meses después de una inflexible apli-
cacion de esa técnica, o sea cuando al fin estimé que mi
honorabilidad estaba a salvo, decidi permitirle que
nuestra relacion retomara un ritmo mds normal y en
consecuencia acepté que me dictara la leccion antes de
yo aprenderla. De mids estd decir que me lo agradecié
en el alma y a partir de ese reajuste empez6 a mirarme
con ojos dulces y comprensivos, aun cuando mis padres
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no estaban presentes. Tengo la impresion de que hasta
llegé a amarme. Y a esta altura ya no vale la pena ocul-
tarlo: creo que también la amé un poquito, tal vez por-
que aquella mirada dulce, que ahora disfrutaba en exclu-
sividad, me derretia por dentro. En ese entonces yo sélo
tenia ocho afios, pero lo que mds tarde serfa reconocido
como mi vocacion estética me llevé a mirarle las piernas
y las encontré hermosas, bien torneadas, seductoras. Qui-
z4 no era s6lo vocacion estética. A esta altura pienso que
mi primeray precoz exteriorizacion erética se concentro
en las ojeadas clandestinas que dediqué a aquellas piernas
graciosas y cabales. Incluso sofié con ellas, pero aun en
la ocasion onirica no iba mds alla de las miradas de admi-
racién y asombro. Imigenes posteriores me recuerdan
que Antonia poseia lindos pechos y labios prometedo-
res, pero a los ocho afos mi éxtasis tempranero quedaba
anclado en sus piernas y no me permitia distraerme en
otras franjas de interés.
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Aquel naufragio

Fue precisamente en la casa de la calle Capurro que
empecé a sentirme integrante de una familia mayor. Dos
primos, que me llevaban un par de afios, vinieron de Ce-
rro Largo a radicarse en Montevideo, y al principio vivian
con el abuelo Javier, padre de mi madre. Mis tarde, los
padres vinieron también a la capital y se instalaron todos
en Capurro, a cinco cuadras de casa. Mi prima Rosalba,
que me llevaba tres afios, vivia en Canelones, pero venia a
menudo a visitarnos con su madre, la tia Joaquina, que
por cierto no gozaba de las simpatias de mi padre. «No so-
porto a tu hermana», le decia frecuentemente a mi madre.
«Es bruta, brutisima, y ademds necia.» Ella sélo alegaba:
«Pero es mi hermana», e increiblemente este argumento
era el Gnico que derrotaba a mi viejo. Por otra parte, el
abuelo Vincenzo, padre de mi padre, venifa a menudo de
Buenos Aires, donde tenia un almacén, y siempre paraba
en casa. A las abuelas las vefa menos. A la madre de mi
madre, porque siempre estaba enferma, y en consecuencia
nunca salia a la calle ni habia que importunarla con visitas;
y a la madre de mi padre, porque vivia en Buenos Aires y
cuando el abuelo Vincenzo viajaba a Montevideo, ella se
quedaba atendiendo el almacén de Caballito.
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El abuelo Vincenzo era tan divertido como el abuelo
Javier, pero en otro estilo. Una vez me cont6 como se ha-
bia salvado de un naufragio famoso. Le pregunté si se
habfa librado porque sabia nadar. «No, c6mo se te ocurre.
Siempre he tenido mds afinidad con las aves que con los
peces. Pero la verdad es que tampoco sé volar.» Su carca-
jada florentina resonaba en el patio como un carillén.
«¢Y entonces, como te salvaste?» «Muy sencillo: perdi el
barco en Génova. Llegué al puerto media hora después
de su partida asquerosamente puntual. Traté de conseguir
una lancha que me llevara hasta el vapor (atn estaba a la
vista). Para mi suerte fracasé en el intento. Cuando diez
dias después me enteré de que el buque se habia hundido
en pleno Atlintico, no se me ocurrié nada menos egoista
que celebrarlo con una damajuana de Chianti. Ya sé que
estd mal, que debia haber pensado en los otros; hoy no lo
habria hecho asi, pero en aquella época era muy joven y
atn no habia aprendido a ser hipécrita.» Y aqui otra car-
cajada. Yo en cambio no me refa. Enseguida me di cuenta
de que el abuelo no habia leido Corazon, el libro de Ed-
mondo de Amicis que era mi Biblia, ya que, de haberlo
leido, no habria tenido una actitud tan mezquina, y si de
todos modos hubiera decidido empinarse la damajuana
de vino, lo habria hecho con tristeza y hasta llorando un
poco por los que se ahogaron. Pero no, al abuelo todavia
le duraba el regocijo de haber escapado a la muerte casi
por milagro, aunque ni siquiera eso lo habia reconcilia-
do con el cura de su parroquia, pues toda su vida fue un
ateo militante y arremeti6 contra Dios como si éste fuera
un mero organizador de descarrilamientos y naufragios.
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Un parque para nosotros

La casa de la calle Capurro tenia un olor extrafio.
Segin mi padre, olia a jazmines; segin mi madre, a rato-
nes. Es probable que ese conflicto haya desorganizado mi
capacidad olfativa por varios lustros, durante los cuales
no podia distinguir entre el perfume a violetas y el olor a
azafran, o entre la emanacion de la cebolla y el vaho de
las inhalaciones.

En conexién con esa casa tengo ademds dos recuer-
dos fundamentales: uno, el Parque Capurro, y otro, la
cancha de fatbol del Club Lito, que quedaba a tres cua-
dras. En aquella época, el Parque Capurro era como una
escenografia montada para una pelicula de bandidos,
con rocas artificiales, semicavernas, caminitos tortuosos
y con yuyos, una maravilla en fin. No me dejaban ir solo,
pero si con mis primos o con el hijo de un vecino, que
era de mi edad. El Parque estaba casi siempre desierto,
de modo que se convertia en nuestro campo de opera-
ciones. A veces, cuando recorriamos aquellos laberin-
tos, nos encontrabamos con algan bichicome borracho, o
simplemente dormido, pero eran inofensivos y estaban
acostumbrados a nuestras correrias. Ellos y nosotros
coexistiamos en ese paisaje casi lunar, y su presencia
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agregaba un cierto sabor de riesgo (aunque sabiamos
que no arriesgabamos nada) a nuestros juegos, que por
lo general consistian en encarnizadas luchas cuerpo a
cuerpo, entre dos bandos, o mas bien bandas: una inte-
grada por mi primo Daniel y el vecino, y otra, por mi
primo Fernando y yo. A veces también participaban
otros botijas del barrio, pero de todos modos nosotros
llevabamos la voz cantante. (No hay que olvidar que si
bien Daniel se ilustraba en Conan Doyle, Fernando,
Norberto y yo habiamos perfeccionado nuestra pirateria
en la escuela de Sandokin.) En mi condicién de convale-
ciente, tenfa prohibidos semejantes excesos, gracias a los
cuales sudaba demasiado, de modo que antes de regresar a
casa habia que tomar ciertas medidas precautorias. Como
antes de la contienda dejaibamos nuestras camisas sobre
las rocas, cuando la lucha llegaba a su fin, nos lavibamos
en una fuente con agua sospechosamente verdosa, nos se-
cdbamos al sol, y luego nos volviamos a poner las camisas,
que no mostraban ninguna sefial de las refriegas. Cuando
volviamos a casa, muy peinados y rozagantes, mi madre
me preguntaba: «No habris corrido, ;verdad?» Para co-
rroborar mi respuesta negativa, alguno de mis primos ra-
tificaba: «No, tfa, mientras nosotros jugibamos, Claudio
estuvo sentado en un banco, tomando el solcito.»
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El dirigible y el Dandy

Asi como el Parque Capurro tenfa para nosotros un
atractivo singular, la playa contigua, en cambio, era mds
bien asquerosa. La escasa arena, siempre sucia, llena de
desperdicios y envases desechables, era mancillada atn
mis, ola tras ola, por otras basuras y despojos, prove-
nientes tal vez de las diversas embarcaciones ancladas en
la bahfa.

Sélo en una ocasion la Playa Capurro, por lo general
tan despreciada, se llené de gente y bicicletas. Fue cuando
vino el dirigible. El Graf Zeppelin. Aquella suerte de buti-
farra plateada, inmévil en el espacio, a todo el mundo
adulto le result6 admirable, casi magica; para nosotros, en
cambio, era algo normal. Mds aun: el estupor de los ma-
yores nos parecia bobalicén. Verlos a todos con la boca
abierta, mirando hacia arriba, nos provocaba una risa tan
contagiosa, que de a poco se fue transformando en una
carcajada generacional. Los padres, tios, abuelos, se sin-
tieron tan agraviados por nuestras risas, que los sopapos
y pellizcos empezaron a llover sobre nuestras fragiles ana-
tomifas. Una injusticia histérica que nunca olvidaremos.

No obstante, el Graf Zeppelin fue causa indirecta de
un cambio importante en nuestras vidas. Nuestro interés
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por aquel globo achatado e insipido duré exactamente
diez minutos. Cuando empezaron nuestros primeros
bostezos, nos fuimos replegando, sin saber ain hacia
dénde encaminar nuestras expectativas. Los mayores
segufan boquiabiertos, hipnotizados por aquel mama-
rracho hermético, instalado en el espacio abierto. De
pronto nos dimos cuenta de que en esa jornada no existia-
mos, estaibamos al margen del mundo, por lo menos del
mundo autorizado a asombrarse. De modo que cuando
mi primo Daniel dijo: «;Somos libres!>», todos fuimos
conscientes de que se habia convertido no sélo en nues-
tro portavoz sino también en nuestro lider.

Por diversos senderos empezamos a retroceder ha-
cia el Parque, sin apuro y sin llamar la atencién, no fue-
ra que alguno de aquellos mayores, tan turulatos, saliera
de pronto de su embeleso y diera la voz de alerta. No
fue necesario que conviniéramos cudl iba a ser nuestro
punto de encuentro. Sabiamos que nos ibamos a reunir
en un pequeiio claro entre las rocas, donde confluian tres
o cuatro caminitos y siempre habia sido la zona neutral
de nuestros juegos, contiendas y desafios. Alli nos en-
contramos, pues, y esta vez fue ademads paraninfo de de-
liberaciones.

Aquella circunstancial indiferencia de los adultos,
unida a la no buscada y sorpresiva pero evidente libertad
de que gozabamos desde la dltima media hora, nos obliga-
ba a un decisivo reajuste. No tenfamos ganas de jugar ni
de entablar sudorosas trifulcas de engafa pichanga. Era
como si alguien, al despojarnos repentinamente de nues-
tra escafandra de inocencia, nos hubiera dejado desnudos
frente a un nuevo y desconocido compromiso.
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Por cierto que el destino, o como se llame, nos re-
servaba para esa misma jornada una puesta a punto de la
responsabilidad recién estrenada. Empezamos a cami-
nar en silencio por uno de los senderos que llevaban a
las cuevas. Ibamos tan absortos que casi tropezamos con
un cuerpo tendido. La mueca instalada en el rostro y
cierta rigidez de los miembros eran signos demasiado
evidentes. No era preciso llamar a un forense para com-
prender que se trataba de un muerto.

«Fijense, es Dandy», dijo mi primo Fernando. Ese
era el nombre que se daba a si mismo un conocido bichi-
come, decano del Parque, que generalmente hacia de las
cuevas su dormitorio estable. Y el mote no era tan absur-
do como podia parecer, ya que, pese a sus zapatos astro-
sos, a su pantal6n harapiento, a su camisa mugrienta y a
su gabardina en jirones, nunca lo habiamos visto sin
corbata (incluso tenfa dos: una a rayas negras y rojas, y
otra azul con herraduras marrones). «Tenés razon, es
Dandy», dijo Daniel. Mi vecino Norberto se acercé al
cuerpo del bichicome, pero Daniel lo detuvo. «No lo to-
ques», dijo, «¢no ves que si encuentran nuestras huellas
digitales van a pensar que fuimos nosotros?» Norberto
retrocedio obediente, no sélo como reconocimiento de
que Daniel era ahora el lider, sino también de su cultura
detectivesca, obtenida, segiin nos constaba a todos, en su
frecuentacion de Sherlock Holmes. Eso también revela-
ba una apreciable distancia entre Daniel y los demas.
Mientras nosotros estibamos ain en Edmondo de Ami-
cis o Salgari, €l frecuentaba rigurosamente a Conan
Doyle. «Recuerden la hora en que lo descubrimos», dijo
Daniel. «Las tres y diez.»
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Luego tom6 un diario que alguien habia dejado so-
bre unas piedras, lo arrimé al cuerpo del Dandy y presio-
noé una y otra vez con su zapato. La dltima vez lo hizo con
mids fuerza y entonces aparecié una mancha de sangre,
reseca y bastante extendida. Con el mismo mecanismo,
desplazé luego hacia arriba la mugrienta camisa, dejando
al descubierto una herida considerable, producida al pa-
recer por algin instrumento cortante. A la vista de ese
desastre, senti que los ojos se me nublaban y que estaba a
punto de desmayarme, pero haciendo (literalmente) de
tripas corazon, me repuse a medias y alcancé a decir una
frase tan memorable como ésta: «;Y la gabardina?» Da-
niel me consagré una de esas miradas tiernamente me-
nospreciativas que Holmes solia dedicar al doctor Wat-
son, y solo dijo: «;La gabardina? Seguramente se la ha
llevado el asesino.» Eso ya fue demasiado. Ante el simple
sonido de la palabra asesino senti que me desmayaba, y es-
ta vez fue de veras. Luego, cuando fui recuperando el co-
nocimiento, senti que Fernando me estaba pasando un
paiuelo humedo por el rostro, y pensé en qué lo habria
humedecido. Pero en ese instante me encontré con la mi-
rada entre admonitoria y burlona de Daniel, quien ade-
mds me decia: «Ah flojén.» Entonces senti que la sangre
me subia al rostro en oleadas, y ahi si me repuse del todo.

Por supuesto nos juramentamos para mantener en
total secreto nuestro «macabro hallazgo» (asi al menos
lo calificé Daniel, quien, como crimindlogo en cierne,
era apasionado lector de la crénica roja en la prensa dia-
ria). Aprovechando que los mayores seguian arrobados
en la contemplacion del dirigible, volvimos por atajos
separados a la playa y alli nos quedamos, simulando una
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fascinacién que estdbamos lejos de sentir, pero creando
de ese modo una coartada colectiva que nos desvincu-
laba de aquel cadiver que quedaba atris, alld en nuestro
ex punto de encuentro. Y digo ex, debido a que, por ra-
zones obvias, nunca mds volvimos a citarnos alli.

A medida que fue cayendo la tarde, la multitud de
curiosos se fue dispersando. Sélo entonces los adultos
recordaron que existiamos. Recuerdo que mi madre, to-
davia emocionada, me puso un brazo sobre los hombros
y me comenté: «jQué hermosura! (Te gusté?> Yo me
mostré entusiasmado por la butifarra aérea y asi em-
prendimos el regreso a casa, pausada y normalmente,
como si nada hubiera pasado, como si de ahora en ade-
lante no existiera un caddver en nuestras vidas.

Curiosamente, la prensa ignor6 totalmente el asesi-
nato del Dandy. Todos los dias revisaibamos los diarios y
escuchdbamos los noticieros de radio, esperando siempre
el titular temido: Asesinato en el Parque Capurro. Y los sub-
titulos de rigor: Se sospecha de varios menores. Aprovechando
la conmocion despertada por el Graf Zeppelin, un bichicome,
apodado El Dandy, es ultimado al atardecer. Diez dias des-
pués del descubrimiento, nos reunimos los cuatro en el
patio trasero de mi casa y resolvimos que esa incertidum-
bre debia concluir. Teniamos que volver al Parque para
saber qué habia pasado con el cuerpo del Dandy. Es-
tuvimos de acuerdo en que era imprudente una excursiéon
colectiva. Sélo uno de nosotros debia dirigirse al «claro
del bosque» a fin de realizar una inspeccién ocular. Era
légico que lo tirdramos a la suerte. «Dios decidird», dijo
mi vecino Norberto, que iba diariamente al catecismo y
era el favorito del padre Ricardo. Su meta prioritaria en
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la vida era llegar a ser monaguillo de ese cura. Nosotros
tenfamos por entonces otros ideales. Como era previsible,
Daniel queria llegar a ser detective; Fernando, mecinico
(cuando era mas chico, decia «macaneador», pero era una
errata); yo, golero de la seleccion, algo asi como un sobri-
no putativo de Mazzali. Bueno, efectivamente Dios deci-
di6. Me eligi6 a mi. Ese mismo dia resolvi ser ateo. Y has-
ta hoy me mantengo. Fue un trauma muy duro. No sé qué
habria pasado si el sorteo hubiera sefialado a Norberto o a
Fernando o a Daniel. Tal vez ello habria confirmado mi fe
en el Seflor y hoy serfa parroco, o al menos obispo. Pero
no fue asi y tuve que hacerme cargo de mi ateismo y de la
inspeccion ocular.

Al dia siguiente parti hacia el peligro. Los otros tres
quedaron en la esquina de Capurro y Husares, a la espera
de mis noticias. Me dirigf hacia «el lugar del hecho» (asi
lo denominaba Daniel) con todo el coraje de que dispo-
nia, que por cierto no era demasiado. Si no caminaba ri-
pido, no era por mala voluntad, sino porque las piernas
me temblaban, totalmente al margen de mi voluntad de
cruzado. El temblor sélo se interrumpia cuando subia o
bajaba escalones, pero no bien volvia a caminar aquella
trepidacién recomenzaba. Recuerdo que era una fresca
mafiana de otoflo, pero yo sudaba como en enero.

Por fin llegué al «claro del bosque». Al principio
no lo podia creer, pero el Dandy no estaba. Extraia-
mente, su ausencia me calmé. El temblor cesé6 como
por encanto. Y hasta tuve dnimo para recorrer los cami-
nitos que llegaban al claro y, mis adn, en un alarde de
arrojo inconcebible, me asomé a la cueva que el Dandy
habia usado durante afos como refugio. Tampoco alli
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habfa rastros del bichicome. Apenas una botella (vacia) de
alcohol de quemar.

Es claro que volvi sacando pecho. Cuando Daniel,
Fernando y Norberto vieron que regresaba, corrieron a
mi encuentro, ansiosos. Durante unos minutos los hice
sufrir, pero después sus caras de susto me dieron ldstima.
«El occiso no estd», dije, para que se dieran cuenta de
que yo también tenia mis lecturas. La noticia cay6 como
un balde de agua fria. «;Habras revisado bien?», inqui-
ri6 Daniel. Le devolvi aquella mirada, entre admonitoria
y burlona, que me habia dedicado cuando mi desvaneci-
miento, y agregué: «Revisé todo. Fijate que hasta me
meti en la cueva del Dandy.» «;Te metiste en la cueva?»,
pregunté Norberto con un dejo de admiracion. «Si, cla-
ro» confirmé sin dar mayor importancia a mi notable
audacia, «y s6lo habia esta botella.» La botella fue pa-
sando de mano en mano y luego volvié l6gicamente a las
mias. Sin que nadie lo decidiera de un modo explicito,
pasé a ser su custodio oficial. Todos la tomabamos por el
cuello y usando mi pafuelo, ya que el resto de la botella
podia tener huellas digitales que no fueran las nuestras y
las del propio Dandy.

Sin embargo, de poco sirvieron tantas precaucio-
nes. No s6lo no se individualizé al criminal, sino que
tampoco la prensa menciono el caso. En varios de nues-
tros encuentros deliberamos sobre las distintas posibili-
dades. ¢Estaria realmente muerto cuando lo descubrimos
el dia del dirigible? La respuesta undnime era que indu-
dablemente aquello era un cadaver. Ademds, si no estaba
muerto, ;por qué nunca mis lo habiamos visto en sus re-
corridos habituales? Ah, pero si era un cadaver, ¢quién se
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lo habia llevado? ;Por qué la prensa nunca habia hecho
referencia a aquel asesinato o lo que fuera? Un elemento
adicional, a tener en cuenta, era que después de aquella
jornada festivo-luctuosa habian desaparecido del barrio
los otros bichicomes. ;Y eso por qué? :Se enteraron del
crimen y tuvieron miedo? Lo tnico que quedé claro es
que nosotros si tuvimos miedo y, salvo aquel dia en que
llevé a cabo mi inspeccién ocular, nunca mds volvimos al
«claro del bosque». Al cabo de unos meses dejamos de
hablar de aquel tema que nos excitaba pero también nos
ensombrecia. Sin embargo, la postrera mueca del Dandy
sigui6 apareciendo, durante varios meses, en mis pesadi-
llas, hasta que por fin se retiré también de ese territorio.
Dos o tres aflos mas tarde, escuché por tnica vez en la
radio un tango que incluia esta estrofa: «Y a veces cuan-
do me aburro / recuerdo al Dandy, aquel vago / que en
un miércoles aciago / cagé fuego alld en Capurro.» Ano-
té enseguida aquellos versos, para que no se me olvida-
ran, pero senti que otra vez me invadia, no el miedo de
aquel otoflo, pero si un rescoldo de aquel miedo. Quiza
por eso no llamé a la radio para preguntar el titulo del
tango y el nombre del tanguero. No lo comenté con na-
die y nunca mis escuché aquella letra, que después de
todo no era muy brillante. Sin embargo, al dia siguiente
consulté una de esas tablas que traen algunas agendas pa-
ra averiguar qué dia de la semana correspondi6 a un dia
cualquiera del pasado. {Y el dia del Graf Zeppelin era un
miércoles! Asi y todo, el autor del tango no especificaba
que habia sido un crimen: «cagé fuego» es sinénimo lun-
fardo de «crepar, morir>», pero puede ser una muerte natu-
ral. :Muerte natural con semejante herida en el costado
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y con toda la sangre derramada? El episodio podria dar
lugar a todo un ensayo sobre «Tango y desinformacion».
Salvo que el autor fuera el asesino (¢por qué no?) y la le-
tra una coartada, una suerte de deliberada bruma sobre
aquella muerte. Ya sé, Daniel habria dicho: «Como es ob-
vio, el asesino suele volver al lugar del crimen, y ese tan-
go (esta clarisimo) es un simple regreso.» Pero no tuve
dnimo para hablarlo con nadie, y aun si lo hubiera teni-
do, tampoco habria podido, ya que Daniel, precisamente
en ese afio, viajaba con sus viejos por Estados Unidos.
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