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MMaarriioo  BBeenneeddeettttii nació en el Paso de los Toros
(Uruguay) en 1920. Se educó en un colegio
alemán y se ganó la vida como taquígrafo,
vendedor, cajero, contable, funcionario público
y periodista. Es autor de novelas, relatos, poesía,
teatro y crítica literaria. Su obra, más de cin-
cuenta libros, ha sido traducida a veintitrés
idiomas. En 1953 aparece Quién de nosotros,
su primera novela, pero es el libro de cuentos
Montevideanos (1959) el que supuso su consa-
gración como escritor. Con su siguiente novela,
La tregua (1960), Benedetti adquiere proyección
internacional: la obra tuvo más de un centenar
de ediciones, fue traducida a diecinueve idiomas
y llevada al cine, el teatro, la radio y la televi-
sión. Por razones políticas, debió de abandonar
su país en 1973, iniciando un largo exilio de
doce años que lo llevó a residir en Argentina,
Perú, Cuba y España, y que dio lugar a ese pro-
ceso bautizado por él como «desexilio». Ha sido
galardonado con, entre otros, el Premio Reina
Sofía de Poesía, el Premio Iberoamericano José
Martí y el Premio Internacional Menéndez Pelayo.
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A mis traductores, que han tenido
la paciencia y el arte de reconstruir

el habla y los silencios de mis
montevideanos en más de veinte lenguas.
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¿A dónde van las nieblas, la borra del café,
los almanaques de otro tiempo?

JULIO CORTÁZAR

Nada es mentira. Basta con un poco de fe
y todo es real.

LOUIS JOUVET

(en Entrada de artistas)

estamos libertados como niños,
inminentes para lo duradero

MILTON SCHINCA
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Las mudanzas

Mi familia siempre se estaba mudando. Al menos,
desde que tengo memoria. No obstante, quiero aclarar
que las mudanzas no se debían a desalojos por falta de pa-
go, sino a otros motivos, quizá más absurdos pero menos
vergonzantes. Confieso que para mí ese renovado trajín
de abrir y cerrar cajones, baúles, grandes cajas, maletas,
significaba una diversión. Todo volvía a acomodarse en
los armarios, en los estantes, en los placards, en las gave-
tas, aunque buena parte de las cosas (no siempre las mis-
mas) permanecían en los cofres y baúles. La nueva casa
(nunca éramos propietarios sino inquilinos) adquiría en
pocos días el aspecto de morada casi definitiva, o por lo
menos de albergue estable, y pienso que eso era lo que
mis padres sinceramente creían, pero antes de que trans-
curriera un año mi madre y/o mi padre, nunca ambos a
la vez, empezaban a sembrar comentarios (al comienzo
sutiles, pero luego cada vez más explícitos) que en el fon-
do eran propuestas de un nuevo cambio. Por lo general,
las razones invocadas por mi padre eran la falta de sol, la
humedad de las paredes, los corredores muy angostos, el
alboroto exterior, los vecinos que fisgoneaban, etcétera.
Las aducidas por mi madre eran más variadas, pero
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normalmente figuraban en la nómina motivos como
exceso de sol, sequedad en el ambiente, espacios interiores
demasiado amplios, incomunicación con los vecinos, ca-
lles sin movimiento, etcétera. Por otra parte, a mi padre
le gustaba la tranquilidad de los barrios periféricos, en
tanto que mi madre prefería la agitación del Centro.

No teman. No les voy a contar toda la historia de
mis casas, sino a partir de aquellas en que me pasaron co-
sas importantes (o, como dijo el poeta, en un arranque
de genial cursilería, «cosas chicas para el mundo / pero
grandes para mí»). Nací en una casa (planta alta) de Jus-
ticia y Nueva Palmira, en la cual, como excepción, vivi-
mos tres años. Tengo pocos recuerdos, salvo que había
una claraboya particularmente ruidosa cuando se la abría
o cerraba, algo que no acontecía con frecuencia ya que la
manija, situada en la pared del patio, era durísima y sólo
podía funcionar mediante el esfuerzo mancomunado de
dos personas suficientemente robustas. Además, los días
de lluvia la dichosa manija propinaba unas terribles pata-
das de corriente eléctrica, de modo que aquella clarabo-
ya sólo podía abrirse o cerrarse en tiempo seco.

Luego, sin abandonar el barrio, nos trasladamos a
Inca y Lima. Allí lo más recordable era el inodoro, pues
cuando alguien tiraba de la cadena, el agua, en lugar de
cumplir su función higiénica en el water, salía torrencial-
mente del remoto tanque empapando no sólo al infortu-
nado usuario, sino todo el piso de baldosas verdes. Des-
pués nos fuimos a Joaquín Requena y Miguelete, donde
había más ruido callejero pero el inodoro funcionaba bien
y no era imprescindible hacer las necesidades con imper-
meable y sombrero. De esa casa, bastante más modesta
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que las anteriores, sólo merece ser evocada una vitrola,
en la que mi madre, cuando mi padre estaba ausente,
ponía un disco con clases de gimnasia que siempre
arrancaba con una voz muy castiza: «¡Atención! ¡Lisssssto!
¡Empeceeemos!» Y mi madre, obediente, empezaba. Yo,
que ya andaba por los cinco y medio, la admiraba mucho
cuando se tendía en el suelo y levantaba las piernas o se
ponía en cuclillas y estiraba los brazos, ocasiones en que
solía desmoronarse hacia un costado, pero yo creía que eso
también era ordenado por el gallego del disco. (Debo
aclarar que sólo pude identificar el acento de aquel ani-
mador muchos años después, concretamente una tarde
en que hallé aquella reliquia de 78 rpm en un baúl y la
volví a escuchar en un tocadiscos.) De todas maneras,
la aplaudía con ganas, y ella, cuando terminaba la lección
oral, en reconocimiento a mi comprensión y estímulo,
me alzaba en brazos y me daba un beso, más sonoro pe-
ro menos agradable que otros ósculos maternales, ya
que, como era previsible después de tanta calistenia, es-
taba espantosamente sudada.

La siguiente vivienda (más modesta aún) estaba en
Hocquart y Juan Paullier. Quedaba a sólo cuatro cuadras
de la anterior, de modo que no fue fácil conseguir un ca-
mión que aceptara encargarse de una mudanza de tan
corto recorrido, algo que a mi padre, con toda razón, le
parecía absurdo, ya que las faenas de carga y descarga
eran las mismas que si la distancia fuera de quince kiló-
metros. Por fin apareció un camionero que, gracias a
una buena propina, se avino a un desplazamiento tan po-
co tradicional, pero su malhumor y el de sus dos colabo-
radores fue tan notorio, que a nadie le sorprendió que un
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ropero perdiera todas sus patas menos una, y un espejo
se escindiera en dos lunas: una menguante y otra cre-
ciente. En el nuevo domicilio estábamos un poco apreta-
dos y casi siempre comíamos en la cocina. Lo mejor de la
casa era la azotea, que virtualmente se comunicaba con
la del vecino, y donde había un perro enorme, que a mí
me parecía feroz y que se convirtió en mi primer enemi-
go. Para peor, las pocas veces que yo subía, el pobre ani-
mal gruñía casi por compromiso, pero no bien advertí
que estaba sujeto con una cadena, yo también, en el pri-
mer signo de cobardía de que tengo memoria, decidí
gruñirle, y aunque mi alarde resultaba apenas una carica-
tura, debo admitir que no contribuyó a que mejoraran
nuestras ya deterioradas relaciones.

Hubo más casas en aquellos tiempos. Siempre por
los mismos barrios: Nicaragua y Cufré, Constitución y
Goes, Porongos y Pedernal. A esas alturas, los cambios
de domicilio ya obedecían a una obsesión corporativa.
Las mudanzas habían pasado de la categoría de pesadilla
a la de ensueño. Cada vez que una nueva vivienda apare-
cía en el horizonte, pasaba a ser, con sus luces y sus som-
bras, una utopía, y cuando por fin traspasábamos el nue-
vo umbral, aquello era como entrar en el Elíseo. Por
supuesto, la fase celestial caducaba muy pronto, verbi-
gracia cuando un trozo del cielo raso caía sobre nuestros
cappelleti alla carusso o una disciplinada vanguardia de cu-
carachas invadía la cocina a paso redoblado en medio de
los histéricos alaridos de mi madre. Sin embargo, el he-
cho de que un mito se desvaneciera en la niebla de nues-
tras frustraciones no impedía que todos empezáramos a
colaborar en un nuevo borrador de utopía.
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Primeros auxilios

Lo cierto es que la primera casa relevante fue, al
menos para mí y no siempre por buenas razones, la de la
calle Capurro. En primer término, allí nació mi herma-
na; en segundo, mi viejo cambió de trabajo y ello redun-
dó en un considerable aumento en sus entradas; en ter-
cero y último, me enfermé de cierto cuidado y el médico
prohibió que concurriera al colegio. La convalecencia
fue interminable, pero pasados los primeros meses mi
viejo contrató a una maestra particular que, tres veces
por semana, dedicaba cuatro horas diarias a mi (defor-
mada) formación.

Se llamaba Antonia Vico. Recuerdo el apellido por-
que rimaba con abanico, y éste era un artefacto que ella
llevaba en las cuatro estaciones. Aunque siempre estaba
acalorada, mi madre nunca le ofrecía el ventilador, pues
en mi condición de eterno convaleciente una mera co-
rriente de aire podía provocarme una recaída, o, en el
más leve de los casos, una serie de treinta y dos estornu-
dos. Me consta que era delgada, con piel muy blanca y
unos ojos oscuros que me dedicaban dos tipos de mira-
das: una, dulce y comprensiva, cuando mis padres esta-
ban presentes, y otra, inquisidora y severa, cuando nos
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dejaban solos. En resumidas cuentas, no fue un amor a
primera vista.

En general, cuando un niño cualquiera goza de una
maestra privada para su exclusivo desgaste, la tendencia
natural es a recibir la lección del lunes y luego darle una
lectura rápida para así quedar bien cuando llegue el repa-
so del miércoles. Yo en cambio hacía todo lo contrario:
estudiaba el lunes la lección que ella iba a impartirme el
miércoles, lo cual provocaba en la pobre muchacha una
gran frustración, una suerte de vacío pedagógico, y acaso
el temor de que si mis padres se enteraban de que yo
avanzaba en mis conocimientos sin que su aporte didas-
cálico fuera imprescindible, decidieran prescindir de tan
fútiles servicios. Sin embargo, yo podía ser perverso pero
no delator, de modo que nunca comenté con mis padres
mis retorcidas tretas de alumno. Mi objetivo no era que
Antonia se quedara sin trabajo, sino más bien que tomara
conciencia de con quién se las veía. De modo que así se-
guimos: yo anticipándome a su lección, ella aprendiendo
a respetarme. Como me sabía cada tema al dedillo, y de-
tectaba de inmediato cualquier desvío u omisión de su
parte, a veces parecía que era yo quien tomaba la lección
y ella la que pasaba apuros.

Sólo seis meses después de una inflexible apli-
cación de esa técnica, o sea cuando al fin estimé que mi
honorabilidad estaba a salvo, decidí permitirle que
nuestra relación retomara un ritmo más normal y en
consecuencia acepté que me dictara la lección antes de
yo aprenderla. De más está decir que me lo agradeció
en el alma y a partir de ese reajuste empezó a mirarme
con ojos dulces y comprensivos, aun cuando mis padres
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no estaban presentes. Tengo la impresión de que hasta
llegó a amarme. Y a esta altura ya no vale la pena ocul-
tarlo: creo que también la amé un poquito, tal vez por-
que aquella mirada dulce, que ahora disfrutaba en exclu-
sividad, me derretía por dentro. En ese entonces yo sólo
tenía ocho años, pero lo que más tarde sería reconocido
como mi vocación estética me llevó a mirarle las piernas
y las encontré hermosas, bien torneadas, seductoras. Qui-
zá no era sólo vocación estética. A esta altura pienso que
mi primera y precoz exteriorización erótica se concentró
en las ojeadas clandestinas que dediqué a aquellas piernas
graciosas y cabales. Incluso soñé con ellas, pero aun en
la ocasión onírica no iba más allá de las miradas de admi-
ración y asombro. Imágenes posteriores me recuerdan
que Antonia poseía lindos pechos y labios prometedo-
res, pero a los ocho años mi éxtasis tempranero quedaba
anclado en sus piernas y no me permitía distraerme en
otras franjas de interés.
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Aquel naufragio

Fue precisamente en la casa de la calle Capurro que
empecé a sentirme integrante de una familia mayor. Dos
primos, que me llevaban un par de años, vinieron de Ce-
rro Largo a radicarse en Montevideo, y al principio vivían
con el abuelo Javier, padre de mi madre. Más tarde, los
padres vinieron también a la capital y se instalaron todos
en Capurro, a cinco cuadras de casa. Mi prima Rosalba,
que me llevaba tres años, vivía en Canelones, pero venía a
menudo a visitarnos con su madre, la tía Joaquina, que
por cierto no gozaba de las simpatías de mi padre. «No so-
porto a tu hermana», le decía frecuentemente a mi madre.
«Es bruta, brutísima, y además necia.» Ella sólo alegaba:
«Pero es mi hermana», e increíblemente este argumento
era el único que derrotaba a mi viejo. Por otra parte, el
abuelo Vincenzo, padre de mi padre, venía a menudo de
Buenos Aires, donde tenía un almacén, y siempre paraba
en casa. A las abuelas las veía menos. A la madre de mi
madre, porque siempre estaba enferma, y en consecuencia
nunca salía a la calle ni había que importunarla con visitas;
y a la madre de mi padre, porque vivía en Buenos Aires y
cuando el abuelo Vincenzo viajaba a Montevideo, ella se
quedaba atendiendo el almacén de Caballito.
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El abuelo Vincenzo era tan divertido como el abuelo
Javier, pero en otro estilo. Una vez me contó cómo se ha-
bía salvado de un naufragio famoso. Le pregunté si se
había librado porque sabía nadar. «No, cómo se te ocurre.
Siempre he tenido más afinidad con las aves que con los
peces. Pero la verdad es que tampoco sé volar.» Su carca-
jada florentina resonaba en el patio como un carillón.
«¿Y entonces, cómo te salvaste?» «Muy sencillo: perdí el
barco en Génova. Llegué al puerto media hora después
de su partida asquerosamente puntual. Traté de conseguir
una lancha que me llevara hasta el vapor (aún estaba a la
vista). Para mi suerte fracasé en el intento. Cuando diez
días después me enteré de que el buque se había hundido
en pleno Atlántico, no se me ocurrió nada menos egoísta
que celebrarlo con una damajuana de Chianti. Ya sé que
está mal, que debía haber pensado en los otros; hoy no lo
habría hecho así, pero en aquella época era muy joven y
aún no había aprendido a ser hipócrita.» Y aquí otra car-
cajada. Yo en cambio no me reía. Enseguida me di cuenta
de que el abuelo no había leído Corazón, el libro de Ed-
mondo de Amicis que era mi Biblia, ya que, de haberlo
leído, no habría tenido una actitud tan mezquina, y si de
todos modos hubiera decidido empinarse la damajuana
de vino, lo habría hecho con tristeza y hasta llorando un
poco por los que se ahogaron. Pero no, al abuelo todavía
le duraba el regocijo de haber escapado a la muerte casi
por milagro, aunque ni siquiera eso lo había reconcilia-
do con el cura de su parroquia, pues toda su vida fue un
ateo militante y arremetió contra Dios como si éste fuera
un mero organizador de descarrilamientos y naufragios.
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Un parque para nosotros

La casa de la calle Capurro tenía un olor extraño.
Según mi padre, olía a jazmines; según mi madre, a rato-
nes. Es probable que ese conflicto haya desorganizado mi
capacidad olfativa por varios lustros, durante los cuales
no podía distinguir entre el perfume a violetas y el olor a
azafrán, o entre la emanación de la cebolla y el vaho de
las inhalaciones.

En conexión con esa casa tengo además dos recuer-
dos fundamentales: uno, el Parque Capurro, y otro, la
cancha de fútbol del Club Lito, que quedaba a tres cua-
dras. En aquella época, el Parque Capurro era como una
escenografía montada para una película de bandidos,
con rocas artificiales, semicavernas, caminitos tortuosos
y con yuyos, una maravilla en fin. No me dejaban ir solo,
pero sí con mis primos o con el hijo de un vecino, que
era de mi edad. El Parque estaba casi siempre desierto,
de modo que se convertía en nuestro campo de opera-
ciones. A veces, cuando recorríamos aquellos laberin-
tos, nos encontrábamos con algún bichicome borracho, o
simplemente dormido, pero eran inofensivos y estaban
acostumbrados a nuestras correrías. Ellos y nosotros
coexistíamos en ese paisaje casi lunar, y su presencia

20

LaBorraDelCafe  2/4/07  18:35  Página 20



agregaba un cierto sabor de riesgo (aunque sabíamos
que no arriesgábamos nada) a nuestros juegos, que por
lo general consistían en encarnizadas luchas cuerpo a
cuerpo, entre dos bandos, o más bien bandas: una inte-
grada por mi primo Daniel y el vecino, y otra, por mi
primo Fernando y yo. A veces también participaban
otros botijas del barrio, pero de todos modos nosotros
llevábamos la voz cantante. (No hay que olvidar que si
bien Daniel se ilustraba en Conan Doyle, Fernando,
Norberto y yo habíamos perfeccionado nuestra piratería
en la escuela de Sandokán.) En mi condición de convale-
ciente, tenía prohibidos semejantes excesos, gracias a los
cuales sudaba demasiado, de modo que antes de regresar a
casa había que tomar ciertas medidas precautorias. Como
antes de la contienda dejábamos nuestras camisas sobre
las rocas, cuando la lucha llegaba a su fin, nos lavábamos
en una fuente con agua sospechosamente verdosa, nos se-
cábamos al sol, y luego nos volvíamos a poner las camisas,
que no mostraban ninguna señal de las refriegas. Cuando
volvíamos a casa, muy peinados y rozagantes, mi madre
me preguntaba: «No habrás corrido, ¿verdad?» Para co-
rroborar mi respuesta negativa, alguno de mis primos ra-
tificaba: «No, tía, mientras nosotros jugábamos, Claudio
estuvo sentado en un banco, tomando el solcito.»
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El dirigible y el Dandy

Así como el Parque Capurro tenía para nosotros un
atractivo singular, la playa contigua, en cambio, era más
bien asquerosa. La escasa arena, siempre sucia, llena de
desperdicios y envases desechables, era mancillada aún
más, ola tras ola, por otras basuras y despojos, prove-
nientes tal vez de las diversas embarcaciones ancladas en
la bahía.

Sólo en una ocasión la Playa Capurro, por lo general
tan despreciada, se llenó de gente y bicicletas. Fue cuando
vino el dirigible. El Graf Zeppelin. Aquella suerte de buti-
farra plateada, inmóvil en el espacio, a todo el mundo
adulto le resultó admirable, casi mágica; para nosotros, en
cambio, era algo normal. Más aún: el estupor de los ma-
yores nos parecía bobalicón. Verlos a todos con la boca
abierta, mirando hacia arriba, nos provocaba una risa tan
contagiosa, que de a poco se fue transformando en una
carcajada generacional. Los padres, tíos, abuelos, se sin-
tieron tan agraviados por nuestras risas, que los sopapos
y pellizcos empezaron a llover sobre nuestras frágiles ana-
tomías. Una injusticia histórica que nunca olvidaremos.

No obstante, el Graf Zeppelin fue causa indirecta de
un cambio importante en nuestras vidas. Nuestro interés
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por aquel globo achatado e insípido duró exactamente
diez minutos. Cuando empezaron nuestros primeros
bostezos, nos fuimos replegando, sin saber aún hacia
dónde encaminar nuestras expectativas. Los mayores
seguían boquiabiertos, hipnotizados por aquel mama-
rracho hermético, instalado en el espacio abierto. De
pronto nos dimos cuenta de que en esa jornada no existía-
mos, estábamos al margen del mundo, por lo menos del
mundo autorizado a asombrarse. De modo que cuando
mi primo Daniel dijo: «¡Somos libres!», todos fuimos
conscientes de que se había convertido no sólo en nues-
tro portavoz sino también en nuestro líder.

Por diversos senderos empezamos a retroceder ha-
cia el Parque, sin apuro y sin llamar la atención, no fue-
ra que alguno de aquellos mayores, tan turulatos, saliera
de pronto de su embeleso y diera la voz de alerta. No
fue necesario que conviniéramos cuál iba a ser nuestro
punto de encuentro. Sabíamos que nos íbamos a reunir
en un pequeño claro entre las rocas, donde confluían tres
o cuatro caminitos y siempre había sido la zona neutral
de nuestros juegos, contiendas y desafíos. Allí nos en-
contramos, pues, y esta vez fue además paraninfo de de-
liberaciones.

Aquella circunstancial indiferencia de los adultos,
unida a la no buscada y sorpresiva pero evidente libertad
de que gozábamos desde la última media hora, nos obliga-
ba a un decisivo reajuste. No teníamos ganas de jugar ni
de entablar sudorosas trifulcas de engaña pichanga. Era
como si alguien, al despojarnos repentinamente de nues-
tra escafandra de inocencia, nos hubiera dejado desnudos
frente a un nuevo y desconocido compromiso.
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Por cierto que el destino, o como se llame, nos re-
servaba para esa misma jornada una puesta a punto de la
responsabilidad recién estrenada. Empezamos a cami-
nar en silencio por uno de los senderos que llevaban a
las cuevas. Íbamos tan absortos que casi tropezamos con
un cuerpo tendido. La mueca instalada en el rostro y
cierta rigidez de los miembros eran signos demasiado
evidentes. No era preciso llamar a un forense para com-
prender que se trataba de un muerto.

«Fíjense, es Dandy», dijo mi primo Fernando. Ése
era el nombre que se daba a sí mismo un conocido bichi-
come, decano del Parque, que generalmente hacía de las
cuevas su dormitorio estable. Y el mote no era tan absur-
do como podía parecer, ya que, pese a sus zapatos astro-
sos, a su pantalón harapiento, a su camisa mugrienta y a
su gabardina en jirones, nunca lo habíamos visto sin
corbata (incluso tenía dos: una a rayas negras y rojas, y
otra azul con herraduras marrones). «Tenés razón, es
Dandy», dijo Daniel. Mi vecino Norberto se acercó al
cuerpo del bichicome, pero Daniel lo detuvo. «No lo to-
ques», dijo, «¿no ves que si encuentran nuestras huellas
digitales van a pensar que fuimos nosotros?» Norberto
retrocedió obediente, no sólo como reconocimiento de
que Daniel era ahora el líder, sino también de su cultura
detectivesca, obtenida, según nos constaba a todos, en su
frecuentación de Sherlock Holmes. Eso también revela-
ba una apreciable distancia entre Daniel y los demás.
Mientras nosotros estábamos aún en Edmondo de Ami-
cis o Salgari, él frecuentaba rigurosamente a Conan
Doyle. «Recuerden la hora en que lo descubrimos», dijo
Daniel. «Las tres y diez.»
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Luego tomó un diario que alguien había dejado so-
bre unas piedras, lo arrimó al cuerpo del Dandy y presio-
nó una y otra vez con su zapato. La última vez lo hizo con
más fuerza y entonces apareció una mancha de sangre,
reseca y bastante extendida. Con el mismo mecanismo,
desplazó luego hacia arriba la mugrienta camisa, dejando
al descubierto una herida considerable, producida al pa-
recer por algún instrumento cortante. A la vista de ese
desastre, sentí que los ojos se me nublaban y que estaba a
punto de desmayarme, pero haciendo (literalmente) de
tripas corazón, me repuse a medias y alcancé a decir una
frase tan memorable como ésta: «¿Y la gabardina?» Da-
niel me consagró una de esas miradas tiernamente me-
nospreciativas que Holmes solía dedicar al doctor Wat-
son, y sólo dijo: «¿La gabardina? Seguramente se la ha
llevado el asesino.» Eso ya fue demasiado. Ante el simple
sonido de la palabra asesino sentí que me desmayaba, y es-
ta vez fue de veras. Luego, cuando fui recuperando el co-
nocimiento, sentí que Fernando me estaba pasando un
pañuelo húmedo por el rostro, y pensé en qué lo habría
humedecido. Pero en ese instante me encontré con la mi-
rada entre admonitoria y burlona de Daniel, quien ade-
más me decía: «Ah flojón.» Entonces sentí que la sangre
me subía al rostro en oleadas, y ahí sí me repuse del todo.

Por supuesto nos juramentamos para mantener en
total secreto nuestro «macabro hallazgo» (así al menos
lo calificó Daniel, quien, como criminólogo en cierne,
era apasionado lector de la crónica roja en la prensa dia-
ria). Aprovechando que los mayores seguían arrobados
en la contemplación del dirigible, volvimos por atajos
separados a la playa y allí nos quedamos, simulando una
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fascinación que estábamos lejos de sentir, pero creando
de ese modo una coartada colectiva que nos desvincu-
laba de aquel cadáver que quedaba atrás, allá en nuestro
ex punto de encuentro. Y digo ex, debido a que, por ra-
zones obvias, nunca más volvimos a citarnos allí.

A medida que fue cayendo la tarde, la multitud de
curiosos se fue dispersando. Sólo entonces los adultos
recordaron que existíamos. Recuerdo que mi madre, to-
davía emocionada, me puso un brazo sobre los hombros
y me comentó: «¡Qué hermosura! ¿Te gustó?» Yo me
mostré entusiasmado por la butifarra aérea y así em-
prendimos el regreso a casa, pausada y normalmente,
como si nada hubiera pasado, como si de ahora en ade-
lante no existiera un cadáver en nuestras vidas.

Curiosamente, la prensa ignoró totalmente el asesi-
nato del Dandy. Todos los días revisábamos los diarios y
escuchábamos los noticieros de radio, esperando siempre
el titular temido: Asesinato en el Parque Capurro. Y los sub-
títulos de rigor: Se sospecha de varios menores. Aprovechando
la conmoción despertada por el Graf Zeppelin, un bichicome,
apodado El Dandy, es ultimado al atardecer. Diez días des-
pués del descubrimiento, nos reunimos los cuatro en el
patio trasero de mi casa y resolvimos que esa incertidum-
bre debía concluir. Teníamos que volver al Parque para
saber qué había pasado con el cuerpo del Dandy. Es-
tuvimos de acuerdo en que era imprudente una excursión
colectiva. Sólo uno de nosotros debía dirigirse al «claro
del bosque» a fin de realizar una inspección ocular. Era
lógico que lo tiráramos a la suerte. «Dios decidirá», dijo
mi vecino Norberto, que iba diariamente al catecismo y
era el favorito del padre Ricardo. Su meta prioritaria en
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la vida era llegar a ser monaguillo de ese cura. Nosotros
teníamos por entonces otros ideales. Como era previsible,
Daniel quería llegar a ser detective; Fernando, mecánico
(cuando era más chico, decía «macaneador», pero era una
errata); yo, golero de la selección, algo así como un sobri-
no putativo de Mazzali. Bueno, efectivamente Dios deci-
dió. Me eligió a mí. Ese mismo día resolví ser ateo. Y has-
ta hoy me mantengo. Fue un trauma muy duro. No sé qué
habría pasado si el sorteo hubiera señalado a Norberto o a
Fernando o a Daniel. Tal vez ello habría confirmado mi fe
en el Señor y hoy sería párroco, o al menos obispo. Pero
no fue así y tuve que hacerme cargo de mi ateísmo y de la
inspección ocular.

Al día siguiente partí hacia el peligro. Los otros tres
quedaron en la esquina de Capurro y Húsares, a la espera
de mis noticias. Me dirigí hacia «el lugar del hecho» (así
lo denominaba Daniel) con todo el coraje de que dispo-
nía, que por cierto no era demasiado. Si no caminaba rá-
pido, no era por mala voluntad, sino porque las piernas
me temblaban, totalmente al margen de mi voluntad de
cruzado. El temblor sólo se interrumpía cuando subía o
bajaba escalones, pero no bien volvía a caminar aquella
trepidación recomenzaba. Recuerdo que era una fresca
mañana de otoño, pero yo sudaba como en enero.

Por fin llegué al «claro del bosque». Al principio
no lo podía creer, pero el Dandy no estaba. Extraña-
mente, su ausencia me calmó. El temblor cesó como
por encanto. Y hasta tuve ánimo para recorrer los cami-
nitos que llegaban al claro y, más aún, en un alarde de
arrojo inconcebible, me asomé a la cueva que el Dandy
había usado durante años como refugio. Tampoco allí

27

LaBorraDelCafe  2/4/07  18:35  Página 27



había rastros del bichicome. Apenas una botella (vacía) de
alcohol de quemar.

Es claro que volví sacando pecho. Cuando Daniel,
Fernando y Norberto vieron que regresaba, corrieron a
mi encuentro, ansiosos. Durante unos minutos los hice
sufrir, pero después sus caras de susto me dieron lástima.
«El occiso no está», dije, para que se dieran cuenta de
que yo también tenía mis lecturas. La noticia cayó como
un balde de agua fría. «¿Habrás revisado bien?», inqui-
rió Daniel. Le devolví aquella mirada, entre admonitoria
y burlona, que me había dedicado cuando mi desvaneci-
miento, y agregué: «Revisé todo. Fijate que hasta me
metí en la cueva del Dandy.» «¿Te metiste en la cueva?»,
preguntó Norberto con un dejo de admiración. «Sí, cla-
ro» confirmé sin dar mayor importancia a mi notable
audacia, «y sólo había esta botella.» La botella fue pa-
sando de mano en mano y luego volvió lógicamente a las
mías. Sin que nadie lo decidiera de un modo explícito,
pasé a ser su custodio oficial. Todos la tomábamos por el
cuello y usando mi pañuelo, ya que el resto de la botella
podía tener huellas digitales que no fueran las nuestras y
las del propio Dandy.

Sin embargo, de poco sirvieron tantas precaucio-
nes. No sólo no se individualizó al criminal, sino que
tampoco la prensa mencionó el caso. En varios de nues-
tros encuentros deliberamos sobre las distintas posibili-
dades. ¿Estaría realmente muerto cuando lo descubrimos
el día del dirigible? La respuesta unánime era que indu-
dablemente aquello era un cadáver. Además, si no estaba
muerto, ¿por qué nunca más lo habíamos visto en sus re-
corridos habituales? Ah, pero si era un cadáver, ¿quién se
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lo había llevado? ¿Por qué la prensa nunca había hecho
referencia a aquel asesinato o lo que fuera? Un elemento
adicional, a tener en cuenta, era que después de aquella
jornada festivo-luctuosa habían desaparecido del barrio
los otros bichicomes. ¿Y eso por qué? ¿Se enteraron del
crimen y tuvieron miedo? Lo único que quedó claro es
que nosotros sí tuvimos miedo y, salvo aquel día en que
llevé a cabo mi inspección ocular, nunca más volvimos al
«claro del bosque». Al cabo de unos meses dejamos de
hablar de aquel tema que nos excitaba pero también nos
ensombrecía. Sin embargo, la postrera mueca del Dandy
siguió apareciendo, durante varios meses, en mis pesadi-
llas, hasta que por fin se retiró también de ese territorio.
Dos o tres años más tarde, escuché por única vez en la
radio un tango que incluía esta estrofa: «Y a veces cuan-
do me aburro / recuerdo al Dandy, aquel vago / que en
un miércoles aciago / cagó fuego allá en Capurro.» Ano-
té enseguida aquellos versos, para que no se me olvida-
ran, pero sentí que otra vez me invadía, no el miedo de
aquel otoño, pero sí un rescoldo de aquel miedo. Quizá
por eso no llamé a la radio para preguntar el título del
tango y el nombre del tanguero. No lo comenté con na-
die y nunca más escuché aquella letra, que después de
todo no era muy brillante. Sin embargo, al día siguiente
consulté una de esas tablas que traen algunas agendas pa-
ra averiguar qué día de la semana correspondió a un día
cualquiera del pasado. ¡Y el día del Graf Zeppelin era un
miércoles! Así y todo, el autor del tango no especificaba
que había sido un crimen: «cagó fuego» es sinónimo lun-
fardo de «crepar, morir», pero puede ser una muerte natu-
ral. ¿Muerte natural con semejante herida en el costado
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y con toda la sangre derramada? El episodio podría dar
lugar a todo un ensayo sobre «Tango y desinformación».
Salvo que el autor fuera el asesino (¿por qué no?) y la le-
tra una coartada, una suerte de deliberada bruma sobre
aquella muerte. Ya sé, Daniel habría dicho: «Como es ob-
vio, el asesino suele volver al lugar del crimen, y ese tan-
go (está clarísimo) es un simple regreso.» Pero no tuve
ánimo para hablarlo con nadie, y aun si lo hubiera teni-
do, tampoco habría podido, ya que Daniel, precisamente
en ese año, viajaba con sus viejos por Estados Unidos.
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