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A Pilar






Sabio es el que se contenta
con el espectdculo del mundo.
RICARDO REIS

Escoger modos de no actuar fue
siempre la atencion 'y el escriipulo
de mi vida.
BERNARDO SOARES

Si me dijeran que es absurdo hablar
asi de quien nunca existio, responderia que
tampoco tengo pruebas de que
Lisboa haya existido alguna vez, o lo que
yo escribo, o cualquier cosa, sea
la que fuere.

FERNANDO PESSOA






Aqui acaba el mar y empieza la tierra. Llueve sobre
la ciudad palida, las aguas del rio corren turbias de barro,
estin inundadas las arboledas de la orilla. Un barco os-
curo asciende entre el flujo soturno, es el Highland Bri-
gade que va a atracar en el muelle de Alcantara. El vapor
es inglés, de la Mala Real, lo emplean para cruzar el
Atlantico, entre Londres y Buenos Aires, como una lan-
zadera por los caminos del mar, de aqui para alld, hacien-
do escala siempre en los mismos puertos, La Plata,
Montevideo, Santos, Rio de Janeiro, Pernambuco, Las
Palmas, por este orden o el inverso, y, si no naufraga en
el viaje, tocard ain en Vigo y en Boulogne-sur-Mer, y al
fin entrard Tamesis arriba, como entra ahora por el Ta-
jo, cudl de los rios el mayor, cual la aldea. No es grande
el navio, desplaza catorce mil toneladas, pero aguanta
bien el mar, como probé en esta misma travesia, en la
que, pese al constante mal tiempo, sélo se marearon los
aprendices de viajero transocednico, o aquellos que, mds
veteranos, padecen de incurable fragilidad de estomago,
y, por ser tan regalado y confortable en su arreglo inte-
rior, le ha sido dado, carifiosamente, como al Highland
Monarch, su hermano gemelo, el intimo apelativo de va-
por de familia. Ambos estin provistos de espaciosas
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toldillas para el sport y los bafios de sol, se puede jugar,
por ejemplo, al cricket, que, siendo juego campestre, se
puede practicar también sobre las olas del mar, demos-
trandose asi que nada es imposible para el imperio brita-
nico, si ésa es la voluntad de quien alli manda. En dias de
amena meteorologia, el Highland Brigade es parvulario
y paraiso de ancianos, pero no hoy, que estd lloviendo y
ya no vamos a tener otra tarde en €l. Tras los cristales
empafiados de sal, los chiquillos observan la ciudad ceni-
cienta, urbe rasa sobre colinas, como si sélo estuviera
construida de casas de una planta, quizd, alld, un cimbo-
rrio alto, un entablamento mas esforzado, una silueta
que parece ruina de castillo, salvo si todo es ilusion, qui-
mera, espejismo creado por la movediza cortina de las
aguas que descienden del cielo cerrado. Los nifios ex-
tranjeros, a quienes mds ampliamente dot6 la naturaleza
de la virtud de la curiosidad, quieren saber el nombre del
lugar, y los padres se lo dicen, o declinan en las amas, las
nurses, las bonnes, las frauleins, o un marinero que acu-
dia a la maniobra, Lisboa, Lisbon, Lisboone, Lissabon,
cuatro diferentes maneras de enunciar, dejando aparte
las intermedias e imprecisas, quedaron asi los chiquillos
sabiendo lo que antes ignoraban, y eso fue lo que ya sa-
bian, nada, s6lo un nombre, aproximadamente pronun-
ciado, para mayor confusién de las juveniles inteligencias,
con acento propio de argentinos, si de ellos se trataba, o
de uruguayos, brasilefios y espafioles, que, escribiendo,
desde luego, Lisboa, en castellano o en el portugués de
cada cual, dicen cada uno otra cosa, fuera del alcance del
oido comin y de las imitaciones de la escritura. Cuando
mafiana, de amanecida, el Highland Brigade salga a la
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barra, que haya al menos un poco de sol y de cielo descu-
bierto, para que la parda neblina de este tiempo astroso
no oscurezca por completo, ain a vista de tierra, la me-
moria ya desvanecida de los viajeros que por primera vez
pasaron por aqui, esos nifios que repiten Lisboa, por su
propia cuenta transformando el nombre en otro nom-
bre, aquellos adultos que fruncen el entrecejo y se ho-
rrorizan ante la general humedad que atraviesa las ma-
deras y los hierros, como si el Highland Brigade acabara
de surgir chorreando del fondo del mar, navio dos veces
fantasma. Por gusto y por voluntad nadie se quedaria en
este puerto.

Seran pocos los que bajen. Atracé el barco, ya fija-
ron la escalera al portalén, empiezan a mostrarse abajo,
sin prisa, maleteros y descargadores, salen de sotechados
y garitas los carabineros de servicio, asoman los aduane-
ros. Ha ido escampando, pero apenas nada. Se juntan los
viajeros en lo alto de la escalera, como si dudaran de que
haya sido autorizado el desembarco, si habrad cuarentena,
o temieran los peldafios resbaladizos, pero es la ciudad
silenciosa lo que los asusta, quizd ha muerto la gente que
en ella habia y la lluvia cae sélo para diluir en barro lo
que ain quedaba en pie. A lo largo de los muelles, otros
barcos atracados lucen mortecinos tras los tragaluces
empafiados, los aguilones son ramas desgajadas de arbo-
les negros, los guindastes estan inméviles. Es domingo.
Mis alld de los barracones del muelle empieza la ciudad
sombria, recogida en frontispicios y paredes, por ahora
defendida aun de la lluvia, acaso moviendo una cortina
triste y bordada, mirando hacia fuera con ojos vagos,
oyendo el borboteo del agua de los tejados, canal6n abajo,
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hasta el basalto de las calzadas, la caliza nitida de las ace-
ras, los albafales pletdricos, algunas tapas levantadas, si
hubo inundacién.

Bajan los primeros pasajeros. Encogidos de hom-
bros bajo la lluvia monétona, llevan bolsas y maletas, y
muestran el aire perdido de quien vivi6 el viaje como un
suefio de imagenes fluidas, entre mar y cielo, el metro-
nomo de proa subiendo y bajando, el balanceo de la ola,
el horizonte hipnético. Alguien lleva en brazos un chi-
quillo, que, por el silencio, debe de ser portugués, no se
le ocurrié preguntar dénde estd, o le avisaron antes,
cuando, para que se durmiera rapido en el camarote so-
focante, le prometieron una ciudad bonita y un vivir fe-
liz, otro cuento de hadas, pues para éstos no fue precisa-
mente venturosa la emigracion. Y una mujer de cierta
edad, que intenta abrir un paraguas, deja caer la caja de
hojalata verde en forma de baul que llevaba bajo el bra-
z0, y el cofrecillo se deshace contra las piedras del mue-
lle, suelta la tapa, desprendido el fondo, nada contenia
de valor, sélo recuerdos, unos trapos de colores, unas
cartas, retratos que volaron, unas cuentas que eran de vi-
drio y se rompieron, ovillos blancos ahora maculados,
uno de ellos desapareci6 entre el muelle y el costado del
barco, es una pasajera de tercera clase.

Conforme van poniendo pie en tierra, corren a
abrigarse, los extranjeros murmuran contra el temporal,
como si fuéramos nosotros los culpables del mal tiempo,
parecen haber olvidado que en sus francias e inglaterras
suele ser mucho peor, en fin, a éstos todo les sirve con tal
de desdefiar a los paises pobres, hasta la lluvia natural,
mayores razones tendriamos nosotros para quejarnos y
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aqui estamos callados, maldito invierno este, lo que va
rio abajo de tierra fértil arrastrada, con la falta que nos
hace, siendo tan pequefia la nacién. Ya empez6 la descar-
ga de equipajes, bajo las capas relucientes los marineros
parecen fetiches con capuz, y abajo, los maleteros portu-
gueses se mueven mds ligeros, es la gorrita de visera, la
chaqueta corta, impermeable, azamarrada, pero tan indi-
ferentes al remojon que asombran al universo, tal vez es-
te desdén ante la comodidad mueva a compasion las bol-
sas de los viajeros, portamonedas que dicen ahora, y la
compasion se convierta en propina, pueblo atrasado, de
mano tendida, cada uno vende lo que le sobra, resigna-
cién, humildad, paciencia, y que sigamos encontrando
quien haga comercio en el mundo con tales mercancias.
Los viajeros pasan la aduana, pocos como se calculaba,
pero va a llevarles tiempo salir de ella, por ser tantos los
papeles que hay que llenar y tan escrupulosa la caligrafia
de los aduaneros de guardia, es posible que los mds rapi-
dos descansen los domingos. Oscurece y s6lo son las
cuatro, con un poco mdis de sombra se harfa la noche,
pero aqui dentro es como si siempre lo fuese, encendidas
durante todo el dia las menguadas bombillas, algunas ya
fundidas, aquélla lleva una semana asi y ain no la han
cambiado. Las ventanas, sucias, dejan traslucir una clari-
dad acudtica. El aire cargado hiede a ropa mojada, a
equipajes acidos, a la arpillera de los fardos, y la melan-
colia se extiende, hace enmudecer a los viajeros, no hay
ninguna sombra de alegria en este regreso. La aduana es
una antecimara, un limbo de paso, qué seri alla fuera.
Un hombre canoso, seco de carnes, firma los tltimos
papeles, recibe las copias, se puede ir ya, salir, continuar la
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vida en tierra firme. Lo acompafia un maletero cuyo as-
pecto fisico no serd explicado en pormenor o tendriamos
que continuar infinitamente el examen, para que no se
instalara la confusién en la cabeza de quien tuviera que
distinguir uno del otro, si preciso fuese, porque de éste
tendriamos que decir que es seco de carnes, canoso, de
piel morena, de cara afeitada, como ya de aquél se dijo,
pero tan diferentes, pasajero uno, maletero otro. Carga
éste la maleta grande en una carretilla metilica, las otras
dos, pequefias en comparacion, se las colgé del cuello
con una correa que le pasa por la nuca, como un yugo o
el collar de una orden. Fuera, bajo la proteccién del am-
plio tejaroz, posa la carga en el suelo y va a buscar un ta-
xi, no suele ser preciso, habitualmente los hay por alli a
la llegada de los barcos. El viajero mira las nubes bajas,
luego los charcos en el suelo irregular, las aguas de la
darsena, sucias de aceite, mondas de fruta, detritus va-
rios, y es entonces cuando repara en unos barcos de gue-
rra, discretos, no contaba con que los hubiera aqui, pues
el lugar propio de esos navegantes es alta mar, o, no
siendo tiempo de guerra o de ejercicios de ella, en el es-
tuario, amplio de sobra para proporcionar fondeadero a
todas las escuadras del mundo, como antiguamente se
decia y tal vez se repita ain hoy, sin cuidarse de ver qué
escuadras son. Otros pasajeros salian de la aduana, escol-
tados por sus porteadores, y entonces surgio el taxi salpi-
cando agua con las ruedas. Bracearon alborozados los
pretendientes, pero el maletero salté al estribo, hizo un
gesto amplio, Es para ese sefior, mostrindose asi como
incluso un humilde fimulo del puerto lisboeta, cuando la
lluvia y las circunstancias colaboran, puede tener en sus
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manos la felicidad y en un momento darla o retirarla, co-
mo Dios con la vida, segin se cree. Mientras el conduc-
tor bajaba el portaequipajes fijado en la trasera del auto-
movil, el viajero pregunté, notindosele por primera vez
un leve acento brasilefio, Por qué estin en la dirsena
esos barcos, y el maletero respondid, jadeando, pues
ayudaba al conductor a izar la maleta grande, pesada,
Ah, es la dirsena de la marina, fue por el mal tiempo, los
mandaron para aqui anteayer, si no, eran capaces de ga-
rrar y encallar en Algés. Llegaban otros taxis, se retrasa-
ron, o quizd el barco atracara antes de lo previsto, ahora
se notaba en la plaza una algarabia de feria, la satisfac-
cion de la necesidad se habia hecho trivial. Cudnto le de-
bo, pregunt6 el viajero. Por encima de la tarifa, lo que
quiera dar, respondi6 el maletero, pero no dijo cual era
la tarifa ni el precio real del servicio, se fiaba de la fortu-
na que protege a los audaces, aunque los audaces sean
maleteros, S6lo llevo dinero inglés, Ah, eso es igual, y en
la mano derecha tendida vio poner diez chelines, mone-
da que brillaba mis que el sol, al fin el astro rey logré
vencer las nubes que pesaban sobre Lisboa. Dadas las
grandes cargas y las profundas conmociones, la primera
condicién para una larga y préspera vida de maletero es
tener el corazon robusto, de bronce, si no fuera asi, re-
dondo habria caido el duefio de éste, fulminado. Quiere
corresponder a la excesiva generosidad, al menos no
quedar deudor de palabras, por eso aporta informacio-
nes no pedidas, las une a las manifestaciones de gratitud
que no le escuchan, Son contratorpederos, sefior, nues-
tros, portugueses, es el Tajo, el Do, el Lima, el Vouga, el
Téamega, el Dao es aquel que estd mds cerca. Son iguales,
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hasta podrian cambiar los nombres, todos iguales, geme-
los, pintados de gris-muerte, inundados de lluvia, sin
sombra viva en los combeses, las banderas mojadas como
trapos, dispensando y sin querer faltar, pero en fin, saca-
mos en claro que el D3o es éste, quizd volvamos a tener
noticia de él.

El maletero alza la gorra y da las gracias, el taxi
arranca, el conductor quiere que le digan Para dénde, y
esta pregunta, tan sencilla, tan natural, tan adecuada al
lugar y circunstancia, coge desprevenido al viajero, co-
mo si haber comprado el pasaje en Rio de Janeiro hubie-
ra sido y pudiera seguir siendo respuesta para todas las
preguntas, incluso aquéllas pasadas, que en su tiempo no
encontraron mas que el silencio, ahora, apenas ha de-
sembarcado, y ve que no, tal vez porque le han hecho
una de las dos preguntas fatales, Para donde, la otra, la
peor, serfa, Para qué. El conductor miré por el retrovi-
sor, crey6 que el pasajero no habia oido, y abria ya la bo-
ca para repetir Para donde, pero llegé primero la res-
puesta, aun irresoluta, suspensiva, A un hotel, Cuil, No
sé, y en cuanto dijo No sé, supo el viajero lo que queria,
con tan firme conviccion como si se hubiera pasado el
viaje ponderando la eleccién, Uno que esté junto al rio,
por aqui abajo, Junto al rio s6lo el Braganca, al empezar
la Rua do Alecrim, no sé si lo conoce, Del hotel no me
acuerdo, pero de la calle si, sé donde estd, vivi en Lisboa,
soy portugués, Ah, es portugués, por el acento pensé que
era brasilefio, Tanto se nota, Bueno, algo si, Llevo dieci-
séis afos sin venir a Portugal, Dieciséis son muchos
afios, va a encontrar grandes cambios aqui, y con estas
palabras se callé bruscamente el taxista.
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Al viajero, los cambios no le parecian tantos. La
avenida por donde iban coincidia en general con su re-
cuerdo de ella, sélo los arboles eran mis altos, pero no se
asombra, han tenido dieciséis aflos para crecer, e incluso
asi, en el opaco recuerdo, guardaba frondas verdes, y
ahora la desnudez invernal de las ramas menguaba la di-
mension de las hileras, una cosa iba por la otra. Habia
escampado, cafan s6lo gotas dispersas, pero en el espacio
no se abria ni una hendidura azul, las nubes no se solta-
ban unas de otras, forman un extensisimo y tnico techo
plomizo. Ha llovido mucho, pregunté el pasajero, Es un
diluvio, llevamos ya dos meses con el cielo deshaciéndo-
se en agua, respondio el conductor, y desconect el lim-
piaparabrisas. Pasaban pocos automéviles, muy raros
tranvias, algin peatén que cerraba desconfiado el para-
guas, a lo largo de las aceras grandes charcos formados
por el atasco de las cloacas, puerta con puerta algunas ta-
bernas abiertas, 16bregas, las luces viscosas cercadas de
sombra, la imagen taciturna de un vaso sucio de vino so-
bre un mostrador de cinc. Estas fachadas son la muralla
que oculta la ciudad, y el taxi sigue a lo largo de ellas, sin
prisa, como si anduviera buscando una brecha, un posti-
go, una puerta de la traicién, la entrada al laberinto. Pa-
sa lentamente el tren de Cascais, frenando perezoso, ve-
nia aun con velocidad suficiente para rebasar al taxi, pero
se queda atrds, entra en la estacion cuando el automavil
ya estd dando la vuelta a la plaza, y el conductor advier-
te, El hotel es ése, a la entrada de la calle. Par6 ante un
café, afiadi6, Lo mejor serd que vea primero si hay habi-
tacion, no puedo pararme justo en la puerta por los tran-
vias. El pasajero salio, mir6 fugazmente hacia el café,
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Royal de nombre, ejemplo comercial de aforanzas mo-
narquicas en tiempo de republica, o reminiscencia del
ultimo reinado, aqui disfrazado de inglés o francés, cu-
rioso caso este, se lee y no sabe uno cémo decir la pala-
bra, si royal o ruaiale, tuvo tiempo de debatir la cuestién
porque ya no llovia y la calle es en cuesta, después se
imaginé volviendo del hotel, con habitacién, o aun sin
ella, y del taxi ni sombra, desaparecido con el equipaje,
las ropas, los objetos usuales, sus papeles, y se pregunté a
si mismo c6mo iba a vivir si lo privaran de estos y de to-
dos sus restantes bienes. Ya iba venciendo los peldanos
exteriores del hotel cuando comprendid, por estos pen-
samientos, que estaba muy cansado, era lo que sentia,
una fatiga enorme, un suefio del alma, un desespero, si
sabemos con bastante suficiencia lo que eso es para pro-
nunciar la palabra y entenderla.

La puerta del hotel, al empujarla, hace resonar un
timbre eléctrico, en tiempos debi6 de haber una campa-
nilla, dirlin, dirlin, pero hay que contar siempre con el
progreso y sus mejoras. Habia un tramo empinado de
escalera, y sobre el arranque del pasamanos, abajo, una
figura de hierro fundido levantando en el brazo derecho
un globo de cristal que representaba, la figura, un paje
en traje de corte, si la expresion gana algo con la repeti-
cién y no es pleonastica, pues nadie recuerda haber visto
paje que no lleve traje de corte, para eso son pajes, mas
claro serfa decir, Un paje vestido de paje, por la hechura
de la ropa, modelo italiano, renacimiento. El viajero tre-
p6 por los dltimos peldafios, parecia increible tener que
subir tanto para llegar a un primer piso, es la ascension al
Everest, proeza ain suefio y utopia de montafieros, por
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suerte apareci6 en lo alto un hombre de bigotes con una
palabra de aliento, dnimo, no la dijo, pero asi puede tra-
ducirse su manera de mirar y el inclinarse desde el alto
barandal indagando qué buenos vientos y malos tiempos
trajeron a este cliente, Buenas tardes, sefior, Buenas tar-
des, no llega el aliento para mis, el hombre de los bigo-
tes sonrie comprensivo, Una habitacién, y la sonrisa es
ahora de quien pide disculpa, no hay habitaciones en es-
te piso, aqui es la recepcion, el comedor, la sala de estar,
alld dentro cocina y repostero, las habitaciones estin
arriba, vamos a tener que subir al segundo, ésta no sirve
porque es pequefia y oscura, ésta tampoco porque la
ventana da hacia atris, éstas estin ocupadas, Lo que qui-
siera es una habitacion desde donde se viera el rio, Ah,
muy bien, entonces le va a gustar la doscientos uno, quedé
libre esta manana, se la voy a ensefiar. La puerta queda-
ba al final del pasillo, tenia una chapita esmaltada, nu-
meros negros sobre fondo blanco, si no fuese ésta una
recatada habitacion de hotel, sin lujos, si fuese el dos-
cientos dos el nimero de la puerta, el huésped podria
llamarse Jacinto* y ser duefio de una quinta en Tormes,
no ocurrirfan estos episodios en la Rua do Alecrim, sino
en los Campos Eliseos, a la derecha subiendo, como el
Hotel Braganca, sélo en eso se parecen. Al viajero le
gusto la habitacion, o las habitaciones, para ser mas exac-
tos, porque eran dos, unidas por un amplio vano en arco,
alli el dormitorio, alcoba se llamaria en otros tiempos, a

* Personaje y situaciones de A cidade e as servas, de Ega Quei-

r6s. (N. del T.)
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este lado, la sala de estar, en total casi un piso, con sus
muebles oscuros de caoba pulida, cortinas en las venta-
nas, la luz velada. El viajero oy6 el rechinar dspero de un
tranvia calle arriba, tenia razon el taxista. Entonces le
parecié que habia pasado mucho tiempo desde que dejé
el taxi, si es que estaba adn alli, e interiormente sonri6
ante su miedo a ser robado, Le gusta la habitacion, pre-
gunto el gerente con voz y autoridad de quien lo es, pe-
ro reverencioso, como corresponde al negocio de apo-
sentador, Me gusta, me quedo, Y, por cudntos dias, No
lo sé atn, depende de algunos asuntos que tengo que re-
solver, del tiempo que se retrase todo. Es el didlogo co-
rriente, conversacion siempre igual en casos semejantes,
pero en éste de ahora hay un punto de falsedad, pues el
viajero no tiene nada que tratar en Lisboa, ningtn asun-
to que tal nombre merezca, dijo una mentira, €l, que un
dia afirmé detestar la inexactitud.

Bajaron al primero, y el gerente llamé a un emplea-
do, mozo de recados y maletero, para que fuese a buscar
el equipaje de este sefior, El taxi estd esperando ante el
café, y el viajero bajo con él, para pagar la carrera, atin se
usa hoy este lenguaje de cochero de punto, y comprobar
que nada le faltaba, desconfianza torpe, juicio inmereci-
do, que el taxista es persona honrada y sélo quiere que le
paguen lo que marca el contador mds la propina de cos-
tumbre. No va a tener la suerte del maletero, no habra
otro reparto de pepitas de oro, porque, entretanto, ha
cambiado el viajero en recepcion parte de su dinero in-
glés, no es que la generosidad nos canse, pero no todos
los dias son domingo, y la ostentacién es un insulto a los
pobres. La maleta pesa mucho mas que mi dinero, y
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cuando llega al descansillo, el gerente, que alli estaba es-
perando y vigilando el transporte, hizo un movimiento
de ayuda, la mano por debajo, gesto simbélico, como
poner la primera piedra, que la carga venia subiendo toda
a cuestas del mozo, mozo de profesion, que no de edad,
que ésta ya carga, cargando €l la maleta y pensando de
ella aquellas primeras palabras, de un lado y otro ampa-
rado por los prescindibles auxilios, el segundo lo presta
el huésped, compadecido del esfuerzo. Ya van camino
del segundo piso, Es la doscientos uno, Pimenta, esta vez
de la misma especie, Pimenta tiene suerte, no ha de ir a
los pisos altos, y mientras sube volvi6 el viajero a entrar
en recepcion, un poco sofocado por el esfuerzo, toma la
pluma y escribe en el libro de entradas, sobre si mismo,
lo que es necesario para que se sepa quién dice ser, en la
cuadricula del rayado y pautado de la pigina, nombre
Ricardo Reis, edad cuarenta y ocho, natural de Porto,
estado civil soltero, profesién médico, dltima residencia
Rio de Janeiro, Brasil, de donde procede, viaj6 en el
Highland Brigade, parece el principio de una confesion,
de una autobiografia intima, todo lo oculto estd en esta
linea manuscrita, ahora el problema es sélo descubrir el
resto, apenas. Y el gerente, que habia estado atento, tor-
cido el cuello, para seguir el encadenamiento de las le-
tras y descifrarlas, el sentido, piensa que ha quedado sa-
biendo esto y aquello, y dice, Doctor, no llega a ser
reverencia, es una marca, el reconocimiento de un dere-
cho, de un mérito, de una cualidad, lo que requiere una
inmediata retribucion, incluso oral, Mi nombre es Salva-
dor, soy el responsable del hotel, el gerente, si el sefior
precisa cualquier cosa, no tiene mas que decirlo, A qué
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hora se sirve la cena, La cena es a las ocho, doctor, espe-
ro que nuestra cocina le satisfaga, tenemos también
platos franceses. El doctor Ricardo Reis admitié con
un movimiento de cabeza su propia esperanza, cogio la
gabardina y el sombrero, que habia dejado en una silla, y
se retiro.

El mozo estaba a la espera, dentro del cuarto, con la
puerta abierta. Ricardo Reis lo vio desde la entrada del
pasillo, sabia que, al llegar alli, el hombre avanzaria la
mano, servicial pero también imperativa, en proporcién
al peso de la carga, y mientras iba andando repar6, no se
habia dado cuenta antes, en que sélo habia puertas a un
lado, el otro era la pared que formaba la caja de la esca-
lera, pensaba en esto como si se tratase de una importan-
te cuestion que no deberia olvidar, realmente estaba muy
cansado. El hombre recibié la propina, la sintié, mas que
mirarla, es lo que hace la costumbre, y quedé satisfecho,
tanto es asi que dijo, Sefior doctor, muchas gracias, no
podemos explicar como se habia enterado, él que no vio
el libro-registro, el caso es que las clases subalternas no
son en nada inferiores, en lo que a agudeza y perspicacia
se refiere, a quienes hicieron estudios y se llaman cultos.
A Pimenta sélo le dolia el ala de un oméplato por mal
asentamiento en ella de uno de los refuerzos de la male-
ta, no parece hombre con mucha experiencia en carga.

Ricardo Reis se sienta en una silla, pasa los ojos al-
rededor, aqui es donde va a vivir no sabe cudntos dias, tal
vez acabe alquilando casa e instalando un consultorio,
tal vez vuelva a Brasil, por ahora bastar el hotel, lugar
neutro, sin compromiso, de trinsito y vida en suspenso.
Mis alla de los visillos, las ventanas habian cobrado una
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luminosidad repentina, son los faroles de la calle. Tan
tarde es ya. Se acab6 el dia, lo que de €l queda esta lejos,
en el mar, y va huyendo, hace atin muy pocas horas nave-
gaba Ricardo Reis por aquellas aguas, ahora el horizonte
estd donde su brazo alcanza, paredes, muebles que refle-
jan la luz como un espejo negro, y en vez del latido pro-
fundo de las mdquinas de vapor, oye el susurro, el mur-
mullo de la ciudad, seiscientas mil personas suspirando,
gritando lejos, ahora unos pasos cautelosos en el corre-
dor, una voz de mujer que dice, Ya voy, debe de ser la
criada, estas palabras, esta voz. Abri6 una ventana, mir6
hacia fuera. Ya no llovia. El aire fresco, himedo de vien-
to que paso sobre el rio, entra en el cuarto, enmienda su
atmosfera cerrada, como de ropa por lavar en un cajén
olvidado, un hotel no es una casa, conviene recordarlo
de nuevo, le van quedando olores de éste y de aquélla un
sudor insomne, una noche de amor, un abrigo mojado,
el polvo de los zapatos cepillados en la hora de la mar-
cha, y luego vienen las camareras a hacer las camas de
limpio, a barrer, queda también su propio halo de muje-
res, nada de esto se puede evitar, son las sefiales de nues-
tra humanidad.

Dej6 la ventana abierta, abrié la otra, y, en mangas
de camisa, refrescado y con sibito vigor, empez6 a abrir
las maletas, lo ordené todo en menos de media hora, pa-
s6 su contenido a los muebles, a los cajones de la como-
da, los zapatos en el cajon de los zapatos, los trajes en las
perchas del armario, el maletin negro de médico en un
fondo oscuro del armario, y los libros en un estante, los
pocos que ha traido consigo, algun latinajo clisico que
no lefa regularmente, unos manoseados poetas ingleses,
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tres o cuatro autores brasilefios, de portugueses no llega-
ba a la decena, y en medio de ellos encuentra ahora uno
que pertenecia a la biblioteca del Highland Brigade, se
olvidé de devolverlo antes de desembarcar. A estas ho-
ras, si el bibliotecario irlandés se ha dado cuenta de la
falta, grandes y gravosas acusaciones recaeran sobre la
lusitana patria, tierra de esclavos y ladrones, como dijo
Byron y dird O’Brien, estas minimas causas, locales, sue-
len originar grandes y mundiales efectos, pero yo soy
inocente, lo juro, fue un olvido sélo, y nada mas. Puso el
libro en la mesilla de noche para acabar de leerlo cual-
quier dia, cuando le apetezca, su titulo es The god of the
labyrinth, su autor Herbert Quain, irlandés también, por
no singular coincidencia, pero el nombre, ése si, es singu-
larisimo, pues sin miximo error de pronunciacion podria
leerse, Quién, fijense, Quain, Quién, escritor que s6lo no
es desconocido porque alguien lo encontré en el High-
land Brigade, ahora, si alld estaba este tnico ejemplar, ni
eso, raz6n mayor para preguntarnos, Quién. El tedio del
viaje y la sugestion del titulo lo habian atraido, un labe-
rinto con un dios, qué dios serfa, qué laberinto era, qué
dios laberintico, y al fin resultaria una simple novela poli-
ciaca, una vulgar historia de asesinato e investigacion, el
criminal, la victima, a no ser que, al contrario, preexista la
victima al criminal, y, finalmente, el detective, los tres
cémplices de la muerte, en verdad os diré que el lector de
novelas policiacas es el unico y real superviviente de la
historia que esté leyendo, si no es que como supervivien-
te unico y real lee todo lector cualquier historia.

Y hay papeles por guardar, estas hojas escritas con
poemas, fechada la mds vieja el doce de junio de mil
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novecientos catorce, ahi andaba ya la guerra, la Grande,
como después la llamaron mientras preparaban otra ma-
yor, Maestro, son placidas todas las horas que perdemos,
si en el perderlas, como en una jarra, ponemos flores, y
luego concluia, De la vida iremos tranquilos, no tenien-
do ni el remordimiento de haber vivido. No es asi, segui-
dos, como estan escritos, cada linea lleva su verso obe-
diente, pero asi, seguidos, ellos y nosotros, sin mds pausa
que la de la respiracion y el canto, los estamos leyendo, y
la hoja mas reciente lleva fecha del trece de noviembre
de mil novecientos treinta y cinco, ha pasado mes y me-
dio tras haberla escrito, ain hoja reciente, y dice, Viven
en nosotros Innumeros, si pienso o siento, ignoro quién
es el que piensa o siente, soy sélo el lugar donde se pien-
sa y siente, y, no acabando aqui, es como si acabase, dado
que, mas alla del pensar y sentir, no hay nada. Si sélo soy
esto, piensa Ricardo Reis después de leer, quién estara
pensando ahora lo que yo pienso, o pienso que estoy pen-
sando en el lugar en que soy de pensar, quién estara sin-
tiendo lo que siento, o siento que estoy sintiendo en el
lugar en que siento, quién se sirve de mi para pensar y
sentir, y, de tantos innumerables que en mi viven, yo soy
cuil, quién, Quain, qué pensamientos y sensaciones se-
rin los que no comparto por pertenecerme a mi sélo,
quién soy yo que los otros no sean, o hayan sido o sean
alguna vez. Reuni6 los papeles, veinte afos dia tras dia,
hoja tras hoja, los guardé en un cajén del pequeno escri-
torio, cerré las ventanas y puso a correr el agua caliente
para lavarse. Pasaban un poco de las siete.

Puntual, cuando atin resonaba la dltima campa-
nada de las ocho en el reloj de caja alta que adornaba el
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descansillo de recepcion, Ricardo Reis bajé al comedor.
El gerente Salvador sonrié, alzando el bigote sobre los
dientes poco limpios, y corri6 a abrirle la puerta doble
de paneles de cristal, monogramados con una H y una B
entrelazadas con curvas y contracurvas, apéndices y pro-
longaciones vegetales, con reminiscencias de acantos,
palmas, follajes enrollados, dignificando asi las artes
aplicadas al trivial oficio hotelero. El maitre le salié al
camino, no habfa otros huéspedes en la sala, s6lo dos ca-
mareros acabando de poner las mesas, se ofan rumores
de copas tras otra puerta monogramada, por alli entra-
rian pronto las soperas, los platos cubiertos, las fuentes.
El mobiliario es lo que suele ser, quien ha visto uno de
estos comedores, los vio todos, a no ser que se trate de
un hotel de lujo, y no es éste el caso, unas luces débiles
en el techo y en las paredes, unos percheros, manteles en
las mesas, blanquisimos, es el orgullo de la gerencia, cu-
rados con lejia en la lavanderta, si no en la lavanderia de
Canecas, que no usa mas que jabén y sol, con tanta llu-
via, desde hace tantos dias, ha de tener trabajo atrasado.
Se sentd Ricardo Reis, el maitre le dice lo que hay para
comer, sopa, pescado, carne, salvo si el sefior doctor esta
a régimen, es decir, otra carne, otro pescado, otra sopa,
yo le aconsejaria, para empezar a habituarse a esta nueva
alimentacion, recién llegado del trépico después de una
ausencia de dieciséis afos, hasta esto saben ya en el co-
medor y en la cocina. La puerta que da a recepcion fue
entretanto empujada, entré un matrimonio con dos hi-
jos, niflo y nifa, color de cera ellos, sanguineos los pa-
dres, pero todos legitimos por las apariencias, el jefe de
familia al frente, gufa de la tribu, la madre guardando a
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los chiquillos, que van en medio. Después apareci6é un
hombre gordo, pesado, con una cadena de oro atrave-
sandole el estomago, de bolsillo a bolsillo del chaleco, y
luego otro hombre, flaquisimo, de corbata negra y luto
en la manga, nadie mds entré durante este cuarto de ho-
ra, se oyen los cubiertos rozando los platos, el padre de
los chiquillos, imperioso, golpea el vaso con el cuchillo
llamando al camarero, el hombre flaco, ofendido en su
luto y educacién, lo mira severamente, el gordo mastica,
plicido. Ricardo Reis contempla la sopera de caldo de
gallina, acab6 por preferir la dieta, obedeci6 la sugeren-
cia, indiferente, no porque le encontrara ventaja espe-
cial. Un repiquetear en los cristales le advierte que vuel-
ve a llover. Estas ventanas no dan a la Rua do Alecrim,
qué calle serd, no la recuerda, si es que alguna vez lo su-
po, pero el camarero que viene a cambiarle el plato se lo
explica, Esta es la Rua Nova do Carvalho, sefior doctor,
y pregunt6, Qué, le gusté el caldo, por la pronunciaciéon
se ve que el camarero es gallego, Me gustd, por la pro-
nunciacion se habia notado ya que el huésped vivié en
Brasil, buena propina se llevé Pimenta.

La puerta se abri6 otra vez, ahora entré un hombre
de mediana edad, alto, circunspecto, de rostro largo y pi-
cudo, y una muchacha de unos veinte afos, si los tiene,
flaca, aunque mas exacto seria decir delgada, se dirigen
hacia la mesa frontera a la de Ricardo Reis, de subito le
resultd evidente que la mesa estaba a su espera, como un
objeto espera la mano que frecuentemente lo busca y sir-
ve, seran huéspedes habituales, tal vez los duefios del ho-
tel, es interesante comprobar cémo olvidamos que los
hoteles tienen duefio, séanlo éstos o no, atravesaron la sala
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con paso tranquilo como si estuvieran en su propia casa,
son cosas que se notan cuando se mira con atencién. La
muchacha queda de perfil, el hombre estd de espaldas,
hablan en voz baja, pero el tono de ella subié cuando di-
jo, No, padre, me encuentro bien, son, pues, padre e hija,
conjuncion poco habitual en hoteles, en estos tiempos. El
camarero se acerco a servirles, sobrio pero familiar de
modos, después se apart6, ahora la sala estd silenciosa, ni
los chiquillos alzan la voz, caso extrafio, Ricardo Reis no
recuerda haberles oido hablar, o son mudos o tienen los
labios pegados, presos por grapas invisibles, idea absurda,
pues estin comiendo. La joven delgada acabd la sopa, de-
ja la cuchara, su mano derecha acaricia, como si fuera un
animalito doméstico, a la mano izquierda que descansa
en el regazo. Entonces Ricardo Reis, sorprendido por su
propio descubrimiento, repara en que desde el principio
aquella mano estuvo inmévil, recuerda que sélo la dere-
cha desdoblo la servilleta, y ahora coge la izquierda y la
posa sobre la mesa, con mucho cuidado, cristal fragilisi-
mo, y alli la deja estar, junto al plato, asistiendo a la comi-
da, con los largos dedos extendidos, pilidos, ausentes. Ri-
cardo Reis siente un estremecimiento, es ¢l quien lo
siente, nadie lo estd sintiendo por €l, por fuera y por den-
tro de la piel se estremece, y mira fascinado la mano pa-
ralizada y ciega que no sabe adénde ir si no la llevan, aqui
a tomar el sol, aqui a oir la conversacion, aqui para que te
vea ese sefior doctor que vino de Brasil, manecita dos ve-
ces izquierda, por estar de ese lado y por ser manca, inha-
bil, inerte, mano muerta mano muerta que no llamards
en aquella puerta. Ricardo Reis observa que los platos de la
chica vienen ya preparados de la cocina, limpio de espinas
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el pescado, cortada la carne, pelada y abierta la fruta, estd
claro que padre e hija son huéspedes conocidos, habitua-
les de la casa, tal vez vivan en el hotel. Lleg6 el fin de la
comida y aun se demora un momento, dando tiempo,
qué tiempo y para qué, al fin se levantd, aparta la silla, y el
ruido, acaso excesivo, hizo que la muchacha volviera el
rostro, de frente tiene mds de los veinte afios que antes
aparentaba, pero luego el perfil la devuelve a la adoles-
cencia, el cuello alto y frigil, el mentoén fino, toda la linea
inestable del cuerpo, insegura, inacabada. Ricardo Reis
sale del comedor, se acerca a la puerta de los monogra-
mas, alli tiene que cambiar un saludo con el hombre gor-
do, que también salfa, Usted primero, De ningin modo,
no faltaba mas, al fin pasa el gordo, Gracias, muchas gra-
cias, notable manera esta de decir, no faltaba mais, si to-
mdramos todas las palabras al pie de la letra tendria que
pasar primero Ricardo Reis, porque es innumerables yoes,
segln su propia manera de entenderse.

El gerente Salvador tiende ya la llave de la doscien-
tos uno, hace un ademan solicito de entrega, pero luego
retrae sutilmente el gesto, tal vez el cliente quiera salir al
descubrimiento de la Lisboa nocturna y sus placeres se-
cretos, después de tantos afios en Brasil y tantos dias de
travesia ocednica, aunque la noche invernal haga mds
apetitoso el sosiego de la sala de estar, aqui al lado, con
sus profundos y altos sillones de cuero, la araiia central,
preciosa con sus pinjantes, el gran espejo en el que cabe
toda la sala, que en €l se duplica, en otra dimensién que
no es el simple reflejo de las comunes y sabidas dimen-
siones que con €l se confrontan, anchura, longitud, altu-
ra, porque no estdn alli una por una, identificables, pero
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si fundidas en una dimensién tnica, como fantasma ina-
prehensible de un plano simultineamente remoto y pré-
ximo, si en tal explicacion no hay una contradiccion que
la conciencia sdlo por pereza desdefa, aqui se estd con-
templando Ricardo Reis, en el fondo del espejo, uno de
los innumerables que es, pero todos fatigados, Voy arri-
ba, estoy cansado del viaje, fueron dos semanas de mal
tiempo, si hubiera por ahi unos diarios de hoy, para po-
nerme al dia con la patria mientras me voy quedando
dormido, Aqui los tiene, sefior doctor, y en este momen-
to aparecieron la muchacha de la mano paralizada y su
padre, pasaron a la sala de estar, él delante, ella detrds a
un paso de distancia, la llave ya estaba en manos de Ri-
cardo Reis, y los periddicos de color ceniza, ajados, una
racha de viento hizo golpear la puerta que da a la calle,
alla en el fondo de la escalera, el timbre zumbd, no es
nadie, s6lo el temporal que se recrudece, de esta noche
no vendrd nada mis que se aproveche, lluvia, vendaval
en tierra y en el mar, soledad.

El sofi de la habitacion es confortable, los muelles,
de tantos cuerpos como se sentaron en ellos, se humani-
zaron, hacen un hueco suave, y la luz de la limpara so-
bre el escritorio ilumina el periédico desde un buen an-
gulo, esto no parece un hotel, es como estar en casa, en
el seno de la familia, del hogar que no tengo, quién sabe
si lo tendré algin dia, éstas son las noticias de mi tierra
natal, y dicen, El jefe de Estado inaugura la exposicién
de homenaje a Mousinho de Albuquerque en la Agencia
General de Colonias, no se pueden dispensar las impe-
riales conmemoraciones ni olvidar las figuras imperia-
les, Hay grandes recelos en Golegi, no recuerdo donde
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queda, Ah, si, en Ribatejo, si las crecidas destruyen el
dique de los Veinte, curioso nombre, de qué le vendra,
veremos repetida la catdstrofe de mil ochocientos no-
venta y cinco, noventa y cinco, tenia yo ocho afios, es
légico que no me acuerde, La mujer mds alta del mundo
se llama Elsa Droyon y mide dos metros cincuenta de
altura, a ésta no la cubre la crecida, y la chica, como se
llamari, aquella mano paralitica, blanda, debi6 de ser de
enfermedad, o un accidente, Quinto concurso de belle-
za infantil, media pigina de retratos de chiquillos, des-
nudos del todo, al aire los plieguecitos de las carnes, ali-
mentados con harina lacto-bulgara, algunos de estos
bebés se convertiran en criminales, golfos y prostitutas
por haber sido expuestos asi, en su tierna edad, a las
groseras miradas del vulgo que no respeta inocencias,
Prosiguen las operaciones en Etiopia, y de Brasil qué
noticias tenemos, sin novedad, todo acabado, Avance
general de las tropas italianas, no hay fuerza humana ca-
paz de detener al soldado italiano en su heroico avance,
qué haria, qué hara contra €l la espingarda abisinia, la
pobre lanza, el misero alfanje, El abogado de la famosa
atleta anuncié que su cliente se someti6 a una impor-
tante operacion para cambiar de sexo, dentro de pocos
dias serd un hombre auténtico, como de nacimiento,
pues que no se olviden de cambiarle también el nombre,
qué nombre, Bocage ante el Tribunal del Santo Oficio,
cuadro del pintor Fernando Santos, bellas artes que por
aqui se hacen, En el Coliseu ests la Ultima Maravilla
con la trepidante y escultural Vanise Meireles, estrella
brasilefia, tiene gracia, en Brasil nunca of hablar de ella,
serd culpa mia, aqui a tres escudos la general, butaca a
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partir de cinco, en dos sesiones, matinée los domingos,
En el Politeama ponen Las Cruzadas, asombrosa peli-
cula histérica, En Port-Said desembarcaron numerosos
contingentes ingleses, cada época tiene sus cruzadas, és-
tas son las de hoy, y dice que seguiran hacia la frontera
de la Libia italiana, Lista de portugueses fallecidos en
Brasil en la primera quincena de diciembre, por el nom-
bre no conozco a nadie, no tengo que ponerme triste,
no necesito ponerme luto, pero realmente mueren mu-
chos portugueses alld, Comidas de beneficencia a los
pobres aqui, a lo largo del pais, cena especial en los asi-
los, qué bien tratan en Portugal a los macrobios, qué
bien tratada la infancia desvalida, florecillas de las ca-
lles, y esta noticia, El alcalde de Porto telegrafi6 al mi-
nistro del Interior, en sesion de hoy, el Ayuntamiento
que presido, valorando debidamente el decreto de auxi-
lio a los pobres en invierno, decide felicitar a Su Exce-
lencia por una iniciativa de tan singular belleza, y otras,
Pilones, llenos de heces de ganado, brotes Viruela en
Lebucio y Fatela, hay gripe en Portalegre y tifus en
Valbom, muri6é de viruela una muchacha de dieciséis
afios, florecilla campestre, lirio temprano cortado cruel-
mente por la muerte, Tengo una perra fox, no pura, que
tuvo ya dos camadas y las dos veces fue sorprendida in-
tentando comerse las crias, no escap6 ninguna, digame,
sefior redactor, lo que debo hacer, El canibalismo de las
perras, querido lector y consultante, se debe en general
a una alimentacion deficiente durante la gestacion, con
insuficiencia de carne, se les debe dar comida en abun-
dancia, con carne como base, pero que no falte la leche,
el pan y las legumbres, en fin, una alimentacion completa,
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si incluso asi no pierde la mania, es que no tiene cura,
mitela o no permita que sea cubierta, que aguante el ce-
lo, o mande esterilizarla. Ahora, imaginemos que las
mujeres defectuosamente alimentadas durante su gravi-
dez, que es lo mas comun, sin carne, sin leche, sélo con
pan y coles, se pusieran también a devorar a los hijos,
pero, visto que tal cosa no ocurre, segin se puede com-
probar, resulta ficil distinguir las personas de los anima-
les, este comentario no es un afiadido del redactor, ni de
Ricardo Reis, que estd pensando en otra cosa, en qué
nombre adecuado se le podria poner a esta perra, no la
llamarfa Diana o Recordada, y qué tendrd que ver el
nombre con un crimen o con los motivos del crimen, si
el nefando animal va a morir de un bollo envenenado o
de un disparo de escopeta por mano de su duefio, Ricar-
do Reis se obstina en seguir pensando, y halla al fin un
apelativo adecuado, uno que viene de Ugolino della
Gherardesca, canibalisimo conde macho que se comié a
sus hijos y a los nietos, y de ello habla, con la debida ga-
rantia, la Historia de Giielfos y Gibelinos, capitulo res-
pectivo, y también la Divina Comedia, canto trigésimo
tercero del Infierno, se llamard, pues, Ugolina, la madre
que devora a sus propios hijos, tan desnaturalizada que
no se le mueven las entrafias a la piedad cuando con sus
mismas mandibulas desgarra la blanda y tierna piel de
los indefensos cachorros, los destroza, haciendo estallar
sus huesos tiernos, y los pobres cachorrillos, gimiendo,
mueren sin ver quién los devora, la madre que los parid,
Ugolina no me mates que soy tu hijo.

La hoja que trae tales horrores cae sobre las rodillas
de Ricardo Reis, adormecido. Una racha subita estremece
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los cristales, cae el agua como un diluvio. Por las calles
desiertas de Lisboa anda la perra Ugolina babeando san-
gre, gruiiendo ante las puertas, aullando en plazas y jar-
dines, mordiendo furiosa su propio vientre donde ya
estd gestandose la proxima camada.
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