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On revient de loin. La formation bourgeoise, l’orgueil intellectuel.
La nécessité de se réviser à tout moment. Les liens qui subsistent.
La sentimentalité.
L’empiosonnement de la culture orientée.

PAUL VAILLANT-COUTURIER
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Seguiré pintando el segundo cuadro, pero sé que no
voy a acabarlo nunca. La tentativa ha fracasado, y no hay
mejor prueba de esta derrota, o fallo, o imposibilidad, que
la hoja de papel en la que empiezo a escribir: hasta un día,
tarde o temprano, en que iré del primer cuadro al segundo
y vendré luego a este texto, o saltaré la etapa intermedia,
o interrumpiré una palabra para acercarme a poner una
pincelada en la tela del retrato que S. me encargó, o en
aquel otro, paralelo, que S. no verá. No sabré más en ese
día de lo que hoy sé (que ambos retratos son inútiles),
pero podré decidir si ha valido la pena dejarme tentar por
una forma de expresión que no es la mía, aunque esa mis-
ma tentación signifique, en definitiva, que tampoco era
mía la forma de expresión que he venido usando tan apli-
cadamente como si siguiese las reglas fijas de cualquier
manual. No quiero pensar, por ahora, en lo que voy a ha-
cer si hasta esta escritura me falla, si, en adelante, las te-
las blancas y las hojas blancas fuesen para mí un mundo
que gira a millones de años luz y donde no podré trazar
el menor signo. Si, en suma, fuese un acto carente de ho-
nestidad el simple gesto de coger un pincel o una pluma,
si, una vez más en suma (la primera vez no llegó a serlo),
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tengo que negarme a mí mismo el derecho de comunicar
o comunicarme, porque habiéndolo intentado fracasé y
no habrá más oportunidades.

Me aprecian como pintor mis clientes. Pero nadie
más. Decían los críticos (cuando hablaban de mí, poco y
hace muchos años) que llevo al menos medio siglo de re-
traso, cosa que, en rigor, significa que me encuentro en
aquel estado larval que va de la concepción al nacimiento:
frágil, precaria hipótesis humana, ácida, irónica interro-
gante sobre lo que haré cuando sea. «Aún por nacer.» Al-
gunas veces me he entretenido reflexionando sobre esta si-
tuación, que, transitoria para el común de las gentes, se ha
hecho en mí definitiva, y noto en ella, contra lo que se po-
dría esperar, cierta arista estimulante, dolorosa sí, pero
agradable, filo de cuchillo que uno tantea con prudencia
mientras el vértigo de un reto nos hace apretar la pulpa
viva de los dedos contra la certidumbre del corte. Es esto
lo que siento (o de manera confusa, sin filos ni pulpas vi-
vas) cuando empiezo un nuevo cuadro: la tela blanca, lisa,
todavía sin preparar, es un certificado de nacimiento por
rellenar, donde yo creo (amanuense de registro civil sin
archivos) que podré escribir fechas nuevas y filiaciones di-
ferentes que me saquen, de una vez, o al menos por una
hora, de esta incongruencia de no nacer. Mojo el pincel
y lo aproximo a la tela, dividido entre la seguridad de las
reglas aprendidas en el manual y la vacilación de lo que
voy a elegir para ser. Después, sin duda confundido, fir-
memente atado a la condición de ser quien soy (no siendo)
desde hace tantos años, hago correr la primera pincelada
y en el mismo instante me denuncio ante mis propios ojos.
Como en aquel dibujo célebre de Bruegel (Pieter), apa-
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rece tras de mí un perfil tallado a gubia, y oigo que me di-
ce la voz, una vez más, que no he nacido aún. Pensándolo
bien, tengo honradez bastante para prescindir de voces
de crítico, de perito, de conocedor. Mientras transporto
minuciosamente las proporciones del modelo a la tela, oi-
go cierto murmullo en mi interior insistiendo en que na-
da de lo que estoy haciendo es pintura. Cuando cambio
el pincel y doy los dos pasos hacia atrás que me permiten
encuadrar mejor y clarificar el embrollo que siempre es
un rostro «para retrato», respondo callado: «Lo sé» y si-
go reconstruyendo un azul necesario, una tierra cualquie-
ra, un blanco que hará las veces de la luz que nunca po-
dré captar. Hago todo esto sin alegría, porque está en los
preceptos, protegido por la indiferencia de que al fin la
crítica me ha rodeado como si fuera un cordón sanitario,
protegido también por el olvido en que poco a poco fui
cayendo, y porque sé que el cuadro no irá a exposiciones
ni a galerías. Pasará directamente del caballete a las ma-
nos del comprador, porque éste es mi negocio, jugar se-
guro, con dinero a la vista. Me sobra trabajo. Hago retra-
tos para gente que se estima lo suficiente para encargarlos
y colgarlos en vestíbulos, despachos, salas de estar o salas
del consejo. Garantizo la duración, no garantizo el arte,
ni me pedirían que lo hiciera aunque pudiese darles esta
garantía. Un parecido mejorado es lo que desean. Y como
en eso podemos coincidir, no hay decepción para nadie.
Pero esto que hago no es pintura.

Pese a las insuficiencias que me ha dado por confe-
sar aquí, siempre supe que el retrato justo no fue nunca
el retrato hecho. Y más aún: siempre creí saber (señal se-
cundaria de esquizofrenia) cómo debía pintar el retrato
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justo, y siempre me obligué a callar (o supuse que a callar
me obligaba, engañándome así y convirtiéndome en cóm-
plice) ante el modelo desarmado que se me entregaba, tí-
mido o, al contrario, falsamente desenvuelto, seguro só-
lo del dinero con que me iba a pagar, pero ridículamente
asustado ante las fuerzas invisibles que vagarosas se agi-
taban ante mis ojos y la superficie de la tela. Sólo yo sa-
bía que el cuadro estaba ya hecho antes de la primera se-
sión de pose, y que todo mi trabajo iba a ser disfrazar lo
que no podría ser mostrado. En cuanto a los ojos, ésos esta-
ban ciegos. Asustados y ridículos están siempre el pintor
y su modelo ante la tela blanca, uno porque teme verse
denunciado, el otro porque sabe que nunca será capaz de
hacer esa denuncia, o, peor aún, diciéndose a sí mismo,
con la suficiencia del demiurgo castrado que se afirma vi-
ril, que si no la hace es sólo por indiferencia o piedad del
modelo.

Hay ocasiones en las que pienso y me convenzo de
que soy el único pintor de retratos que queda, y que des-
pués de mí ya no se perderá más el tiempo en poses fati-
gosas, buscando semejanzas que en todo momento hu-
yen, cuando la fotografía, convertida ahora en arte por
obra de filtros y emulsiones, parece, en definitiva, mucho
más capaz de romper las epidermis y mostrar la primera
capa íntima de las personas. Me divierto pensando que
cultivo un aire muerto, gracias al que, por intermedio de
mi falibilidad, la gente cree fijar cierta agradable imagen
de sí, organizada en relaciones de certeza, de una eterni-
dad que no empieza sólo cuando el retrato se concluye,
pero que viene de antes, de siempre, como algo que ha
existido siempre sólo porque existe ahora, una eternidad
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contada desde cero. Realmente si cualquier retratado pu-
diese, o supiese, o quisiese, analizar la espesura pastosa, in-
forme, de los pensamientos y emociones que lo habitan,
y habiendo analizado todo esto encontrase las palabras
corrientes que harían líquidos y claros esos pensamientos
y acciones, sabríamos que, para él, ese retrato suyo es co-
mo si hubiera existido siempre, otro él más fiel que el pro-
pio él de ayer, porque éste no es visible y el del retrato sí.
Por eso no es raro que el modelo se preocupe por pare-
cerse al retrato, si éste logró fijarlo en el instante en que
el ser humano se celebra y acepta. Vive el pintor para sor-
prender ese instante, vive el modelo para el instante que
será luego pilar personal y único de las dos ramas de una
eternidad que viene avanzando infinitamente y que, algu-
nas veces, la locura humana (Erasmo) cree poder señalar
con un pequeñísimo nudo, una excrescencia capaz de ara-
ñar ese dedo gigantesco con que el tiempo borra todos
los vestigios. Repito que los mejores retratos nos dan la
sensación de haber existido siempre aunque el buen sen-
tido me diga, como me dice ahora, que El hombre de los
ojos cenicientos (Tiziano) es inseparable de aquel Tiziano
que lo pintó en un momento de su personal vida. Porque
si en este instante en que estamos algo participa de la eter-
nidad, no es el pintor sino el cuadro.

Pero mal le irá al pintor, o, para decirlo con más ri-
gor, peor le irá al pintor, si, teniendo que pintar un retra-
to, descubre que todo cuanto puso en la tela es color anár-
quico y dibujo loco, y que el conjunto de manchas
reproduce sólo del modelo una que a éste satisface, pero
al pintor no. Creo que esto ocurre en la mayoría de los
casos, pero, como la semejanza lisonjera justifica el pago,
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el modelo se lleva a casa aquella imagen suya supuesta-
mente ideal y el pintor suspira aliviado, liberado del es-
pectro irónico que quemaba sus noches y sus días. Cuan-
do el cuadro ya dispuesto se retrasa, es como si girase sobre
su eje vertical y volviese hacia el pintor sus ojos acusadores:
podría llamársele fantasma si no hubiera quedado dicho
ya que es espectro. En general, el pintor, si sabe lo bas-
tante de su oficio, reconoce desde el primer esbozo que
va por un camino errado. Pero como costaría mucho tra-
bajo explicarle al modelo ese error, y como el modelo ca-
si siempre se gusta desde el principio, temeroso de que
otro curso y otra percepción de sí lo acaben mostrando
bajo luz menos favorable, o, al contrario, lo vuelvan con
lo de dentro para fuera como un dedo de guante (movi-
miento que es, de todos, el que más teme), el retrato si-
gue dejándose pintar, cada vez menos necesario. Es como
si (lo he dicho ya antes con otras palabras) se establecie-
ra entre el pintor y el modelo una complicidad para la des-
trucción del retrato: se han puesto las botas al revés, con
la puntera hacia el calcañar, y el recorrido que se ve lue-
go, y que parece un avance por las huellas dejadas en el
suelo que es la tela, es sólo un retroceso, la desbandada
de una derrota buscada y aceptada por ambos campos con-
tendientes. La muerte, cuando saque de este mundo al
modelo y al pintor; el incendio, si por feliz azar reduce el
cuadro a cenizas, apagarán alguna mentira y dejarán el lu-
gar vacío para otras tentativas y un nuevo baile, para el
nuevo pas-de-deux que inevitablemente reiniciarán otros.

También yo supe, al empezar el retrato de S., que mi
división (un cuadro, según mi manera académica de ver,
es también una operación aritmética de división, la cuarta
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y más acrobática operación) estaba equivocada. Lo supe
incluso antes de hacer el primer trazo de la tela. Y, pese a
todo, no hice ninguna enmienda ni volví atrás, acepté que
las puntas se orientaran al norte cuando yo me dejaba
arrastrar hacia el sur, hacia el mar de los Sargazos, perdi-
ción de los navíos, hacia el encuentro con el holandés
errante. Pero también vi inmediatamente que el modelo,
esta vez, no se había dejado engañar, o estaría dispuesto
a dejarse engañar sólo si yo me diera cuenta clara de su
disposición y en consecuencia aceptara la humillación. Un
retrato que debería contener cierta solemnidad circuns-
tancial, esa que no espera de los ojos más que una mira-
da, y luego la ceguera, acabó siendo marcado (está sien-
do marcado ahora mismo) por una arruga irónica que no
dibujé en ningún lugar del rostro, que quizá no esté si-
quiera en el rostro de S., pero que impone en la tela una
deformación, como si alguien la estuviese retorciendo,
simultáneamente, en dos sentidos diferentes, como hacen
a las imágenes los espejos irregulares o defectuosos. Cuan-
do estoy solo y miro el cuadro, me veo de niño tras los vi-
drios de las muchas casas en las que viví, y veo aquellas
burbujas elípticas de los cristales de mala calidad que eran
los de esas casas, o aquel aspecto de pezón impúber que
el vidrio a veces adopta, y, más allá, un mundo contrahe-
cho que huía de la vertical cuando yo desplazaba la mirada
en un sentido u otro del cristal. El retrato, la tela, tensos
sobre su armazón, oscilan ante mis ojos y van ondulando,
huyendo, y soy yo quien desvía la mirada vencida y no la
pintura que se abre comprendida.

No me digo que el trabajo no está perdido, como hice
otras veces para continuar pintando anestesiado y ajeno.
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El retrato está tan lejos del fin como yo quiera, o tan cer-
ca como yo decida. Dos pinceladas lo concluirían, dos mil
no serán suficientes para el tiempo que necesito. Hasta
ayer aún pensaba que me bastarían los días necesarios pa-
ra concluir el segundo retrato, que pondría fin a uno y
otro en el mismo día: S. se llevaría el primero, dejando el
segundo sólo para mí, certificado de victoria personal, que
será mi venganza contra la arruga irónica que S. colgará
en sus paredes. Pero hoy, precisamente porque estoy sen-
tado ante este papel, sé que mis trabajos sólo ahora em-
piezan. Tengo dos retratos en dos caballetes diferentes,
cada uno en su cuarto, abierto el primero a la naturalidad
de quien entra, cerrado el segundo en el secreto de mi
tentativa también frustrada, y estas cuartillas son otra ten-
tativa hacia la que voy con las manos desnudas, sin colo-
res ni pinceles, sólo con esta caligrafía, este hilo negro que
se enrolla y desenrolla, que se detiene en puntos, en co-
mas, que respira en los pequeños claros blancos y avanza
luego sinuoso, como si recorriera el laberinto de Creta o
los intestinos de S. (Interesante: esta última comparación
se me ocurrió sin que la esperara o provocase. Mientras la
primera no pasaba de una trivial reminiscencia clásica,
la segunda, por lo insólita, me da algunas esperanzas: po-
co significaría que dijese que intento sondear el espíritu,
el alma, el corazón y el cerebro de S.: las tripas son otro
tipo de secreto.) Y tal como dije ya en la primera página,
iré de sala en sala, de caballete en caballete, pero siempre
vendré a dar a esta pequeña mesa, a esta luz, a esta caligra-
fía, a este hilo que constantemente se rompe y ato bajo la
pluma porque es mi única posibilidad de salvación y de
conocimiento.
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¿Qué hace aquí la palabra «salvación»? Nada más
retórico en este lugar y en esta circunstancia, y yo detes-
to la retórica, aunque de ella haga profesión, pues todo
retrato es retórico: «Retórica (uno de sus significados):
Todo aquello de lo que nos servimos en el discurso para
causar buen efecto en el público, para persuadir a los oyen-
tes». Mejor está lo de «conocimiento», pues desearlo, lu-
char por él, siempre infunde cierto respeto, incluso sa-
biendo cuán fácilmente se resbala desde esa sinceridad
hasta una pedantería insoportable: son incontables las ve-
ces en que el conocimiento se atrinchera en los más sóli-
dos bastiones de la ignorancia y del desprecio del cono-
cimiento: todo consiste en usar la palabra sin reparar en
ella o reparando demasiado, para que el simple entrelazo
de los sonidos que la repiten ocupe el lugar, o el espacio
(en un simple hueco explosivo de la atmósfera donde la
palabra se aloja y se confunde), de lo que debería ser, si
fuera realmente comprendido y explicado, un trabajo que
excluiría todo lo demás. ¿Me habré hecho entender aho-
ra? ¿Me habré entendido yo mismo? Conocimiento es el
acto de conocer: he ahí la definición más sencilla, y que
me debe bastar, pues es necesario que pueda simplificar-
lo todo para seguir adelante. De conocer, precisamente,
no se ha tratado nunca en retratos que yo pintara. Ya que-
da dicho lo suficiente sobre la moneda falsa de mi cam-
bio, y no voy a añadir más. Pero esta vez no he podido li-
mitarme a embadurnar la tela según la voluntad y el dinero
del modelo, si por primera vez comencé a pintar a escon-
didas un segundo retrato del mismo modelo y si, por pri-
mera vez también, intento repetir, escribiendo, un re-
trato que por los medios de que dispone la pintura se me
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escapó —la razón es el conocimiento. Cuando tracé el
primer rasgo en la tela, debí haber dejado el pincel, y con
todas las disculpas de que fuera capaz para justificar la ex-
travagancia del gesto, acompañaría a S. hasta la puerta de
la escalera, me quedaría viéndolo bajar, tranquilo, o res-
pirando hondo para recuperar la tranquilidad, con la sa-
tisfacción maravillada de quien ha escapado de un gran
peligro. No habría habido segundo retrato, no habría com-
prado estas cuartillas, no estaría ahora manejando tan mal
las palabras, más duras que los pinceles, más iguales en el
color que las pinturas que se niegan a secarse allá dentro.
No sería este hombre triple que por tercera vez va a in-
tentar decir lo que por dos veces no pudo decir antes.

Así fue: fallé el primer retrato y no me resigné. Si S.
se me escapaba, o yo no lo alcanzaba y él lo sabía, la so-
lución estaría en el segundo retrato, pintado en su ausen-
cia. Fue lo que intenté. El modelo es ahora el primer re-
trato y lo invisible que yo perseguía. No podría bastarme
la semejanza, ni siquiera el sondeo psicológico al alcance
de cualquier aprendiz, que se asienta en preceptos tan
triviales como los que dan forma al más naturalista y ex-
terior de los retratos. Cuando S. entró en el taller, me di
cuenta de que tenía que aprenderlo todo si quería dividir
en sus minúsculas piezas aquella seguridad, aquella san-
gre fría, aquella manera irónica de ser hermoso y tener
salud, aquella insolencia estudiada día tras día para herir
donde más doliera. Le pedí mucho más de lo que suelo
cobrar, y él se mostró conforme y dio un anticipo
inmediatamente. Pero debí dejar el pincel a la primera se-
sión de pose, cuando me vi humillado, sin saber por qué
concretamente, sin que se hubiera dicho una sola palabra;
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bastó la primera mirada, y dije: «¿Quién es este hombre?».
Ésta es precisamente la pregunta que ningún pintor de-
be hacerse a sí mismo, y yo la hice. Tan arriesgado es ha-
cerla como decirle al psicoanalista que lleve un poco más
allá, sólo un poco, su interés por el enfermo: pueden dar-
se todos los pasos hasta el borde del precipicio, pero a par-
tir de ahí la caída será inevitable, desamparada, mortal.
Toda la pintura se debe hacer desde el lado de acá, y creo
que también el psicoanálisis. Precisamente por mantener-
me del lado de acá empecé el segundo retrato: me salva-
ba en mi doble juego, tenía así conmigo un triunfo que
me permitiría detenerme ante el abismo, mientras apa-
rentemente me hundía en la derrota, en la humillación de
quien lo intentó y falló, a la vista de todo el mundo y den-
tro de sus propios ojos. Pero el juego se complicó, y ahora
soy un pintor que falló dos veces, que persevera en el error
porque no puede salir de él e intenta el camino desviado
de una escritura cuyos secretos ignora: mal o bien com-
parado, voy a intentar descifrar un enigma con un códi-
go que desconozco.

Hasta hoy no me decidí a intentar el retrato defini-
tivo de S. de esta manera. No creo que en ningún mo-
mento de los últimos dos meses (hizo anteayer exacta-
mente dos meses que empecé el primer retrato) se me
hubiera ocurrido la idea. Pero, caso singular, ésta vino con
naturalidad, sin sorprenderme, sin que yo la hubiese dis-
cutido en nombre de mi incapacidad literaria, y el primer
gesto que desencadenó fue la compra de este papel, tan
cómodo como si estuviera comprando tubos de colores o
un juego de pinceles nuevos. Pasé el resto del día fuera
(no había concertado sesión de pose), salí de la ciudad en
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el coche, llevando al lado el paquete de cuartillas como
quien lleva una nueva conquista de esas para las cuales el
coche es ya la sábana de encima. Cené solo. Y cuando re-
gresé a casa, fui directo al taller, descubrí el retrato, puse
en él una pincelada al azar, volví a tapar la tela. Después
fui al cuarto del fondo, donde guardo las maletas y las pin-
turas viejas, repetí los gestos en el segundo retrato, con la
intensidad automática de quien practica el milésimo exor-
cismo, y vine a sentarme aquí, en este pequeño reducto
que es mi dormitorio, medio biblioteca medio foso, don-
de a las mujeres nunca les gustó demorarse.

¿Qué es lo que quiero? Primero, no ser derrotado.
Después, si es posible, vencer. Y vencer será, cualesquiera
que sean los caminos por donde aún me lleven los dos
retratos, intentar descubrir la verdad de S. sin que él lo
sospeche, ya que su presencia y sus imágenes son testi-
gos de mi incapacidad probada de satisfacer satisfacién-
dome. No sé qué pasos voy a dar, no sé qué especie de
verdad busco: sólo sé que se me ha hecho insoportable
no saberlo. Tengo casi cincuenta años, he llegado a la
edad en la que las arrugas dejan de acentuar la expresión
para ser expresión de otra edad que es la vejez que se
aproxima, y de repente, otra vez lo digo, se me ha hecho
insoportable perder, no saber, continuar haciendo gestos
en la oscuridad, ser un autómata que todas las noches so-
ñara con evacuar la cinta perforada de su programa: una
larga tenia que fuera la única vida existente entre circui-
tos y transistores. Si me preguntan si tomaría igual deci-
sión aunque S. no apareciera no sabría qué responder.
Creo que sí, que tomaría la misma decisión, pero no puedo
jurarlo. No obstante, ahora que he empezado a escribir,
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me siento como si nunca hubiera hecho otra cosa o como
si hubiera nacido para esto.

Me veo escribiendo como nunca me vi pintando, y
descubro lo que hay de fascinante en este acto: en la pin-
tura hay siempre un momento en que el cuadro no sopor-
ta una pincelada más (mala o buena, lo empeoraría), mien-
tras que estas líneas pueden prolongarse indefinidamente,
alineando fragmentos de una suma que nunca será inicia-
da, pero que es, en ese alineamiento, ya trabajo perfecto,
ya obra definitiva, porque es conocida. Es, sobre todo, la
idea de la prolongación infinita lo que me fascina. Podré
estar escribiendo siempre, hasta el fin de mi vida, mientras
que los cuadros, cerrados en sí, repelen, aislados ellos mis-
mos en su piel, autoritarios, y, ellos también, insolentes.
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Me pregunto a mí mismo por qué escribí que S. es
hermoso. Ninguno de los dos cuadros lo muestra así, y el
primero debería mostrarlo favorecido o, al menos, dar de
él una imagen real, recognoscible, con todos los ingredien-
tes lisonjeros de un retrato que será bien pagado. Real-
mente, S. no es hermoso. Pero tiene la desenvoltura que
yo siempre deseé tener, un rostro de facciones marcadas
en la exacta proporción y relación que confiere ese estilo
sólido que los hombres físicamente fluidos como yo tie-
nen forzosamente que envidiar. Se mueve con comodidad,
se sienta en una silla sin mirarla y se sienta bien, sin aquel
segundo o tercer acomodo que denuncia el malestar o la
timidez. Se diría que ha nacido ya con todas las batallas
ganadas o que dispone, para luchar en su lugar, de invisi-
bles combatientes que van muriendo cuidadosamente, sin
ruido, sin elocuencia, alisándole el camino como si fueran
simples ramajes de escoba. No creo que S. sea un rico, mi-
llonario en el sentido que hoy exige esta palabra, pero tie-
ne bastante dinero. Eso es algo que se nota ya en la mane-
ra de encender el pitillo, en la manera de mirar: el rico
nunca ve, nunca repara en nada, sólo mira, y enciende los
pitillos con el aire de quien esperaría que ya vinieran en-
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cendidos: el rico enciende el pitillo ofendido, es decir el
rico enciende ofendido el pitillo porque casualmente no
hay allí nadie que se lo encienda. Creo que S. encontraría
natural que yo me precipitara a encendérselo o que hiciera
al menos el gesto, pero yo no fumo y siempre tuve ojos lo
bastante agudos como para desmontar, para desarticular
ese (S.) pretencioso movimiento que va de empuñar el en-
cendedor a disparar la llama y recogerla, primer y último
movimiento de una voluta que puede ser, según los casos,
dibujo de adulación, de servidumbre, de complicidad, de
invitación sutil o brutal a la cama. A S. le habría gustado
que yo le reconociese el dinero que tiene y el poder que le
adivino. Pese a todo, los artistas practican por tradición al-
gunos privilegios que hasta cuando no los usan o los usan
al revés mantienen un aura romántica de irreverencia que
confirma al cliente en su (provisional) condición subalter-
na y en su particular superioridad. En esa relación, algo
teatral, cada uno representa su papel. En el fondo, S. me
habría despreciado si le encendiese el pitillo, pero mucho
peor que eso hubiera sido que yo lo hubiera hecho. No
hubo sorpresas por ninguna parte, y todo ocurrió de la ma-
nera conveniente.

S. es de estatura media, sólido, en perfecta forma (se-
gún creo ver) para los cuarenta años que aparenta. Tiene
el pelo lo bastante canoso para favorecer el encuadre de
su rostro, y daría un excelente modelo publicitario para
productos simultáneamente refinados y campestres, co-
mo pipas, escopetas, trajes de tweed (palabra inglesa que
designa un tejido de lana, bastante grueso y muy malea-
ble, fabricado en Escocia), coches lujosamente utilitarios,
vacaciones en la nieve o en la Camarga (Francia, Sur).
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Tiene, en suma, la orografía facial que los hombres am-
bicionan porque el cine americano la ha divulgado y por-
que a ella se une cierto tipo de mujeres de pelo largo, pe-
ro que tal vez no valga la pena conservar (el rostro, no las
mujeres) por más tiempo del que dure el flash fotográfi-
co: porque la vida está mucho más hecha de trivialidad,
de palidez, de barba mal rapada o mal crecida, de aliento
sin frescor, de olor a cuerpo no siempre limpio. Tal vez
este modo de ser cara que S. tiene, ojos, boca, mentón,
nariz, raíz del pelo y pelo, cejas, tono de la piel, arrugas,
expresión, tal vez todo eso debiera responder culpada-
mente por el único borrón confuso que pude trasladar a
la tela y que ni en el segundo retrato ha ganado claridad.
No es que no esté allí el parecido, no es que el primero
no sea el fiel retrato deseado y benévolo, no es, en fin, que
el segundo no pudiera pasar por un análisis psicológico
en forma de pintura —en ambos casos sólo yo sé que am-
bas telas continúan blancas, vírgenes si gusta el estilo, es-
tropeadas, a decir verdad. Me vuelvo a preguntar no obs-
tante por qué razón siendo S. este hombre detestable que
he descrito, se apoderó de mí la obsesión de comprender-
lo, de descubrirlo, cuando otra gente más interesante, en-
tre las mujeres y hombres que he retratado, pasó por mis
ojos y mis manos a lo largo de todos estos años de medio-
cre pintura: no encuentro más explicaciones que el cambio
de edad en que estoy, que la humillación súbitamente des-
cubierta de quedarme de este lado de la necesidad, de esa
otra y más ardiente humillación de ser mirado desde arri-
ba, de no ser capaz de responder a la ironía con desprecio
o con sarcasmo. Intenté destruir a este hombre cuando lo
pintaba, y descubrí que no sé destruir. Escribir no es otra
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tentativa de destrucción sino más bien la tentativa de re-
construirlo todo por el lado de dentro, midiendo y pesan-
do todos los engranajes, las ruedas dentadas, contrastando
los ejes milimétricamente, examinando el oscilar silencio-
so de los muelles y la vibración rítmica de las moléculas
en el interior de los aceros. Aparte de esto, no puedo evi-
tar detestar a S. por aquella mirada fría que paseó por mi
taller la primera vez que entró, por aquel mascullar des-
deñoso, por la manera displicente de tenderme la mano.
Sé muy bien quién soy, un artista de poca categoría que
sabe su oficio pero a quien le falta genio, talento incluso,
que sólo tiene una habilidad cultivada y que recorre siem-
pre los mismos surcos, o se detiene junto a las mismas
puertas como una mula que tira del carro en una red de
distribución acostumbrada, pero, antes, cuando me acer-
caba a la ventana, me gustaba ver el cielo y el río, tal co-
mo le gustaría a Giotto, o a Rembrandt, o a Cézanne. No
tenían gran sentido para mí las diferencias: cuando una
nube pasaba lentamente, no había ninguna diferencia, y
cuando yo después tendía el pincel hacia la tela inacaba-
da, todo podía ocurrir, hasta el descubrimiento de un ge-
nio sólo mío. Me estaba garantizada la paz, lo demás que
viniera sólo podría ser más paz o, quién sabe, el estreme-
cimiento de la gran obra. No esta especie de rencor man-
so pero determinado, no esta excavación por el interior
de la estatua, no este diente agudo y obstinado como el
del perro que muerde la traílla mientras mira ansioso al-
rededor por miedo a que regrese quien lo ató.

Es inútil hablar de más detalles del rostro de S. Ahí
están los dos retratos que dicen cuanto basta de lo que
menos cuenta. Con otro rigor: que dicen lo que no me
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basta, pero que satisfacen a quien sólo se preocupe por la
fisonomía. Mi trabajo va a ser otro ahora: descubrirlo to-
do en la vida de S. y relatarlo todo por escrito, distinguir
entre lo que es verdad interior y piel lustrosa, entre la
esencia y la fosa, entre la uña cortada y el recorte caído
de la misma uña, entre la pupila de un azul deslucido y la
secreción seca que el espejo matinal denuncia en el can-
to del ojo. Separar, dividir, confrontar, comprender. En-
tender. Exactamente lo que nunca he podido alcanzar
mientras pintaba.
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Si decir la profesión de alguien es decirlo todo o al-
guna cosa de lo que estaba por saber, y si administrar es
oficio, aparte del beneficio que es, digamos que S. es ad-
ministrador de la Senatus Populusque Romanus. ¿Qué es
el (la) Senatus Populusque Romanus? Un disfraz, tal co-
mo lo (la) escribo, y también un gusto mío por el anacro-
nismo (la mejor historia de los hombres sería la que unie-
ra, con aquel gesto envolvente de la mano colectora, las
espigas al ras del suelo, todas las espigas, preparando el
corte rápido y único y a continuación el movimiento que
yergue al cielo, o a los ojos, las diferentes edades del tiem-
po, todas maduras, pero todas aún lejos del pan). No obs-
tante, no lo disfrazo todo, porque SPQR son las verdade-
ras iniciales del nombre de la empresa de la que S. es señor.
Mezclo el Senado y el Pueblo Romano con este capitalis-
mo, y compruebo que, en el fondo, todo es el mismo se-
nado y en el pueblo son pocas las diferencias. Tengo to-
davía otra razón, una confusa razón, quizá un tortuoso
artificio, para no escribir por extenso los nombres: en mi
oficio (que es el de pintar) empezamos por aplicar los co-
lores tal como vienen en los tubos, que tienen nombres
fijados para siempre jamás. Pero al unirlos, en la paleta o
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en la tela, la mínima superposición los modifica, o la luz,
y un color es aún el que era, más el color vecino, más la
conjunción de los dos y el (los) nuevo(s) color(es) que de
ahí resulta(n), entra(n) en la gama permanentemente ines-
table para repetir el proceso, al mismo tiempo multipli-
cador y multiplicando.

Cualquier hombre es también esto, mientras no mue-
re (muerto ya no es posible saber quién fue): darle nom-
bre es fijarlo en un instante de su transcurso, inmovilizar-
lo, quizá en desequilibrio, darlo desfigurado. Dejarlo
indeterminado a la inicial simple, pero determinándose
en el movimiento. Puede que haya aquí mucha fantasía
mía, no sé si la fascinación de quien ha aprendido a jugar
al ajedrez y cree poder agotar de inmediato todas las com-
binaciones posibles (la escritura, o la caligrafía, que vie-
ne antes que ella, es mi nuevo ajedrez): o será en defini-
tiva un vicio de miope que para ver bien tiene que mirar
de cerca, gracias a lo cual, sin merecerlo por otras razo-
nes, puede descubrir lo que sólo de cerca se puede ver. S.
es una inicial vacía que sólo yo puedo llenar con lo que
sabré y con lo que inventaré, como inventé el Senado y el
Pueblo Romano, pero con relación a S. no se trazará la
raya que separa lo sabido de lo inventado. Cualquier nom-
bre que empiece por esa inicial puede ser el nombre de S.
Todos son sabidos y todos inventados pero ningún nom-
bre le será dado a S.: es la posibilidad de todos ellos la que
hace imposible la elección de uno. Conozco mi razón y
la confirmo ya. Basta recorrer los sonidos que son los nom-
bres que a continuación aparecen escritos, para recono-
cer lo que es el vacío de un nombre acabado. ¿Puedo ele-
gir cualquiera de éstos para S. (ese)?: Sá Saavedra Sabino

28

zzManualPinturaCaligrafia   9/2/07  18:33  Página 28



Sacadura Salazar Saldanha Salema Salomón Salustio Sam-
paio Sancho Santo Saraiba Saramago Saúl Seabra Sebas-
tián Secundino Seleuco Sempronio Sena Séneca Sepúl-
veda Serafín Sergio Serzedelo Sidonio Segismundo
Silverio Silvino Silva Silvio Sisenando Sísifo Soares So-
bral Sócrates Soeiro Sófocles Solimán Soropita Sousa
Souto Suetonio Suleimán Sulpicio. Elegir, sí, podría, pero
estaría ya clasificando, poniendo en fila. Si dijese Salo-
món, sería un hombre; si dijese Saúl, sería otro; lo mato
al nacer si prefiero Seleuco o Séneca. Ningún Séneca pue-
de administrar hoy la SPQR. (Séneca, Lucius Annaeus
Séneca [4-65], nació en Córdoba, filósofo latino; fue pre-
ceptor de Nerón, luego cayó en desgracia y recibió de él
orden de suicidarse abriéndose las venas. Tratados: De la
tranquilidad del alma, De la brevedad de la vida, Cuestiones
naturales, Cartas a Lucilius.) El nombre es importante, pe-
ro no tiene la menor importancia cuando releo, de segui-
do y sin pausa, todos los que he escrito: ya en la segunda
línea me impaciento, y en la tercera concuerdo en que la
inicial me satisface enteramente. También por eso voy a
ser yo mismo un simple H., no más. Un espacio en blan-
co, si fuera posible distinguirlo de los espacios laterales,
bastaría para decir de mí lo posible. Seré, entre todos, el
más secreto, y, por ello, el que más dirá de sí (dará de sí).
(Dar de sí: sacar de sí, estirar.) Otras personas tendrán
nombre aquí: no son importantes. De Adelina, por ejem-
plo, diré el nombre: sólo duermo con ella: no la conozco
ni deseo (conocerla). Pero la despojaría de su nombre, tal
como la desnudo o le pido que se desnude, el día en que
ese nombre empezara a ser para mí el color de la pintura
dentro del tubo o una burbuja en el vidrio. Diría A.
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Si S. no fuese administrador de la Senatus Populus-
que Romanus no me habría buscado para que le pintara
el retrato. Tuvo el irónico cuidado de decírmelo, con el
aire negligente de quien se excusa de una pequeña debi-
lidad, poniéndola en la cuenta de motivos ajenos que sólo
por benevolencia desdeñosa se respetan o toleran. Pero
decirlo fue también confesar su primera grieta en el capa-
razón, cuando yo ni siquiera pensaba aún en el segundo
retrato. Hay en la sala del consejo de la SPQR tres retra-
tos de administradores fallecidos, y el consejo decidió
(para evitar el ridículo de volver a encargar un retrato a
partir de una fotografía: eso fue lo que ocurrió tras la
muerte del padre de S., y fue su pintor el pintor Medina)
que de su ahora principal administrador se recogiese en
vida la imagen para enmarcarla en el cuarto marco, ya co-
locado, a mano derecha de quien mira. S. aceptó la cons-
trucción de su pirámide funeraria y yo fui elegido (jubi-
lado Medina) para abrir las cámaras secretas y sellarlas.
Me dijo S. con palabras diferentes estas cosas (aparte de
las que yo descubrí luego) para que no las supiera de otro
modo, y yo fui mezclando las pinturas en la paleta mien-
tras oía; reconocía el ridículo, pero el ridículo no sopor-
ta que lo miren: ni precisa de tanto para odiar o detestar
más: S. se mostró detestable otra vuelta de tuerca. En
cuanto a mí, coloqué al día siguiente una tela nueva en el
caballete del desván y empecé el segundo retrato.

Si no fuera por este escrúpulo mío de artífice que po-
ne minucia en lugar de talento y observación demorada
en vez de intuición relampagueante, no podría describir
esta especie de exterior de la SPQR que se prolonga ha-
cia dentro como una ampolla aislante, dejando oculta la
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mecánica o la química o no sé qué que es el verdadero in-
terior de una gran empresa. Tengo que explicarme mejor.
Cuando fui a la SPQR a estudiar la sala, la luz, el encua-
dre en que iba a instalarse mi pintura (y bien podía haber
prescindido de tal pérdida de tiempo si no fuera por mi
ya dicho escrúpulo de artífice), miré primero la fachada
del edificio, en la que apenas había reparado antes, y, ha-
biendo entrado, fui y vine por una fachada interior que
parecía prolongarse en una externidad de paredes, mue-
bles, rostros de empleados, alfombras, teléfonos negros,
pintura clara, temperatura agradable, olor limpio de ma-
deras pulidas, superficie tan opaca como la fachada de azu-
lejos levantada en tres plantas en una plaza casi provin-
ciana. Fue también como entrar por la boca de un gigante
dormido, deslizarse por las paredes del esófago, recorrer
el estómago y volver a salir, no por el hueco de un cuer-
po sino por la piel continuada en mucosa sucesivamente
modificada, tan lejos de la circulación de los vasos y de la
alquimia de las glándulas como si estuviese aún siendo re-
pelido por la elasticidad de la epidermis. Por eso añadiré
que pudiendo hablar de lo que vi, no sé qué vi, no lo trans-
formé en saber. Todavía.

Detesto decir azulejo, y más ahora escribir la pala-
bra. Por lo que he visto (no hablo de lo que conseguí, soy
sólo un pintor académico) no hay colores por inventar.
Juntando dos hago mil, juntando tres un millón, juntan-
do siete el infinito, y si mezclo el infinito, reconquisto el
color primordial, para empezar de nuevo. No importa que
esos colores no tengan nombre, que no pueda darles nom-
bre: existen y se multiplican. Pero detesto esta palabra
(¿aprenderé a detestar otras?), pegada a cosas que no le
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corresponden: azulejo parece algo azul, hecho de azul,
azulado, azuleado, nada parecido a lo que son estos ladri-
llos que precisamente no tienen azul, estos cuadrados de
barro pintado que cubren de oro, naranja, rojo, ocre, con
una imponderable polvareda de plata que quizá esté en el
vidriado, la fachada de la SPQR. A ciertas horas del día,
esta fachada es visible e invisible: el sol, cayendo en cier-
to ángulo, transforma la flor multiplicada en un espejo
único; una hora más tarde vuelve el rigor al dibujo, la ni-
tidez a los colores, como si el vidriado hubiera captado y
retenido de la luz sólo aquello que bastaba para el punto
óptimo de los ojos humanos, que no quieren ver menos
pero no pueden ver más, bajo pena de no ver ya lo que
querrían sino lo que no desearían. Hay una relación pa-
cífica entre el ojo y la piel que el ojo ve: ¿quién sabe si no
sería preferible la ceguera a la visión agudísima del hal-
cón instalada en órbitas humanas? Para los ojos del águila
¿cómo es la piel de Julieta? ¿Qué fue lo que vio Edipo
cuando con sus propias uñas se cegó?

SPQR tiene aún una de esas puertas giratorias que
son para mí la versión burguesa del lienzo de rocas que
era la entrada en la cueva de los cuarenta ladrones. No
hay que decir sésamo (planta, ajonjolí) y representa la su-
prema contradicción en puerta: está, simultáneamente,
siempre abierta y siempre cerrada. Es la glotis del gigan-
te, engullendo y expulsando, ingiriendo y vomitando. Hay
temor cuando se entra, alivio cuando se sale. Y hay una
repentina angustia cuando en medio del movimiento ya
no estamos fuera y aún no estamos dentro: viajamos en el
interior de un cilindro como si atravesáramos una pared
de aire y ese aire fuese pastoso como el cieno de un pozo
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o rígido y comprimido como la base de un obelisco. Hu-
bo sin duda terroríficos ahogos en mi infancia, figuras
monstruosas o sólo negras (blancas, diría un negro) sen-
tadas en mi corazón, para que este tambor resplandecien-
te evoque terrores tan primitivos. Salir, en este caso, es
realmente surgir, emerger, o irrumpir del elemento den-
so al aire transparente y respirable.

Pero ahora estoy dentro y recorro el vestíbulo ex-
tenso, paralelo a un mostrador pesado que se prolonga y
tras el cual los empleados alzan la cabeza y van rodando,
lentamente, como si también el rostro fuese una puerta
giratoria, con larvas y telas en su interior. Nadie me co-
noce. Al fondo, justo ante la puerta, hay una escalera an-
cha («Suba directamente al primer piso y pregunte por
mí»), con pasamanos de madera de sección jónica (expli-
cación: un corte transversal mostraría las dos volutas la-
terales del capitel jónico) y una alfombra funcional, de fi-
bra áspera, sujeta con ganchos amarillos. Me sorprende
aquella atmósfera anticuada. La caja de la escalera corta
el pavimento arriba, convirtiéndolo en una galería rectan-
gular, limitada en tres lados por una barandilla que es la
prolongación de los brazos del pasamanos. Un ordenan-
za uniformado de azul se levanta cuando me aproximo.
«Querría hablar (empleo el discreto condicional en vez
del intimidativo presente de indicativo: quiero), hablar
con el ingeniero S.» «¿A quién anuncio?» Digo el nom-
bre. Para este hombre no soy más que este nombre cuan-
do me pasa a la sala de espera, y, pese a todo, me abrió la
puerta y me dejó solo con las sillas mullidas, la alfombra,
los grabados ingleses de caza y el pesado cenicero de cris-
tal. Para llegar a este lugar, basta cualquier nombre. En

33

zzManualPinturaCaligrafia   9/2/07  18:33  Página 33



adelante, sólo otro nombre podrá conducirme: ¿el nom-
bre, o la persona?, ¿o ni el nombre ni la persona, sino la
secretaria de S., por ejemplo, una entidad privilegiada, co-
mo el guante de S. o su nudo de corbata? No me siento.
Detesto el sentarme en las salas de espera donde tenga
que esperar poco. Apenas está el cuerpo acomodado al so-
fá, o ni siquiera está acomodado, buscando aún la mane-
ra de encajar el omoplato o de afirmar la pierna para que
la otra se cruce con naturalidad, con ese aire de falsa se-
guridad que se desmiente de inmediato cuando la pierna
cruzada se descruza y ocupa el lugar de la otra y ésta en-
saya el mismo movimiento condenado si la espera se pro-
longa, y apenas hecho todo esto, o sólo el principio, cuan-
do la puerta se abre secamente y es él mismo quien viene,
o bien, con discreción si viene un subalterno, y tenemos
que saltar del sofá, embarazados por la pierna cruzada,
presos casi en el interior de los muelles que maliciosa-
mente nos retienen. Y si es él mismo quien viene con la
mano tendida, no tenemos manos que tender, ocupados
como estamos en lograr un equilibrio cualquiera, un equi-
librio que lo haga natural todo y nada deje en el aire, en
sonido o imagen, ridículo o desconcertado, en esa prime-
ra escena de un primer acto. No me ocurren a mí cosas
de éstas. Me acerqué a la única ventana de la sala, que daba
a un zaguán estrecho pintado de gris desde donde se veía,
en el piso inferior, otra ventana que, por lo que podía adi-
vinar desde la planta, daba al gran atrio que atravesara
antes. Sólo distinguía a un hombre sentado ante una mesa
de despacho, con un montón de papeles verdes delante
(digo montón de papeles, pero rectifico: era una pila per-
fectamente ordenada) y un cajón de fichero al lado iz-
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quierdo, formando ángulo de 45 grados con el borde de
la mesa, que el hombre consultaba rápidamente (no el
borde) con la izquierda, mientras con la derecha empu-
ñaba un sello, un fechador o numerador o sello de visto
bueno o cualquier otro sello que dijera sabe Dios qué. Y
mientras el hombre estaba así con los dos brazos medio
abiertos, parecía que los abría al vacío que se encontraba
frente a él, que lo era sólo porque yo nada veía. Sin em-
bargo, la mano izquierda extraía en seguida una ficha ama-
rilla, mientras la mano derecha, armada de aquel instru-
mento enigmático, se asentaba sobre el papel verde
bruscamente dejando una mancha negra que, desde la dis-
tancia, era sólo un borrón. La misma mano cogía enton-
ces un lápiz y con él escribía algo en la ficha, tras lo que
la mano izquierda volvía al fichero para poner y de nue-
vo quitar, al tiempo que la mano derecha posaba el lápiz
y sostenía la pega* negra del sello (no la otra, porque no
era ése lugar donde hubiese aquellas aves que tienen el
mismo nombre), para volver al principio, al mismo gesto
abierto de quien abraza el vacío. Diecisiete veces conté el
movimiento, y sólo cuando sentí abrirse la puerta tras de
mí enfoqué con mis ojos la imagen entera del hombre que
así trabajaba: parecía alto, era cargado de espaldas, y por
un instante me recordó un retrato que me hicieron y que
guardé, en el que estoy de espaldas, rígidamente de espal-
das, tan lejos de mí como está del otro lado de la luna el
selenita que anda con el haz de leña a cuestas, como mi
abuela me indicó y yo piadosamente, durante un tiempo,
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cible al español. (N. del E.)
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creí. Es un retrato al que de vez en cuando echo una mi-
rada (lo tengo colgado en el estudio) lleno de curiosidad,
como si mirara a un extraño: no me reconozco nunca en
aquel momento, en aquel dorso un poco curvado, en aque-
llas orejas un poco despegadas o que así aparecen en la
foto. ¿Quién soy yo-aquél?

Al volverme descubro a la secretaria Olga (así se lla-
mará cuando diga su nombre) a medio camino. Estoy sen-
tado porque tropiezo en un cenicero de pie alto y tengo
que hacer algunos gestos inútiles pero indispensables pa-
ra acercarme a la secretaria Olga con el aplomo de la ma-
no a la altura de la mano y la voz con respuesta inmedia-
ta. Oigo lo que ella me dice, mientras danzo en la cuerda
oscilante de lo inesperado, que el señor S. no está, que tu-
vo que salir por un asunto urgente e inaplazable, que pi-
de, naturalmente, perdón, y, claro, ella, su secretaria Ol-
ga, está allí a mi disposición para acompañarme a la sala
de juntas y darme todas las explicaciones necesarias que
estén a su alcance. Estrecho su mano evidentemente blan-
da y perfumada y digo «muy bien no tiene importancia
sólo es un minuto». La secretaria Olga, aunque me mire
de frente, no oculta su curiosidad. Tampoco esconde o
procura esconder la decepción. Imagino que imaginaba
de otra manera a los pintores: pero ella no sabe que sólo
soy un pintor académico (¿sabrá siquiera lo que es un pin-
tor académico?) que viste a la moda común y que podía
estar, él-yo, con los brazos abiertos hacia el vacío buscan-
do una ficha con la mano izquierda y sosteniendo en la
mano derecha, para ser al fin en algo diferente, una ver-
dadera pega (ave corvídea que, como el loro, tiene facili-
dad para imitar la voz humana). Vamos imitando los dos
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la voz humana mientras salimos de la sala de espera y re-
corremos, hacia el otro lado, un ancho pasillo donde, a la
izquierda, tres amplias puertas barnizadas dan a la sala del
consejo de administración, como en la segunda veo, cuan-
do la secretaria Olga, con un gracioso movimiento de la
muñeca que el ondular de los hombros acompaña, gira el
pomo y entra. Me detengo una décima de segundo en el
umbral, como hacemos todos para demostrar que no so-
mos unos maleducados (la buena educación es, en mu-
chos casos, simple cuestión de una décima de segundo y
a veces aún menos), y entro discretamente mientras la se-
cretaria Olga enciende luces generosas, como si me estu-
viera haciendo los honores de su propia casa. Le doy la
razón: realmente, nada es nuestra propiedad, pero con-
viene que mostremos confianza y displicencia cuando usa-
mos cualquier cosa que en mayor grado pertenece a otros
que a nosotros, porque siempre hay quien tenga menos.
Si voy al cine, al teatro, a un concierto, sé que la silla en
que me siento no me pertenece, pero me comporto co-
mo si fuera aquél mi verdadero lugar en el mundo, el lu-
gar por el que tanto he luchado y trabajado.

Lo primero que me fascina es la mesa (nada más me
fascinará, pero habiéndome fascinado ella, supuse que
otras fascinaciones vendrían después): es enorme, brillan-
te, oscura como basalto, parece una ancha piscina de agua
negra o de mercurio. No hay nada encima: ni una carpe-
ta, ni un tintero, ni un bloc de papel, ni un secante sim-
bólico. Las sillas, once, son todas iguales, excepto la de la
cabecera de la mesa, a la izquierda, que tiene el respaldo
un palmo más alto. Están tapizadas de rojo (tejido rico) y
tienen clavos abundantes de color dorado. La secretaria
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Olga, como si encontrara insuficiente la luz y alarmante
mi silencio, corrió ostensiblemente los cortinones. Dejé
de mirar la mesa y la observé (verbo que significa casi lo
mismo, pero que soslaya la aborrecida repetición, daño
mayor para el estilo según dicen): no está mal esta secre-
taria Olga: aunque demasiado alta para mi gusto (¿pero
qué tiene que ver aquí mi gusto?), y también angulosa,
pero con planta. Pisa bien el suelo que la sustenta, y tie-
ne en pierna y cadera aquella curva intraducible que los
franceses llaman galbe. La veo avanzar ahora hacia mí,
súbitamente consciente de que la examino, haciendo os-
cilar el pecho y moviendo la cabeza, una vez sólo, para
que los cabellos sueltos se coloquen en el lugar de los hom-
bros que el espejo indicó como único exacto. Tengo que
sonreír por lo que estoy viendo, la sonrisa un poco ner-
viosa, la sonrisa de quien, como yo, amando mucho a las
mujeres siempre empieza por temerlas, pero modifico la
sonrisa con las palabras y las digo delimitadas por aquel
rectángulo de la sala y no sueltas como sueltos venían los
senos y libres los muslos.

Ella me indica el extremo de la sala opuesto a la silla
del presidente. La sigo, divirtiéndome conmigo mismo,
escudriñándola, pero odiándola por el movimiento de las
caderas que no disiparán nunca, apaciguándola, esta nube
negra que se me forma en el centro del cuerpo y que es,
en mis sensaciones, la figuración del deseo sexual. Me de-
tengo a su lado. «El marco es éste», me dice, y se queda
mirando el vacío como si me invitara a acompañarla en la
contemplación. Me doy cuenta de que el retrato de al la-
do es el del padre de S. y que más allá están el tío y el fun-
dador de la empresa. Me acerco a una de las ventanas: da
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a un jardín inesperado, bruscamente verde y luminoso. Mi-
ro otra vez alrededor, le pido a la secretaria Olga que apa-
gue las luces y que abra todas las ventanas, que cierre to-
das las ventanas y encienda las luces, que apague unas y
abra otras, que encienda otras y apague unas. Me divierto
un poco, ejerzo mi pequeño oficio de brujo, e inquieto a
la secretaria Olga, le hago perder los nervios, respira aho-
ra más agitadamente, soy una especie de hipnotizador ca-
paz de tumbarla sobre la mesa con un simple gesto para
poseerla lentamente, pensando en otras cosas, tal vez en
el color verde del jardín, tal vez en aquella estrecha fran-
ja de luz posada en el reborde del marco. Y tendré el poco
cuidado suficiente para dejar en el brillo de la mesa, al re-
tirarme, un hilillo indicador, como una cicatriz blanca, en
relieve, en cuyo interior se agitan mis hijos frustrados.

La secretaria Olga está erguida a mi lado, muy com-
puesta, un poco yerta, como si realmente hubiera inten-
tado violarla y ella, por respeto a sus jefes, no hubiera que-
rido escándalos. Vuelvo a sonreír y le pregunto qué
dimensiones tiene el marco. Se ruboriza y dice que no lo
sabe. Le pido que me llame a casa al día siguiente dándo-
me esa indicación indispensable: le explico que tendré que
comprar la tela del tamaño adecuado. Ella lo entiende,
pero vuelve a ruborizarse y, mientras yo me acerco otra
vez a la ventana para ver el jardín, se dirige a la puerta,
adrede, para darme a entender que la razón de mi visita
se ha agotado. Y mientras nos alejamos por el pasillo has-
ta el principio de las escaleras, me va hablando del inge-
niero señor S. y dice que estará en la empresa al día si-
guiente por la mañana y que ella nos pondrá en contacto
para concertar la primera sesión de pose. Respondo como
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corresponde y nos despedimos secamente: no consigo en-
tender por qué, aunque reconozca esa misma sequedad
en mí mientras bajo las escaleras y veo el relampaguear
de la puerta giratoria enfrente. Busco en el enorme ves-
tíbulo al hombre de los papeles. Ahí está: abre y cierra los
brazos como si estuviera ahogándose metódicamente, en-
tre fichas amarillas y papeles verdes, al tiempo que una
pega grazna ante él e intenta aprender a hablar.

Salí del Senatus Populusque Romanus y me fui a ca-
sa. Me senté ante el caballete vacío, a leer. Buscaba adre-
de los escritos de Leonardo da Vinci. Y, de regla en re-
gla, leí lo que ya tantas veces había leído: «Ve bien, pintor,
cuál es la parte más fea de tu cuerpo y concentra en ella
tus estudios para corregirte. Porque, si eres brutal, tus fi-
guras lo parecerán también y no tendrán espíritu; y, de
este modo, todo cuanto hay en ti de bueno o de malo se
transparentará de algún modo en tus figuras». Era ya ho-
ra de cenar. Posé el libro en la mano tendida de un San
Antonio que había perdido al Niño Jesús, y salí. Cultivo
la firme convicción de que este santo no pierde la oca-
sión, que así le proporciono, de mejorar sus conocimien-
tos con las lecturas de su después: lo descubrí cuando me
pareció verle ruborizado y desconcertado un día en que
dejé en su palma un libro demasiado atrevido para su pu-
reza. Mejor lectura le dejaba hoy. Muerto, según la his-
toria dice, en 1231, no imaginaría quizá San Antonio que
se pudiera ser tan pecador como sería Leonardo. Ni tan
absurdamente humano.
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