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Seguiré pintando el segundo cuadro, pero sé que no
voy a acabarlo nunca. La tentativa ha fracasado, y no hay
mejor prueba de esta derrota, o fallo, o imposibilidad, que
la hoja de papel en la que empiezo a escribir: hasta un dia,
tarde o temprano, en que iré del primer cuadro al segundo
y vendré luego a este texto, o saltaré la etapa intermedia,
o interrumpiré una palabra para acercarme a poner una
pincelada en la tela del retrato que S. me encargé, o en
aquel otro, paralelo, que S. no vera. No sabré mis en ese
dia de lo que hoy sé (que ambos retratos son intiles),
pero podré decidir si ha valido la pena dejarme tentar por
una forma de expresion que no es la mia, aunque esa mis-
ma tentacion signifique, en definitiva, que tampoco era
mia la forma de expresion que he venido usando tan apli-
cadamente como si siguiese las reglas fijas de cualquier
manual. No quiero pensar, por ahora, en lo que voy a ha-
cer si hasta esta escritura me falla, si, en adelante, las te-
las blancas y las hojas blancas fuesen para mi un mundo
que gira a millones de afios luz y donde no podré trazar
el menor signo. Si, en suma, fuese un acto carente de ho-
nestidad el simple gesto de coger un pincel o una pluma,
si, una vez mas en suma (la primera vez no lleg6 a serlo),



tengo que negarme a mi mismo el derecho de comunicar
o comunicarme, porque habiéndolo intentado fracasé y
no habrd mis oportunidades.

Me aprecian como pintor mis clientes. Pero nadie
mds. Decian los criticos (cuando hablaban de mi, poco y
hace muchos afios) que llevo al menos medio siglo de re-
traso, cosa que, en rigor, significa que me encuentro en
aquel estado larval que va de la concepcion al nacimiento:
fragil, precaria hipdtesis humana, dcida, irénica interro-
gante sobre lo que haré cuando sea. «Adn por nacer.» Al-
gunas veces me he entretenido reflexionando sobre esta si-
tuacion, que, transitoria para el comun de las gentes, se ha
hecho en mi definitiva, y noto en ella, contra lo que se po-
dria esperar, cierta arista estimulante, dolorosa si, pero
agradable, filo de cuchillo que uno tantea con prudencia
mientras el vértigo de un reto nos hace apretar la pulpa
viva de los dedos contra la certidumbre del corte. Es esto
lo que siento (o de manera confusa, sin filos ni pulpas vi-
vas) cuando empiezo un nuevo cuadro: la tela blanca, lisa,
todavia sin preparar, es un certificado de nacimiento por
rellenar, donde yo creo (amanuense de registro civil sin
archivos) que podré escribir fechas nuevas y filiaciones di-
ferentes que me saquen, de una vez, o al menos por una
hora, de esta incongruencia de no nacer. Mojo el pincel
y lo aproximo a la tela, dividido entre la seguridad de las
reglas aprendidas en el manual y la vacilacién de lo que
voy a elegir para ser. Después, sin duda confundido, fir-
memente atado a la condicién de ser quien soy (no siendo)
desde hace tantos afios, hago correr la primera pincelada
y en el mismo instante me denuncio ante mis propios 0jos.
Como en aquel dibujo célebre de Bruegel (Pieter), apa-
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rece tras de mi un perfil tallado a gubia, y oigo que me di-
ce la voz, una vez mds, que no he nacido atn. Pensindolo
bien, tengo honradez bastante para prescindir de voces
de critico, de perito, de conocedor. Mientras transporto
minuciosamente las proporciones del modelo a la tela, oi-
go cierto murmullo en mi interior insistiendo en que na-
da de lo que estoy haciendo es pintura. Cuando cambio
el pincel y doy los dos pasos hacia atrds que me permiten
encuadrar mejor y clarificar el embrollo que siempre es
un rostro «para retrato», respondo callado: «Lo sé» y si-
go reconstruyendo un azul necesario, una tierra cualquie-
ra, un blanco que hari las veces de la luz que nunca po-
dré captar. Hago todo esto sin alegria, porque esta en los
preceptos, protegido por la indiferencia de que al fin la
critica me ha rodeado como si fuera un cordén sanitario,
protegido también por el olvido en que poco a poco fui
cayendo, y porque sé que el cuadro no ird a exposiciones
ni a galerias. Pasard directamente del caballete a las ma-
nos del comprador, porque éste es mi negocio, jugar se-
guro, con dinero a la vista. Me sobra trabajo. Hago retra-
tos para gente que se estima lo suficiente para encargarlos
y colgarlos en vestibulos, despachos, salas de estar o salas
del consejo. Garantizo la duracién, no garantizo el arte,
ni me pedirian que lo hiciera aunque pudiese darles esta
garantia. Un parecido mejorado es lo que desean. Y como
en eso podemos coincidir, no hay decepcién para nadie.
Pero esto que hago no es pintura.

Pese a las insuficiencias que me ha dado por confe-
sar aqui, siempre supe que el retrato justo no fue nunca
el retrato hecho. Y mis atn: siempre crei saber (sefial se-
cundaria de esquizofrenia) cémo debia pintar el retrato
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justo, y siempre me obligué a callar (o supuse que a callar
me obligaba, engafidndome asi y convirtiéndome en c6m-
plice) ante el modelo desarmado que se me entregaba, ti-
mido o, al contrario, falsamente desenvuelto, seguro s6-
lo del dinero con que me iba a pagar, pero ridiculamente
asustado ante las fuerzas invisibles que vagarosas se agi-
taban ante mis ojos y la superficie de la tela. Sélo yo sa-
bia que el cuadro estaba ya hecho antes de la primera se-
si6n de pose, y que todo mi trabajo iba a ser disfrazar lo
que no podria ser mostrado. En cuanto a los ojos, ésos esta-
ban ciegos. Asustados y ridiculos estdn siempre el pintor
y su modelo ante la tela blanca, uno porque teme verse
denunciado, el otro porque sabe que nunca serd capaz de
hacer esa denuncia, o, peor atn, diciéndose a si mismo,
con la suficiencia del demiurgo castrado que se afirma vi-
ril, que si no la hace es sélo por indiferencia o piedad del
modelo.

Hay ocasiones en las que pienso y me convenzo de
que soy el unico pintor de retratos que queda, y que des-
pués de mi ya no se perderd mis el tiempo en poses fati-
gosas, buscando semejanzas que en todo momento hu-
yen, cuando la fotografia, convertida ahora en arte por
obra de filtros y emulsiones, parece, en definitiva, mucho
mis capaz de romper las epidermis y mostrar la primera
capa intima de las personas. Me divierto pensando que
cultivo un aire muerto, gracias al que, por intermedio de
mi falibilidad, la gente cree fijar cierta agradable imagen
de si, organizada en relaciones de certeza, de una eterni-
dad que no empieza sélo cuando el retrato se concluye,
pero que viene de antes, de siempre, como algo que ha
existido siempre s6lo porque existe ahora, una eternidad
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contada desde cero. Realmente si cualquier retratado pu-
diese, o supiese, o quisiese, analizar la espesura pastosa, in-
forme, de los pensamientos y emociones que lo habitan,
y habiendo analizado todo esto encontrase las palabras
corrientes que harfan liquidos y claros esos pensamientos
y acciones, sabriamos que, para €l, ese retrato suyo es co-
mo si hubiera existido siempre, otro él més fiel que el pro-
pio €l de ayer, porque éste no es visible y el del retrato si.
Por eso no es raro que el modelo se preocupe por pare-
cerse al retrato, si éste logré fijarlo en el instante en que
el ser humano se celebra y acepta. Vive el pintor para sor-
prender ese instante, vive el modelo para el instante que
serd luego pilar personal y tinico de las dos ramas de una
eternidad que viene avanzando infinitamente y que, algu-
nas veces, la locura humana (Erasmo) cree poder sefialar
con un pequeiiisimo nudo, una excrescencia capaz de ara-
far ese dedo gigantesco con que el tiempo borra todos
los vestigios. Repito que los mejores retratos nos dan la
sensacion de haber existido siempre aunque el buen sen-
tido me diga, como me dice ahora, que E/ hombre de los
ojos cenicientos (Tiziano) es inseparable de aquel Tiziano
que lo pint6 en un momento de su personal vida. Porque
sien este instante en que estamos algo participa de la eter-
nidad, no es el pintor sino el cuadro.

Pero mal le ird al pintor, o, para decirlo con mis ri-
gor, peor le ird al pintor, si, teniendo que pintar un retra-
to, descubre que todo cuanto puso en la tela es color andr-
quico y dibujo loco, y que el conjunto de manchas
reproduce sélo del modelo una que a éste satisface, pero
al pintor no. Creo que esto ocurre en la mayoria de los
casos, pero, como la semejanza lisonjera justifica el pago,
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el modelo se lleva a casa aquella imagen suya supuesta-
mente ideal y el pintor suspira aliviado, liberado del es-
pectro irénico que quemaba sus noches y sus dias. Cuan-
do el cuadro ya dispuesto se retrasa, es como si girase sobre
su eje vertical y volviese hacia el pintor sus ojos acusadores:
podria llamdrsele fantasma si no hubiera quedado dicho
ya que es espectro. En general, el pintor, si sabe lo bas-
tante de su oficio, reconoce desde el primer esbozo que
va por un camino errado. Pero como costaria mucho tra-
bajo explicarle al modelo ese error, y como el modelo ca-
si siempre se gusta desde el principio, temeroso de que
otro curso y otra percepcién de si lo acaben mostrando
bajo luz menos favorable, o, al contrario, lo vuelvan con
lo de dentro para fuera como un dedo de guante (movi-
miento que es, de todos, el que mds teme), el retrato si-
gue dejandose pintar, cada vez menos necesario. Es como
si (lo he dicho ya antes con otras palabras) se establecie-
ra entre el pintor y el modelo una complicidad para la des-
truccion del retrato: se han puesto las botas al revés, con
la puntera hacia el calcafiar, y el recorrido que se ve lue-
go, y que parece un avance por las huellas dejadas en el
suelo que es la tela, es s6lo un retroceso, la desbandada
de una derrota buscada y aceptada por ambos campos con-
tendientes. La muerte, cuando saque de este mundo al
modelo y al pintor; el incendio, si por feliz azar reduce el
cuadro a cenizas, apagardn alguna mentira y dejaran el lu-
gar vacio para otras tentativas y un nuevo baile, para el
nuevo pas-de-deux que inevitablemente reiniciardn otros.

También yo supe, al empezar el retrato de S., que mi
divisién (un cuadro, segiin mi manera académica de ver,
es también una operacion aritmética de division, la cuarta
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y mds acrobdtica operacién) estaba equivocada. Lo supe
incluso antes de hacer el primer trazo de la tela. Y, pese a
todo, no hice ninguna enmienda ni volvi atrds, acepté que
las puntas se orientaran al norte cuando yo me dejaba
arrastrar hacia el sur, hacia el mar de los Sargazos, perdi-
cion de los navios, hacia el encuentro con el holandés
errante. Pero también vi inmediatamente que el modelo,
esta vez, no se habia dejado engafiar, o estaria dispuesto
a dejarse engaiiar sélo si yo me diera cuenta clara de su
disposicién y en consecuencia aceptara la humillacién. Un
retrato que deberia contener cierta solemnidad circuns-
tancial, esa que no espera de los ojos mas que una mira-
da, y luego la ceguera, acabé siendo marcado (esta sien-
do marcado ahora mismo) por una arruga irénica que no
dibujé en ningin lugar del rostro, que quiza no esté si-
quiera en el rostro de S., pero que impone en la tela una
deformacion, como si alguien la estuviese retorciendo,
simultineamente, en dos sentidos diferentes, como hacen
a las imdgenes los espejos irregulares o defectuosos. Cuan-
do estoy solo y miro el cuadro, me veo de nifio tras los vi-
drios de las muchas casas en las que vivi, y veo aquellas
burbujas elipticas de los cristales de mala calidad que eran
los de esas casas, o aquel aspecto de pezén impuber que
el vidrio a veces adopta, y, mis alld, un mundo contrahe-
cho que huia de la vertical cuando yo desplazaba la mirada
en un sentido u otro del cristal. El retrato, la tela, tensos
sobre su armazon, oscilan ante mis ojos y van ondulando,
huyendo, y soy yo quien desvia la mirada vencida y no la
pintura que se abre comprendida.

No me digo que el trabajo no esta perdido, como hice
otras veces para continuar pintando anestesiado y ajeno.
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El retrato estd tan lejos del fin como yo quiera, o tan cer-
ca como yo decida. Dos pinceladas lo concluirfan, dos mil
no serdn suficientes para el tiempo que necesito. Hasta
ayer aun pensaba que me bastarian los dias necesarios pa-
ra concluir el segundo retrato, que pondria fin a uno y
otro en el mismo dia: S. se llevaria el primero, dejando el
segundo s6lo para mi, certificado de victoria personal, que
serd mi venganza contra la arruga irénica que S. colgard
en sus paredes. Pero hoy, precisamente porque estoy sen-
tado ante este papel, sé que mis trabajos s6lo ahora em-
piezan. Tengo dos retratos en dos caballetes diferentes,
cada uno en su cuarto, abierto el primero a la naturalidad
de quien entra, cerrado el segundo en el secreto de mi
tentativa también frustrada, y estas cuartillas son otra ten-
tativa hacia la que voy con las manos desnudas, sin colo-
res ni pinceles, sélo con esta caligrafia, este hilo negro que
se enrolla y desenrolla, que se detiene en puntos, en co-
mas, que respira en los pequefios claros blancos y avanza
luego sinuoso, como si recorriera el laberinto de Creta o
los intestinos de S. (Interesante: esta tltima comparacién
se me ocurri6 sin que la esperara o provocase. Mientras la
primera no pasaba de una trivial reminiscencia cldsica,
la segunda, por lo insélita, me da algunas esperanzas: po-
co significaria que dijese que intento sondear el espiritu,
el alma, el corazén y el cerebro de S.: las tripas son otro
tipo de secreto.) Y tal como dije ya en la primera pagina,
iré de sala en sala, de caballete en caballete, pero siempre
vendré a dar a esta pequefia mesa, a esta luz, a esta caligra-
fia, a este hilo que constantemente se rompe y ato bajo la
pluma porque es mi tnica posibilidad de salvacion y de
conocimiento.
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¢Qué hace aqui la palabra «salvacién»? Nada mas
retdrico en este lugar y en esta circunstancia, y yo detes-
to la retérica, aunque de ella haga profesion, pues todo
retrato es retérico: «Retérica (uno de sus significados):
"Todo aquello de lo que nos servimos en el discurso para
causar buen efecto en el ptblico, para persuadir a los oyen-
tes». Mejor estd lo de «conocimiento», pues desearlo, lu-
char por él, siempre infunde cierto respeto, incluso sa-
biendo cudn ficilmente se resbala desde esa sinceridad
hasta una pedanteria insoportable: son incontables las ve-
ces en que el conocimiento se atrinchera en los mas soli-
dos bastiones de la ignorancia y del desprecio del cono-
cimiento: todo consiste en usar la palabra sin reparar en
ella o reparando demasiado, para que el simple entrelazo
de los sonidos que la repiten ocupe el lugar, o el espacio
(en un simple hueco explosivo de la atmésfera donde la
palabra se aloja y se confunde), de lo que deberia ser, si
fuera realmente comprendido y explicado, un trabajo que
excluiria todo lo demds. ;Me habré hecho entender aho-
ra? ;:Me habré entendido yo mismo? Conocimiento es el
acto de conocer: he ahi la definicién mis sencilla, y que
me debe bastar, pues es necesario que pueda simplificar-
lo todo para seguir adelante. De conocer, precisamente,
no se ha tratado nunca en retratos que yo pintara. Ya que-
da dicho lo suficiente sobre la moneda falsa de mi cam-
bio, y no voy a afiadir mas. Pero esta vez no he podido li-
mitarme a embadurnar la tela segtn la voluntad y el dinero
del modelo, si por primera vez comencé a pintar a escon-
didas un segundo retrato del mismo modelo y si, por pri-
mera vez también, intento repetir, escribiendo, un re-
trato que por los medios de que dispone la pintura se me
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escap6 —la razon es el conocimiento. Cuando tracé el
primer rasgo en la tela, debi haber dejado el pincel, y con
todas las disculpas de que fuera capaz para justificar la ex-
travagancia del gesto, acompafiaria a S. hasta la puerta de
la escalera, me quedaria viéndolo bajar, tranquilo, o res-
pirando hondo para recuperar la tranquilidad, con la sa-
tisfaccion maravillada de quien ha escapado de un gran
peligro. No habria habido segundo retrato, no habria com-
prado estas cuartillas, no estarfa ahora manejando tan mal
las palabras, mds duras que los pinceles, mas iguales en el
color que las pinturas que se niegan a secarse alla dentro.
No seria este hombre triple que por tercera vez va a in-
tentar decir lo que por dos veces no pudo decir antes.
Asi fue: fallé el primer retrato y no me resigné. Si S.
se me escapaba, o yo no lo alcanzaba y él lo sabia, la so-
lucién estaria en el segundo retrato, pintado en su ausen-
cia. Fue lo que intenté. El modelo es ahora el primer re-
trato y lo invisible que yo perseguia. No podria bastarme
la semejanza, ni siquiera el sondeo psicolégico al alcance
de cualquier aprendiz, que se asienta en preceptos tan
triviales como los que dan forma al mds naturalista y ex-
terior de los retratos. Cuando S. entr6 en el taller, me di
cuenta de que tenia que aprenderlo todo si queria dividir
en sus minusculas piezas aquella seguridad, aquella san-
gre fria, aquella manera irénica de ser hermoso y tener
salud, aquella insolencia estudiada dia tras dia para herir
donde mas doliera. Le pedi mucho miés de lo que suelo
cobrar, y €l se mostré conforme y dio un anticipo
inmediatamente. Pero debi dejar el pincel a la primera se-
si6n de pose, cuando me vi humillado, sin saber por qué
concretamente, sin que se hubiera dicho una sola palabra;
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basto la primera mirada, y dije: «;Quién es este hombre?».
Esta es precisamente la pregunta que ningtn pintor de-
be hacerse a si mismo, y yo la hice. Tan arriesgado es ha-
cerla como decirle al psicoanalista que lleve un poco més
alla, s6lo un poco, su interés por el enfermo: pueden dar-
se todos los pasos hasta el borde del precipicio, pero a par-
tir de ahi la caida serd inevitable, desamparada, mortal.
"Toda la pintura se debe hacer desde el lado de aci, y creo
que también el psicoanalisis. Precisamente por mantener-
me del lado de acd empecé el segundo retrato: me salva-
ba en mi doble juego, tenia asi conmigo un triunfo que
me permitiria detenerme ante el abismo, mientras apa-
rentemente me hundia en la derrota, en la humillacion de
quien lo intent6 y fall6, a la vista de todo el mundo y den-
tro de sus propios ojos. Pero el juego se complico, y ahora
soy un pintor que fall6 dos veces, que persevera en el error
porque no puede salir de €l e intenta el camino desviado
de una escritura cuyos secretos ignora: mal o bien com-
parado, voy a intentar descifrar un enigma con un c6di-
go que desconozco.

Hasta hoy no me decidi a intentar el retrato defini-
tivo de S. de esta manera. No creo que en ningin mo-
mento de los dltimos dos meses (hizo anteayer exacta-
mente dos meses que empecé el primer retrato) se me
hubiera ocurrido la idea. Pero, caso singular, ésta vino con
naturalidad, sin sorprenderme, sin que yo la hubiese dis-
cutido en nombre de mi incapacidad literaria, y el primer
gesto que desencaden¢ fue la compra de este papel, tan
comodo como si estuviera comprando tubos de colores o
un juego de pinceles nuevos. Pasé el resto del dia fuera
(no habia concertado sesion de pose), sali de la ciudad en
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el coche, llevando al lado el paquete de cuartillas como
quien lleva una nueva conquista de esas para las cuales el
coche es ya la sibana de encima. Cené solo. Y cuando re-
gresé a casa, fui directo al taller, descubri el retrato, puse
en €l una pincelada al azar, volvi a tapar la tela. Después
fui al cuarto del fondo, donde guardo las maletas y las pin-
turas viejas, repeti los gestos en el segundo retrato, con la
intensidad automatica de quien practica el milésimo exor-
cismo, y vine a sentarme aqui, en este pequeifio reducto
que es mi dormitorio, medio biblioteca medio foso, don-
de a las mujeres nunca les gusté demorarse.

¢Qué es lo que quiero? Primero, no ser derrotado.
Después, si es posible, vencer. Y vencer sera, cualesquiera
que sean los caminos por donde atin me lleven los dos
retratos, intentar descubrir la verdad de S. sin que ¢l lo
sospeche, ya que su presencia y sus imdgenes son testi-
gos de mi incapacidad probada de satisfacer satisfacién-
dome. No sé qué pasos voy a dar, no sé qué especie de
verdad busco: s6lo sé que se me ha hecho insoportable
no saberlo. Tengo casi cincuenta afios, he llegado a la
edad en la que las arrugas dejan de acentuar la expresién
para ser expresion de otra edad que es la vejez que se
aproxima, y de repente, otra vez lo digo, se me ha hecho
insoportable perder, no saber, continuar haciendo gestos
en la oscuridad, ser un autémata que todas las noches so-
flara con evacuar la cinta perforada de su programa: una
larga tenia que fuera la inica vida existente entre circui-
tos y transistores. Si me preguntan si tomaria igual deci-
sion aunque S. no apareciera no sabria qué responder.
Creo que si, que tomarfa la misma decision, pero no puedo
jurarlo. No obstante, ahora que he empezado a escribir,
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me siento como si nunca hubiera hecho otra cosa o como
si hubiera nacido para esto.

Me veo escribiendo como nunca me vi pintando, y
descubro lo que hay de fascinante en este acto: en la pin-
tura hay siempre un momento en que el cuadro no sopor-
ta una pincelada mas (mala o buena, lo empeoraria), mien-
tras que estas lineas pueden prolongarse indefinidamente,
alineando fragmentos de una suma que nunca ser4 inicia-
da, pero que es, en ese alineamiento, ya trabajo perfecto,
ya obra definitiva, porque es conocida. Es, sobre todo, la
idea de la prolongacion infinita lo que me fascina. Podré
estar escribiendo siempre, hasta el fin de mi vida, mientras
que los cuadros, cerrados en si, repelen, aislados ellos mis-
mos en su piel, autoritarios, y, ellos también, insolentes.
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Me pregunto a mi mismo por qué escribi que S. es
hermoso. Ninguno de los dos cuadros lo muestra asi, y el
primero deberia mostrarlo favorecido o, al menos, dar de
¢l una imagen real, recognoscible, con todos los ingredien-
tes lisonjeros de un retrato que serd bien pagado. Real-
mente, S. no es hermoso. Pero tiene la desenvoltura que
yo siempre deseé tener, un rostro de facciones marcadas
en la exacta proporcion y relacion que confiere ese estilo
solido que los hombres fisicamente fluidos como yo tie-
nen forzosamente que envidiar. Se mueve con comodidad,
se sienta en una silla sin mirarla y se sienta bien, sin aquel
segundo o tercer acomodo que denuncia el malestar o la
timidez. Se dirfa que ha nacido ya con todas las batallas
ganadas o que dispone, para luchar en su lugar, de invisi-
bles combatientes que van muriendo cuidadosamente, sin
ruido, sin elocuencia, alisindole el camino como si fueran
simples ramajes de escoba. No creo que S. sea un rico, mi-
llonario en el sentido que hoy exige esta palabra, pero tie-
ne bastante dinero. Eso es algo que se nota ya en la mane-
ra de encender el pitillo, en la manera de mirar: el rico
nunca ve, nunca repara en nada, solo mira, y enciende los
pitillos con el aire de quien esperaria que ya vinieran en-
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cendidos: el rico enciende el pitillo ofendido, es decir el
rico enciende ofendido el pitillo porque casualmente no
hay alli nadie que se lo encienda. Creo que S. encontraria
natural que yo me precipitara a encendérselo o que hiciera
al menos el gesto, pero yo no fumo y siempre tuve ojos lo
bastante agudos como para desmontar, para desarticular
ese (S.) pretencioso movimiento que va de empuiiar el en-
cendedor a disparar la llama y recogerla, primer y dltimo
movimiento de una voluta que puede ser, segun los casos,
dibujo de adulacién, de servidumbre, de complicidad, de
invitacion sutil o brutal a la cama. A S. le habria gustado
que yo le reconociese el dinero que tiene y el poder que le
adivino. Pese a todo, los artistas practican por tradicion al-
gunos privilegios que hasta cuando no los usan o los usan
al revés mantienen un aura romdntica de irreverencia que
confirma al cliente en su (provisional) condicién subalter-
na y en su particular superioridad. En esa relacion, algo
teatral, cada uno representa su papel. En el fondo, S. me
habria despreciado si le encendiese el pitillo, pero mucho
peor que eso hubiera sido que yo lo hubiera hecho. No
hubo sorpresas por ninguna parte, y todo ocurrié de la ma-
nera conveniente.

S. es de estatura media, solido, en perfecta forma (se-
gln creo ver) para los cuarenta afios que aparenta. Tiene
el pelo lo bastante canoso para favorecer el encuadre de
su rostro, y darfa un excelente modelo publicitario para
productos simultineamente refinados y campestres, co-
mo pipas, escopetas, trajes de tweed (palabra inglesa que
designa un tejido de lana, bastante grueso y muy malea-
ble, fabricado en Escocia), coches lujosamente utilitarios,
vacaciones en la nieve o en la Camarga (Francia, Sur).
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Tiene, en suma, la orografia facial que los hombres am-
bicionan porque el cine americano la ha divulgado y por-
que a ella se une cierto tipo de mujeres de pelo largo, pe-
ro que tal vez no valga la pena conservar (el rostro, no las
mujeres) por mas tiempo del que dure el flash fotografi-
co: porque la vida estd mucho mds hecha de trivialidad,
de palidez, de barba mal rapada o mal crecida, de aliento
sin frescor, de olor a cuerpo no siempre limpio. Tal vez
este modo de ser cara que S. tiene, ojos, boca, mentén,
nariz, raiz del pelo y pelo, cejas, tono de la piel, arrugas,
expresion, tal vez todo eso debiera responder culpada-
mente por el tnico borrén confuso que pude trasladar a
la tela y que ni en el segundo retrato ha ganado claridad.
No es que no esté alli el parecido, no es que el primero
no sea el fiel retrato deseado y benévolo, no es, en fin, que
el segundo no pudiera pasar por un andlisis psicoldgico
en forma de pintura —en ambos casos s6lo yo sé que am-
bas telas contintan blancas, virgenes si gusta el estilo, es-
tropeadas, a decir verdad. Me vuelvo a preguntar no obs-
tante por qué razon siendo S. este hombre detestable que
he descrito, se apoderé de mi la obsesion de comprender-
lo, de descubrirlo, cuando otra gente mds interesante, en-
tre las mujeres y hombres que he retratado, pasé por mis
ojos y mis manos a lo largo de todos estos aios de medio-
cre pintura: no encuentro mds explicaciones que el cambio
de edad en que estoy, que la humillacién subitamente des-
cubierta de quedarme de este lado de la necesidad, de esa
otra'y més ardiente humillacién de ser mirado desde arri-
ba, de no ser capaz de responder a la ironia con desprecio
o con sarcasmo. Intenté destruir a este hombre cuando lo
pintaba, y descubri que no sé destruir. Escribir no es otra
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tentativa de destruccién sino mds bien la tentativa de re-
construirlo todo por el lado de dentro, midiendo y pesan-
do todos los engranajes, las ruedas dentadas, contrastando
los ejes milimétricamente, examinando el oscilar silencio-
so de los muelles y la vibracién ritmica de las moléculas
en el interior de los aceros. Aparte de esto, no puedo evi-
tar detestar a S. por aquella mirada fria que pased por mi
taller la primera vez que entrd, por aquel mascullar des-
denoso, por la manera displicente de tenderme la mano.
Sé muy bien quién soy, un artista de poca categoria que
sabe su oficio pero a quien le falta genio, talento incluso,
que sélo tiene una habilidad cultivada y que recorre siem-
pre los mismos surcos, o se detiene junto a las mismas
puertas como una mula que tira del carro en una red de
distribuci6n acostumbrada, pero, antes, cuando me acer-
caba a la ventana, me gustaba ver el cielo y el rio, tal co-
mo le gustaria a Giotto, 0 a Rembrandt, o a Cézanne. No
tenfan gran sentido para mi las diferencias: cuando una
nube pasaba lentamente, no habia ninguna diferencia, y
cuando yo después tendia el pincel hacia la tela inacaba-
da, todo podia ocurrir, hasta el descubrimiento de un ge-
nio s6lo mio. Me estaba garantizada la paz, lo demds que
viniera s6lo podria ser més paz o, quién sabe, el estreme-
cimiento de la gran obra. No esta especie de rencor man-
so pero determinado, no esta excavacion por el interior
de la estatua, no este diente agudo y obstinado como el
del perro que muerde la trailla mientras mira ansioso al-
rededor por miedo a que regrese quien lo ato.

Es indtil hablar de mas detalles del rostro de S. Ahi
estan los dos retratos que dicen cuanto basta de lo que
menos cuenta. Con otro rigor: que dicen lo que no me

25



basta, pero que satisfacen a quien sélo se preocupe por la
fisonomia. Mi trabajo va a ser otro ahora: descubrirlo to-
do en lavida de S. y relatarlo todo por escrito, distinguir
entre lo que es verdad interior y piel lustrosa, entre la
esencia y la fosa, entre la ufia cortada y el recorte caido
de la misma una, entre la pupila de un azul deslucido y la
secrecion seca que el espejo matinal denuncia en el can-
to del ojo. Separar, dividir, confrontar, comprender. En-
tender. Exactamente lo que nunca he podido alcanzar
mientras pintaba.
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Si decir la profesion de alguien es decirlo todo o al-
guna cosa de lo que estaba por saber, y si administrar es
oficio, aparte del beneficio que es, digamos que S. es ad-
ministrador de la Senatus Populusque Romanus. :Qué es
el (la) Senatus Populusque Romanus? Un disfraz, tal co-
mo lo (la) escribo, y también un gusto mio por el anacro-
nismo (la mejor historia de los hombres serfa la que unie-
ra, con aquel gesto envolvente de la mano colectora, las
espigas al ras del suelo, todas las espigas, preparando el
corte rapido y tnico y a continuacién el movimiento que
yergue al cielo, o a los ojos, las diferentes edades del tiem-
po, todas maduras, pero todas ain lejos del pan). No obs-
tante, no lo disfrazo todo, porque SPQR son las verdade-
ras iniciales del nombre de la empresa de la que S. es sefior.
Mezclo el Senado y el Pueblo Romano con este capitalis-
mo, y compruebo que, en el fondo, todo es el mismo se-
nado y en el pueblo son pocas las diferencias. Tengo to-
davia otra razén, una confusa razén, quiza un tortuoso
artificio, para no escribir por extenso los nombres: en mi
oficio (que es el de pintar) empezamos por aplicar los co-
lores tal como vienen en los tubos, que tienen nombres
fijados para siempre jamds. Pero al unirlos, en la paleta o
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en la tela, la minima superposicion los modifica, o la luz,
y un color es atn el que era, més el color vecino, mas la
conjuncion de los dos y el (los) nuevo(s) color(es) que de
ahi resulta(n), entra(n) en la gama permanentemente ines-
table para repetir el proceso, al mismo tiempo multipli-
cador y multiplicando.

Cualquier hombre es también esto, mientras no mue-
re (muerto ya no es posible saber quién fue): darle nom-
bre es fijarlo en un instante de su transcurso, inmovilizar-
lo, quizd en desequilibrio, darlo desfigurado. Dejarlo
indeterminado a la inicial simple, pero determinindose
en el movimiento. Puede que haya aqui mucha fantasia
mia, no sé si la fascinacion de quien ha aprendido a jugar
al ajedrez y cree poder agotar de inmediato todas las com-
binaciones posibles (la escritura, o la caligrafia, que vie-
ne antes que ella, es mi nuevo ajedrez): o serd en defini-
tiva un vicio de miope que para ver bien tiene que mirar
de cerca, gracias a lo cual, sin merecerlo por otras razo-
nes, puede descubrir lo que s6lo de cerca se puede ver. S.
es una inicial vacia que s6lo yo puedo llenar con lo que
sabré y con lo que inventaré, como inventé el Senado y el
Pueblo Romano, pero con relacién a S. no se trazari la
raya que separa lo sabido de lo inventado. Cualquier nom-
bre que empiece por esa inicial puede ser el nombre de S.
"Todos son sabidos y todos inventados pero ningtin nom-
bre le sera dado a S.: es la posibilidad de todos ellos la que
hace imposible la eleccién de uno. Conozco mi razén y
la confirmo ya. Basta recorrer los sonidos que son los nom-
bres que a continuacién aparecen escritos, para recono-
cer lo que es el vacio de un nombre acabado. ;Puedo ele-
gir cualquiera de éstos para S. (ese)?: Sa Saavedra Sabino
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Sacadura Salazar Saldanha Salema Salomén Salustio Sam-
paio Sancho Santo Saraiba Saramago Satl Seabra Sebas-
tidn Secundino Seleuco Sempronio Sena Séneca Sepul-
veda Serafin Sergio Serzedelo Sidonio Segismundo
Silverio Silvino Silva Silvio Sisenando Sisifo Soares So-
bral Sécrates Soeiro S6focles Solimédn Soropita Sousa
Souto Suetonio Suleimédn Sulpicio. Elegir, si, podria, pero
estaria ya clasificando, poniendo en fila. Si dijese Salo-
mon, serfa un hombre; si dijese Saul, seria otro; lo mato
al nacer si prefiero Seleuco o Séneca. Ningtin Séneca pue-
de administrar hoy la SPQR. (Séneca, Lucius Annaeus
Séneca [4-65], nacié en Cordoba, fil6sofo latino; fue pre-
ceptor de Neron, luego cay6 en desgracia y recibié de él
orden de suicidarse abriéndose las venas. Tratados: De /a
tranquilidad del alma, De la brevedad de la vida, Cuestiones
naturales, Cartas a Lucilius.) E] nombre es importante, pe-
ro no tiene la menor importancia cuando releo, de segui-
do y sin pausa, todos los que he escrito: ya en la segunda
linea me impaciento, y en la tercera concuerdo en que la
inicial me satisface enteramente. También por eso voy a
ser yo mismo un simple H., no mds. Un espacio en blan-
co, si fuera posible distinguirlo de los espacios laterales,
bastaria para decir de mi lo posible. Seré, entre todos, el
mds secreto, y, por ello, el que mas dira de si (dard de si).
(Dar de si: sacar de si, estirar.) Otras personas tendrin
nombre aqui: no son importantes. De Adelina, por ejem-
plo, diré el nombre: s6lo duermo con ella: no la conozco
ni deseo (conocerla). Pero la despojaria de su nombre, tal
como la desnudo o le pido que se desnude, el dia en que
ese nombre empezara a ser para mi el color de la pintura
dentro del tubo o una burbuja en el vidrio. Diria A.
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Si S. no fuese administrador de la Senatus Populus-
que Romanus no me habria buscado para que le pintara
el retrato. Tuvo el irénico cuidado de decirmelo, con el
aire negligente de quien se excusa de una pequena debi-
lidad, poniéndola en la cuenta de motivos ajenos que sélo
por benevolencia desdefiosa se respetan o toleran. Pero
decirlo fue también confesar su primera grieta en el capa-
razon, cuando yo ni siquiera pensaba atn en el segundo
retrato. Hay en la sala del consejo de la SPQR tres retra-
tos de administradores fallecidos, y el consejo decidié
(para evitar el ridiculo de volver a encargar un retrato a
partir de una fotografia: eso fue lo que ocurrié tras la
muerte del padre de S., y fue su pintor el pintor Medina)
que de su ahora principal administrador se recogiese en
vida la imagen para enmarcarla en el cuarto marco, ya co-
locado, a mano derecha de quien mira. S. aceptd la cons-
truccion de su pirdmide funeraria y yo fui elegido (jubi-
lado Medina) para abrir las cimaras secretas y sellarlas.
Me dijo S. con palabras diferentes estas cosas (aparte de
las que yo descubri luego) para que no las supiera de otro
modo, y yo fui mezclando las pinturas en la paleta mien-
tras ofa; reconocia el ridiculo, pero el ridiculo no sopor-
ta que lo miren: ni precisa de tanto para odiar o detestar
mas: S. se mostr6 detestable otra vuelta de tuerca. En
cuanto a mi, coloqué al dia siguiente una tela nueva en el
caballete del desvan y empecé el segundo retrato.

Sino fuera por este escripulo mio de artifice que po-
ne minucia en lugar de talento y observacion demorada
en vez de intuicién relampagueante, no podria describir
esta especie de exterior de la SPQR que se prolonga ha-
cia dentro como una ampolla aislante, dejando oculta la
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mecdnica o la quimica o no sé qué que es el verdadero in-
terior de una gran empresa. Tengo que explicarme mejor.
Cuando fui a la SPQR a estudiar la sala, la luz, el encua-
dre en que iba a instalarse mi pintura (y bien podia haber
prescindido de tal pérdida de tiempo si no fuera por mi
ya dicho escrupulo de artifice), miré primero la fachada
del edificio, en la que apenas habia reparado antes, y, ha-
biendo entrado, fui y vine por una fachada interior que
parecia prolongarse en una externidad de paredes, mue-
bles, rostros de empleados, alfombras, teléfonos negros,
pintura clara, temperatura agradable, olor limpio de ma-
deras pulidas, superficie tan opaca como la fachada de azu-
lejos levantada en tres plantas en una plaza casi provin-
ciana. Fue también como entrar por la boca de un gigante
dormido, deslizarse por las paredes del es6fago, recorrer
el estémago y volver a salir, no por el hueco de un cuer-
po sino por la piel continuada en mucosa sucesivamente
modificada, tan lejos de la circulacién de los vasos y de la
alquimia de las glindulas como si estuviese atin siendo re-
pelido por la elasticidad de la epidermis. Por eso anadiré
que pudiendo hablar de lo que vi, no sé qué vi, no lo trans-
formé en saber. Todavia.

Detesto decir azulejo, y mas ahora escribir la pala-
bra. Por lo que he visto (no hablo de lo que consegui, soy
solo un pintor académico) no hay colores por inventar.
Juntando dos hago mil, juntando tres un millén, juntan-
do siete el infinito, y si mezclo el infinito, reconquisto el
color primordial, para empezar de nuevo. No importa que
esos colores no tengan nombre, que no pueda darles nom-
bre: existen y se multiplican. Pero detesto esta palabra
(¢aprenderé a detestar otras?), pegada a cosas que no le
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corresponden: azulejo parece algo azul, hecho de azul,
azulado, azuleado, nada parecido a lo que son estos ladri-
llos que precisamente no tienen azul, estos cuadrados de
barro pintado que cubren de oro, naranja, rojo, ocre, con
una imponderable polvareda de plata que quizi esté en el
vidriado, la fachada de la SPQR. A ciertas horas del dia,
esta fachada es visible e invisible: el sol, cayendo en cier-
to dngulo, transforma la flor multiplicada en un espejo
unico; una hora mds tarde vuelve el rigor al dibujo, la ni-
tidez a los colores, como si el vidriado hubiera captado y
retenido de la luz s6lo aquello que bastaba para el punto
optimo de los ojos humanos, que no quieren ver menos
pero no pueden ver mas, bajo pena de no ver ya lo que
querrian sino lo que no desearfan. Hay una relacién pa-
cifica entre el ojo y la piel que el ojo ve: ;quién sabe si no
serfa preferible la ceguera a la visién agudisima del hal-
c6n instalada en 6rbitas humanas? Para los ojos del dguila
¢como es la piel de Julieta? :Qué fue lo que vio Edipo
cuando con sus propias ufias se cego?

SPQR tiene atin una de esas puertas giratorias que
son para mi la version burguesa del lienzo de rocas que
era la entrada en la cueva de los cuarenta ladrones. No
hay que decir sésamo (planta, ajonjoli) y representa la su-
prema contradiccion en puerta: estd, simultineamente,
siempre abierta y siempre cerrada. Es la glotis del gigan-
te, engullendo y expulsando, ingiriendo y vomitando. Hay
temor cuando se entra, alivio cuando se sale. Y hay una
repentina angustia cuando en medio del movimiento ya
no estamos fuera y aiin no estamos dentro: viajamos en el
interior de un cilindro como si atravesiramos una pared
de aire y ese aire fuese pastoso como el cieno de un pozo
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o rigido y comprimido como la base de un obelisco. Hu-
bo sin duda terrorificos ahogos en mi infancia, figuras
monstruosas o s6lo negras (blancas, dirfa un negro) sen-
tadas en mi corazon, para que este tambor resplandecien-
te evoque terrores tan primitivos. Salir, en este caso, es
realmente surgir, emerger, o irrumpir del elemento den-
so al aire transparente y respirable.

Pero ahora estoy dentro y recorro el vestibulo ex-
tenso, paralelo a un mostrador pesado que se prolonga y
tras el cual los empleados alzan la cabeza y van rodando,
lentamente, como si también el rostro fuese una puerta
giratoria, con larvas y telas en su interior. Nadie me co-
noce. Al fondo, justo ante la puerta, hay una escalera an-
cha («Suba directamente al primer piso y pregunte por
mi»), con pasamanos de madera de seccién jonica (expli-
caci6én: un corte transversal mostrarfa las dos volutas la-
terales del capitel jonico) y una alfombra funcional, de fi-
bra aspera, sujeta con ganchos amarillos. Me sorprende
aquella atmosfera anticuada. La caja de la escalera corta
el pavimento arriba, convirtiéndolo en una galerifa rectan-
gular, limitada en tres lados por una barandilla que es la
prolongacion de los brazos del pasamanos. Un ordenan-
za uniformado de azul se levanta cuando me aproximo.
«Querria hablar (empleo el discreto condicional en vez
del intimidativo presente de indicativo: quiero), hablar
con el ingeniero S.» «¢A quién anuncio?» Digo el nom-
bre. Para este hombre no soy mds que este nombre cuan-
do me pasa a la sala de espera, y, pese a todo, me abri la
puerta y me dejo solo con las sillas mullidas, la alfombra,
los grabados ingleses de caza y el pesado cenicero de cris-
tal. Para llegar a este lugar, basta cualquier nombre. En
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adelante, solo otro nombre podra conducirme: el nom-
bre, o la persona?, o ni el nombre ni la persona, sino la
secretaria de S., por ejemplo, una entidad privilegiada, co-
mo el guante de S. o su nudo de corbata? No me siento.
Detesto el sentarme en las salas de espera donde tenga
que esperar poco. Apenas estd el cuerpo acomodado al so-
fa, o ni siquiera estd acomodado, buscando atin la mane-
ra de encajar el omoplato o de afirmar la pierna para que
la otra se cruce con naturalidad, con ese aire de falsa se-
guridad que se desmiente de inmediato cuando la pierna
cruzada se descruza y ocupa el lugar de la otra y ésta en-
saya el mismo movimiento condenado si la espera se pro-
longa, y apenas hecho todo esto, o sélo el principio, cuan-
do la puerta se abre secamente y es él mismo quien viene,
o bien, con discrecion si viene un subalterno, y tenemos
que saltar del sofd, embarazados por la pierna cruzada,
presos casi en el interior de los muelles que maliciosa-
mente nos retienen. Y si es él mismo quien viene con la
mano tendida, no tenemos manos que tender, ocupados
como estamos en lograr un equilibrio cualquiera, un equi-
librio que lo haga natural todo y nada deje en el aire, en
sonido o imagen, ridiculo o desconcertado, en esa prime-
ra escena de un primer acto. No me ocurren a mi cosas
de éstas. Me acerqué a la inica ventana de la sala, que daba
a un zagudn estrecho pintado de gris desde donde se veia,
en el piso inferior, otra ventana que, por lo que podia adi-
vinar desde la planta, daba al gran atrio que atravesara
antes. Solo distinguia a un hombre sentado ante una mesa
de despacho, con un montén de papeles verdes delante
(digo montén de papeles, pero rectifico: era una pila per-
fectamente ordenada) y un cajén de fichero al lado iz-
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quierdo, formando dngulo de 45 grados con el borde de
la mesa, que el hombre consultaba rdpidamente (no el
borde) con la izquierda, mientras con la derecha empu-
fiaba un sello, un fechador o numerador o sello de visto
bueno o cualquier otro sello que dijera sabe Dios qué. Y
mientras el hombre estaba asi con los dos brazos medio
abiertos, parecia que los abria al vacio que se encontraba
frente a €l, que lo era s6lo porque yo nada vefa. Sin em-
bargo, la mano izquierda extrafa en seguida una ficha ama-
rilla, mientras la mano derecha, armada de aquel instru-
mento enigmadtico, se asentaba sobre el papel verde
bruscamente dejando una mancha negra que, desde la dis-
tancia, era sélo un borrén. La misma mano cogia enton-
ces un ldpiz y con €l escribia algo en la ficha, tras lo que
la mano izquierda volvia al fichero para poner y de nue-
vo quitar, al tiempo que la mano derecha posaba el ldpiz
y sostenia la pega* negra del sello (no la otra, porque no
era ése lugar donde hubiese aquellas aves que tienen el
mismo nombre), para volver al principio, al mismo gesto
abierto de quien abraza el vacio. Diecisiete veces conté el
movimiento, y sélo cuando senti abrirse la puerta tras de
mi enfoqué con mis ojos la imagen entera del hombre que
asi trabajaba: parecia alto, era cargado de espaldas, y por
un instante me recordé un retrato que me hicieron y que
guardé, en el que estoy de espaldas, rigidamente de espal-
das, tan lejos de mi como estd del otro lado de la luna el
selenita que anda con el haz de lefia a cuestas, como mi
abuela me indicé y yo piadosamente, durante un tiempo,

* Pega, en portugués, «mango», «asa». Juego de palabras intradu-
cible al espaiiol. (N. del E.)
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crei. Es un retrato al que de vez en cuando echo una mi-
rada (lo tengo colgado en el estudio) lleno de curiosidad,
como si mirara a un extraflo: No me reconozco nunca en
aquel momento, en aquel dorso un poco curvado, en aque-
llas orejas un poco despegadas o que asi aparecen en la
foto. ¢Quién soy yo-aquél?

Al volverme descubro a la secretaria Olga (asi se 1la-
mard cuando diga su nombre) a medio camino. Estoy sen-
tado porque tropiezo en un cenicero de pie alto y tengo
que hacer algunos gestos inttiles pero indispensables pa-
ra acercarme a la secretaria Olga con el aplomo de la ma-
no a la altura de la mano y la voz con respuesta inmedia-
ta. Oigo lo que ella me dice, mientras danzo en la cuerda
oscilante de lo inesperado, que el sefior S. no estd, que tu-
vo que salir por un asunto urgente e inaplazable, que pi-
de, naturalmente, perddn, y, claro, ella, su secretaria Ol-
ga, estd alli a mi disposicion para acompaiarme a la sala
de juntas y darme todas las explicaciones necesarias que
estén a su alcance. Estrecho su mano evidentemente blan-
da y perfumada y digo «muy bien no tiene importancia
solo es un minuto». La secretaria Olga, aunque me mire
de frente, no oculta su curiosidad. Tampoco esconde o
procura esconder la decepcién. Imagino que imaginaba
de otra manera a los pintores: pero ella no sabe que sélo
soy un pintor académico (¢sabra siquiera lo que es un pin-
tor académico?) que viste a la moda comun y que podia
estar, €l-yo, con los brazos abiertos hacia el vacio buscan-
do una ficha con la mano izquierda y sosteniendo en la
mano derecha, para ser al fin en algo diferente, una ver-
dadera pega (ave corvidea que, como el loro, tiene facili-
dad para imitar la voz humana). Vamos imitando los dos
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la voz humana mientras salimos de la sala de espera y re-
corremos, hacia el otro lado, un ancho pasillo donde, a la
izquierda, tres amplias puertas barnizadas dan a la sala del
consejo de administracién, como en la segunda veo, cuan-
do la secretaria Olga, con un gracioso movimiento de la
muieca que el ondular de los hombros acompana, gira el
pomo y entra. Me detengo una décima de segundo en el
umbral, como hacemos todos para demostrar que no so-
mos unos maleducados (la buena educacién es, en mu-
chos casos, simple cuestién de una décima de segundo y
aveces alin menos), y entro discretamente mientras la se-
cretaria Olga enciende luces generosas, como si me estu-
viera haciendo los honores de su propia casa. Le doy la
razon: realmente, nada es nuestra propiedad, pero con-
viene que mostremos confianza y displicencia cuando usa-
mos cualquier cosa que en mayor grado pertenece a otros
que a nosotros, porque siempre hay quien tenga menos.
Si voy al cine, al teatro, a un concierto, sé que la silla en
que me siento no me pertenece, pero me COMpPOrto co-
mo si fuera aquél mi verdadero lugar en el mundo, el lu-
gar por el que tanto he luchado y trabajado.

Lo primero que me fascina es la mesa (nada mds me
fascinard, pero habiéndome fascinado ella, supuse que
otras fascinaciones vendrian después): es enorme, brillan-
te, oscura como basalto, parece una ancha piscina de agua
negra o de mercurio. No hay nada encima: ni una carpe-
ta, ni un tintero, ni un bloc de papel, ni un secante sim-
bélico. Las sillas, once, son todas iguales, excepto la de la
cabecera de la mesa, a la izquierda, que tiene el respaldo
un palmo mds alto. Estan tapizadas de rojo (tejido rico) y
tienen clavos abundantes de color dorado. La secretaria
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Olga, como si encontrara insuficiente la luz y alarmante
mi silencio, corri6 ostensiblemente los cortinones. Dejé
de mirar la mesa y la observé (verbo que significa casi lo
mismo, pero que soslaya la aborrecida repeticion, dafio
mayor para el estilo segin dicen): no estd mal esta secre-
taria Olga: aunque demasiado alta para mi gusto (¢pero
qué tiene que ver aqui mi gusto?), y también angulosa,
pero con planta. Pisa bien el suelo que la sustenta, y tie-
ne en pierna y cadera aquella curva intraducible que los
franceses llaman galbe. La veo avanzar ahora hacia mi,
subitamente consciente de que la examino, haciendo os-
cilar el pecho y moviendo la cabeza, una vez s6lo, para
que los cabellos sueltos se coloquen en el lugar de los hom-
bros que el espejo indic6 como unico exacto. Tengo que
sonreir por lo que estoy viendo, la sonrisa un poco ner-
viosa, la sonrisa de quien, como yo, amando mucho a las
mujeres siempre empieza por temerlas, pero modifico la
sonrisa con las palabras y las digo delimitadas por aquel
rectingulo de la sala y no sueltas como sueltos venian los
senos y libres los muslos.

Ella me indica el extremo de la sala opuesto a la silla
del presidente. La sigo, divirtiéndome conmigo mismo,
escudrindndola, pero odiindola por el movimiento de las
caderas que no disiparan nunca, apaciguindola, esta nube
negra que se me forma en el centro del cuerpo y que es,
en mis sensaciones, la figuracion del deseo sexual. Me de-
tengo a su lado. «El marco es éste», me dice, y se queda
mirando el vacio como si me invitara a acompanarla en la
contemplacién. Me doy cuenta de que el retrato de al la-
do es el del padre de S. y que mas alld estan el tio y el fun-
dador de la empresa. Me acerco a una de las ventanas: da
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aun jardin inesperado, bruscamente verde y luminoso. Mi-
ro otra vez alrededor, le pido a la secretaria Olga que apa-
gue las luces y que abra todas las ventanas, que cierre to-
das las ventanas y encienda las luces, que apague unas y
abra otras, que encienda otras y apague unas. Me divierto
un poco, ejerzo mi pequefio oficio de brujo, e inquieto a
la secretaria Olga, le hago perder los nervios, respira aho-
ra mas agitadamente, soy una especie de hipnotizador ca-
paz de tumbarla sobre la mesa con un simple gesto para
poseerla lentamente, pensando en otras cosas, tal vez en
el color verde del jardin, tal vez en aquella estrecha fran-
ja de luz posada en el reborde del marco. Y tendré el poco
cuidado suficiente para dejar en el brillo de la mesa, al re-
tirarme, un hilillo indicador, como una cicatriz blanca, en
relieve, en cuyo interior se agitan mis hijos frustrados.
La secretaria Olga estd erguida a mi lado, muy com-
puesta, un poco yerta, como si realmente hubiera inten-
tado violarla y ella, por respeto a sus jefes, no hubiera que-
rido escandalos. Vuelvo a sonreir y le pregunto qué
dimensiones tiene el marco. Se ruboriza y dice que no lo
sabe. Le pido que me llame a casa al dia siguiente ddndo-
me esa indicacion indispensable: le explico que tendré que
comprar la tela del tamafio adecuado. Ella lo entiende,
pero vuelve a ruborizarse y, mientras yo me acerco otra
vez a la ventana para ver el jardin, se dirige a la puerta,
adrede, para darme a entender que la raz6n de mi visita
se ha agotado. Y mientras nos alejamos por el pasillo has-
ta el principio de las escaleras, me va hablando del inge-
niero sefior S. y dice que estara en la empresa al dia si-
guiente por la mafiana y que ella nos pondra en contacto
para concertar la primera sesion de pose. Respondo como
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corresponde y nos despedimos secamente: no consigo en-
tender por qué, aunque reconozca esa misma sequedad
en mi mientras bajo las escaleras y veo el relampaguear
de la puerta giratoria enfrente. Busco en el enorme ves-
tibulo al hombre de los papeles. Ahi estd: abre y cierra los
brazos como si estuviera ahogandose metédicamente, en-
tre fichas amarillas y papeles verdes, al tiempo que una
pega grazna ante €l e intenta aprender a hablar.

Sali del Senatus Populusque Romanus y me fui a ca-
sa. Me senté ante el caballete vacio, a leer. Buscaba adre-
de los escritos de Leonardo da Vinci. Y, de regla en re-
gla, lei lo que ya tantas veces habia leido: «Ve bien, pintor,
cual es la parte mas fea de tu cuerpo y concentra en ella
tus estudios para corregirte. Porque, si eres brutal, tus fi-
guras lo parecerdn también y no tendrin espiritu; y, de
este modo, todo cuanto hay en ti de bueno o de malo se
transparentard de algin modo en tus figuras». Era ya ho-
ra de cenar. Posé el libro en la mano tendida de un San
Antonio que habia perdido al Niflo Jesus, y sali. Cultivo
la firme conviccién de que este santo no pierde la oca-
sién, que asi le proporciono, de mejorar sus conocimien-
tos con las lecturas de su después: lo descubri cuando me
parecié verle ruborizado y desconcertado un dia en que
dejé en su palma un libro demasiado atrevido para su pu-
reza. Mejor lectura le dejaba hoy. Muerto, segun la his-
toria dice, en 1231, no imaginaria quizd San Antonio que
se pudiera ser tan pecador como serfa Leonardo. Ni tan
absurdamente humano.
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