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A veces sueño que todo lo que poseo
podría arder y

dejarme sin tristeza, sin hogar.

She Prefers Fire, Deborah Conway
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Dell está desnuda. Tiene el cuerpo chamuscado y el pelo
convertido en rastrojos. Sus pies descalzos levantan nubes
de ceniza al golpear la tierra, y las ampollas estallan supu-
rando sangre acuosa. Cruza lentamente el espacio abrasa-
do. Camina sobre cicatrices de tierra, sobre roca agrietada.
Pisa con cuidado una protuberancia de hueso calcáreo, dos
esqueletos diminutos con los dedos óseos entrelazados.

Espirales de humo ascienden de las profundidades de
la tierra a medida que se consumen las raíces. El incendio
continúa en el subsuelo. El cielo es uniformemente blan-
co, una bóveda blanca que contiene este nuevo mundo, y
Dell avanza constante a través de la devastación, cruza has-
ta el otro extremo. Llueve ceniza.

Le queda su nombre. Sólo su nombre.

Dell se despierta sofocada del sueño. Palpa la cama con las
manos, buscando a tientas una pista que le recuerde quién
es. Inhala el aire frío y toca un cuerpo. Es el suyo. Coloca las
manos sobre sus pechos y la respiración se serena. Esta pe-
sadilla resulta ya muy familiar. 

Más tarde, en esta mañana de invierno, Dell se revuel-
ve en la cama, retira de una patada el edredón y se despereza.
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Los pliegues íntimos de su piel rezuman humedad. Está
pegajosa de sudor. Un molesto latido le golpea las sienes y
se acumula tensión en el fondo de los ojos. 

Dell observa su pequeño cuarto con los ojos entre-
cerrados. La familiaridad no la reconforta: ropa interior
desparramada con la entrepierna apuntando descarada-
mente al cielo; velas derretidas por el suelo plagadas de
pelos de gato; pelos de perro; polvo; vello púbico y una
alfombra raída salpicada de cera. Lía un cigarrillo, con-
templa el polvo flotar entre el humo que exhala y se pre-
gunta si Evvie estará despierta. Fuera, alguien llama en
voz alta y aúlla un perro. Dentro tiemblan las tablas del
suelo bajo unos pasos y tintinean platos y cubiertos. 

La pequeña Luce está sentada a horcajadas en el
umbral, mitad dentro de casa, mitad fuera. La luz mati-
nal brilla a través de los pliegues de sus orejas en tonos
rojizos y anaranjados. Al acercarse, Dell ve que Luce tie-
ne los ojos legañosos de sueño; baba reseca desapare-
ce por la barbilla, y entre los dientecitos de leche se han
alojado restos de desayuno. Dell aspira el penetrante
olor a orina y piensa que Luce es repulsiva y cautivadora
a la vez. 

—No puedes fumar dentro de casa. —Luce se sorbe
los mocos—. Huele que apesta y te vas a morir. 

Dell arranca la punta del pitillo y lo esconde en la
mano.

—Lo siento. No me daba cuenta. 
Luce pone los ojos en blanco y mira hacia otro lado.
—¿Se ha levantado tu madre?
—No.
—¿Qué has desayunado..., cielo?

12

Llueve Ceniza  6/2/07  17:33  Página 12



A Dell se le dan muy mal las palabras cariñosas, pe-
ro no deja de esforzarse. 

—He tomado cereales de chocolate, pero, como no
había leche, los puse en el tazón y los fui cogiendo. —Lu-
ce se chupa los dedos pringados de chocolate—. ¿Cuán-
tos días faltan para que nos pongan una cocina de verdad?

Han levantado la vieja cocina. Ahora no hay más que
una cicatriz abierta de color blanco y olor a pintura. Luce
pisa con fuerza las tablas del suelo. Sus pasos hacen eco.

—Qué gracia. Suena dos veces.
A Dell, el vacío la pone nerviosa. Escucha retumbar

por toda la estancia los sonidos que emite: su voz descien-
de del techo, su aliento trepa por las paredes y le resulta
difícil saber en qué punto exacto se encuentra.

—Quedará muy bien cuando esté acabada, ¿verdad?
Será una cocina acogedora y limpia.

Un nuevo comienzo.
Luce se encoge de hombros y se dispone a marchar-

se. Observa tras ella las huellas de yeso que va dejando.
—¡Mira! ¡Todas las pisadas llevan a la cocina!
Se enciende el televisor en el cuarto de al lado. Dell

examina su reflejo en la ventana de la cocina. Percibe la
luz enredada en su pelo y advierte que está frunciendo el
ceño. Hay movimiento detrás de ella. Presiona el puente
de la nariz y siente mareo, como si estuviera ida. 

—¿Ha helado por la noche?
Evvie está de puntillas y tiene los brazos cruzados y

apretados contra el pecho.
—No.
—Pues hace un frío de mil demonios —resopla Ev-

vie—. ¿Por qué te has quedado mirando al hueco?
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Dell se restriega los ojos. 
—Es extraño... No soy capaz de imaginar qué hay

que poner a continuación.
La abrupta carcajada de Evvie reverbera como un

disparo de bala. 
—Pues deberías saberlo. Lo diseñaste tú.
Luce irrumpe entre ellas y choca con las piernas de

Dell. 
—¿Mamá?
Arruga la frente con expresión seria. 
—Mañana tengo que llevar al cole algo que cuente

una historia sobre la familia. Es para la clase de «mostrar
y contar».

Evvie se mira los pies, que están sobre polvo de yeso,
y Dell no alcanza a ver su expresión. 

—Una historia sobre la familia, ¿eh?
—Sí. Esta semana nos toca la familia y estamos ha-

ciendo un mural muy grande que va a cubrir toda la pa-
red y dijimos historias sobre nuestra familia.

—Contasteis historias. Contasteis historias sobre la
familia de cada uno. —Evvie camina dejando un semi-
círculo de pisadas—. ¿Y qué historia has contado tú?

Dell alza la vista y recorre con los ojos la moldura
del techo. 

—Supongo que les habrás hablado de las ostras del
abuelo y de los cactos de la abuela.

A Dell nunca le han agradado las plantas suculentas.
Le gusta que las plantas se muevan con la brisa.

—No. —Luce se remanga el pantalón del pijama—.
Dije que en mi familia estaban mamá, mi perro Clancy,
mi gato Pud y las gallinas y tú. 
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—¿Y yo? En fin, yo no soy...
Luce hace una mueca contrariada y Dell advierte la

sonrisa torcida de Evvie. 
—Me pregunto qué leerá la Sra. Sutter entre líneas

—dice Evvie.
—No. —Luce se abraza a las piernas de su madre—.

No vamos a leer; sólo va a haber dibujos.
Evvie suelta una carcajada y le alborota el pelo a Luce. 
—¿Qué te parece si me ayudas a encender la chime-

nea y luego pensamos en historias que contar?
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—Mamá, ¿lo pasabais bien, Dell y tú, cuando erais pe-
queñas?

—Tienes mala memoria —contesta Evvie, dando
un golpecito a Luce en la sien—. Ya te lo he contado
otras veces. Conocí a Dell cuando me mudé a la ciudad,
poco antes de tenerte a ti.

Dell se desploma en el sofá.
—Ya conoces la historia: tu madre y yo habíamos

ido a ver al mismo grupo de música. Tu madre se subió al
escenario y empezó a lucirse.

—Yo no...
Dell se ríe.
—Y no me subí sin que me invitaran. Ellie me dio la

mano para subir.
Luce arruga la nariz y se le ven los dientes.
—¿Quién es Ellie?
—Es una cantante. Yo vivía con su hermano.
—¿Era tu novio?
Evvie suelta un resoplido. 
—¡Oh, Dios, no! Era un imbécil.
Dell arranca hebras de un cojín, rehuyendo los ojos

de Evvie.
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—Tu madre les robó el espectáculo.
—¡No es verdad! Sólo estaba haciendo el tonto.
Evvie lanza al aire una baqueta imaginaria, la coge

con una mano y aporrea un platillo invisible. Luce se ríe
y da saltitos sobre su trasero.

—¿Qué ocurrió luego, mamá?
Evvie rasga las cuerdas de una guitarra de aire. 
—No sé. Nos pusimos a hablar. Le di la mano a

Dell y dije: «Hola. Me llamo Evvelyn Todd. ¿Quieres ju-
gar?». Y ella sí quería, así que nos hicimos muy amigas.

Dell traga saliva y replica:
—No. No ocurrió así. Tu madre olvida las partes

importantes.
—Ésa era la parte importante.
—¿Y qué pasa con los detalles?
Evvie se encoge de hombros. 
—Los detalles no se me dan bien. 
Luce mete un dedo por un agujero del jersey y mira

el fuego fijamente, perdiendo interés.
—Pero ¿qué ocurrió luego, mamá?
—Quizás Dell debería contar la historia —contesta

Evvie—. Así puede inventársela a su gusto.

Dell estaba de pie, sola, apurando una cerveza después
de una comida solitaria. Contemplaba a la cantante prin-
cipal morder la púa de la guitarra y guiar al resto del gru-
po. Pronto adquirió la música tal volumen que alteró los
latidos de Dell. Ella se blindó contra el ruido e intentó
relajarse.

A mitad de la actuación, un par de cervezas más tar-
de, la cantante le agarró la mano a una chica del público
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y la ayudó a subir al escenario. Tocó un acorde y chilló al
micrófono:

—¡Evvie! ¡La auténtica reina del baile!

—Era mamá —afirma Luce—. Siempre está bailando.
—Sí —asiente Dell—. Se ondulaba al son de la mú-

sica como un pez en el agua.
Luce pone cara de pez y Evvie se ríe. Dell se hunde

todavía más en el sofá. Los recuerdos vuelven a desfilar
ante sus ojos como en un proyector.

La chica (Evvie) se movía por el mundo con los ojos se-
micerrados. Ajena, absorbida; parecía bailar para sí mis-
ma. Dell nunca había contemplado un movimiento tan
desinhibido, tan fluido, así que permaneció estirada es-
forzándose por ver bien el escenario. Captó los ojos de la
muchacha y estaba lo bastante borracha como para sos-
tener la mirada, sugerir una sonrisa, dejar la seguridad de
la barra y avanzar a tropezones entre la gente hasta el es-
cenario. El grupo aminoró el ritmo y la chica serpenteó,
dio vueltas, se sacudió el cabello y sonrió confiada. Dell,
resbaladiza, pegajosa y llena de picores por el calor, surcó
el aire, abanicó la camisa y tiró de la ropa interior, dejan-
do pasar aire entre los frunces de la tela.

—Yo no sé bailar como tu madre. Sin embargo, sentía un
hormigueo por todo el cuerpo. —Dell hace cosquillas a
Luce—. Tenía intención de subir, pero ella saltó del es-
cenario y vino hacia mí.

—¿Te gustan las canciones? —preguntó.

18

Llueve Ceniza  6/2/07  17:33  Página 18



Dell asintió.
—¿Por qué te vas?
Dell se enjugó el rostro en la manga y se encogió de

hombros. 
—No te vayas. Vamos a tomar una cerveza.
Permanecieron en silencio, mirando fijamente el

grupo que tocaba ante ellas. La cantante aullaba con to-
no quejumbroso. Una canción hermosa y perturbadora,
que retumbaba al ritmo de los golpes profundos de la ba-
tería, muestras de sonidos de otro lugar y otra época. 

—Negrura, oscuridad, río dorado —cantaba Evvie
al lado de Dell.

Un sonido puro. El tintineo de un ángel.

Luce juguetea con los hilos sueltos de su jersey. Ha agran-
dado el agujero.

—¿Podemos tomar tostadas con miel?
—Shhh —contesta Evvie—. Está hablando Dell. Pre-

gúntale qué ocurrió después.
Luce tira de un hilo y suspira.
—¿Qué ocurrió después?
—Muchas cosas.
Dell siente náuseas. No puede ser una resaca: no ha

bebido tanto anoche. Se pregunta si hace demasiado ca-
lor en la estancia, si tanto hablar le está revolviendo el es-
tómago.

—Quizás deberíamos contar una historia diferente.
Quizás ésta sea aburrida.

—No. —Evvie recoloca las piernas—. Cuéntanos có-
mo empezamos a ser amigas. 
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Se reunían en el bar cuando las tardes eran largas, cálidas
y dulces. Se sentaban en la terraza bajo las ramas de los
helechos y admiraban el cielo anaranjado de Adelaida.

—El mar me enseñó a bailar, me enseñó a ser resis-
tente —explicaba Evvie. Los músculos trabajaban bajo la
piel, estirándose y plegándose—. Solía nadar más allá del
rompeolas, luchar contra el oleaje...

Dell comía chocolate y sentía la grasa fundirse por
toda ella. Cruzada de brazos y piernas, veía brillar a su
nueva amiga entre extraños, veía resplandecer el rostro
de Evvie. Dell espiaba a Evvie cuando ésta se incrustaba a
hombres desconocidos, aplicaba la boca a sus gargantas,
les deslizaba los dedos por el pelo, bajo las camisas, hasta
la parte trasera de los pantalones. A veces, Evvie sonreía
por encima de los hombros huesudos de un extraño pro-
vocando a Dell. Ésta se estremecía y se daba la vuelta. 

Dell se sentía incómoda ante las preguntas, así que
fue tejiendo unas cuantas historias al calor del vino tinto y
de porros bien cargados. Inventó recuerdos, personas y lu-
gares, concibió a medias pensamientos, imágenes y emo-
ciones. Al final del relato, estaba consumida y exhausta.
Evvie la escuchaba en silencio y le decía que necesitaba
curar las heridas. Dell se sonrojaba por las mentiras, pero
pensaba que la realidad era demasiado caótica.

—Unas semanas después, tu madre vino a cenar a casa
—rememora Dell.

Luce exhala vaho en el cristal y dibuja espirales.
—¿Podemos tomar espaguetis esta noche?
—Albahaca. Cociné algo con albahaca del jardín.
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Dell se sorprendió al encontrar brotes en los tallos de al-
bahaca. Le había parecido que la planta estaba muerta,
pero algo se tramaba bajo la superficie. Arrancó las pun-
tas verdes, las frió en poco aceite con ajo, jengibre, chile
y langostinos. Coció arroz silvestre con anacardos, intro-
dujo generosos codillos en masa de pan y mezcló piña
fresca con azúcar y menta. Evvie llegó al jardín de Dell al
anochecer. Llevaba un paquete de cervezas Coopers
Sparkling y un vestido muy sencillo. Los tirantes le ha-
bían resbalado por los hombros desnudos y le dejaban
marcas blancas en los brazos. Dell tropezó cuando Evvie
se disponía a darle un beso y Evvie besó al aire. Dell co-
gió las cervezas. 

—Cuanto antes las abramos, mejor.
Evvie hizo un movimiento brusco y se detuvo.
—¿Es tuyo este sitio?
—Sí, es mío. 
Dell abrió la puerta de la entrada, dejó la media do-

cena de cervezas en la encimera de la cocina y oyó a Ev-
vie aspirar el aire.

—¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí?
Dell sintió calor y picor trepar por el cuello.
—Bastante.
Evvie miró a su alrededor.
—¿Es ésta la casa de tu familia?
Dell golpeó suavemente la tapa de una cerveza y con-

testó:
—Era la casa de otra familia. No de la mía. Aún sa-

len del horno los olores de los antiguos inquilinos cuan-
do cocino. Todavía encuentro sus trastos en el jardín: va-
jilla rota, frascos de medicamentos... ese tipo de cosas.
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Evvie la mira detenidamente.
—Entonces, ¿dónde te criaste?
Dell se puso a ordenar el paquete de Coopers Spar-

kling.
—Vamos a tomar una cerveza.

—Eso es —corrobora Evvie—. Cenamos fuera, ba-
jo la glicinia.

—¿En este jardín? —Luce frunce el ceño.
—Sí —señala Evvie—. Justo ahí, en la veranda.
—¿Qué pasó luego, Dell?
—Más cosas —responde Dell con voz ronca—. La

verdad es que no estoy de humor para contar historias en
este momento. Tengo que ducharme y despejarme.

Evvie alisa el pelo de Luce y susurra:
—Cenamos fuera y Dell me contó la historia del in-

cendio terrible que se produjo cuando ella era pequeña,
igual de pequeña que tú.

Llovían pétalos y Evvie sudaba chile, ajo y vino tinto. Los
pies danzaban nerviosos debajo de la mesa. Dell se rubo-
rizaba al hablar. 

—El Lunes Negro. Más de doscientas familias per-
dieronsus hogares y sus tierras. Murieron veinticinco perso-
nas y ciento ocho tuvieron que ser atendidas por inhala-
ción de humo, quemaduras y problemas relacionados.

Evvie entrechocaba las piernas inquietas y escucha-
ba. Parecía como si Dell nunca antes hubiera hablado del
pasado. El relato era confuso.

—Siempre iba sola, con los pies en el barro, con cie-
no hasta los tobillos. Me deslizaba por la orilla del río y
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mi imagen se reflejaba en el agua. Era una cría subida a
un árbol. Era la gordita pelirroja. Me hacían señas con
los dedos: «Baja, Adella. Baja». Teníamos una cabra vieja
con un cuerno roto.

Evvie frunció el ceño, se frotó las rodillas y miró el
reloj. El último autobús salía al cabo de una hora. Arrimó
la silla hacia Dell. No sabía si podría dejarla sola en ese
estado.

—Había ropa tendida a secar. Los cuadros en tinta
de papá estaban enmarcados en la pared de la sala de es-
tar. Había fotos de bebé, ropa amarillenta, juguetes vie-
jos, mis dibujos: retratos de mis dos mejores amigas. Re-
tratos de Pammy. Creo que tenía cinco años... Tenía
cinco años. Llevaba un mono de felpa y papá me llamaba
su «salchichita frita». Estábamos en la huerta, recogien-
do maíz. El viejo perro de mamá estaba enterrado cerca:
bajo el nogal, bajo las lilas. Los oíamos gritar en la casa
de al lado, desbordantes de vida. 

Evvie escuchaba hablar a su amiga. Observaba có-
mo Dell entrelazaba nerviosamente los dedos en el cabe-
llo, cómo golpeaba el suelo con el pie izquierdo, cómo se
le moteaba la piel. Evvie dominaba el lenguaje del cuer-
po, pero había algo incierto en la danza errática que eje-
cutaba Dell al verter su historia en el espacio existente
entre ellas dos.

—Mi madre era una mujer diminuta. Clavaba los
ojos a la televisión, sentada con el mando a distancia en
el regazo, bebía infusiones de vegemite1 y tenía los pies
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enfundados en zapatillas de felpa. Le encantaban los cru-
cigramas y los concursos de preguntas, y susurraba las
respuestas para no molestarse a sí misma. No decía gran
cosa, pero yo sabía lo que pensaba de mí. Yo era demasia-
do ancha, demasiado grande, demasiado ruidosa, dema-
siado tranquila. Tenía las manos demasiado grandes para
ser una niña, las palmas demasiado ásperas. Tenía el pelo
demasiado revuelto, demasiado abultado, demasiado
crespo, y el color era indefinido, ni pelirrojo, ni castaño.
Mi madre me reservaba pocas palabras. Me decía: «qué
bonito». Si le hubiera prendido fuego, apenas habría pes-
tañeado. —Dell se detuvo y se golpeó el pecho—. Tengo
ardor de estómago. Demasiado vino.

La noche estaba fresca. Evvie sentía cómo su cuer-
po se enfriaba y se entumecía.

—Dell, tendré que irme pronto. Debo coger el últi-
mo autobús. Lo siento.

Dell cerró los ojos.
—¿Por qué lo sientes? No es más que una historia de

mierda. —Rompió a sollozar y susurró—: Es todo menti-
ra. Ésa no era mi madre. Mi madre no era así en absoluto.

Evvie extendió la mano y acarició la cara de Dell.
—No pasa nada. Es el alcohol. No importa. Son sólo

palabras.
Las lágrimas chisporroteaban en las mejillas de Dell.

Ésta apartó la mano de Evvie.
—Después del incendio, enterré a mamá y papá en

la huerta, bajo el nogal... bajo el arbusto de lilas, junto a
los otros, junto a la parcela de Pammy. —Los mocos le col-
gaban—. Están todos muertos. Pero no voy a hablar de
ello...

24
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Evvie encontró una manta, arropó a Dell por los hom-
bros y la dejó en el jardín, desmoronada en la silla. Sintió
un nudo en la boca del estómago al caminar por la casa de
Dell. Vio que las tablas del suelo estaban combadas y tor-
cidas y que daban a una habitación pequeña en la parte
delantera de la casa. Evvie abrió la puerta, metió la cabe-
za y advirtió que el cuarto estaba vacío. En el trayecto de
vuelta a casa, hizo cábalas sobre lo que había visto.

Evvie observa sigilosamente a Dell dormitar en el sofá y
susurra al oído de Luce.

—A veces, Dell se pone triste, ¿verdad?
Luce asiente con gesto serio.
—¿Viniste aquí para hacerla feliz?
Evvie suspira y rodea a su hija con el brazo.
—Vine a vivir aquí porque no podía soportar vivir

con Gavin, el hermano de Ellie, y sus tres compañeros
descerebrados. Quería vivir con alguien reposado y... es-
table.

Evvie despejó un lugar en el suelo de su destartalada casa
compartida, entre el caos de las vidas de otros cuatro es-
tudiantes, y esperó a que el teléfono quedase libre.

—¿Qué tal tienes la cabeza?
Al otro lado de la línea, la voz de Dell sonaba tran-

quila y anodina, como si estuviese muy lejos. 
—Bien. No es nada nuevo.
Evvie se rió, se apartó el pelo y enrolló el cable del

teléfono alrededor del dedo. De repente se sintió como
una adolescente. Metió la mano en el bolsillo y se apoyó
contra la pared.
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—Sólo llamaba para ver qué tal estabas.
—Estaré bien.
—He pensado que quizás te vendría bien que al-

guien cuidase de ti.
Silencio. Evvie deseó al instante no haber dicho esas

palabras. 
Dell se concedió un momento antes de responder.
—Llevo años viviendo por mi cuenta. Creo que pue-

do arreglármelas.
—Lo siento. No quería expresarme así.
Dell suspiró. 
—Escucha, ¿es por la habitación libre?
Gavin entró en la estancia, meneando la pelvis y lan-

zándole besos ruidosos por el aire. Evvie puso una mueca
y le hizo un corte de mangas. Tomó aliento.

—Sí. Es por la habitación libre.

—Así que me vine a vivir aquí, a la casa de Dell. 
Evvie ha hecho trenzas a Luce. Ladea la cabeza y

admira su trabajo.
—Voy a coger mis pinturas. —Luce se levanta—.

Puedes seguir contándome cosas, pero yo tengo que ha-
cer algunos dibujos.

—Muy bien, gusanito. —Evvie señala a la chime-
nea—. ¿Qué te parece si antes traes un poco de leña?

Evvie examina a Dell. Sigue desplomada en el sofá,
con los ojos entrecerrados pero fijos en el fuego.

—¿Estás despierta?
Pausa.
—Sí.
Evvie mantiene la mirada. 
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—No hay problema en contarle estas cosas a Luce,
¿verdad? Sólo son un par de anécdotas: «hicimos esto, hi-
cimos lo otro...», entrañables, bien filtradas y apropiadas
para una niña de cinco años. —Sonríe—. Quizás debería-
mos inventarnos una sarta de mentiras, despachar a Luce
contándole que eres mi amante lesbiana y que saliste de
la cárcel después de disparar a su padre.

Dell parpadea despacio y Evvie sabe cuándo callarse.
—Aquí está, mamá. —Luce sostiene una raíz de eu-

calipto y posa las pinturas—. Dell, ahora puedes contar-
me el resto. Te escucho, aunque voy a estar bastante ocu-
pada.

—En realidad, debería ducharme —objeta Dell.
—Venga. —Luce vierte un chorro de pintura azul

brillante—. Tienes que contar una historia hasta el final.
—Pensé que estabas muy ocupada.
—Pero tengo orejas para oír.
Evvie se alegra de la persistencia de Luce. A veces

su hija es capaz de obligar a Dell a salir de sus letargos. 
—Bien —musita Dell—. Tu madre se trasladó poco a

poco. Cogí prestada la furgoneta del trabajo y la ayudé
a traer los muebles. 

Antes de salir de Adelaida, se desviaron por Rundle Street
para comprar rollitos de falafel. Evvie conectó su lector
de CD al mechero del coche y puso Song 2 de Blur para
reírse un rato. Bajó la ventanilla y gritó la letra de la can-
ción a los coches que pasaban, a los niños que esperaban
en las paradas de autobús, a las parejas que paseaban y 
a los obreros del ayuntamiento que rellenaban baches.
Dell se reía y decía que era como tener un perro en el
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coche. Evvie mordió su rollito de falafel y se le escurrió
el contenido sobre el regazo. Se lamió el muslo y frotó la
mancha. 

—¡Mierda! Esta mancha sólo sale con una cosa.
Dell miró a Evvie mientras ésta se llevaba la pierna

a la boca y chupaba lo que quedaba del relleno.
—¿Con qué?
Evvie sonrió. Tenía restos de perejil en los dientes.
—Con cerveza.
Se emborracharon sentadas sobre el suelo combado

de la nueva habitación de Evvie, rodeadas de cajas, man-
tas y muebles boca abajo. Evvie hurgó durante un mo-
mento, encontró su caja de madera favorita, que su padre
le había hecho con tablas arrastradas por la marea hasta
la orilla del mar, y volcó el contenido en el suelo. 

—Ésta es mi colección de conchas —explicó.
Dell vació los posos de la cerveza en la lengua. 
—Hay muchísimas.
—Toda una vida. Las colecciono desde que aprendí

a agarrar cosas. —Se llevó una a los labios y la lamió—.
Todavía sabe a sal.

Dell se reclinó sobre el colchón de Evvie y observó
una típula tambalearse por el techo.

—¿Echas de menos tu casa?
Evvie empezó a ordenar las conchas de mayor a me-

nor.
—Echo de menos el mar y el campo y el cielo inmen-

so. Echo de menos las ostras frescas.
Dell se chupó los labios.
—¿Echas de menos a tus padres?
Evvie la miró de reojo y se preguntó cómo responder.
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—Sí. Supongo que sí. No creo que pudiera volver a
vivir con ellos, pero echo en falta su presencia. Echo de
menos tomarme una cerveza con mi padre en la barcaza.
Por cierto, dentro de unas semanas cumple cincuenta
años. Va a celebrar una fiesta por todo lo alto. Podrías ve-
nir conmigo, si quieres.

Dell se incorporó y abrió otra cerveza.
—No creo. No se me dan muy bien las familias fe-

lices. 
Evvie removió las conchas durante un rato. Luego

se sentó sobre los talones, miró a su alrededor y agarró su
bebida. 

—Por el principio de algo hermoso.

Dell se levanta con dificultad del sofá. 
—Ya está bien. Me voy a dar una ducha. Luego iré a

comprar. No hay leche y necesito imperiosamente una
taza de té. 

Evvie asiente. 
—¿Puedes comprar los periódicos? —Arrima la es-

palda al fuego para calentarse y decide pasar un domingo
tranquilo. Pretendía ir a dar un paseo, pero ahora hace
mal tiempo—. Y pan fresco. Y paté de berenjenas. Y to-
mates y aceitunas.

Dell pone los ojos en blanco y se dirige al baño. Ev-
vie la llama.

—Venga, Dellsy. Vamos a darnos un pequeño fes-
tín. Hay dinero junto a mi cama.

Evvie se tumba frente al fuego y contempla las telas
de araña, que se ondulan con el calor que asciende de la
chimenea. Estira las piernas en el aire, se da un masaje en
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los ligamentos tensos de la corva y escucha el silbido me-
lódico de las tuberías del agua caliente. 

—Luce, me parece que hoy deberíamos pasar todo
el día holgazaneando, comiendo cosas ricas y contando
historias. —Mira a su hija—. ¿Qué te parece?

Luce agarra su pincel concentrada y se encoge de
hombros.

—A lo mejor tengo que ir pronto a echar un vistazo
al arroyo.

Evvie la observa atentamente.
—Ay, gusanito, ya casi no recuerdo cómo era mi vi-

da antes de que nacieras. No sé qué hacía yo de mis días.
Luce se pinta de amarillo la yema de un dedo y es-

tampa las huellas en el papel.
—Seguramente ibas a restaurantes. Eso es lo que

hacen las personas mayores cuando no tienen niños,
porque a los niños no les gustan los restaurantes... A no
ser que haya patatas fritas y, a lo mejor, helado.

Evvie niega con la cabeza.
—No. Casi nunca iba a restaurantes. Son demasia-

do caros. Además, no soy de esas personas que disfrutan
comiendo fuera. —Cierra los ojos—. Ni siquiera sé si ese
restaurante turco sigue estando allí.

Evvie reservó una mesa y le dejó un mensaje a Dell para
que se reuniera con ella a las siete. Se sentó a una mesa
junto a la ventana. Miraba a la gente pasar y manosea-
ba nerviosamente la servilleta preguntándose por qué.
El aire acondicionado emitía un leve zumbido. Se oía
el claqueteo distante de los cubiertos. Un camarero
elegante apilaba platos. Evvie observó el polen flotar
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desde los estambres de un ramo de tulipanes y miró el
reloj.

Dell llegó media hora tarde, todavía con la ropa de
trabajo puesta. 

—Lo siento, pero esta actividad no encajaba en 
mi planificación del día. ¿Qué es esto, por cierto? ¿Una
cita?

Evvie se restregó los ojos y esbozó una media son-
risa. 

—Vete a la mierda. Sólo es una cena.
—Estás muy guapa.
—¡Que te vayas a la mierda, te he dicho! No es más

que una cena. Es agradable cenar con una amiga, ¿vale?
Dell escondió sus manos sucias debajo de la mesa. 
—Vale.
Contemplaron a la bailarina de la danza del vientre,

que giraba alrededor de una mesa de hombres vestidos
de traje y corbata. Evvie y Dell se rieron porque los hom-
bres parecían incómodos y porque uno de ellos tocaba
las palmas a destiempo. 

Dell se hizo oír por encima de la música. 
—Espero que no venga a nuestra mesa. 
Evvie, con la boca muy abierta, daba saltos en su silla.
—¡Yo espero que sí!
El camarero trajo una fuente para dos, llenó los va-

sos de vino y recogió los platos vacíos. Evvie hizo un ges-
to en dirección a la bailarina.

—¡Es extraordinaria!
Él señaló la comida.
—Cómanselo todo si quieren ser tan buenas como

ella. Ella come como un hombre y por eso está robusta y
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hermosa. Deberían haber pedido también un plato prin-
cipal. Esto no les llegará a nada. 

Evvie frunció el ceño, se dio la vuelta y mojó un dol-
mades2 en salsa de garbanzo. La bailarina se levantaba la
falda con la pierna y hacía tintinear las campanillas que
pendían de los tobillos. Giraba al tiempo que movía los
brazos en espiral, agitaba la pelvis, ondulaba el vientre y
hacía vibrar los pechos.

La cena se terminó pronto. Dell pinchó el último
trozo de pulpo y se revolvió en la silla.

—Escucha, estoy agotada. Creo que me voy a ir
pronto. Ni siquiera me he duchado aún.

Evvie asintió y sacó el monedero.
—¿Podemos parar en alguna tienda por el camino?

Tengo que comprarle a mi padre una botella de whisky.
—Ah, es verdad. Te vas mañana. ¿Quieres que te

lleve a la estación?
Evvie se encogió de hombros. Dell la miró.
—Estás muy callada.
Evvie sacó la tarjeta de crédito.
—Mira... Siento todo esto. Pensé que estaría bien

salir a cenar fuera.
—Ha estado bien. —Dell frunce el ceño—. ¿Por qué?

¿Qué esperabas?
Evvie volvió a encogerse de hombros. No lo sabía.

Tumbada en el suelo, con los ojos cerrados, Evvie
oye a Dell secarse el pelo con el secador en el cuarto de
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baño y a Luce sorber y resoplar de vez en cuando mien-
tras pinta. El quincuagésimo cumpleaños de su padre:
hacía años que no se acordaba de aquella noche. Algunas
cosas están mejor olvidadas. Conservar las cosas buenas.
Olvidar toda la mierda.

Evvie, cargada con una botella de whisky Glenfiddich
para su padre, cogió un autobús con destino a Ceduna.
Tras pasar Port Augusta, puso el primer CD, escuchó
canciones de Portishead y Powderfinger y la Pastoral de
Beethoven, y se saltó la colección de Midnight Oil mien-
tras contemplaba la maleza de la costa.

Le apetecía ir a casa. Había sido un año difícil, tan
lejos del mar, pero no sólo había sobrevivido, sino que
había triunfado. Tenía una copia de sus calificaciones y
su cuerpo invencible para demostrarlo. Pensó en lo agra-
dable que sería beber la cerveza casera de su padre y chu-
par unas cuantas ostras frescas. El recuerdo de la sal le
hizo sonreír.

La fiesta de Gordon tuvo lugar en el jardín, bajo
los pimenteros. Evvie había pasado toda la tarde col-
gando luces de Navidad, por lo que el porche parpadea-
ba y emitía destellos de colores. La mayor parte de la
familia había hecho el viaje desde Adelaida. Rob, el
hermano de Gordon, había llegado del extranjero con
su nueva esposa y sus hijastros. La tía Jess traía a su neu-
rótico fox terrier y el tío Bill, un barril de cerveza. Evvie
observaba a sus sobrinos manosear la comida. Su mira-
da se encontró con la de su hermana. Sally bebió un sor-
bo de vino blanco, mostró los dientes y miró hacia otro
lado. 
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Evvie puso música de Jebediah en el estéreo y subió
el volumen. Empezó a cantar Leaving Home a pleno pul-
món para hacer la gracia. Todos la miraron.

Sally llegó junto a ella corriendo y la agarró del brazo.
—Está demasiado alto. Baja el volumen si no quie-

res provocarle a papá otro ataque cardiaco. —Dio un re-
soplido y mordió una galleta—. Ah, Evvelyn, los Harmer
están aquí.

A Evvie le dio un vuelco el corazón. Apuró la bebida,
se sacudió el pelo y abrió otra cerveza.

—Shane viene con ellos. —Sally se limpió la boca. 
Evvie barrió de un soplo la espuma del vaso de cer-

veza y se esforzó por sonar calmada. 
—Era de esperar, ¿no?
—Supongo que tendréis que poneros al día.
—No necesariamente. —Evvie tragó saliva—. ¿Có-

mo sabes que no estoy saliendo con alguien en Adelaida?
Sally sonrió con desdén.
—¿Sí? ¿Con algún tío en leotardos?
Evvie miró a su hermana directamente a los ojos.
—¿Qué te hace pensar que es un tío?
Sally se quedó boquiabierta. Torció el gesto y me-

neó la cabeza.
—No seas tan estúpida y no seas tan vulgar. ¿Por qué

eres siempre tan vulgar?
Giró sobre sus talones y se alejó con paso firme.
Evvie se quedó mirando a la multitud de familiares

y amigos: las personas con las que había crecido, aquellos
que decían conocerla y quererla. ¿Qué estaría haciendo
Dell? Seguramente, disfrutar de un buen baño de sales
de lavanda y juguetear con los dedos de los pies entre la
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espuma. Al besar la botella, Evvie escuchó el tintineo de
sus dientes sobre el cristal.

—Hola, Evvelyn. —Shane Harmer tenía el pelo hú-
medo y olía a loción de afeitar. 

Evvie retiró la botella de la boca. El sonido de ven-
tosa resultó violento.

—¿Mamá?
Evvie se despereza, mira a la chimenea.
—¿Qué?
Luce fuerza un gruñido.
—Es la tercera vez que te pregunto, mamá. No me

estás prestando atención. ¿De qué color son los ojos de la
tía Sally?

—Lo siento, cariño. Estaba pensando. Sally tiene
los ojos azules, como yo.

Luce asiente y mezcla pintura en una tapa.
—¿Pensabas contarme otra historia ?
Evvie mira hacia fuera y contempla la llovizna.
—Algo así, gusanito.

Un callejón junto al centro comercial. Resonaban pasos
y el agua grisácea discurría hacia el sumidero. Evvie llo-
raba.

—Dell, tengo frío.
Lloraba por el lío en el que se había metido, lloraba

porque no sabía qué quería realmente y porque lo había
echado todo a perder. 

—Dell, ayúdame.
Dell le dio la espalda. Nada salvo esa espalda. Esos

hombros inmensos.
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—Qué debo hacer... Qué debo hacer...
Dell no se inmutó.
—No puedo ser madre... ¿no?
Evvie se acercó a Dell, intentó refugiarse en su cali-

dez, fundirse en sus carnes reconfortantes, embutirse en
su interior.

—¿Qué ocurrirá con la danza? ¿Podré seguir bailan-
do? ¿Qué será de mí? ¿Qué será de nosotras?

Dell levantó las manos con las palmas hacia fuera y
soltó un gruñido.

—Esto no va de nosotras. No tiene nada que ver
conmigo. La has cagado tú solita.

Evvie trató de rodear a Dell con los brazos, pero sus
manos abrazaban el aire. 

—Pero yo pensaba...
La gente se quedaba mirando. Dell reaccionó con

agresividad y la apartó de un empujón. 
—Ni siquiera sabía que te estabas follando a alguien

—le espetó, dejando a Evvie sola junto a la alcantarilla.

A los seis meses de embarazo, Dell llamó a Evvie palo de
escoba con protuberancia. Fue una época deprimente.
Evvie no hablaba del padre de la criatura, ni de lo que
haría ella en el futuro. Llamó a sus progenitores y los
dejó sumidos en un terrible estado de nervios. Se enco-
gía a medida que crecía el hueco del bebé. Dell colocaba
un jarrón de lirios en el alféizar de la ventana y dejaba
sola a Evvie. Más tarde, torpemente recostada de lado
con una almohada entre las rodillas, Evvie contemplaba
las flores, que proyectaban sombras sobre el suelo. La
oscuridad se ondulaba como las llamas de una hoguera.
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Mientras Evvie se adormecía, la criatura empujaba y flo-
taba en su vientre, ejecutando un baile brusco al ritmo
de los latidos del corazón de la madre.

—¿Crees que te gustaba estar dentro de mi barriguita?
—Evvie se incorpora, se asoma por encima del hombro
de Luce para contemplar el dibujo y aspira el olor a sue-
ño de la niña—. ¿Eh, mofetilla?

—¿Qué? —Luce está concentrada y tiene la lengua
fuera.

Evvie le tira de la oreja.
—¿Me estás escuchando?
—Estoy ocupada —responde Luce.
—Me gusta tu dibujo. ¿Somos nosotras en el par-

que? ¿Junto al puente del ferrocarril?
—¡No! —Luce se da una palmada en la frente—.

Son la tía Sally y Dave y los chicos, y ése es el corte de
pelo raro de Matt y ése es el mar en casa del abuelo.

—Lo siento, chica. —Evvie se muerde el labio infe-
rior—. ¿Quieres que te ayude a escribir los nombres de-
bajo de cada uno?

—No. —Luce niega con la cabeza y embadurna el
dibujo de pintura marrón—. Ya sé quiénes son. No nece-
sito recordar los nombres.

Evvie tira suavemente del pelo de su hija. 
—Qué afortunada soy de tenerte, mofetilla.

Evvie tenía diecinueve años cuando nació Luce. Aquel
invierno, la lluvia llegó tarde e inundó el cuarto de la la-
vadora. Evvie se agazapaba en las sombras, amontonaba
madera empapada en la chimenea y encendía cerilla tras
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cerilla. No prendían. Tan sólo se formaban nubes de va-
por. La muchacha oteaba el cielo gris mientras Luce llo-
raba sobre sus pechos pesados. Abría las puertas de la co-
cina y dejaba entrar a los fenómenos meteorológicos. 

En Aldgate se sentía como una reclusa, hundida en
el fango, atascada en la casa de Dell, abrumada por sus
pies plomizos, por las nubes negras, por el bebé. Un año
antes, su cuerpo era ligero como el aire, sus músculos,
elásticos, infatigables. Se recordaba en su hogar, en la pe-
nínsula de Eyre. Tenía las plantas de los pies esculpidas
en granito; entre sus dedos se trituraba la arena. Saltaba
de roca en roca y perseguía gaviotas. Aprendió a bailar
en la playa. Los años de ballet en el centro cultural de
Ceduna le enseñaron disciplina, pero fue el tramo de cie-
lo, mar y arena lo que estimuló su cuerpo.

Adelaida no era una gran ciudad, Evvie lo sabía, pe-
ro cuando llegó por primera vez tras toda una vida en la
costa oeste, pensó que había encontrado el resto del
mundo. La Academia de Artes Interpretativas la absor-
bió en cuerpo y alma. Se dedicó a ensayar, a tomar clase
tras clase (clásico, moderno, contemporáneo, improvisa-
ción, teatro), a correr por la margen del río Torrens en su
tiempo libre, a reír ante el dolor, a alzarse sobre la exte-
nuación de sus músculos. Escribía a su casa con muy po-
ca frecuencia, y luego prácticamente nunca. Sus padres
siempre decían que acabarían perdiéndola. Leía por en-
cima las cartas que ellos le enviaban y las vio poco a poco
convertirse en un punto en el mapa. Cosas de mamá y
papá que guardaba en un paquete atado con una banda
elástica. En las otras cartas, las escritas con una caligrafía
enlazada y meticulosa, Evvie garabateaba: «dirección
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errónea». Si él no entendía el mensaje, Evvie no sabía de
qué otra forma transmitirlo.

La vida arrastra, empuja y retuerce. En la cocina
húmeda, Evvie comía natillas frías y sentía que le pesa-
ban el cuerpo ajeno y dolorido, la piel flácida, la energía
consumida. Tenía una herida abierta que no dejaba de
sangrar.

Dell no ofrecía mucho consuelo. Los fines de sema-
na se escapaba al jardín y dejaba a Evvie acunando al be-
bé con la música demasiado alta. Entraba al final del día,
con los dedos morados e hinchados por el frío, entablaba
una conversación trivial y disponía en un tarro de merme-
lada un repertorio escaso de flores. Colocaba con mucho
esmero unos cuantos ramilletes de rosas de cuaresma y
lavanda, y Evvie se exasperaba: escuchaba el parloteo
torpe de su amiga sobre el azafrán de primavera o el ci-
clamen o la clemátide y se sentía a punto de explotar. Sin
embargo, a medida que disminuyeron las lluvias y el jar-
dín se llenó de macizos de narcisos, junquillos, cuando la
camelia empezó a combarse por el peso de los enormes
botones rojos, Evvie entendió que las flores eran un ges-
to. El tarro de mermelada no tenía mucha capacidad, así
que, un sábado a media mañana, Evvie le regaló un ja-
rrón a Dell. Era de cristal azul soplado a mano. Lo llena-
ron de campanillas de invierno y de fresias silvestres, y la
cocina despidió un olor demasiado dulce.

Dell deja caer los periódicos junto a Evvie y dispone las
delicatessen en la mesa de café.

—¿Qué habéis estado haciendo? —Se quita el abrigo.
—Pintar. Estar tumbadas. Hablar y pensar.
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—¿Sobre qué?
Evvie arranca el extremo de la barra de pan.
—Nada importante.
Dell observa masticar a Evvie, siente que le arden las

tripas y se pregunta si debería intentar volver a la cama.
—¿Dell?
Dell se da cuenta de que Luce está diciendo algo:

tiene los labios humedecidos de saliva y brillantes.
—¿Verdad que sí, Dell?
Dell se apoya en la pared, presiona los dedos sobre

el estómago y desaloja una burbuja de aire. 
—¿Verdad que yo era un bebé muy, muy bonito?
Evvie se está riendo y Dell no sabe por qué.
—Sí —acierta a decir—. Eras preciosa. —Se pre-

gunta si tendrán algún antiácido en casa. Debería haber
comprado alguna bebida gaseosa cuando salió. Mira a
Luce—. Ni siquiera había cogido nunca en brazos a un
bebé antes que a ti. 

Una noche, cuando Luce tenía tan sólo unas semanas de
vida, Evvie se acercó a Dell pálida, con las manos tem-
blorosas.

—Necesito un poco de tiempo para mí. Ir hasta al-
gún sitio. No tardaré mucho. —Dejó a Dell con una bo-
tella de leche materna.

Era la primera vez que Dell se quedaba completa-
mente sola con Luce y tenía la sensación de que también
era la primera vez que de verdad la sostenía en brazos, le
hablaba y la miraba. Hasta el momento, la criatura chi-
llona había sido el obstáculo que se interponía entre ella
y Evvie, que había desgarrado, vaciado y extenuado a su
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vivaz amiga, que había puesto sus vidas patas arriba y
desconcertado a los animales. Dell había buscado paz en
el jardín, aliviada de poder columpiar las llaves del coche
en los dedos y marcharse a trabajar, o quedar con alguien
para tomar una cerveza, o deambular sola por el super-
mercado. Sin embargo, esa noche, Dell empezó a pensar
de otra forma. Exploró la carita diminuta con los dedos,
trazó las venas finas y moradas, alisó las cejas, dio palma-
ditas en las mejillas, acarició el pelo, sintió latir el pulso
en las fontanelas. Paseó a Luce por el jardín, fascinada
por sus ojos de color añil y su olor a leche agridulce. Ha-
bló en susurros de la luna y del modo en que se movían
las nubes por el cielo, de las hojas de los árboles cargadas
de rocío y de las babosas que se deslizaban por sus cami-
nos viscosos. Luce tenía los ojos muy abiertos y estaba
muy atenta, y Dell se sintió dichosa por aquel momento
sereno e íntimo. 

Después, en el interior de la casa, Dell se preguntó
cómo calentar la botella del bebé. Pensó que era mejor
no molestar a Evvie llamándola al móvil, así que vació la
leche en un cazo. La leche se arremolinaba y humeaba
mientras Dell caminaba impaciente por la cocina, mecía
al bebé y comía almendras de la despensa. Luce empezó
a lloriquear. En un instante, la leche comenzó a salir a
borbotones del cazo, chisporroteando sobre la resisten-
cia. Dell accionó todo lo que estaba a su alcance, pulsó
mandos y giró llaves, retiró sartenes y abrió grifos. Luce
se había puesto de color escarlata con todo el trasiego.
Dell metió un nudillo en la boca del bebé y trató de lim-
piar el desaguisado con la mano libre. La leche había
quedado reducida a una sopa pastosa y la grasa se fundía
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sobre la resistencia, imprimiéndole un color grisáceo.
Dell pinchó con los dedos la capa exterior endurecida y
se abrasó las yemas. La leche, la leche del pecho de Ev-
vie, se filtró por la tapa del hornillo oxidada y emitió un
silbido. 

Dell llamó a Evvie para contarle lo sucedido.
—Nunca se calienta la leche de esa manera. Sólo

tiene que estar templada.
Dell intentó hablar pero no le salía una disculpa.
—Sólo hay que poner la botella en una taza con

agua caliente. Y ya está.
Dell se aclaró la garganta. 
—Pues ahora ya no hay leche, así que tendrás que

venir a casa.
—Claro.
Dell abrió la puerta de par en par y encendió el ex-

tractor de gases, pero el olor a leche quemada era muy
penetrante. Frunció el ceño al ver la vieja cocina sucia
con sus azulejos de color naranja y el enchapado verde li-
ma. Abanicó el aire delante del bebé, al que todavía tenía
en brazos. El hedor le daba ganas de vomitar. 

—Un bebé muy, muy bonito. —Sonríe Luce.
—Le dabas mucho trabajo a tu madre. —Dell se

frota el estómago—. Pero supongo que pasa lo mismo
con todos los bebés. 

Tras unas cuantas semanas lúgubres, la vida volvió a sus
cauces y ellas pudieron empezar a reírse de nuevo. Evvie
sostenía a su bebé blandito en el umbral y posaba con
Dell ante la cámara de fotos.

42

Llueve Ceniza  6/2/07  17:33  Página 42



—¡Qué típico! —Dell se desternillaba.
Evvie ponía los ojos en blanco e imitaba el sonido de

los vómitos.
—Nuestra familia.
Dell, Evvie y la criatura llamada Luce. Poco des-

pués, Dell compró un gatito. A Clancy no le hizo mucha
gracia, pero luego se le pasó el enfado.

Un día, Evvie dijo:
—Ya es hora de que conozcas a Gordy y a Cath. Los

viejos.
Eso las puso histéricas.

Dell sopla en la taza de té y se arriesga a beber un sorbo. 
—Fui con tu madre a la costa oeste, a casa de tus

abuelos. Ella no quería ir sola en el coche todo el camino
con un bebé en el asiento de atrás.

Evvie corta un trozo de pan. 
—Parece que fue hace muchísimo tiempo.
—Sí, mamá, porque hace siglos que ya no soy un

bebé.
—Era como una peli de carretera. —Evvie mastica

pan—. Avanzando por la carretera de Eyre. Dos mujeres
y un bebé. Un cuatro por cuatro oxidado.

Dell nota que el té dulce le alivia el estómago. Re-
cuerda un instante captado por el espejo retrovisor: Ev-
vie callada en el asiento de atrás, con una mano sobre la
cabeza del bebé, dibujando remolinos en el pelo blanco
de seda. Su rostro rebosaba amor por los poros.

—Dell aguantó a los abueletes con mucho temple
—se ríe Evvie—. Toda una hazaña.
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Dell se dirigió hacia un desayuno de beicon y huevos.
Trozos gruesos de pan crujiente en una sartén combada y
el chisporroteo de la grasa brillante.

—Esa sartén tiene unos cincuenta años. Es de mi
madre. Ha visto un montón de desayunos. —Gordon se
llevó una cucharada de muesli a la boca—. Que ya no son
para mí. —Intentó imitar el gorjeo de un pájaro.

Cath cerró los ojos con gesto desaprobador.
—Alpiste u hospital, tú eliges, Gordon.
Señaló una silla.
—Siéntate, Dell, y te preparo unos huevos. Espero

que la vieja cama en la que has dormido haya sido cómoda.
Dell se sentó con la espalda recta y las rodillas jun-

tas. Cath le recordaba a una profesora que, en una oca-
sión, la había reprendido por llevar botas de goma al co-
legio.

—Sí, gracias. He dormido de un tirón.
—Qué suerte —dijo Evvie, recolocando a Luce en

el regazo.
—Habríamos agenciado una cama mejor si Evvelyn

nos hubiera dicho que traía a una amiga.
Cath cascó un huevo. Dell vio cómo fruncía la boca.
—He estado cómoda, de verdad.
Sonó el roce del linóleo de una silla. Evvie entregó

el bebé a su padre y fue a lavar su plato. Cath la miró y
Dell siguió su mirada.

—¿Has ido a ver a la abuela últimamente, Evvelyn?
—preguntó Cath.

Evvie apretó una esponja.
—No.
—¿Entonces ella todavía no ha visto a la niña?
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—No, no ha visto a Luce.
Dell clavó el tenedor en el huevo frito y se desparra-

mó la yema. Escuchó el quejido de Cath.
—¡Oh, Evvelyn!
—¿Para qué iba a ir? Ella desaprueba mi situación.

No voy a ir para sentarme y escuchar su perorata de que soy
una de esas madres solteras que está arruinando el país.

Dell no sabía dónde meterse cuando Cath y Gor-
don intercambiaron miradas. De repente, el huevo que
tenía ante sí se le antojó repugnante. La pequeña Luce
dio pataditas y emitió un chillido estridente.

Dell ayudó a Cath a fregar. Las dos mujeres mira-
ban en silencio a través de la ventana al padre hablar con
la hija. Luce resbalaba por las estrechas caderas de Evvie,
retorciéndose contra la figura menuda de su madre.

Cath cerró el grifo del agua caliente con brusque-
dad y miró a Dell a los ojos.

—¿Es capaz de sobrellevarlo?
Dell tragó saliva y pensó en las lágrimas, los berrin-

ches y el sufrimiento. No sabía cómo contestar.
—Debes de ser una buena amiga para apoyarla tanto.
Cath había arqueado las cejas, inquisitiva, y Dell se

preguntó adónde quería llegar. 
—No ha de ser fácil para ti tener a una niña en tu casa.
—La quiero mucho.
Cath miró el agua de fregar con las manos suspendi-

das en el aire. De los dedos goteaba espuma del jabón.
—A la niña. Me gusta tener a la niña en casa.
—Claro. Una criatura es una bendición. —Cath co-

gió el estropajo y comenzó a frotar un cazo—. Qué pena
que no tenga padre. 
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Dell miró los platos llenos de grasa apilados en la
encimera de la cocina y deseó que Cath se apresurase.

—Esta situación es muy dura —continuó Cath—.
Evvelyn tenía que ir este año a estudiar ballet a París o a
Londres. Ése era el plan.

Dell se alisó un rizo suelto y reunió fuerzas.
—Ya no le interesa el ballet. Ahora se dedica a la

danza contemporánea.
—¿Es cierto eso? —Cath rebuscó en el fregadero y

sacó del agua un puñado de cuchillos y tenedores—. Ya
friego yo el resto.

A Dell le pareció eterno el tiempo que tardó en salir
de la cocina.

Gordon y Cath se fueron a cenar al centro, a casa de unos
amigos. En cuanto arrancó el motor diésel, Evvie cerró la
puerta de la entrada, lanzó los brazos al aire y dio un grito
de júbilo. Dell se rió y lió un cigarrillo.

—Son agradables —sentenció al tiempo que daba
una calada.

Evvie escogió un par de álbumes de fotos de la es-
tantería. 

—Ahora somos diferentes, eso es todo. Ya no me
apetece ayudar a mi madre a elegir el tapizado para el
cuarto de la lavadora. No frío chuletas ni salchichas ni las
cubro de salsa. 

Dell se rió y la llamó esnob.
—Ellos están ahí para darte por culo. Son tu fa-

milia.
Evvie abrió un álbum por una página con fotos en

las que aparecía la familia reunida y miró de reojo a Dell. 
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—Lo siento. No me daba cuenta —dijo torpemen-
te, y pasaron unos instantes.

Dell se levantó.
—Será mejor que no fume dentro.
Dell fumaba un cigarrillo tras otro en el porche

mientras sostenía las fotos casi pegadas a la nariz. Ha-
bía imágenes de Cath en traje de baño, de Gordon en la
barcaza bebiendo una botella de oporto, de Sally a caba-
llo... También aparecía Evvie cuando era una bolita re-
gordeta acunada en los brazos de su hermana. Evvie
riendo, llorando, haciendo un mohín y de mal humor.
Había instantáneas de Evvie con una camisa amarilla
de la escuela local de Ceduna abrazando a un grupo de
niños aborígenes de etnia nunga y un número intermina-
ble de fotografías de Evvie posando histriónicamente
en trajes de ballet.

El mosquitero de la puerta chirrió y dio un golpe.
—Luce se ha quedado dormida —afirmó Evvie; se

dio unas palmaditas en el pecho y frunció el ceño—. Ne-
cesito un poco de lanolina. Tengo la piel enrojecida.

Dell no apartó la vista del álbum.
—Necesitas una cerveza.
Evvie miró por encima del hombro de Dell, señaló

una fotografía y se rió.
—Fue mi primera actuación, cuando tenía cuatro

años. Iba vestida de mofeta. Mi madre estaba muy de-
cepcionada. Quería coserme un tutú cada año. A papá le
parecía genial. Decía que era una mofeta porque mis pe-
dos olían muy mal. Decía que debería ir vestida de gris,
de marrón o de verde negruzco: del color de una nubeci-
ta de pedo.
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Dell pasó la página.
—Hay un montón de fotos de ti.
—Sí. Sally me odia por eso. —Evvie volvió a seña-

lar—. Aquí era un copo de nieve... Aquí, una gitana...
Aquí, un hibisco... Una pastora... En ésa no sé qué soy
exactamente: miembro del séquito de una princesa de
hielo o algo así... Un hada de otoño... Una lechera... Y
ahí era una patinadora. No está mal el manguito para las
manos, ¿eh? Mamá se pasó horas cosiéndolo. Recuerdo
haberle preguntado por qué siempre tenía que ir de algo
raro, por qué no podía ser algo real.

—¿El qué? ¿Un pescador o un surfista?
—¿Por qué no?
Dell se rió.
—Mamá decía que todo era fantasía y que tenía mu-

cha suerte de ser una princesa, aunque sólo fuera un par
de noches. —Evvie se incorporó y se apoyó en la verja de
la veranda—. Decía que era muy triste que algunas chi-
cas ni siquiera pudieran llevar un traje de boda, ya no di-
gamos un vestido de princesa.

Dell resopló por la nariz. 
—¿Te hacía tu madre todos los trajes?
—Sí. —Los ojos de Evvie escudriñaban el cielo—.

Una vez pasó horas prendiéndome con alfileres un cor-
piño de raso, y yo lo reventé en un segundo al ir corrien-
do a la ventana de la sala de estar. Nuestro perro había
cazado una serpiente marrón. Yo gritaba contra el cristal
de la ventana y los alfileres me pinchaban alrededor de la
entrepierna.

—¿Al perro no le pasó nada?
—No. Era un perro fuerte.
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Dell pasó tres páginas, avanzó en el tiempo y en-
contró retratos de Evvie de hacía pocos años. Llevaba un
vestido azul ajustado, capullos de rosa blanca colocados
en el pelo y agarraba con firmeza el brazo de un mucha-
cho pecoso impecablemente aseado.

—¿Quién es? —Dell examinó el rostro estrecho del
chico, intentando no parecer demasiado interesada. 

Evvie echó un vistazo y luego miró hacia otra parte.
—Nadie.

—Cuéntame otra historia. —Luce tira de la camisa de
Dell—. Estoy harta de pintar.

—Me he quedado sin historias por el momento.
¿Qué tal si comemos algo?

—No. —Luce empieza a lloriquear—. Sólo una his-
toria más. Estaré muy atenta.

—Vale. —Dell suspira—. ¿Cuál quieres que te cuen-
te esta vez? ¿La de tu madre, cuando cruzó a nado el río
Murray y se quedó atascada en la otra orilla? ¿La de Clan-
cy, cuando se perdió en la tormenta?

—No —dice Luce—. La de mi padre.
Evvie alza la vista por encima del periódico. 
—Ya conoces esa historia, gusanito. Es muy corta,

¿te acuerdas? Trata sólo de los espermatozoides.
Dell rompe el silencio.
—Vamos a ver este cuadro.
Se arrodilla y le crujen los huesos.
—Son Sally, Dave y los chicos —explica Evvie—.

¿Verdad, gusanito?
—Sí. —Luce sopla sobre la pintura húmeda—. Lo

voy a llevar a la clase de «mostrar y contar».
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—¿Y qué historia vas a contar? —Evvie introduce
dos aceitunas en la boca.

—La de cuando fui a casa de la tía Sally y tomé un
helado de arco iris.

Evvie enarca las cejas mirando a Dell. 
—¿Y qué pasa con todas las historias que hemos es-

tado contando esta mañana? ¿Qué hay de la historia de
cuando eras un bebé muy, muy bonito?

Luce ladea la cabeza.
—No. —Se levanta—. Voy a echar un vistazo al

arroyo.
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