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A veces suefio que todo lo que poseo
podria ardery
dejarme sin tristeza, sin hogar.

She Prefers Fire, Deborah Conway






Dell esta desnuda. Tiene el cuerpo chamuscado y el pelo
convertido en rastrojos. Sus pies descalzos levantan nubes
de ceniza al golpear la tierra, y las ampollas estallan supu-
rando sangre acuosa. Cruza lentamente el espacio abrasa-
do. Camina sobre cicatrices de tierra, sobre roca agrietada.
Pisa con cuidado una protuberancia de hueso calcireo, dos
esqueletos diminutos con los dedos 6seos entrelazados.

Espirales de humo ascienden de las profundidades de
la tierra a medida que se consumen las raices. El incendio
continda en el subsuelo. El cielo es uniformemente blan-
co, una béveda blanca que contiene este nuevo mundo, y
Dell avanza constante a través de la devastacion, cruza has-
ta el otro extremo. Llueve ceniza.

Le queda su nombre. Sélo su nombre.

Dell se despierta sofocada del suefio. Palpa la cama con las
manos, buscando a tientas una pista que le recuerde quién
es. Inhala el aire frio y toca un cuerpo. Es el suyo. Coloca las
manos sobre sus pechos y la respiracion se serena. Esta pe-
sadilla resulta ya muy familiar.

Mas tarde, en esta mafnana de invierno, Dell se revuel-
ve en la cama, retira de una patada el edredon y se despereza.
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Los pliegues intimos de su piel rezaman humedad. Esta
pegajosa de sudor. Un molesto latido le golpea las sienes y
se acumula tensi6n en el fondo de los ojos.

Dell observa su pequefio cuarto con los ojos entre-
cerrados. La familiaridad no la reconforta: ropa interior
desparramada con la entrepierna apuntando descarada-
mente al cielo; velas derretidas por el suelo plagadas de
pelos de gato; pelos de perro; polvo; vello pabico y una
alfombra raida salpicada de cera. Lia un cigarrillo, con-
templa el polvo flotar entre el humo que exhala y se pre-
gunta si Evvie estard despierta. Fuera, alguien llama en
voz alta y adlla un perro. Dentro tiemblan las tablas del
suelo bajo unos pasos y tintinean platos y cubiertos.

La pequena Luce estd sentada a horcajadas en el
umbral, mitad dentro de casa, mitad fuera. La luz mati-
nal brilla a través de los pliegues de sus orejas en tonos
rojizos y anaranjados. Al acercarse, Dell ve que Luce tie-
ne los ojos leganosos de suefio; baba reseca desapare-
ce por la barbilla, y entre los dientecitos de leche se han
alojado restos de desayuno. Dell aspira el penetrante
olor a orinay piensa que Luce es repulsiva y cautivadora
alavez.

—No puedes fumar dentro de casa. —Luce se sorbe
los mocos—. Huele que apesta y te vas a morir.

Dell arranca la punta del pitillo y lo esconde en la
mano.

—Lo siento. No me daba cuenta.

Luce pone los ojos en blanco y mira hacia otro lado.

—:Se ha levantado tu madre?

—No.

—:Qué has desayunado..., cielo?
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A Dell se le dan muy mal las palabras carinosas, pe-
ro no deja de esforzarse.

—He tomado cereales de chocolate, pero, como no
habia leche, los puse en el tazén y los fui cogiendo. —Lu-
ce se chupa los dedos pringados de chocolate—. ;Cuin-
tos dias faltan para que nos pongan una cocina de verdad?

Han levantado la vieja cocina. Ahora no hay mas que
una cicatriz abierta de color blanco y olor a pintura. Luce
pisa con fuerza las tablas del suelo. Sus pasos hacen eco.

—Qué gracia. Suena dos veces.

A Dell, el vacio la pone nerviosa. Escucha retumbar
por toda la estancia los sonidos que emite: su voz descien-
de del techo, su aliento trepa por las paredes y le resulta
dificil saber en qué punto exacto se encuentra.

—Quedara muy bien cuando esté acabada, ¢verdad?
Serd una cocina acogedora y limpia.

Un nuevo comienzo.

Luce se encoge de hombros y se dispone a marchar-
se. Observa tras ella las huellas de yeso que va dejando.

—iMira! {Todas las pisadas llevan a la cocina!

Se enciende el televisor en el cuarto de al lado. Dell
examina su reflejo en la ventana de la cocina. Percibe la
luz enredada en su pelo y advierte que estd frunciendo el
cefio. Hay movimiento detris de ella. Presiona el puente
de la nariz y siente mareo, como si estuviera ida.

—:Ha helado por la noche?

Evvie estd de puntillas y tiene los brazos cruzados y
apretados contra el pecho.

—No.

—Pues hace un frio de mil demonios —resopla Ev-
vie—. :Por qué te has quedado mirando al hueco?
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Dell se restriega los ojos.

—Es extrafo... No soy capaz de imaginar qué hay
que poner a continuacion.

La abrupta carcajada de Evvie reverbera como un
disparo de bala.

—Pues deberias saberlo. Lo disefiaste tu.

Luce irrumpe entre ellas y choca con las piernas de
Dell.

—:Mami?

Arruga la frente con expresion seria.

—Maiana tengo que llevar al cole algo que cuente
una historia sobre la familia. Es para la clase de «mostrar
y contar».

Evvie se mira los pies, que estdn sobre polvo de yeso,
y Dell no alcanza a ver su expresion.

—Una historia sobre la familia, ¢eh?

—Si. Esta semana nos toca la familia y estamos ha-
ciendo un mural muy grande que va a cubrir toda la pa-
red y dijimos historias sobre nuestra familia.

—Contasteis historias. Contasteis historias sobre la
familia de cada uno. —Evvie camina dejando un semi-
circulo de pisadas—. ;Y qué historia has contado t4?

Dell alza la vista y recorre con los ojos la moldura
del techo.

—Supongo que les habris hablado de las ostras del
abuelo y de los cactos de la abuela.

A Dell nunca le han agradado las plantas suculentas.
Le gusta que las plantas se muevan con la brisa.

—No. —Luce se remanga el pantalon del pijama—.
Dije que en mi familia estaban mama, mi perro Clancy,
mi gato Pud y las gallinas y tad.
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—:Y yo? En fin, yo no soy...

Luce hace una mueca contrariada y Dell advierte la
sonrisa torcida de Evvie.

—Me pregunto qué leera la Sra. Sutter entre lineas
—dice Evvie.

—No. —Luce se abraza a las piernas de su madre—.
No vamos a leer; s6lo va a haber dibujos.

Evvie suelta una carcajada y le alborota el pelo a Luce.

—:Qué te parece si me ayudas a encender la chime-
neay luego pensamos en historias que contar?
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—Mami, ¢lo pasabais bien, Dell y td, cuando erais pe-
quenas?

—Tienes mala memoria —contesta Evvie, dando
un golpecito a Luce en la sien—. Ya te lo he contado
otras veces. Conoci a Dell cuando me mudé a la ciudad,
poco antes de tenerte a ti.

Dell se desploma en el sofa.

—Ya conoces la historia: tu madre y yo habiamos
ido a ver al mismo grupo de musica. Tu madre se subi6 al
escenario y empezo a lucirse.

—Yo no...

Dell se rie.

—Y no me subi sin que me invitaran. Ellie me dio la
mano para subir.

Luce arruga la nariz y se le ven los dientes.

—:Quién es Ellie?

—LEs una cantante. Yo vivia con su hermano.

—¢Era tu novio?

Evvie suelta un resoplido.

—iOh, Dios, no! Era un imbécil.

Dell arranca hebras de un cojin, rehuyendo los ojos
de Evvie.
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—Tu madre les rob¢ el especticulo.

—iNo es verdad! Sélo estaba haciendo el tonto.

Evvie lanza al aire una baqueta imaginaria, la coge
con una mano y aporrea un platillo invisible. Luce se rie
y da saltitos sobre su trasero.

—:Qué ocurri6 luego, mama?

Evvie rasga las cuerdas de una guitarra de aire.

—No sé. Nos pusimos a hablar. Le di la mano a
Dell y dije: «Hola. Me llamo Evvelyn Todd. ;Quieres ju-
gar?». Y ella s queria, asi que nos hicimos muy amigas.

Dell traga saliva y replica:

—No. No ocurri6 asi. Tu madre olvida las partes
Importantes.

—Esa era la parte importante.

—:Y qué pasa con los detalles?

Evvie se encoge de hombros.

—Los detalles no se me dan bien.

Luce mete un dedo por un agujero del jersey y mira
el fuego fijamente, perdiendo interés.

—Pero :qué ocurri6 luego, mama?

—CQuizas Dell deberia contar la historia —contesta
Evvie—. Asi puede inventirsela a su gusto.

Dell estaba de pie, sola, apurando una cerveza después
de una comida solitaria. Contemplaba a la cantante prin-
cipal morder la pta de la guitarra y guiar al resto del gru-
po. Pronto adquirié la musica tal volumen que alteré6 los
latidos de Dell. Ella se blindé contra el ruido e intentd
relajarse.

A mitad de la actuacién, un par de cervezas mas tar-
de, la cantante le agarré la mano a una chica del pablico
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y la ayudo a subir al escenario. Toc6 un acorde y chill6 al
micréfono:
—iEvvie! ;La auténtica reina del baile!

—FEra mama —afirma Luce—. Siempre estd bailando.
—Si —asiente Dell—. Se ondulaba al son de la ma-
sica como un pez en el agua.
Luce pone cara de pez y Evvie se rie. Dell se hunde
todavia mds en el sofd. Los recuerdos vuelven a desfilar
ante sus 0jos COMO en un proyector.

La chica (Evvie) se movia por el mundo con los ojos se-
micerrados. Ajena, absorbida; parecia bailar para si mis-
ma. Dell nunca habia contemplado un movimiento tan
desinhibido, tan fluido, asi que permaneci6 estirada es-
forzandose por ver bien el escenario. Capt6 los ojos de la
muchacha y estaba lo bastante borracha como para sos-
tener la mirada, sugerir una sonrisa, dejar la seguridad de
la barra y avanzar a tropezones entre la gente hasta el es-
cenario. El grupo aminoré el ritmo y la chica serpented,
dio vueltas, se sacudio el cabello y sonri6 confiada. Dell,
resbaladiza, pegajosa y llena de picores por el calor, surco
el aire, abanicé la camisa y tir6 de la ropa interior, dejan-
do pasar aire entre los frunces de la tela.

—Yo no sé bailar como tu madre. Sin embargo, sentia un
hormigueo por todo el cuerpo. —Dell hace cosquillas a
Luce—. Tenia intencién de subir, pero ella salt6 del es-
cenario y vino hacia mi.

—'Te gustan las canciones? —pregunto.
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Dell asintio.

—¢Por qué te vas?

Dell se enjugd el rostro en la manga y se encogi6 de
hombros.

—No te vayas. Vamos a tomar una cerveza.

Permanecieron en silencio, mirando fijamente el
grupo que tocaba ante ellas. La cantante aullaba con to-
no quejumbroso. Una cancién hermosa y perturbadora,
que retumbaba al ritmo de los golpes profundos de la ba-
terfa, muestras de sonidos de otro lugar y otra época.

—Negrura, oscuridad, rio dorado —cantaba Evvie
al lado de Dell.

Un sonido puro. El tintineo de un dngel.

Luce juguetea con los hilos sueltos de su jersey. Ha agran-
dado el agujero.

—:Podemos tomar tostadas con miel?

—Shhh —contesta Evvie—. Estd hablando Dell. Pre-
guntale qué ocurri6 después.

Luce tira de un hilo y suspira.

—¢Qué ocurri6 después?

—Muchas cosas.

Dell siente nduseas. No puede ser una resaca: no ha
bebido tanto anoche. Se pregunta si hace demasiado ca-
lor en la estancia, si tanto hablar le esti revolviendo el es-
témago.

—Quizas deberiamos contar una historia diferente.
Quizis ésta sea aburrida.

—No. —Ewvie recoloca las piernas—. Cuéntanos c¢6-
MO empezamos a ser amigas.
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Se reunian en el bar cuando las tardes eran largas, calidas
y dulces. Se sentaban en la terraza bajo las ramas de los
helechos y admiraban el cielo anaranjado de Adelaida.

—FEl mar me ensefi6 a bailar, me ensefi6 a ser resis-
tente —explicaba Evvie. Los musculos trabajaban bajo la
piel, estirindose y plegandose—. Solia nadar mais alld del
rompeolas, luchar contra el oleaje...

Dell comia chocolate y sentia la grasa fundirse por
toda ella. Cruzada de brazos y piernas, veia brillar a su
nueva amiga entre extrafios, veia resplandecer el rostro
de Evvie. Dell espiaba a Evvie cuando ésta se incrustaba a
hombres desconocidos, aplicaba la boca a sus gargantas,
les deslizaba los dedos por el pelo, bajo las camisas, hasta
la parte trasera de los pantalones. A veces, Evvie sonrefa
por encima de los hombros huesudos de un extrafo pro-
vocando a Dell. Esta se estremecia y se daba la vuelta.

Dell se sentia incomoda ante las preguntas, asi que
fue tejiendo unas cuantas historias al calor del vino tinto y
de porros bien cargados. Invent6 recuerdos, personas y lu-
gares, concibi6 a medias pensamientos, imdgenes y emo-
ciones. Al final del relato, estaba consumida y exhausta.
Evvie la escuchaba en silencio y le decia que necesitaba
curar las heridas. Dell se sonrojaba por las mentiras, pero
pensaba que la realidad era demasiado caética.

—Unas semanas después, tu madre vino a cenar a casa
—rememora Dell.
Luce exhala vaho en el cristal y dibuja espirales.
—:Podemos tomar espaguetis esta noche?
—Albahaca. Cociné algo con albahaca del jardin.
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Dell se sorprendi6 al encontrar brotes en los tallos de al-
bahaca. Le habia parecido que la planta estaba muerta,
pero algo se tramaba bajo la superficie. Arrancé las pun-
tas verdes, las frié en poco aceite con ajo, jengibre, chile
y langostinos. Coci6 arroz silvestre con anacardos, intro-
dujo generosos codillos en masa de pan y mezcl6 pifia
fresca con azicar y menta. Evvie llegé al jardin de Dell al
anochecer. Llevaba un paquete de cervezas Coopers
Sparkling y un vestido muy sencillo. Los tirantes le ha-
bian resbalado por los hombros desnudos y le dejaban
marcas blancas en los brazos. Dell tropezé cuando Evvie
se disponia a darle un beso y Evvie bes¢ al aire. Dell co-
gi6 las cervezas.

—Cuanto antes las abramos, mejor.

Evvie hizo un movimiento brusco y se detuvo.

—¢Es tuyo este sitio?

—Si, es mio.

Dell abri6 la puerta de la entrada, dejo la media do-
cena de cervezas en la encimera de la cocina y oy6 a Ev-
vie aspirar el aire.

—¢Cuinto tiempo llevas viviendo aqui?

Dell sinti6 calor y picor trepar por el cuello.

—Bastante.

Evvie mir6 a su alrededor.

—Es ésta la casa de tu familia?

Dell golpe6 suavemente la tapa de una cerveza y con-
testo:

—LFEra la casa de otra familia. No de la mfa. Adn sa-
len del horno los olores de los antiguos inquilinos cuan-
do cocino. Todavia encuentro sus trastos en el jardin: va-
jilla rota, frascos de medicamentos... ese tipo de cosas.
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Evvie la mira detenidamente.

—Entonces, ¢dénde te criaste?

Dell se puso a ordenar el paquete de Coopers Spar-
kling.

—Vamos a tomar una cerveza.

—Eso es —corrobora Evvie—. Cenamos fuera, ba-
jo la glicinia.

—En este jardin? —Luce frunce el ceflo.

—Si—sefiala Evvie—. Justo ahi, en la veranda.

—:Qué pas6 luego, Dell?

—M s cosas —responde Dell con voz ronca—. La
verdad es que no estoy de humor para contar historias en
este momento. Tengo que ducharme y despejarme.

Evvie alisa el pelo de Luce y susurra:

—Cenamos fuera y Dell me cont6 la historia del in-
cendio terrible que se produjo cuando ella era pequeiia,
igual de pequena que td.

Llovian pétalos y Evvie sudaba chile, ajo y vino tinto. Los
pies danzaban nerviosos debajo de la mesa. Dell se rubo-
rizaba al hablar.

—FEI Lunes Negro. Mas de doscientas familias per-
dieron sus hogares y sus tierras. Murieron veinticinco perso-
nas y ciento ocho tuvieron que ser atendidas por inhala-
cion de humo, quemaduras y problemas relacionados.

Evvie entrechocaba las piernas inquietas y escucha-
ba. Parecia como si Dell nunca antes hubiera hablado del
pasado. El relato era confuso.

—Siempre iba sola, con los pies en el barro, con cie-
no hasta los tobillos. Me deslizaba por la orilla del rio y
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mi imagen se reflejaba en el agua. Era una cria subida a
un drbol. Era la gordita pelirroja. Me hacfan sefias con
los dedos: «Baja, Adella. Baja». Tenfamos una cabra vieja
con un Cuerno roto.

Evvie fruncié el cefio, se frot6 las rodillas y miré el
reloj. El dltimo autobus salia al cabo de una hora. Arrimé
la silla hacia Dell. No sabia si podria dejarla sola en ese
estado.

—Habia ropa tendida a secar. Los cuadros en tinta
de papd estaban enmarcados en la pared de la sala de es-
tar. Habia fotos de bebé, ropa amarillenta, juguetes vie-
jos, mis dibujos: retratos de mis dos mejores amigas. Re-
tratos de Pammy. Creo que tenia cinco afios... Tenia
cinco anos. Llevaba un mono de felpa y papd me llamaba
su «salchichita frita». Estibamos en la huerta, recogien-
do maiz. El viejo perro de mami estaba enterrado cerca:
bajo el nogal, bajo las lilas. Los ofamos gritar en la casa
de al lado, desbordantes de vida.

Evvie escuchaba hablar a su amiga. Observaba c6-
mo Dell entrelazaba nerviosamente los dedos en el cabe-
llo, cé6mo golpeaba el suelo con el pie izquierdo, cémo se
le moteaba la piel. Evvie dominaba el lenguaje del cuer-
po, pero habia algo incierto en la danza erritica que eje-
cutaba Dell al verter su historia en el espacio existente
entre ellas dos.

—Mi madre era una mujer diminuta. Clavaba los
ojos a la television, sentada con el mando a distancia en
el regazo, bebia infusiones de vegemite! y tenia los pies

! Marca de un producto australiano para untar o hacer infusiones,
elaborado con extracto de levadura concentrada. Tiene un sabor fuerte
ysalado. (N. de la T))
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enfundados en zapatillas de felpa. Le encantaban los cru-
cigramas y los concursos de preguntas, y susurraba las
respuestas para no molestarse a si misma. No decfa gran
cosa, pero yo sabia lo que pensaba de mi. Yo era demasia-
do ancha, demasiado grande, demasiado ruidosa, dema-
siado tranquila. Tenia las manos demasiado grandes para
ser una nifa, las palmas demasiado dsperas. Tenia el pelo
demasiado revuelto, demasiado abultado, demasiado
crespo, y el color era indefinido, ni pelirrojo, ni castafio.
Mi madre me reservaba pocas palabras. Me decia: «qué
bonito». Si le hubiera prendido fuego, apenas habria pes-
tafieado. —Dell se detuvo y se golpe6 el pecho—. Tengo
ardor de estomago. Demasiado vino.

La noche estaba fresca. Evvie sentia como su cuer-
po se enfriaba y se entumecia.

—Dell, tendré que irme pronto. Debo coger el dlti-
mo autobus. Lo siento.

Dell cerro6 los ojos.

—:Por qué lo sientes? No es mds que una historia de
mierda. —Rompi6 a sollozar y susurr6—: Es todo menti-
ra. Esa no era mi madre. Mi madre no era asi en absoluto.

Evvie extendi6 la mano y acarici6 la cara de Dell.

—No pasa nada. Es el alcohol. No importa. Son sélo
palabras.

Las lagrimas chisporroteaban en las mejillas de Dell.
Esta apart6 la mano de Evvie.

—Después del incendio, enterré a mamd y papd en
la huerta, bajo el nogal... bajo el arbusto de lilas, junto a
los otros, junto a la parcela de Pammy. —Los mocos le col-
gaban—. Estan todos muertos. Pero no voy a hablar de
ello...
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Evvie encontr6 una manta, arrop6 a Dell por los hom-
bros y la dej6 en el jardin, desmoronada en la silla. Sintié
un nudo en la boca del estdmago al caminar por la casa de
Dell. Vio que las tablas del suelo estaban combadas y tor-
cidas y que daban a una habitacion pequefia en la parte
delantera de la casa. Evvie abri6 la puerta, meti6 la cabe-
za'y advirti6 que el cuarto estaba vacio. En el trayecto de
vuelta a casa, hizo cabalas sobre lo que habia visto.

Evvie observa sigilosamente a Dell dormitar en el sofd y
susurra al oido de Luce.

—A veces, Dell se pone triste, ¢verdad?

Luce asiente con gesto serio.

— ¢ Viniste aqui para hacerla feliz?

Evvie suspira y rodea a su hija con el brazo.

—Vine a vivir aqui porque no podia soportar vivir
con Gavin, el hermano de Ellie, y sus tres compaiieros
descerebrados. Queria vivir con alguien reposado y... es-

table.

Evvie despej6 un lugar en el suelo de su destartalada casa
compartida, entre el caos de las vidas de otros cuatro es-
tudiantes, y esper6 a que el teléfono quedase libre.

—¢Qué tal tienes la cabeza?

Al otro lado de la linea, la voz de Dell sonaba tran-
quila y anodina, como si estuviese muy lejos.

—Bien. No es nada nuevo.

Evvie se ri6, se apart6 el pelo y enroll6 el cable del
teléfono alrededor del dedo. De repente se sintié como
una adolescente. Meti6 la mano en el bolsillo y se apoyd
contra la pared.
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—S6lo llamaba para ver qué tal estabas.

—LEstaré bien.

—He pensado que quizis te vendria bien que al-
guien cuidase de ti.

Silencio. Evvie desed al instante no haber dicho esas
palabras.

Dell se concedié un momento antes de responder.

—Llevo anos viviendo por mi cuenta. Creo que pue-
do arreglarmelas.

—Lo siento. No queria expresarme asi.

Dell suspiré.

—Escucha, ¢es por la habitacién libre?

Gavin entr6 en la estancia, meneando la pelvis y lan-
zandole besos ruidosos por el aire. Evvie puso una mueca
y le hizo un corte de mangas. Tomé aliento.

—Si. Es por la habitacién libre.

—Asi que me vine a vivir aqui, a la casa de Dell.

Evvie ha hecho trenzas a Luce. Ladea la cabeza y
admira su trabajo.

—Voy a coger mis pinturas. —Luce se levanta—.
Puedes seguir contindome cosas, pero yo tengo que ha-
cer algunos dibujos.

—Muy bien, gusanito. —Evvie sefiala a la chime-
nea—. ¢Qué te parece si antes traes un poco de lefia?

Evvie examina a Dell. Sigue desplomada en el sofd,
con los ojos entrecerrados pero fijos en el fuego.

—:Estis despierta?

Pausa.

—Si.

Evvie mantiene la mirada.
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—No hay problema en contarle estas cosas a Luce,
¢verdad? Sélo son un par de anécdotas: «hicimos esto, hi-
cimos lo otro...», entrafiables, bien filtradas y apropiadas
para una nifia de cinco afios. —Sonrie—. Quizis deberia-
mos inventarnos una sarta de mentiras, despachar a Luce
contindole que eres mi amante lesbiana y que saliste de
la carcel después de disparar a su padre.

Dell parpadea despacio y Evvie sabe cudndo callarse.

—Aqui estd, mama. —Luce sostiene una raiz de eu-
calipto y posa las pinturas—. Dell, ahora puedes contar-
me el resto. Te escucho, aunque voy a estar bastante ocu-
pada.

—En realidad, deberia ducharme —objeta Dell.

—Venga. —Luce vierte un chorro de pintura azul
brillante—. Tienes que contar una historia hasta el final.

—Pensé que estabas muy ocupada.

—Pero tengo orejas para ofir.

Evvie se alegra de la persistencia de Luce. A veces
su hija es capaz de obligar a Dell a salir de sus letargos.

—Bien —musita Dell—. Tu madre se traslad6 poco a
poco. Cogi prestada la furgoneta del trabajo y la ayudé
a traer los muebles.

Antes de salir de Adelaida, se desviaron por Rundle Street
para comprar rollitos de falafel. Evvie conect6 su lector
de CD al mechero del coche y puso Song 2 de Blur para
reirse un rato. Bajo la ventanilla y grit6 la letra de la can-
ci6n a los coches que pasaban, a los nifios que esperaban
en las paradas de autobus, a las parejas que paseabany
a los obreros del ayuntamiento que rellenaban baches.
Dell se refa y decia que era como tener un perro en el
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coche. Evvie mordi6 su rollito de falafel y se le escurrié
el contenido sobre el regazo. Se lami6 el muslo y froté la
mancha.

—iMierda! Esta mancha sélo sale con una cosa.

Dell mir6 a Evvie mientras ésta se llevaba la pierna
ala bocay chupaba lo que quedaba del relleno.

—:Con qué?

Evvie sonrié. Tenia restos de perejil en los dientes.

—Con cerveza.

Se emborracharon sentadas sobre el suelo combado
de la nueva habitacion de Evvie, rodeadas de cajas, man-
tas y muebles boca abajo. Evvie hurgé durante un mo-
mento, encontroé su caja de madera favorita, que su padre
le habia hecho con tablas arrastradas por la marea hasta
la orilla del mar, y volcé el contenido en el suelo.

—FEsta es mi coleccién de conchas —explico.

Dell vaci6 los posos de la cerveza en la lengua.

—Hay muchisimas.

—Toda una vida. Las colecciono desde que aprendi
a agarrar cosas. —Se llev6 una a los labios y la lami6—.
Todavia sabe a sal.

Dell se recling sobre el colchén de Evvie y observé
una tipula tambalearse por el techo.

—:Echas de menos tu casa?

Evvie empez6 a ordenar las conchas de mayor a me-
nor.

—Echo de menos el mar y el campo y el cielo inmen-
so. Echo de menos las ostras frescas.

Dell se chup6 los labios.

—:Echas de menos a tus padres?

Evvie la mir6 de reojo y se pregunté c6mo responder.
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—Si. Supongo que si. No creo que pudiera volver a
vivir con ellos, pero echo en falta su presencia. Echo de
menos tomarme una cerveza con mi padre en la barcaza.
Por cierto, dentro de unas semanas cumple cincuenta
afos. Va a celebrar una fiesta por todo lo alto. Podrias ve-
nir conmigo, si quieres.

Dell se incorporé y abrié otra cerveza.

—No creo. No se me dan muy bien las familias fe-
lices.

Evvie removi6 las conchas durante un rato. Luego
se sentd sobre los talones, miré a su alrededor y agarré su
bebida.

—Por el principio de algo hermoso.

Dell se levanta con dificultad del sofa.

—Ya estd bien. Me voy a dar una ducha. Luego iré a
comprar. No hay leche y necesito imperiosamente una
taza de té.

Evvie asiente.

—:Puedes comprar los periédicos? —Arrima la es-
palda al fuego para calentarse y decide pasar un domingo
tranquilo. Pretendia ir a dar un paseo, pero ahora hace
mal tiempo—. Y pan fresco. Y paté de berenjenas. Y to-
mates y aceitunas.

Dell pone los ojos en blanco y se dirige al bao. Ev-
vie la llama.

—Venga, Dellsy. Vamos a darnos un pequeio fes-
tin. Hay dinero junto a mi cama.

Evvie se tumba frente al fuego y contempla las telas
de arafia, que se ondulan con el calor que asciende de la
chimenea. Estira las piernas en el aire, se da un masaje en
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los ligamentos tensos de la corva y escucha el silbido me-
lédico de las tuberias del agua caliente.

—Luce, me parece que hoy deberiamos pasar todo
el dia holgazaneando, comiendo cosas ricas y contando
historias. —Mira a su hija—. :Qué te parece?

Luce agarra su pincel concentrada y se encoge de
hombros.

—A lo mejor tengo que ir pronto a echar un vistazo
al arroyo.

Evvie la observa atentamente.

—Ay, gusanito, ya casi no recuerdo c6mo era mi vi-
da antes de que nacieras. No sé qué hacia yo de mis dias.

Luce se pinta de amarillo la yema de un dedo y es-
tampa las huellas en el papel.

—Seguramente ibas a restaurantes. Eso es lo que
hacen las personas mayores cuando no tienen nifios,
porque a los niflos no les gustan los restaurantes... A no
ser que haya patatas fritas y, a lo mejor, helado.

Evvie niega con la cabeza.

—No. Casi nunca iba a restaurantes. Son demasia-
do caros. Ademds, no soy de esas personas que disfrutan
comiendo fuera. —Cierra los ojos—. Ni siquiera sé si ese
restaurante turco sigue estando alli.

Evvie reservé una mesa y le dejé un mensaje a Dell para
que se reuniera con ella a las siete. Se sent6 a una mesa
junto a la ventana. Miraba a la gente pasar y manosea-
ba nerviosamente la servilleta preguntindose por qué.
El aire acondicionado emitia un leve zumbido. Se ofa
el claqueteo distante de los cubiertos. Un camarero
elegante apilaba platos. Evvie observé el polen flotar
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desde los estambres de un ramo de tulipanes y mir¢ el
reloj.

Dell lleg6 media hora tarde, todavia con la ropa de
trabajo puesta.

—Lo siento, pero esta actividad no encajaba en
mi planificacién del dia. :Qué es esto, por cierto? ;Una
cita?

Evvie se restregé los ojos y esbozé una media son-
risa.

—Vete a la mierda. S6lo es una cena.

—Estds muy guapa.

—iQue te vayas a la mierda, te he dicho! No es mas
que una cena. Es agradable cenar con una amiga, ¢vale?

Dell escondi6 sus manos sucias debajo de la mesa.

—Vale.

Contemplaron a la bailarina de la danza del vientre,
que giraba alrededor de una mesa de hombres vestidos
de traje y corbata. Evvie y Dell se rieron porque los hom-
bres parecian incomodos y porque uno de ellos tocaba
las palmas a destiempo.

Dell se hizo oir por encima de la musica.

—Espero que no venga a nuestra mesa.

Evvie, con la boca muy abierta, daba saltos en su silla.

—iYo espero que si!

El camarero trajo una fuente para dos, llené los va-
sos de vino y recogi6 los platos vacios. Evvie hizo un ges-
to en direccién a la bailarina.

—iEs extraordinaria!

El sefial6 la comida.

—Comanselo todo si quieren ser tan buenas como
ella. Ella come como un hombre y por eso estd robusta y
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hermosa. Deberian haber pedido también un plato prin-
cipal. Esto no les llegara a nada.

Evvie frunci6 el cefio, se dio la vuelta y mojo un do/-
mades® en salsa de garbanzo. La bailarina se levantaba la
falda con la pierna y hacfa tintinear las campanillas que
pendian de los tobillos. Giraba al tiempo que movia los
brazos en espiral, agitaba la pelvis, ondulaba el vientre y
hacia vibrar los pechos.

La cena se terminé pronto. Dell pinché el dltimo
trozo de pulpo y se revolvié en la silla.

—Escucha, estoy agotada. Creo que me voy a ir
pronto. Ni siquiera me he duchado adn.

Evvie asinti6 y sacé el monedero.

—:Podemos parar en alguna tienda por el camino?
Tengo que comprarle a mi padre una botella de whisky.

—Ah, es verdad. Te vas mafana. ;Quieres que te
lleve a la estacion?

Evvie se encogi6 de hombros. Dell la mir6.

—Estas muy callada.

Evvie sac6 la tarjeta de crédito.

—Mira... Siento todo esto. Pensé que estaria bien
salir a cenar fuera.

—Ha estado bien. —Dell frunce el cefio—. :Por qué?
¢Qué esperabas?

Evvie volvi6 a encogerse de hombros. No lo sabia.

Tumbada en el suelo, con los ojos cerrados, Evvie
oye a Dell secarse el pelo con el secador en el cuarto de

2 Rollito de hoja de parra relleno de arroz o de carne, tipico de las
cocinas turcay griega. (N. de la T))
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bafio y a Luce sorber y resoplar de vez en cuando mien-
tras pinta. El quincuagésimo cumpleafios de su padre:
hacia afios que no se acordaba de aquella noche. Algunas
cosas estan mejor olvidadas. Conservar las cosas buenas.
Olvidar toda la mierda.

Evvie, cargada con una botella de whisky Glenfiddich
para su padre, cogié un autobus con destino a Ceduna.
Tras pasar Port Augusta, puso el primer CD, escuché
canciones de Portishead y Powderfinger y la Pastoral de
Beethoven, y se salt6 la coleccién de Midnight Oil mien-
tras contemplaba la maleza de la costa.

Le apetecia ir a casa. Habia sido un afo dificil, tan
lejos del mar, pero no sélo habia sobrevivido, sino que
habfia triunfado. Tenia una copia de sus calificaciones y
su cuerpo invencible para demostrarlo. Pensé en lo agra-
dable que seria beber la cerveza casera de su padre y chu-
par unas cuantas ostras frescas. El recuerdo de la sal le
hizo sonreir.

La fiesta de Gordon tuvo lugar en el jardin, bajo
los pimenteros. Evvie habia pasado toda la tarde col-
gando luces de Navidad, por lo que el porche parpadea-
ba y emitia destellos de colores. La mayor parte de la
familia habia hecho el viaje desde Adelaida. Rob, el
hermano de Gordon, habia llegado del extranjero con
su nueva esposa y sus hijastros. La tia Jess trafa a su neu-
rético fox terrier y el tio Bill, un barril de cerveza. Evvie
observaba a sus sobrinos manosear la comida. Su mira-
da se encontré con la de su hermana. Sally bebi6 un sor-
bo de vino blanco, mostré los dientes y mir¢6 hacia otro

lado.
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Evvie puso musica de Jebediah en el estéreo y subi6
el volumen. Empez6 a cantar Leaving Home a pleno pul-
moén para hacer la gracia. Todos la miraron.

Sally lleg6 junto a ella corriendo y la agarré del brazo.

—Estd demasiado alto. Baja el volumen si no quie-
res provocarle a papd otro ataque cardiaco. —Dio un re-
soplido y mordi6 una galleta—. Ah, Evvelyn, los Harmer
estan aqui.

A Evvie le dio un vuelco el corazén. Apuré la bebida,
se sacudio el pelo y abri6 otra cerveza.

—Shane viene con ellos. —Sally se limpi6 la boca.

Evvie barri6 de un soplo la espuma del vaso de cer-
veza y se esforzo por sonar calmada.

—LFEra de esperar, ¢no?

—Supongo que tendréis que poneros al dia.

—No necesariamente. —Evvie tragé saliva—. ;C6-
mo sabes que no estoy saliendo con alguien en Adelaida?

Sally sonri6 con desdén.

—:Si? ¢Con algin tio en leotardos?

Evvie mir6 a su hermana directamente a los ojos.

—:Qué te hace pensar que es un tio?

Sally se quedd boquiabierta. Torci6 el gesto y me-
neo la cabeza.

—No seas tan estdpida y no seas tan vulgar. ;Por qué
eres siempre tan vulgar?

Gir6 sobre sus talones y se alej6 con paso firme.

Evvie se qued6 mirando a la multitud de familiares
y amigos: las personas con las que habia crecido, aquellos
que decian conocerla y quererla. :Qué estaria haciendo
Dell? Seguramente, disfrutar de un buen baifio de sales
de lavanda y juguetear con los dedos de los pies entre la
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espuma. Al besar la botella, Evvie escuché el tintineo de
sus dientes sobre el cristal.

—Hola, Evvelyn. —Shane Harmer tenia el pelo ha-
medo y olia a locién de afeitar.

Evvie retiré la botella de la boca. El sonido de ven-
tosa resulté violento.

—:Mama?

Evvie se despereza, mira a la chimenea.

—Qué?

Luce fuerza un gruiiido.

—Es la tercera vez que te pregunto, mamai. No me
estas prestando atencion. ;De qué color son los ojos de la
tia Sally?

—Lo siento, carifio. Estaba pensando. Sally tiene
los ojos azules, como yo.

Luce asiente y mezcla pintura en una tapa.

—¢Pensabas contarme otra historia ?

Evvie mira hacia fuera y contempla la llovizna.

—Algo asi, gusanito.

Un callejon junto al centro comercial. Resonaban pasos
y el agua grisdcea discurria hacia el sumidero. Evvie llo-
raba.

—Dell, tengo frio.

Lloraba por el lio en el que se habia metido, lloraba
porque no sabia qué queria realmente y porque lo habia
echado todo a perder.

—Dell, ayadame.

Dell le dio la espalda. Nada salvo esa espalda. Esos
hombros inmensos.
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—Qué debo hacer... Qué debo hacer...

Dell no se inmut6.

—No puedo ser madre... ¢no?

Evvie se acercé a Dell, intent6 refugiarse en su cali-
dez, fundirse en sus carnes reconfortantes, embutirse en
su interior.

—¢Qué ocurrird con la danza? ;Podré seguir bailan-
do? ¢Qué serd de mi? ;Qué serd de nosotras?

Dell levanté las manos con las palmas hacia fueray
solt6 un gruiiido.

—ZEsto no va de nosotras. No tiene nada que ver
conmigo. La has cagado td solita.

Evvie trat6 de rodear a Dell con los brazos, pero sus
manos abrazaban el aire.

—Pero yo pensaba...

La gente se quedaba mirando. Dell reaccioné con
agresividad y la apart6 de un empujon.

—Ni siquiera sabia que te estabas follando a alguien
—Ile espet6, dejando a Evvie sola junto a la alcantarilla.

A los seis meses de embarazo, Dell llamé a Evvie palo de
escoba con protuberancia. Fue una época deprimente.
Evvie no hablaba del padre de la criatura, ni de lo que
harfa ella en el futuro. Llamé a sus progenitores y los
dej6 sumidos en un terrible estado de nervios. Se enco-
gia a medida que crecia el hueco del bebé. Dell colocaba
un jarrén de lirios en el alféizar de la ventana y dejaba
sola a Evvie. Mds tarde, torpemente recostada de lado
con una almohada entre las rodillas, Evvie contemplaba
las flores, que proyectaban sombras sobre el suelo. La
oscuridad se ondulaba como las llamas de una hoguera.

36



Mientras Evvie se adormecia, la criatura empujaba y flo-
taba en su vientre, ejecutando un baile brusco al ritmo
de los latidos del corazén de la madre.

—:Crees que te gustaba estar dentro de mi barriguita?
—Evvie se incorpora, se asoma por encima del hombro
de Luce para contemplar el dibujo y aspira el olor a sue-
fio de la nifla—. ¢Eh, mofetilla?

—¢Qué? —Luce estd concentrada y tiene la lengua
fuera.

Evvie le tira de la oreja.

—¢Me estis escuchando?

—Estoy ocupada —responde Luce.

—Me gusta tu dibujo. ;Somos nosotras en el par-
que? ¢Junto al puente del ferrocarril?

—iNo! —Luce se da una palmada en la frente—.
Son la tia Sally y Dave y los chicos, y ése es el corte de
pelo raro de Matt y ése es el mar en casa del abuelo.

—Lo siento, chica. —Evvie se muerde el labio infe-
rior—. ¢Quieres que te ayude a escribir los nombres de-
bajo de cada uno?

—No. —Luce niega con la cabeza y embadurna el
dibujo de pintura marr6n—. Ya sé quiénes son. No nece-
sito recordar los nombres.

Evvie tira suavemente del pelo de su hija.

—Qué afortunada soy de tenerte, mofetilla.

Evvie tenia diecinueve afios cuando nacié Luce. Aquel
invierno, la lluvia lleg6 tarde e inundé el cuarto de la la-
vadora. Evvie se agazapaba en las sombras, amontonaba
madera empapada en la chimenea y encendia cerilla tras
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cerilla. No prendian. Tan sélo se formaban nubes de va-
por. La muchacha oteaba el cielo gris mientras Luce llo-
raba sobre sus pechos pesados. Abria las puertas de la co-
cina y dejaba entrar a los fenémenos meteorolégicos.

En Aldgate se sentia como una reclusa, hundida en
el fango, atascada en la casa de Dell, abrumada por sus
pies plomizos, por las nubes negras, por el bebé. Un afo
antes, su cuerpo era ligero como el aire, sus musculos,
elasticos, infatigables. Se recordaba en su hogar, en la pe-
ninsula de Eyre. Tenia las plantas de los pies esculpidas
en granito; entre sus dedos se trituraba la arena. Saltaba
de roca en roca y perseguia gaviotas. Aprendi6 a bailar
en la playa. Los afios de ballet en el centro cultural de
Ceduna le ensefiaron disciplina, pero fue el tramo de cie-
lo, mar y arena lo que estimul su cuerpo.

Adelaida no era una gran ciudad, Evvie lo sabia, pe-
ro cuando llegé por primera vez tras toda una vida en la
costa oeste, pens6 que habia encontrado el resto del
mundo. La Academia de Artes Interpretativas la absor-
bi6 en cuerpo y alma. Se dedicé a ensayar, a tomar clase
tras clase (cldsico, moderno, contemporineo, improvisa-
cion, teatro), a correr por la margen del rio Torrens en su
tiempo libre, a reir ante el dolor, a alzarse sobre la exte-
nuacién de sus musculos. Escribia a su casa con muy po-
ca frecuencia, y luego practicamente nunca. Sus padres
siempre decian que acabarian perdiéndola. Lefa por en-
cima las cartas que ellos le enviaban y las vio poco a poco
convertirse en un punto en el mapa. Cosas de mami y
papa que guardaba en un paquete atado con una banda
elastica. En las otras cartas, las escritas con una caligrafia
enlazada y meticulosa, Evvie garabateaba: «direccién
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erronea». Si €l no entendia el mensaje, Evvie no sabia de
qué otra forma transmitirlo.

La vida arrastra, empuja y retuerce. En la cocina
himeda, Evvie comia natillas frias y sentia que le pesa-
ban el cuerpo ajeno y dolorido, la piel flicida, la energia
consumida. Tenia una herida abierta que no dejaba de
sangrar.

Dell no ofrecia mucho consuelo. Los fines de sema-
na se escapaba al jardin y dejaba a Evvie acunando al be-
bé con la musica demasiado alta. Entraba al final del dia,
con los dedos morados e hinchados por el frio, entablaba
una conversacion trivial y disponfa en un tarro de merme-
lada un repertorio escaso de flores. Colocaba con mucho
esmero unos cuantos ramilletes de rosas de cuaresmay
lavanda, y Evvie se exasperaba: escuchaba el parloteo
torpe de su amiga sobre el azafrin de primavera o el ci-
clamen o la clematide y se sentia a punto de explotar. Sin
embargo, a medida que disminuyeron las lluvias y el jar-
din se llené de macizos de narcisos, junquillos, cuando la
camelia empezd a combarse por el peso de los enormes
botones rojos, Evvie entendié que las flores eran un ges-
to. El tarro de mermelada no tenfa mucha capacidad, asi
que, un sibado a media mafana, Evvie le regal6 un ja-
rrén a Dell. Era de cristal azul soplado a mano. Lo llena-
ron de campanillas de invierno y de fresias silvestres, y la
cocina despidi6 un olor demasiado dulce.

Dell deja caer los periédicos junto a Evvie y dispone las
delicatessen en la mesa de café.
—:Qué habéis estado haciendo? —Se quita el abrigo.
—Pintar. Estar tumbadas. Hablar y pensar.
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—:Sobre qué?

Evvie arranca el extremo de la barra de pan.

—Nada importante.

Dell observa masticar a Evvie, siente que le arden las
tripas y se pregunta si deberfa intentar volver a la cama.

—:Dell?

Dell se da cuenta de que Luce estd diciendo algo:
tiene los labios humedecidos de saliva y brillantes.

—:Verdad que si, Dell?

Dell se apoya en la pared, presiona los dedos sobre
el estomago y desaloja una burbuja de aire.

—¢Verdad que yo era un bebé muy, muy bonito?

Evvie se esta riendo y Dell no sabe por qué.

—Si—acierta a decir—. Eras preciosa. —Se pre-
gunta si tendrdn algin antidcido en casa. Deberfa haber
comprado alguna bebida gaseosa cuando salié. Mira a
Luce—. Ni siquiera habia cogido nunca en brazos a un
bebé antes que a ti.

Una noche, cuando Luce tenia tan sélo unas semanas de
vida, Evvie se acercé a Dell palida, con las manos tem-
blorosas.

—Necesito un poco de tiempo para mi. Ir hasta al-
gun sitio. No tardaré mucho. —Dej6 a Dell con una bo-
tella de leche materna.

Era la primera vez que Dell se quedaba completa-
mente sola con Luce y tenia la sensacion de que también
era la primera vez que de verdad la sostenia en brazos, le
hablaba y la miraba. Hasta el momento, la criatura chi-
llona habfa sido el obsticulo que se interponia entre ella
y Evvie, que habia desgarrado, vaciado y extenuado a su
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vivaz amiga, que habia puesto sus vidas patas arribay
desconcertado a los animales. Dell habia buscado paz en
el jardin, aliviada de poder columpiar las llaves del coche
en los dedos y marcharse a trabajar, o quedar con alguien
para tomar una cerveza, o deambular sola por el super-
mercado. Sin embargo, esa noche, Dell empez6 a pensar
de otra forma. Exploré la carita diminuta con los dedos,
traz6 las venas finas y moradas, alis6 las cejas, dio palma-
ditas en las mejillas, acarici6 el pelo, sinti6 latir el pulso
en las fontanelas. Pase6 a Luce por el jardin, fascinada
por sus ojos de color aiiil y su olor a leche agridulce. Ha-
bl en susurros de la luna y del modo en que se movian
las nubes por el cielo, de las hojas de los drboles cargadas
de rocio y de las babosas que se deslizaban por sus cami-
nos viscosos. Luce tenia los ojos muy abiertos y estaba
muy atenta, y Dell se sintié dichosa por aquel momento
sereno e intimo.

Después, en el interior de la casa, Dell se preguntd
como calentar la botella del bebé. Pens6 que era mejor
no molestar a Evvie llamdndola al mévil, asi que vaci6 la
leche en un cazo. La leche se arremolinaba y humeaba
mientras Dell caminaba impaciente por la cocina, mecia
al bebé y comia almendras de la despensa. Luce empezd
a lloriquear. En un instante, la leche comenzé a salir a
borbotones del cazo, chisporroteando sobre la resisten-
cia. Dell accion6 todo lo que estaba a su alcance, pulsé
mandos y giré llaves, retird sartenes y abrié grifos. Luce
se habia puesto de color escarlata con todo el trasiego.
Dell metié un nudillo en la boca del bebé y traté de lim-
piar el desaguisado con la mano libre. La leche habia
quedado reducida a una sopa pastosa y la grasa se fundia
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sobre la resistencia, imprimiéndole un color grisiceo.
Dell pinché con los dedos la capa exterior endurecida y
se abrasé las yemas. La leche, la leche del pecho de Ev-
vie, se filtré por la tapa del hornillo oxidada y emiti6 un
silbido.

Dell llamé a Evvie para contarle lo sucedido.

—Nunca se calienta la leche de esa manera. Sélo
tiene que estar templada.

Dell intent6 hablar pero no le salia una disculpa.

—S6lo hay que poner la botella en una taza con
agua caliente. Y ya estd.

Dell se aclaré la garganta.

—Pues ahora ya no hay leche, asi que tendris que
venir a casa.

—Claro.

Dell abri6 la puerta de par en par y encendid el ex-
tractor de gases, pero el olor a leche quemada era muy
penetrante. Frunci6 el ceflo al ver la vieja cocina sucia
con sus azulejos de color naranja y el enchapado verde li-
ma. Abanicé el aire delante del bebé, al que todavia tenia
en brazos. El hedor le daba ganas de vomitar.

—Un bebé muy, muy bonito. —Sonrie Luce.

—Le dabas mucho trabajo a tu madre. —Dell se
frota el estomago—. Pero supongo que pasa lo mismo
con todos los bebés.

Tras unas cuantas semanas ligubres, la vida volvié a sus
cauces y ellas pudieron empezar a reirse de nuevo. Evvie
sostenia a su bebé blandito en el umbral y posaba con
Dell ante la cimara de fotos.
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—;Qué tipico! —Dell se desternillaba.

Evvie ponia los ojos en blanco e imitaba el sonido de
los vémitos.

—Nuestra familia.

Dell, Evvie y la criatura llamada Luce. Poco des-
pués, Dell compro un gatito. A Clancy no le hizo mucha
gracia, pero luego se le pasé el enfado.

Un dia, Evvie dijo:

—Ya es hora de que conozcas a Gordy y a Cath. Los
viejos.

Eso las puso histéricas.

Dell sopla en la taza de té y se arriesga a beber un sorbo.

—Fui con tu madre a la costa oeste, a casa de tus
abuelos. Ella no queria ir sola en el coche todo el camino
con un bebé en el asiento de atris.

Evvie corta un trozo de pan.

—Parece que fue hace muchisimo tiempo.

—Si, mamd, porque hace siglos que ya no soy un
bebé.

—FEra como una peli de carretera. —Evvie mastica
pan—. Avanzando por la carretera de Eyre. Dos mujeres
y un bebé. Un cuatro por cuatro oxidado.

Dell nota que el té dulce le alivia el estomago. Re-
cuerda un instante captado por el espejo retrovisor: Ev-
vie callada en el asiento de atrds, con una mano sobre la
cabeza del bebé, dibujando remolinos en el pelo blanco
de seda. Su rostro rebosaba amor por los poros.

—Dell aguant6 a los abueletes con mucho temple
—se rie Evvie—. Toda una hazana.
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Dell se dirigi6 hacia un desayuno de beicon y huevos.
Trozos gruesos de pan crujiente en una sartén combada y
el chisporroteo de la grasa brillante.

—Esa sartén tiene unos cincuenta afios. Es de mi
madre. Ha visto un montén de desayunos. —Gordon se
llev6 una cucharada de mzuesli a la boca—. Que ya no son
para mi. —Intenté imitar el gorjeo de un péjaro.

Cath cerr6 los ojos con gesto desaprobador.

—Alpiste u hospital, ta eliges, Gordon.

Senal6 una silla.

—Siéntate, Dell, y te preparo unos huevos. Espero
que la vieja cama en la que has dormido haya sido comoda.

Dell se sent6 con la espalda recta y las rodillas jun-
tas. Cath le recordaba a una profesora que, en una oca-
sion, la habia reprendido por llevar botas de goma al co-
legio.

—Si, gracias. He dormido de un tirén.

—Qué suerte —dijo Evvie, recolocando a Luce en
el regazo.

—Habriamos agenciado una cama mejor si Evvelyn
nos hubiera dicho que trafa a una amiga.

Cath cascé un huevo. Dell vio cémo fruncia la boca.

—He estado comoda, de verdad.

Soné el roce del lindleo de una silla. Evvie entregé
el bebé a su padre y fue a lavar su plato. Cath lamiré y
Dell sigui6 su mirada.

—:Has ido a ver a la abuela dltimamente, Evvelyn?
—pregunto Cath.

Evvie apret6 una esponja.

—No.

—:Entonces ella todavia no ha visto a la nifia?
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—No, no ha visto a Luce.

Dell clavé el tenedor en el huevo frito y se desparra-
m6 la yema. Escuché el quejido de Cath.

—;Oh, Evvelyn!

—Para qué iba a ir? Ella desaprueba mi situacion.
Novoy air para sentarme y escuchar su perorata de que soy
una de esas madres solteras que estd arruinando el pais.

Dell no sabia dénde meterse cuando Cath y Gor-
don intercambiaron miradas. De repente, el huevo que
tenfa ante si se le antojé repugnante. La pequefia Luce
dio pataditas y emiti6 un chillido estridente.

Dell ayudé a Cath a fregar. Las dos mujeres mira-
ban en silencio a través de la ventana al padre hablar con
la hija. Luce resbalaba por las estrechas caderas de Evvie,
retorciéndose contra la figura menuda de su madre.

Cath cerr6 el grifo del agua caliente con brusque-
dad y miré a Dell a los ojos.

—¢Es capaz de sobrellevarlo?

Dell tragé saliva y pensé en las ligrimas, los berrin-
chesy el sufrimiento. No sabia como contestar.

—Debes de ser una buena amiga para apoyarla tanto.

Cath habia arqueado las cejas, inquisitiva, y Dell se
pregunt6 adénde queria llegar.

—No ha de ser ficil para ti tener a una nifia en tu casa.

—La quiero mucho.

Cath mir6 el agua de fregar con las manos suspendi-
das en el aire. De los dedos goteaba espuma del jabon.

—A la nifia. Mle gusta tener a la nifia en casa.

—Claro. Una criatura es una bendicion. —Cath co-
gi6 el estropajo y comenz6 a frotar un cazo—. Qué pena
que no tenga padre.
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Dell mir6 los platos llenos de grasa apilados en la
encimera de la cocina y dese6 que Cath se apresurase.

—Esta situacién es muy dura —continué Cath—.
Evvelyn tenfa que ir este afio a estudiar ballet a Paris 0 a
Londres. Ese era el plan.

Dell se alis6 un rizo suelto y reuni6 fuerzas.

—YVYa no le interesa el ballet. Ahora se dedicaala
danza contemporanea.

—Es cierto eso? —Cath rebuscé en el fregaderoy
sac6 del agua un pufiado de cuchillos y tenedores—. Ya
friego yo el resto.

A Dell le pareci6 eterno el tiempo que tardé en salir
de la cocina.

Gordon y Cath se fueron a cenar al centro, a casa de unos
amigos. En cuanto arrancé el motor diésel, Evvie cerré la
puerta de la entrada, lanzé los brazos al aire y dio un grito
de jabilo. Dell se ri6 y li6 un cigarrillo.

—Son agradables —sentenci6 al tiempo que daba
una calada.

Evvie escogi6 un par de dlbumes de fotos de la es-
tanteria.

—Ahora somos diferentes, eso es todo. Ya no me
apetece ayudar a mi madre a elegir el tapizado para el
cuarto de la lavadora. No frio chuletas ni salchichas ni las
cubro de salsa.

Dell se rié y la llam6 esnob.

—Ellos estdn ahi para darte por culo. Son tu fa-
milia.

Evvie abrié un dlbum por una pagina con fotos en
las que aparecia la familia reunida y mir6 de reojo a Dell.
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—Lo siento. No me daba cuenta —dijo torpemen-
te, y pasaron unos instantes.

Dell se levantd.

—Serd mejor que no fume dentro.

Dell fumaba un cigarrillo tras otro en el porche
mientras sostenia las fotos casi pegadas a la nariz. Ha-
bia imagenes de Cath en traje de bafio, de Gordon en la
barcaza bebiendo una botella de oporto, de Sally a caba-
llo... También aparecia Evvie cuando era una bolita re-
gordeta acunada en los brazos de su hermana. Evvie
riendo, llorando, haciendo un mohin y de mal humor.
Habia instantaneas de Evvie con una camisa amarilla
de la escuela local de Ceduna abrazando a un grupo de
ninos aborigenes de etnia nunga y un ndmero intermina-
ble de fotografias de Evvie posando histriénicamente
en trajes de ballet.

El mosquitero de la puerta chirrié y dio un golpe.

—Luce se ha quedado dormida —afirmé Evvie; se
dio unas palmaditas en el pecho y frunci6 el cefio—. Ne-
cesito un poco de lanolina. Tengo la piel enrojecida.

Dell no aparté la vista del dlbum.

—Necesitas una cerveza.

Evvie mir6 por encima del hombro de Dell, senal6
una fotografia y se rio.

—Fue mi primera actuacién, cuando tenia cuatro
afos. Iba vestida de mofeta. Mi madre estaba muy de-
cepcionada. Queria coserme un tutd cada afio. A papd le
parecia genial. Decia que era una mofeta porque mis pe-
dos olian muy mal. Decia que deberia ir vestida de gris,
de marrén o de verde negruzco: del color de una nubeci-

ta de pedo.
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Dell pas6 la pagina.

—Hay un montén de fotos de ti.

—Si. Sally me odia por eso. —Evvie volvi6 a sefia-
lar—. Aqui era un copo de nieve... Aqui, una gitana...
Aqui, un hibisco... Una pastora... En ésa no sé qué soy
exactamente: miembro del séquito de una princesa de
hielo o algo asi... Un hada de otofio... Una lechera... Y
ahf era una patinadora. No estd mal el manguito para las
manos, ¢;eh? Mamd se pasé horas cosiéndolo. Recuerdo
haberle preguntado por qué siempre tenia que ir de algo
raro, por qué no podia ser algo real.

—:El qué? :Un pescador o un surfista?

—¢Por qué no?

Dell se ri6.

—Mama decia que todo era fantasia y que tenfa mu-
cha suerte de ser una princesa, aunque s6lo fuera un par
de noches. —Evvie se incorporé y se apoy6 en la verja de
la veranda—. Decia que era muy triste que algunas chi-
cas ni siquiera pudieran llevar un traje de boda, ya no di-
gamos un vestido de princesa.

Dell resopl6 por la nariz.

—'Te hacia tu madre todos los trajes?

—Si. —Los ojos de Evvie escudrifiaban el cielo—.
Una vez pasé horas prendiéndome con alfileres un cor-
pifio de raso, y yo lo reventé en un segundo al ir corrien-
do a la ventana de la sala de estar. Nuestro perro habia
cazado una serpiente marrén. Yo gritaba contra el cristal
de la ventana y los alfileres me pinchaban alrededor de la
entrepierna.

— Al perro no le pasé nada?

—No. Era un perro fuerte.
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Dell pas6 tres paginas, avanzé en el tiempo y en-
contro retratos de Evvie de hacia pocos afios. Llevaba un
vestido azul ajustado, capullos de rosa blanca colocados
en el pelo y agarraba con firmeza el brazo de un mucha-
cho pecoso impecablemente aseado.

—¢Quién es? —Dell examin6 el rostro estrecho del
chico, intentando no parecer demasiado interesada.

Evvie eché un vistazo y luego mir6 hacia otra parte.

—Nadie.

—Cuéntame otra historia. —Luce tira de la camisa de
Dell—. Estoy harta de pintar.

—Me he quedado sin historias por el momento.
¢Qué tal si comemos algo?

—No. —Luce empieza a lloriquear—. Sélo una his-
toria mas. Estaré muy atenta.

—Vale. —Dell suspira—. ;Cudl quieres que te cuen-
te esta vez? ¢La de tu madre, cuando cruzé a nado el rio
Murray y se quedé atascada en la otra orilla? ;:La de Clan-
cy, cuando se perdid en la tormenta?

—No —dice Luce—. La de mi padre.

Evvie alza la vista por encima del periédico.

—Ya conoces esa historia, gusanito. Es muy corta,
¢te acuerdas? Trata s6lo de los espermatozoides.

Dell rompe el silencio.

—Vamos a ver este cuadro.

Se arrodilla y le crujen los huesos.

—Son Sally, Dave y los chicos —explica Evvie—.
¢Verdad, gusanito?

—Si. —Luce sopla sobre la pintura himeda—. Lo
voy a llevar a la clase de «mostrar y contar>».
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—:Y qué historia vas a contar? —Evvie introduce
dos aceitunas en la boca.

—La de cuando fui a casa de la tia Sally y tomé un
helado de arco iris.

Evvie enarca las cejas mirando a Dell.

—:Y qué pasa con todas las historias que hemos es-
tado contando esta mafiana? ;Qué hay de la historia de
cuando eras un bebé muy, muy bonito?

Luce ladea la cabeza.

—No. —Se levanta—. Voy a echar un vistazo al
arroyo.
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