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Prólogo

De repente les abren las puertas del cameri-
no y entre muecas que disimulan su estado de ex-
citación, y grandes aspavientos con los que tra-
tan de rebajar su tensión, atraviesan el estrecho
pasillo, bajan unas poco iluminadas escaleras, y
de repente, se olvidan de sí mismos, entran en el
teatro y una banda de música y un ruidoso publi-
co les reciben con la sonrisa dibujada, dispuestos
a disfrutar de una nueva narración, acerca de al-
go cotidiano, sobre lo que durante quince deli-
rantes minutos ironizarán, sentados en un tabu-
rete, circundados por una emblemática luz de
cabaret y delante de un micrófono: es El Club de
la Comedia en su estado más puro.

El día que nos propusieron escribir un libro
que recopilara los mejores (siempre según la opi-
nión del editor) monólogos, no sabíamos si co-
meteríamos un error, ya que parecía que dichos
pasajes estaban escritos para ser interpretados. Sin
embargo, al leer el primer libro aprendimos que
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tenían vida propia más allá de la interpretación
teatral o su realización televisiva. Cada uno po-
dría imaginarse las situaciones y construir en los
espacios sin definir su propia exageración de la
realidad, y así, casi sin quererlo, miles y miles y
algunos millones (bueno, de esto último no estoy
seguro) de personas sin ninguna tara reconocida
(dato sin confirmar) se acercaron a las librerías y
también a alguna frutería y ¡venga!: como si no
hubiera cosas más interesantes que leer arrasaron
las estanterías, y sin ningún pudor por la estéti-
ca las dejaron vacías. Y claro la típica cadena que
hace que todo se mueva, se movilizó: los libreros
llamaron a los editores y éstos a los creadores y
éstos a los escritores y éstos, bueno, éstos real-
mente llamaron a sus madres, que, por supuesto,
dijeron que se pusieran a trabajar sin descanso
aunque se quedaran sin vacaciones. Y ya ven, aquí
está la segunda entrega de El Club de la Comedia,
humor en letras, sin comas, humor sostenido y
sin estridencias, humor para divertirse leyendo.

Opino que la irreverencia con que este libro
se escribe será captada por los lectores, a los que
imagino gesticulando sin darse cuenta mientras
se adentran en las diferentes situaciones que se
proponen. 

El Club de la Comedia es un programa emble-
mático de la televisión moderna, es una obra de

12
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teatro que goza de una entusiasta legión de se-
guidores, es un contenido diferente en Internet
y es un pequeño gran libro. Ninguno de los que
lo empezamos suponíamos que nos iba a divertir
tanto y que nos permitiría hacer tantas cosas, y si
ha sido así es por que aunque nosotros creyéra-
mos que estábamos locos, la realidad nos dice que
los locos de verdad son ustedes, nuestros lecto-
res: locos en busca de humor.

Gracias y que lo disfruten

José Manuel Lorenzo

13
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¡Es pa’ los niños!
¡Es pa’ los niños!
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Esos locos bajitos suicidas

Mi hijo de doce meses por fin ha empezado a
dar sus primeros pasitos. Qué cosa más… jodida.
Sí, porque, de repente, se ha convertido en un au-
téntico suicida. 

Lo primero que uno descubre cuando su hi-
jo empieza a andar es su afición por los deportes
de riesgo: concretamente, a mi hijo los que más
le gustan son el «esquining», que consiste en lan-
zarse de cabeza contra todas las esquinas. El «tre-
silling», consistente en subirse al tresillo y tirar-
se de morros contra la mesa... Y el más peligroso:
el «telefunking», que básicamente consiste en co-
rrer hacia el televisor… y empotrarse contra la
pantalla. Sin ir más lejos, mi hijo el otro día se
lanzó contra Los desayunos de Antena 3 y le comió
tres churros a Isabel San Sebastián.

Bueno, con deciros que para que no se haga
daño hemos tenido que acolchar las mesas, las
puertas y las esquinas de toda la casa... Ahora más

17
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que en una casa parece que vivo en un psiquiá-
trico. Que, como yo le dije a mi mujer:

—¿Por qué no acolchamos directamente al
crío…? 

Y ella me contestó:
—¡Y una leche, yo he parido a un niño, no al

muñeco de Michelín! 
Pero seamos justos, ¿eh?: a esa edad la vida

es muy difícil. Tiene que ser muy humillante llo-
rar porque tienes sed y que tus padres lo prime-
ro que piensen es que te has cagado. Es como si
tú entraras en un bar, pidieras una caña, y el ca-
marero en vez de ponerte una cerveza te oliera
el culo. 

Claro, por eso luego quieren vengarse de no-
sotros y se convierten en kamikazes con pañales:
¿se han fijado que los niños intentan suicidarse
atacando nuestros puntos vitales? Tú entras en
casa, le llamas, «¡Alvarito!», y ves que coge ca-
rrerilla y viene lanzado hacia tu línea de flotación. 

En ese momento sólo tienes dos opciones: o
bien te apartas y dejas que se estrelle contra el
mueble bar y te descojonas de él... o te quedas
quieto y dejas que te haga impacto y entonces es
él el que te descojona a ti. Yo, como le quiero mu-
cho, siempre elijo la segunda opción… aunque
reconozco que a veces me cuesta un huevo… o
los dos.

18
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Pero volviendo a las manías suicidas, también
le ha dado por abrirlo todo: los cajones, las ven-
tanas, la cabeza… Es tal el miedo que me da, que
he acabado como Javier Clemente: jugando al ce-
rrojazo... Por toda la casa tengo cerrojos: es más
difícil salir de mi casa que salir de Cuba.

¿Y la comida, qué? Otro peligro. Tú les in-
tentas dar la papilla y él que «pa’ tu padre». Y, sin
embargo, como dejes el jabón a su alcance estás
perdido... Que digo yo que los fabricantes debe-
rían tener esto en cuenta y hacer potitos con sa-
bor a lavavajillas: «Compota de Fairy». Me ima-
gino el eslogan… «Dos en uno: les alimenta… y
les lava el estómago.»

¿Y lo de meterse cosas en la nariz? Otro pe-
ligro. Me pregunto: ¿cómo puede nadie encon-
trar placer en meterse algo por la nariz...? Qui-
tando a Maradona, claro… Me estoy refiriendo a
meterse canicas, monedas... Bueno, es que lo de
comerse monedas es una obsesión. Sólo falta que
en los ojos les aparezcan las cerezas para ser una
máquina tragaperras. Y luego lo llevas a urgen-
cias, lo miran por los rayos X, y el médico te di-
ce: «Usted no tiene un bebé, usted tiene el BBV».

Al final siempre te mandan que le des un la-
xante y que esperes a que lo expulse. Y tú todo el
día persiguiéndolo con el orinal. Vamos, que es-
tás más pendiente de la devolución del niño que

19
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de la de Hacienda. Es en esa época cuando des-
cubres que el dinero es una mierda.

Y es que no puedes perderles un segundo de
vista. Yo estoy tan obsesionado, que el otro día
llegué al trabajo y le limpié las manos a mi jefe
con una toallita. 

Aunque esto ha sido siempre igual, mi padre
dice que, de pequeño, yo también me tragaba mo-
nedas, y aquí estoy. Y eso que las de mi época eran
mucho más peligrosas: ¡salía Franco!

20
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Los cuentos

¿Alguna vez se han parado a pensar en el tipo
de cuentos que les contamos a nuestros hijos? Lo
más curioso es que se los contamos para que se
duerman… ¿Cómo se van a dormir con la canti-
dad de barbaridades que suceden en los cuentos?
Espejos que hablan, asesinos en serie, ranas que
se convierten en tíos buenos, ¡sexo duro!… Lo
que me extraña es que los niños no se pasen toda
la noche con los ojos como platos. 

Analicemos un cuento cualquiera: Caperucita
Roja.

El cuento empieza diciendo que a Caperuci-
ta la llamaban así porque siempre iba con la mis-
ma caperuza puesta… ¡Que hay que ser guarra!
Desde luego, hay que ver lo guarros que eran en
los cuentos, no se cambiaban nunca, ¡pero en nin-
guno! Ahí tienen a Heidi, cuatrocientos capítu-
los con el mismo vestidito… O a Pedro, que es-
taba todo el día con las cabras. Que menos mal
que los cuentos no huelen… 

21
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Pero sigamos, que se me va. La abuela de Ca-
perucita estaba en medio del bosque, enferma y
sola. ¿Y qué piensa la madre de Caperucita?
«¡Pues que se joda!» En vez de mandarle un mé-
dico, le manda un pastel… ¡Quiere matarla! Con
el colesterol que se tiene a esas edades…

La madre de Caperucita era una psicópata.
Porque, sabiendo que hay un lobo en el bosque,
le dice a su hija:

—Caperucita, llévale tú el pastel a la abuelita
que a mí me da la risa… 

Y manda a la criatura. ¡Vestida de rojo! Para
que se la vea bien de lejos… Eso sí, para disimu-
lar, le dice que si se encuentra con el lobo, no le
hable. Pues eso le falta al lobo, que encima le cai-
ga antipática la niña… 

¡Y es que los padres de los cuentos eran
unos bestias! ¿Se acuerdan de los de Pulgarcito,
que abandonan a sus hijos en el bosque? ¡Po-
bres criaturas! Menos mal que Pulgarcito fue
dejando piedras y encontró el camino de vuel-
ta. Claro, por eso los niños llevan siempre pie-
dras en los bolsillos y no paran de coger cosas
del suelo... 

—Nene, ¿quieres dejar de meterte porque-
rías en los bolsillos?

Y el niño pensará: «Sí, hombre, luego tú te
piras y a ver cómo vuelvo a casa...». 

22
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Pero sigamos con Caperucita, que, además de
ser muy guarra, estaba más colgada que un ja-
món… Va por el bosque, se encuentra con un lo-
bo y se queda tan pancha... Y es que la gente en
los cuentos no se inmutaba por nada. A Ceni-
cienta se le aparece un hada con un cucurucho en
la cabeza, le convierte la calabaza en carroza, los
ratones en pajes, y ella dice:

—¡Ah, pues vale! 
Y, luego, el hada la manda a la fiesta pero le

suelta: 
—A las doce en casa. 
Pero, ¿qué clase de encantamiento es éste? «A

las doce en casa.» Parece un encantamiento de
madre. Seguro que Cenicienta le dijo:

—¡Pues a mis amigas les dejan hasta la una, jo! 
Eso porque era una niña de antes... Díselo a

una niña de ahora y verás lo que te contesta: 
—¿A que vengo a las doce menos cinco y se

jode el cuento?
Pero sigo con Caperucita ¡Y hagan el favor de

no despistarme que a este paso no termino el cuen-
to...! Habíamos dejado a Caperucita con el lobo…
Que vaya numerito monta el lobo para comérse-
la, cuando se la pudo zampar en el bosque nada
más verla; pues no: la manda por el camino más
largo, se come a la abuela, se pone su ropa... Yo
creo que lo que quería era vestirse de abuelita.

23
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Para mí que el lobo no era tan feroz como lo pin-
tan… porque en el cuento de las siete cabritillas
también se maquilla las patas de blanco para pa-
recer una cabra... ¡loca! Pero, bueno, ¿era el lo-
bo, o la Veneno?

El caso es que cuando Caperucita llega a la
casa se encuentra al lobo en la cama. ¿Cómo pu-
do confundir al lobo con su abuelita? ¿Tanto pe-
lo tenía la abuela? 

El caso es que el lobo se come a Caperucita.
Pero no pasa nada, porque llega un leñador, lo
mata y le abre la tripa. Y allí salen las dos. Va-
mos a reflexionar un momento sobre esto, por-
que hay un detalle sobre el que siempre se ha
pasado sutilmente: de la barriga salen las dos, la
nieta con la caperuza, pero... ¡la abuela está en
pelotas! Claro, en pelotas, porque la ropa la lle-
vaba el lobo… Y los niños ven esto. La escenita
es fuerte, ¿verdad? 

Pues esto no es nada al lado del de La Ratita
Presumida, que eso ya más que un cuento parece
un artículo del Cosmopolitan. Resulta que la Ra-
tita empieza a ligar como una descosida en cuan-
to se compra un lazo y se lo pone en el rabo...
Pero que liga con cualquiera… Pasa un burro y
le dice: 

—Ratita, Ratita, qué bonita estás. ¿Te quieres
casar conmigo? 

24
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Y ella le dice: 
—¿Y por la noche qué harás? 
¿Por la noche qué harás? No me quiero ima-

ginar lo que pueden hacer un burro y una rata en
la cama. Vamos, ni Emmanuelle Negra… Ahora,
el burro lo tenía claro:

—¿Que qué te haré por las noches? Iaaa,
iaaa…

En fin, amigos. Estos cuentos son la base de
nuestra educación, y todos nos hemos criado es-
cuchándolos… No me extraña que estemos co-
mo estamos. 

25
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Profesores

Cuando me preguntaban de pequeñito: 
—¿Y tú qué quieres ser de mayor? 
Yo siempre contestaba: 
—Médico, abogado, policía, periodista... 
Vamos, que lo que yo quería era salir en una

serie de televisión. 
Lo que nunca dije fue «profesor». Sí, porque

en el cole mola todo menos los profesores: hay
columpios, plastilina, niñas para tirarles de las co-
letas... Pero tú llegas allí y te tienes que poner a
escuchar a un señor, sin coletas, al que pagan pa-
ra que te enseñe cosas que a ti no te interesan. Es
como si tus amigos te organizan una despedida
de soltero y contratan a Karmele Marchante pa-
ra que haga el strip-tease.

Cuando los padres nos mandan al colegio no
saben en lo que se meten. Porque antes de ir al
cole, tú creías que tu padre era Dios: «Mi padre
sabe hacer aritos con el humo del cigarro... Y le
da cinco toques al balón sin que se le caiga... y

27
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vuela». Pero luego te das cuenta de que no. De
que Dios... es la seño. Y llegas a casa:

—Pues ha dicho la seño que fumar es malo...
Y que el fútbol embrutece a las sociedades, alie-
nándolas de los verdaderos problemas que la acu-
cian... Y que no vuelas. Lo ha dicho la seño.

Para ti, decir «Lo ha dicho la seño» es como
decir «Lo ha dicho el Papa en la CNN». 

Y es que para un niño la seño tiene superpo-
deres. Está escribiendo en la pizarra, y de repen-
te dice: 

—Juanito, cállate.
¡Sin darse la vuelta! ¡Vamos, hacía unos mila-

gros que ni Jesús! Porque Jesús convertiría el agua
en vino, pero es que la seño... la seño coge azul y
amarillo... ¡y hace verde!

Y, claro, te enamoras de ella. ¡¿Qué vas a ha-
cer?! ¡Si no para de darte esperanzas! ¡Te manda
a por tiza! ¡Te ata los cordones! ¡Te cura las pu-
pas soplando! Pues eso: que en cuanto tienes dos
años más lo único que quieres es verle las bragas.

Yo me pasaba el día tirando el lápiz al suelo y
recogiéndolo. ¿Por qué se creen que los niños es-
tán todo el rato sacándole punta al lápiz? No es
porque escriban mucho, es porque se les despunta
de tanto tirarlo.

Bueno, si hacía falta, tirábamos hasta la plu-
ma de la comunión, lo que fuera. Pero siempre

28
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sabíamos de qué color llevaba las bragas: «¡Hoy
azules!, ¡hoy blancas!, ¡hoy las mismas de
ayer...!». Yo creo que la seño debería aprovechar
esto y ponerse publicidad en las bragas... Por
supuesto, publicidad institucional: «A tope sin
drogas».

Pero llega un día en el que te cambian a la seño
por un profesor para cada asignatura, cada uno
con su mote: El Conejo, que tiene unos dientes
gigantes; El Bombilla, que tiene una cabeza gi-
gante, El Lequio, que tiene... acento italiano. 

Había uno al que llamábamos El Enrollao. Yo
creo que en todos los colegios hay un enrollao. Es
ese que llega el primer día y dice: 

—A mí llamadme Carlos.
Es el que os lleva a ver la fábrica de chocola-

tes Elgorriaga... el que te llama «colega, tronco,
campeón»... Pero a mitad de curso aquello es un
desmadre y la clase parece Tómbola. Y entonces
se pone serio y empieza a hablarte de usted. Y le
haces el mismo caso que le hacen a Ximo Rovi-
ra: ninguno. Es normal, después de haber sido co-
legas y compartido chocolate...

Teníamos otro que era El Amargao. Todo el
día poniendo ceros. Éste entraba en clase, y en
vez de buenos días decía: 

—Fernández, un cero. Y van dos esta sema-
na. Ya tiene la bicicleta. 

29
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Y le encantaba ausentarse y dejar a uno apun-
tando a los que hablaban. 

—Javi, ¡una cruz por hablar!
—Pero si yo no estaba hablando.
—¡Uh! ¡Otra!
¡Qué obsesión con que los niños no hablen!

Los amargados son como las hemorroides: hay
que sufrirlos en silencio. Y, además, ¿qué preten-
den al poner a un niño apuntando a sus compañe-
ros? ¿Formar chivatos? Así empezó Judas: ¡po-
niendo cruces!

Pero, para compensar, en todos los colegios
hay una profesora «tía buena». Aunque no nos
entusiasmemos, ¿eh? Para ser profesora «tía bue-
na» no hace falta ni ser tía ni estar buena. Sólo
hay que llevar vaqueros y dar inglés. Vamos, que
si Loli Álvarez hubiera sido profesora de inglés,
no le hubiera hecho falta operarse. 

Y a la profesora-tía-buena siempre se le inventa
un rollo. En mi colegio se decía que estaba liada
con Galván, el cabrón de gimnasia. Que era un tío
que estaba todo el día con el pito en la boca... 

—A hacer flexiones, ¡pi, pi, pi! ¡Venga, Fer-
nández, una más! Es que no le pone voluntad... 

Y tú pensabas: «A éste me gustaría a mí ver-
lo con la profesora de inglés en la cama... Ella,
con el pito en la boca: ¡pi, pi, pi! ¡Venga, Galván,
uno más...! ¡Es que no le pones voluntad!».
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Pero esta época ha pasado. Los profesores ya
no pueden hacer lo que les dé la gana. Ahora los
que hacen lo que les da la gana son los niños. Sí,
porque conocen sus derechos y si el profesor les
pregunta: 

—A ver, Adrián, el sistema Penibético. 
—¿El sistema qué...? No hablaré si no es en

presencia de mi abogado. 
Y que no se le ocurra al profesor abrirle ex-

pediente... Porque el niño lo espera en la calle y
le abre la cabeza.

Y por eso el tipo de profesor que más abunda
es... el acojonado: 

—¿Os parece que pongamos un control de
literatura el martes? 

Y todos: 
—¡¡¡No!!!
—¡Vale, vale! Pero leéis La colmena, ¿eh? 
Y todos: 
—¡Nooooo! 
—Bueno, pues... por lo menos veis la película... 
—¡Noooo!
—Pues, pues comed miel. 
—¡Nooo!
—Pues ved Gran Hermano, ¡que está lleno de

zánganos!
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Querido diario

¿Se han preguntado alguna vez por qué a la
gente le da por escribir un diario? Se supone que
es para guardar nuestros secretos más inconfe-
sables. Muy bien, ¡y por eso los escribimos en un
cuaderno! ¡Eso es como tirarse un pedo a es-
condidas en misa, y grabarlo en un casete! Quién
sabe, a lo mejor un día te dan ganas de volver a
oírlo... 

Tu primer diario te lo regala tu madre en ple-
na edad del pavo: «Cariño, como vas a empezar
a tener secretos... Esto es para que escribas todo
lo que te pasa...». Pero en realidad tu madre es-
tá pensando: «Esto es para que escribas todo lo
que no te atreves a contarme y luego yo lo lea...
y me entere de cuándo dejas de ser virgen».

Pero tú, en tu inocencia, en la primera página,
escribes: «Está terminantemente prohibido leer
este diario». ¡Como si esto parara a una madre!
A una madre no la para ni un misil Tomahawk. 
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¡Si es que los diarios deberían ser de camu-
flaje, para que tu madre no los encontrara! Pues
no: son rosa chillón, con rebordes dorados y, por
si tu madre tiene alguna duda, pone bien claro en
la tapa Mi diario. Vamos, la mía, cada mañana, en
vez de leer el periódico, leía mi diario. ¡Que só-
lo le faltó escribir una carta al director! Hasta me
corregía las faltas de ortografía...

Así que empecé a utilizar claves secretas. Por
ejemplo, al chico que me gustaba, que era de Ibi-
za, yo le llamaba «Seat», y escribía:

Estoy muy nerviosa, ayer el Seat me rozó con su
alerón. 

Y claro, mi madre al día siguiente me suelta
como por casualidad: 

—Anabel, ten cuidado con los coches, no cru-
ces sin mirar que cualquier día vamos a tener un
disgusto...

Es curioso, porque aunque a nadie le enseñan
a escribir un diario, todo el mundo sigue las mis-
mas reglas. Primero haces la presentación: 

Éste es el diario secreto de Anabel, tengo doce años,
soy castaña y todo el mundo dice que soy altísima. Co-
lor preferido: azul. Animal favorito: perro. Mejor ami-
ga: Marisa. 
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Y luego ponemos: «Querido diario...». ¿Que
por qué ponemos «querido diario»? Pues para
hacerle la pelota, porque la chapa que le vamos a
dar no la aguanta nadie: 

Querido diario —dos puntos—: esta tarde va
Marisa y dice: «Mari Carmen, siéntate al lado de
Anabel» y, claro, antes a mi lado se sentaba ella, pues
muy bien, si prefiere sentarse con Bea en vez de con-
migo, vale, pero que se vaya a la porra, o sea, que si
Marisa me pregunta quién es mi mejor amiga le di-
ré: «Tú no, por supuesto». 

Y cuando te pasa algo muy importante, ha-
ces dos cosas: pones la hora y lo subrayas tres
veces. 

Cuatro de la mañana. Querido diario: hoy Mari-
sa y yo hemos visto a Tony el Heavy en el quiosco. Y
cuando nos ha preguntado si íbamos a ir a la piscina,
me ha mirado a mí.

Subrayado «a mí» tres veces... A mí, a mí, a mí.
Y es que hay que decir que toda chica, en la

adolescencia, necesita escribir un diario porque
está más llena de sentimientos que un christmas
de Pedro Ruiz: 
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2 de marzo. Me gusta Aurelio. 3 de marzo. Me
gusta Luis. 4 de marzo. Estoy saliendo con Aurelio y
con Luis, aunque me gusta Dani, pero no para salir.

Sin embargo, los chicos, como no son tan pro-
fundos, no suelen escribir un diario. Total ¿pa’
qué? ¿Qué iban a escribir ellos durante la adoles-
cencia? «Hoy me he hecho dos...». «Hoy me he
hecho diez...». Si hubiera diarios para chicos ado-
lescentes deberían llevar la palabra «paja» ya de
imprenta en cada hoja, y el chico sólo tendría que
poner el número delante. Encontrar algo de sen-
sibilidad en el diario de un chico adolescente es
más difícil que encontrar una aguja en un... pajar.

Después de la adolescencia, no vuelves a tocar
un diario hasta la siguiente crisis: los treinta años.
No sabes por qué, pero un buen día te ves po-
niendo otra vez «Querido diario...». Lo que pasa
es que ahora tienes conflictos más profundos: 

Querido diario: hoy Loli y yo hemos visto a Fer-
nando en la máquina de café. Y cuando ha pregun-
tado si nos íbamos a coger el puente... me ha mirado
a mí.

Subrayado «a mí» tres veces... A mí, a mí, a
mí... 

Y al día siguiente escribes: 
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Cuatro de la mañana. Querido diario: el cerdo de
Fernando lo que quería es que le sustituyera para ir-
se el puente con una zorra de metro ochenta... 

Subrayado «zorra».
Y te sientes tan patética que empiezas a hacer

balance de tu vida, y recuperas tus antiguos dia-
rios. Y lees: «Querido diario, cuando sea mayor
quiero ser modelo, como dicen que soy tan al-
ta...». ¡Pues ya verás, guapa, ya, en cuanto te ven-
ga la regla te vas a quedar como estás...! «Me gus-
ta Dani, pero no para salir.» ¡Mírala a ella, qué
exquisita! Si yo pillaba al Dani este ahora, me gus-
taría pa’ salir, pa’ entrar... pa’ salir, pa’ entrar, pa’
salir, pa’ entrar... 

Pero ya cuando te acabas de hundir es cuando
lees: «Jo, en el año 2000 tendré treinta años...
¡Qué vieja!». ¡Pero será asquerosa esta niña! Va-
le, vieja, pero mira, ¡ni un grano! ¡Y deja de co-
mer Tigretones, que mira cómo me has puesto!
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Cosas inútiles que nos enseñan 
en la escuela

El otro día tuve que ir a recoger a mi sobrino
al colegio. Y me quedé alucinado. ¿Se han fijado
en cómo salen los niños de la escuela? Es algo es-
peluznante. Salen despavoridos, corriendo en
cualquier dirección, como endemoniados, em-
pujándose y gritando... como huyendo de algo,
que piensas: ¿qué les harán ahí dentro? 

Yo recuerdo que de pequeño no salía del co-
legio de esa forma tan violenta. Francamente,
yo la mayoría de las veces... ni entraba. A mí me
decían: 

—Enriquito: si quieres ser un hombre de pro-
vecho, vas a tener que estudiar un poco más. 

Y yo les decía: 
—Vale, pero si no quiero serlo, ¿puedo seguir

como hasta ahora? 
Pero a ellos les da igual, te cargan con un mo-

chilón... ¡así de grande!, y te dicen que todo eso
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te lo tienes que meter en la cabeza... ¡Pero qué
empeño en meterme cosas en la cabeza! ¿No se
dan cuenta de que no cabe? 

Además, en el colegio se aprenden muchas co-
sas inútiles. Por ejemplo: ¿para qué se tiran tres
meses enseñándote a diseccionar una rana? Co-
ño, ¡que te enseñen a pelar una gamba!

¿Y las matemáticas? Para empezar, te enseñan
los conjuntos: estaban los conjuntos conjuntos y
los conjuntos disjuntos. Muy bien, me ha sido
muy útil en mi vida saber esto. 

Ahora, el que cambió mi vida fue el conjunto
vacío: le enseñaba las notas a mi madre y ella me
decía: 

—Enriquito, ¿y este cero en matemáticas...? 
—Mamá, no seas antigua, esto no es un cero,

es un conjunto vacío. 
Luego te enseñan a sumar, restar, multipli-

car, dividir... Y dices: «Ahora me enseñarán a pe-
dir un crédito en el banco...». Pero no. Lo que
te enseñan es la raíz cuadrada... ¡Ay, amigos! ¡Qué
gran tema la raíz cuadrada! ¡Lo bien que me ha
venido a mí saber calcular la raíz cuadrada...! Sin
ir más lejos la he usado... nunca. Francamente,
¿a ustedes no les parece que ha llegado el mo-
mento de plantear este asunto al Gobierno? La
raíz cuadrada tendría que ser voluntaria, como
la mili. 
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Y luego llegaba el profesor y decía: 
—Chicos, os voy a poner unos problemas. 
Pues... cojonudo: Llevo una mochila de ocho

kilos, me llaman Carabesugo, me roban el bocadi-
llo... ¡Y encima viene este tío a ponerme más pro-
blemas!

Y dictaba: 
—Si Pedrito tiene seis manzanas, viene su her-

mana y le quita dos, viene su primo y le quita otras
dos y luego el perro se come una... ¿Cuántas man-
zanas tiene Pedrito?

Pues no lo sé, pero, francamente, si quiere mi
opinión... Pedrito es gilipollas. 

Otra cosa que te enseñaban era el latín y el grie-
go, las lenguas muertas... ¿A ustedes les parece bien
que les enseñen lenguas muertas a los niños? ¡Con
razón por la noche no pueden dormir!

¿Y la sinalefa? ¡Eso tiene que ser una guarrada!
Yo me negué a estudiarla... Y hablando de cochi-
nadas: también te enseñaban los gases nobles... Mi-
re usted, a mí me parece muy bien que los nobles
se tiren sus gases como todo el mundo, ¿pero es ne-
cesario estudiarlos?

La clase de música... Muy bien, en casa no te
dejan gritar ni jugar al balón en el pasillo, pero
puedes soplar la flauta hasta que se te salgan los
higadillos. Y tu madre ni mu... Total para apren-
der a tocar «Debajo un botón, ton, ton...». 

41

I326_02_ClubComediaContraata_01  13/12/06  16:52  Página 41



Por no hablar de la clase de gimnasia... ¿De
qué te va a servir en la vida saber dar la voltere-
ta? ¿Y saltar el potro? ¿Se imaginan que en un de-
bate entre Aznar y Zapatero Aznar dijese: «Se-
ñor Zapatero, usted va a subir las pensiones y va
a bajar la gasolina, pero, ¿sabe saltar el potro...?
Déjese de demagogias... Salte el potro señor Za-
patero, salte el potro»?

La única vez en la que yo estuve atento en el
colegio fue cuando explicaron la reproducción
humana. Aunque tampoco me sirvió de mucho:
primero te hablaban de un guisante... después de
unas abejas que salían de su colmena y llevaban
el polen por ahí... Y luego te enseñaban unos di-
bujitos de una pareja en pelotas... Que yo pensa-
ba: «¿Y aquí quién de los dos tiene el guisante...?».
Pero ahí no se acababa el follón, porque yo sabía
que había una cosa que se metía en algún sitio...
Y además estaba la cigüeña... Con lo que me fui
a mi casa pensando que la reproducción humana
consistía en que una cigüeña metía un guisante
en una colmena y una abeja lo esparcía... Muy
bien... Yo no quiero molestar, pero entonces, ¿pa-
ra qué me sirve a mí la polla?

En fin, amigos, que según lo que nos enseña-
ban en la escuela, un hombre de provecho es un tío
que habla lenguas muertas, come guisantes, da vol-
teretas y toca la flauta... ¡Coño, este tío es Kung Fu! 
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