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Prologo

De repente les abren las puertas del cameri-
no y entre muecas que disimulan su estado de ex-
citacion, y grandes aspavientos con los que tra-
tan de rebajar su tensién, atraviesan el estrecho
pasillo, bajan unas poco iluminadas escaleras, y
de repente, se olvidan de si mismos, entran en el
teatro y una banda de musica y un ruidoso publi-
co les reciben con la sonrisa dibujada, dispuestos
a disfrutar de una nueva narracién, acerca de al-
go cotidiano, sobre lo que durante quince deli-
rantes minutos ironizaran, sentados en un tabu-
rete, circundados por una emblematica luz de
cabaret y delante de un micréfono: es El Club de
la Comedia en su estado mds puro.

El dia que nos propusieron escribir un libro
que recopilara los mejores (siempre segtin la opi-
nion del editor) mondlogos, no sabiamos si co-
meteriamos un error, ya que parecia que dichos
pasajes estaban escritos para ser interpretados. Sin
embargo, al leer el primer libro aprendimos que
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tenian vida propia mis alld de la interpretacion
teatral o su realizacién televisiva. Cada uno po-
dria imaginarse las situaciones y construir en los
espacios sin definir su propia exageracion de la
realidad, y asi, casi sin quererlo, miles y miles y
algunos millones (bueno, de esto dltimo no estoy
seguro) de personas sin ninguna tara reconocida
(dato sin confirmar) se acercaron a las librerias y
también a alguna fruteria y jvenga!: como si no
hubiera cosas mis interesantes que leer arrasaron
las estanterias, y sin ningtin pudor por la estéti-
ca las dejaron vacias. Y claro la tipica cadena que
hace que todo se mueva, se movilizo: los libreros
llamaron a los editores y éstos a los creadores y
éstos a los escritores y éstos, bueno, éstos real-
mente llamaron a sus madres, que, por supuesto,
dijeron que se pusieran a trabajar sin descanso
aunque se quedaran sin vacaciones. Y ya ven, aqui
estd la segunda entrega de E/ Club de la Comedia,
humor en letras, sin comas, humor sostenido y
sin estridencias, humor para divertirse leyendo.

Opino que la irreverencia con que este libro
se escribe sera captada por los lectores, a los que
imagino gesticulando sin darse cuenta mientras
se adentran en las diferentes situaciones que se
proponen.

El Club de la Comedia es un programa emble-

matico de la television moderna, es una obra de
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teatro que goza de una entusiasta legion de se-
guidores, es un contenido diferente en Internet
y es un pequeiio gran libro. Ninguno de los que
lo empezamos suponiamos que nos iba a divertir
tanto y que nos permitiria hacer tantas cosas, y si
ha sido asi es por que aunque nosotros creyéra-
mos que estibamos locos, la realidad nos dice que
los locos de verdad son ustedes, nuestros lecto-
res: locos en busca de humor.

Gracias y que lo disfruten

José Manuel Lorenzo
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Esos locos bajitos suicidas

Mi hijo de doce meses por fin ha empezado a
dar sus primeros pasitos. Qué cosa mis... jodida.
Si, porque, de repente, se ha convertido en un au-
téntico suicida.

Lo primero que uno descubre cuando su hi-
jo empieza a andar es su aficién por los deportes
de riesgo: concretamente, a mi hijo los que mads
le gustan son el «esquining>, que consiste en lan-
zarse de cabeza contra todas las esquinas. El «tre-
silling>», consistente en subirse al tresillo y tirar-
se de morros contra la mesa... Y el mas peligroso:
el «telefunking», que bisicamente consiste en co-
rrer hacia el televisor... y empotrarse contra la
pantalla. Sin ir mds lejos, mi hijo el otro dia se
lanzé contra Los desayunos de Antena 3y le comid
tres churros a Isabel San Sebastidn.

Bueno, con deciros que para que no se haga
dafio hemos tenido que acolchar las mesas, las
puertas y las esquinas de toda la casa... Ahora mds
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que en una casa parece que vivo en un psiquia-
trico. Que, como yo le dije a mi mujer:

—:Por qué no acolchamos directamente al
crio...?

Y ella me contesto:

—Y una leche, yo he parido a un nifio, no al
mufieco de Michelin!

Pero seamos justos, ¢eh?: a esa edad la vida
es muy dificil. Tiene que ser muy humillante llo-
rar porque tienes sed y que tus padres lo prime-
ro que piensen es que te has cagado. Es como si
td entraras en un bar, pidieras una cafia, y el ca-
marero en vez de ponerte una cerveza te oliera
el culo.

Claro, por eso luego quieren vengarse de no-
sotros y se convierten en kamikazes con pafiales:
¢se han fijado que los nifios intentan suicidarse
atacando nuestros puntos vitales? Td entras en
casa, le llamas, «jAlvarito!>», y ves que coge ca-
rrerilla y viene lanzado hacia tu linea de flotacion.

En ese momento sélo tienes dos opciones: o
bien te apartas y dejas que se estrelle contra el
mueble bar y te descojonas de €l... o te quedas
quieto y dejas que te haga impacto y entonces es
€l el que te descojona a ti. Yo, como le quiero mu-
cho, siempre elijo la segunda opcién... aunque
reconozco que a veces me cuesta un huevo... o
los dos.
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Pero volviendo a las manias suicidas, también
le ha dado por abrirlo todo: los cajones, las ven-
tanas, la cabeza... Es tal el miedo que me da, que
he acabado como Javier Clemente: jugando al ce-
rrojazo... Por toda la casa tengo cerrojos: es mds
dificil salir de mi casa que salir de Cuba.

¢Y la comida, qué? Otro peligro. T les in-
tentas dar la papillay €l que «pa’ tu padre». Y, sin
embargo, como dejes el jabon a su alcance estds
perdido... Que digo yo que los fabricantes debe-
rian tener esto en cuenta y hacer potitos con sa-
bor a lavavajillas: «Compota de Fairy». Me ima-
gino el eslogan... «<Dos en uno: les alimenta... y
les lava el estdbmago.»

¢Y lo de meterse cosas en la nariz? Otro pe-
ligro. Me pregunto: ;cémo puede nadie encon-
trar placer en meterse algo por la nariz...? Qui-
tando a Maradona, claro... Me estoy refiriendo a
meterse canicas, monedas... Bueno, es que lo de
comerse monedas es una obsesion. Sélo falta que
en los ojos les aparezcan las cerezas para ser una
maquina tragaperras. Y luego lo llevas a urgen-
cias, lo miran por los rayos X, y el médico te di-
ce: «Usted no tiene un bebé, usted tiene el BBV>».

Al final siempre te mandan que le des un la-
xante y que esperes a que lo expulse. Y ti todo el
dia persiguiéndolo con el orinal. Vamos, que es-
tis mds pendiente de la devolucién del nifio que
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de la de Hacienda. Es en esa época cuando des-
cubres que el dinero es una mierda.

Y es que no puedes perderles un segundo de
vista. Yo estoy tan obsesionado, que el otro dia
llegué al trabajo y le limpié las manos a mi jefe
con una toallita.

Aunque esto ha sido siempre igual, mi padre
dice que, de pequeiio, yo también me tragaba mo-
nedas, y aqui estoy. Y eso que las de mi época eran
mucho mds peligrosas: jsalia Franco!
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Los cuentos

¢Alguna vez se han parado a pensar en el tipo
de cuentos que les contamos a nuestros hijos? Lo
mds curioso es que se los contamos para que se
duerman... :Cémo se van a dormir con la canti-
dad de barbaridades que suceden en los cuentos?
Espejos que hablan, asesinos en serie, ranas que
se convierten en tios buenos, jsexo duro!... Lo
que me extrafa es que los nifios no se pasen toda
la noche con los ojos como platos.

Analicemos un cuento cualquiera: Caperucita
Roja.

El cuento empieza diciendo que a Caperuci-
ta la llamaban asi porque siempre iba con la mis-
ma caperuza puesta... {Que hay que ser guarra!
Desde luego, hay que ver lo guarros que eran en
los cuentos, no se cambiaban nunca, jpero en nin-
guno! Ahi tienen a Heidi, cuatrocientos capitu-
los con el mismo vestidito... O a Pedro, que es-
taba todo el dia con las cabras. Que menos mal
que los cuentos no huelen...
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Pero sigamos, que se me va. La abuela de Ca-
perucita estaba en medio del bosque, enferma y
sola. ¢Y qué piensa la madre de Caperucita?
«iPues que se joda!» En vez de mandarle un mé-
dico, le manda un pastel... Quiere matarla! Con
el colesterol que se tiene a esas edades...

La madre de Caperucita era una psicépata.
Porque, sabiendo que hay un lobo en el bosque,
le dice a su hija:

—Caperucita, llévale td el pastel a la abuelita
que a mi me da la risa...

Y manda a la criatura. {Vestida de rojo! Para
que se la vea bien de lejos... Eso si, para disimu-
lar, le dice que si se encuentra con el lobo, no le
hable. Pues eso le falta al lobo, que encima le cai-
ga antipdtica la nifa...

;Y es que los padres de los cuentos eran
unos bestias! :Se acuerdan de los de Pulgarcito,
que abandonan a sus hijos en el bosque? ;Po-
bres criaturas! Menos mal que Pulgarcito fue
dejando piedras y encontr6 el camino de vuel-
ta. Claro, por eso los nifios llevan siempre pie-
dras en los bolsillos y no paran de coger cosas
del suelo...

—Nene, ¢quieres dejar de meterte porque-
rias en los bolsillos?

Y el nifio pensard: «Si, hombre, luego td te
piras y a ver c6mo vuelvo a casa...».
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Pero sigamos con Caperucita, que, ademds de
ser muy guarra, estaba mds colgada que un ja-
mon... Va por el bosque, se encuentra con un lo-
bo y se queda tan pancha... Y es que la gente en
los cuentos no se inmutaba por nada. A Ceni-
cienta se le aparece un hada con un cucurucho en
la cabeza, le convierte la calabaza en carroza, los
ratones en pajes, y ella dice:

—iAh, pues vale!

Y, luego, el hada la manda a la fiesta pero le
suelta:

—A las doce en casa.

Pero, :qué clase de encantamiento es éste? «A
las doce en casa.» Parece un encantamiento de
madre. Seguro que Cenicienta le dijo:

—iPues a mis amigas les dejan hasta la una, jo!

Eso porque era una nifia de antes... Diselo a
una nifia de ahora y veras lo que te contesta:

—¢A que vengo a las doce menos cinco y se
jode el cuento?

Pero sigo con Caperucita ;Y hagan el favor de
no despistarme que a este paso no termino el cuen-
to...! Habiamos dejado a Caperucita con el lobo...
Que vaya numerito monta el lobo para comérse-
la, cuando se la pudo zampar en el bosque nada
mads verla; pues no: la manda por el camino mds
largo, se come a la abuela, se pone su ropa... Yo
creo que lo que queria era vestirse de abuelita.
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Para mi que el lobo no era tan feroz como lo pin-
tan... porque en el cuento de las siete cabritillas
también se maquilla las patas de blanco para pa-
recer una cabra... jloca! Pero, bueno, ¢era el lo-
bo, o la Veneno?

El caso es que cuando Caperucita llega a la
casa se encuentra al lobo en la cama. ;:Cémo pu-
do confundir al lobo con su abuelita? ¢ Tanto pe-
lo tenia la abuela?

El caso es que el lobo se come a Caperucita.
Pero no pasa nada, porque llega un lenador, lo
mata y le abre la tripa. Y alli salen las dos. Va-
mos a reflexionar un momento sobre esto, por-
que hay un detalle sobre el que siempre se ha
pasado sutilmente: de la barriga salen las dos, la
nieta con la caperuza, pero... jla abuela estd en
pelotas! Claro, en pelotas, porque la ropa la lle-
vaba el lobo... Y los nifios ven esto. La escenita
es fuerte, ¢verdad?

Pues esto no es nada al lado del de La Ratita
Presumida, que eso ya mas que un cuento parece
un articulo del Cosmopolitan. Resulta que la Ra-
tita empieza a ligar como una descosida en cuan-
to se compra un lazo y se lo pone en el rabo...
Pero que liga con cualquiera... Pasa un burro y
le dice:

—Ratita, Ratita, qué bonita estds. ¢Te quieres
casar conmigo?
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Y ella le dice:

—¢Y por la noche qué haras?

¢Por la noche qué haris? No me quiero ima-
ginar lo que pueden hacer un burro y una rata en
la cama. Vamos, ni Emmanuelle Negra... Ahora,
el burro lo tenia claro:

—:Que qué te haré por las noches? laaa,
1aaa...

En fin, amigos. Estos cuentos son la base de
nuestra educacion, y todos nos hemos criado es-
cuchdndolos... No me extrafia que estemos co-
mo estamos.
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Profesores

Cuando me preguntaban de pequeiiito:

—¢Y td qué quieres ser de mayor?

Yo siempre contestaba:

—Meédico, abogado, policia, periodista...

Vamos, que lo que yo queria era salir en una
serie de television.

Lo que nunca dije fue «profesor». Si, porque
en el cole mola todo menos los profesores: hay
columpios, plastilina, nifias para tirarles de las co-
letas... Pero td llegas alli y te tienes que poner a
escuchar a un sefior, sin coletas, al que pagan pa-
ra que te ensefie cosas que a ti no te interesan. Es
como si tus amigos te organizan una despedida
de soltero y contratan a Karmele Marchante pa-
ra que haga el strip-tease.

Cuando los padres nos mandan al colegio no
saben en lo que se meten. Porque antes de ir al
cole, ti crefas que tu padre era Dios: «Mi padre
sabe hacer aritos con el humo del cigarro... Y le
da cinco toques al balén sin que se le caiga... y
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vuela». Pero luego te das cuenta de que no. De
que Dios... es la serio. Y llegas a casa:

—Pues ha dicho la sesio que fumar es malo...
Y que el fitbol embrutece a las sociedades, alie-
nandolas de los verdaderos problemas que la acu-
cian... Y que no vuelas. Lo ha dicho la se7io.

Para ti, decir «Lo ha dicho la sefio» es como
decir «Lo ha dicho el Papa en la CNN».

Y es que para un nifio la sesio tiene superpo-
deres. Esta escribiendo en la pizarra, y de repen-
te dice:

—Juanito, cillate.

;Sin darse la vuelta! {Vamos, hacia unos mila-
gros que ni Jesus! Porque Jesus convertiria el agua
en vino, pero es que la se7o... la sefo coge azul y
amarillo... jy hace verde!

Y, claro, te enamoras de ella. j;Qué vas a ha-
cer?! ;Sino para de darte esperanzas! ;' Te manda
a por tiza! {Te ata los cordones! jTe cura las pu-
pas soplando! Pues eso: que en cuanto tienes dos
aflos mas lo inico que quieres es verle las bragas.

Yo me pasaba el dia tirando el ldpiz al suelo y
recogiéndolo. ;Por qué se creen que los nifios es-
tan todo el rato sacindole punta al ldpiz? No es
porque escriban mucho, es porque se les despunta
de tanto tirarlo.

Bueno, si hacfia falta, tirabamos hasta la plu-
ma de la comunién, lo que fuera. Pero siempre
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sabfamos de qué color llevaba las bragas: «;Hoy
azules!, jhoy blancas!, jhoy las mismas de
ayer...!». Yo creo que la se7io deberia aprovechar
esto y ponerse publicidad en las bragas... Por
supuesto, publicidad institucional: «A tope sin
drogas».

Pero llega un dia en el que te cambian a la sesio
por un profesor para cada asignatura, cada uno
con su mote: El Conejo, que tiene unos dientes
gigantes; El Bombilla, que tiene una cabeza gi-
gante, El Lequio, que tiene... acento italiano.

Habia uno al que llamabamos El Enrollao. Yo
creo que en todos los colegios hay un enrollno. Es
ese que llega el primer dia y dice:

—A mi llamadme Carlos.

Es el que os lleva a ver la fabrica de chocola-
tes Elgorriaga... el que te llama «colega, tronco,
campeodn»... Pero a mitad de curso aquello es un
desmadre y la clase parece Tombola. Y entonces
se pone serio y empieza a hablarte de usted. Y le
haces el mismo caso que le hacen a Ximo Rovi-
ra: ninguno. Es normal, después de haber sido co-
legas y compartido chocolate...

Tenfamos otro que era EI Amargao. Todo el
dia poniendo ceros. Este entraba en clase, y en
vez de buenos dias decia:

—Fernandez, un cero. Y van dos esta sema-
na. Ya tiene la bicicleta.
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Y le encantaba ausentarse y dejar a uno apun-
tando a los que hablaban.

—Javi, juna cruz por hablar!

—Pero si yo no estaba hablando.

—iUh! ;Otra!

iQué obsesion con que los nifios no hablen!
Los amargados son como las hemorroides: hay
que sufrirlos en silencio. Y, ademis, :qué preten-
den al poner a un niflo apuntando a sus compaiie-
ros? ¢Formar chivatos? Asi empezé Judas: jpo-
niendo cruces!

Pero, para compensar, en todos los colegios
hay una profesora «tia buena». Aunque no nos
entusiasmemos, ¢eh? Para ser profesora «tia bue-
na» no hace falta ni ser tia ni estar buena. Sélo
hay que llevar vaqueros y dar inglés. Vamos, que
si Loli Alvarez hubiera sido profesora de inglés,
no le hubiera hecho falta operarse.

Y ala profesora-tia-buena siempre se le inventa
un rollo. En mi colegio se decia que estaba liada
con Galvin, el cabrén de gimnasia. Que era un tio
que estaba todo el dia con el pito en la boca...

—A hacer flexiones, jpi, pi, pi! {Venga, Fer-
nindez, una mis! Es que no le pone voluntad...

Y td pensabas: «A éste me gustaria a mi ver-
lo con la profesora de inglés en la cama... Ella,
con el pito en la boca: ipi, pi, pi! ;Venga, Galvan,
uno mais...! {Es que no le pones voluntad!».
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Pero esta época ha pasado. Los profesores ya
no pueden hacer lo que les dé la gana. Ahora los
que hacen lo que les da la gana son los nifios. Si,
porque conocen sus derechos y si el profesor les
pregunta:

—A ver, Adridn, el sistema Penibético.

—¢El sistema qué...? No hablaré si no es en
presencia de mi abogado.

Y que no se le ocurra al profesor abrirle ex-
pediente... Porque el nifio lo espera en la calle y
le abre la cabeza.

Y por eso el tipo de profesor que mas abunda
es... el acojonado:

—¢Os parece que pongamos un control de
literatura el martes?

Y todos:

—i;iNo!!!

—iVale, vale! Pero leéis La colmena, :eh?

Y todos:

—iNoo000!

—Bueno, pues... por lo menos veis la pelicula...

—iNoooo!

—Pues, pues comed miel.

—iNooo!

—Pues ved Gran Hermano, jque esté lleno de
zadnganos!
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Querido diario

¢Se han preguntado alguna vez por qué a la
gente le da por escribir un diario? Se supone que
es para guardar nuestros secretos mas inconfe-
sables. Muy bien, |y por eso los escribimos en un
cuaderno! jEso es como tirarse un pedo a es-
condidas en misa, y grabarlo en un casete! Quién
sabe, a lo mejor un dia te dan ganas de volver a
oirlo...

"Tu primer diario te lo regala tu madre en ple-
na edad del pavo: «Carifio, como vas a empezar
a tener secretos... Esto es para que escribas todo
lo que te pasa...». Pero en realidad tu madre es-
ta pensando: «Esto es para que escribas todo lo
que no te atreves a contarme y luego yo lo lea...
y me entere de cuindo dejas de ser virgen».

Pero ta, en tu inocencia, en la primera pigina,
escribes: «Estd terminantemente prohibido leer
este diario». ;Como si esto parara a una madre!
A una madre no la para ni un misil Tomahawk.
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iSi es que los diarios deberian ser de camu-
flaje, para que tu madre no los encontrara! Pues
no: son rosa chillén, con rebordes dorados y, por
si tu madre tiene alguna duda, pone bien claro en
la tapa Mi diario. Vamos, la mia, cada mafiana, en
vez de leer el periddico, lefa mi diario. jQue s6-
lo le falté escribir una carta al director! Hasta me
corregia las faltas de ortografia...

Asi que empecé a utilizar claves secretas. Por
ejemplo, al chico que me gustaba, que era de Ibi-
za, yo le llamaba «Seat», y escribia:

Estoy muy nerviosa, ayer el Seat me rozo con su
aleron.

Y claro, mi madre al dia siguiente me suelta
como por casualidad:

—Anabel, ten cuidado con /los coches, no cru-
ces sin mirar que cualquier dia vamos a tener un
disgusto...

Es curioso, porque aunque a nadie le ensefian
a escribir un diario, todo el mundo sigue las mis-
mas reglas. Primero haces la presentacion:

Este es el diario secreto de Anabel, tengo doce ajios,
soy castaiia y todo el mundo dice que soy altisima. Co-
lor preferido: azul. Animal favorito: pervo. Mejor ami-

ga: Marisa.
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Y luego ponemos: «Querido diario...». ;Que
por qué ponemos «querido diario»? Pues para
hacerle la pelota, porque la chapa que le vamos a
dar no la aguanta nadie:

Querido diario —dos puntos—: esta tarde va
Marisa y dice: «Mari Carmen, siéntate al lado de
Anabel» vy, claro, antes a mi lado se sentaba ella, pues
muty bien, si prefiere sentarse con Bea en vez de con-
migo, vale, pero que se vaya a la porra, o sea, que si
Marisa me pregunta quién es mi mejor amiga le di-
ré: <Tii no, por supuesto».

Y cuando te pasa algo muy importante, ha-
ces dos cosas: pones la hora y lo subrayas tres
veces.

Cuatro de la maiiana. Querido diario: hoy Mari-
sa y yo hemos visto a Tony el Heavy en el quiosco. ¥
cuando nos ha preguntado si ibamos a ir a la piscina,
me ha mirado a mi.

Subrayado «a mi» tres veces... A mi, a mi, a mi.
Y es que hay que decir que toda chica, en la
adolescencia, necesita escribir un diario porque
estd mas llena de sentimientos que un christmas

de Pedro Ruiz:
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2 de marzo. Me gusta Aurelio. 3 de marzo. Me
gusta Luis. 4 de marzo. Estoy saliendo con Aurelio y
con Luis, aunque me gusta Dani, pero no para salir.

Sin embargo, los chicos, como no son tan pro-
fundos, no suelen escribir un diario. Total ;pa’
qué? ;Qué iban a escribir ellos durante la adoles-
cencia? «Hoy me he hecho dos...». «<Hoy me he
hecho diez...». Si hubiera diarios para chicos ado-
lescentes deberian llevar la palabra «paja» ya de
imprenta en cada hoja, y el chico s6lo tendria que
poner el nimero delante. Encontrar algo de sen-
sibilidad en el diario de un chico adolescente es
mas dificil que encontrar una aguja en un... pajar.

Después de la adolescencia, no vuelves a tocar
un diario hasta la siguiente crisis: los treinta afios.
No sabes por qué, pero un buen dia te ves po-
niendo otra vez «Querido diario...». Lo que pasa
es que ahora tienes conflictos mas profundos:

Querido diario: hoy Loli y yo hemos visto a Fer-
nando en la mdquina de cafe. Y cuando ha pregun-
tado si nos ibamos a coger el puente... me ha mirado
a mi.

Subrayado «a mi» tres veces... A mi, a mi, a

mi...
Y al dia siguiente escribes:
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Cuatro de la maiiana. Querido diario: el cerdo de
Fernando lo que queria es que le sustituyera para ir-
se el puente con una zorva de metro ochenta...

Subrayado «zorra».

Y te sientes tan patética que empiezas a hacer
balance de tu vida, y recuperas tus antiguos dia-
rios. Y lees: «Querido diario, cuando sea mayor
quiero ser modelo, como dicen que soy tan al-
ta...». [Pues ya veras, guapa, ya, en cuanto te ven-
ga la regla te vas a quedar como estis...! «Me gus-
ta Dani, pero no para salir.» jMirala a ella, qué
exquisita! Siyo pillaba al Dani este ahora, me gus-
tarfa pa’ salir, pa’ entrar... pa’ salir, pa’ entrar, pa’
salir, pa’ entrar...

Pero ya cuando te acabas de hundir es cuando
lees: «Jo, en el afio 2000 tendré treinta afios...
iQué viejal». ;Pero sera asquerosa esta nina! Va-
le, vieja, pero mira, jni un grano! ;Y deja de co-
mer Tigretones, que mira como me has puesto!
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Cosas indttiles que nos ensefian
en la escuela

El otro dia tuve que ir a recoger a mi sobrino
al colegio. Y me quedé alucinado. :Se han fijado
en como salen los nifios de la escuela? Es algo es-
peluznante. Salen despavoridos, corriendo en
cualquier direccién, como endemoniados, em-
pujandose y gritando... como huyendo de algo,
que piensas: ¢qué les hardn ahi dentro?

Yo recuerdo que de pequeiio no salia del co-
legio de esa forma tan violenta. Francamente,
yo la mayoria de las veces... ni entraba. A mi me
decian:

—Enriquito: si quieres ser un hombre de pro-
vecho, vas a tener que estudiar un poco mis.

Y yo les decia:

—VWale, pero si no quiero serlo, ¢puedo seguir
como hasta ahora?

Pero a ellos les da igual, te cargan con un mo-
chilén... jasi de grande!, y te dicen que todo eso
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te lo tienes que meter en la cabeza... {Pero qué
empefio en meterme cosas en la cabeza! :No se
dan cuenta de que no cabe?

Ademis, en el colegio se aprenden muchas co-
sas inutiles. Por ejemplo: ¢para qué se tiran tres
meses ensefidndote a diseccionar una rana? Co-
flo, jque te ensefien a pelar una gamba!

¢Y las matematicas? Para empezar, te ensefian
los conjuntos: estaban los conjuntos conjuntos y
los conjuntos disjuntos. Muy bien, me ha sido
muy ttil en mi vida saber esto.

Ahora, el que cambi6 mi vida fue el conjunto
vacio: le ensefiaba las notas a mi madre y ella me
decia:

—Enriquito, ¢y este cero en matematicas...?

—Mami, no seas antigua, esto no es un cero,
€s un conjunto vacio.

Luego te ensefian a sumar, restar, multipli-
car, dividir... Y dices: «Ahora me ensefiaran a pe-
dir un crédito en el banco...». Pero no. Lo que
te ensefan es la raiz cuadrada... jAy, amigos! ;Qué
gran tema la raiz cuadrada! ;Lo bien que me ha
venido a mi saber calcular la raiz cuadrada...! Sin
ir mas lejos la he usado... nunca. Francamente,
¢a ustedes no les parece que ha llegado el mo-
mento de plantear este asunto al Gobierno? La
raiz cuadrada tendria que ser voluntaria, como
la mili.
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Y luego llegaba el profesor y decia:

—Chicos, os voy a poner unos problemas.

Pues... cojonudo: Llevo una mochila de ocho
kilos, me llaman Carabesugo, me roban el bocadi-
llo... ;Y encima viene este tio a ponerme mds pro-
blemas!

Y dictaba:

—Si Pedrito tiene seis manzanas, viene su her-
manay le quita dos, viene su primo y le quita otras
dos y luego el perro se come una... ;Cudntas man-
zanas tiene Pedrito?

Pues no lo sé, pero, francamente, si quiere mi
opinién... Pedrito es gilipollas.

Otra cosa que te ensefiaban era el latin y el grie-
go, las lenguas muertas... ;A ustedes les parece bien
que les ensefien lenguas muertas a los nifos? ;Con
razén por la noche no pueden dormir!

¢Y la sinalefa? {Eso tiene que ser una guarrada!
Yo me negué a estudiarla... Y hablando de cochi-
nadas: también te ensefiaban los gases nobles... Mi-
re usted, a mi me parece muy bien que los nobles
se tiren sus gases como todo el mundo, ¢pero es ne-
cesario estudiarlos?

La clase de musica... Muy bien, en casa no te
dejan gritar ni jugar al balén en el pasillo, pero
puedes soplar la flauta hasta que se te salgan los
higadillos. Y tu madre ni mu... Total para apren-
der a tocar «Debajo un botén, ton, ton...».
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Por no hablar de la clase de gimnasia... ;De
qué te va a servir en la vida saber dar la voltere-
ta? ¢Y saltar el potro? ;Se imaginan que en un de-
bate entre Aznar y Zapatero Aznar dijese: «Se-
nor Zapatero, usted va a subir las pensiones y va
a bajar la gasolina, pero, ¢sabe saltar el potro...?
Déjese de demagogias... Salte el potro sefior Za-
patero, salte el potro»?

La tnica vez en la que yo estuve atento en el
colegio fue cuando explicaron la reproduccion
humana. Aunque tampoco me sirvié de mucho:
primero te hablaban de un guisante... después de
unas abejas que salfan de su colmena y llevaban
el polen por ahi... Y luego te ensefiaban unos di-
bujitos de una pareja en pelotas... Que yo pensa-
ba: «¢Y aqui quién de los dos tiene el guisante...?».
Pero ahi no se acababa el follon, porque yo sabia
que habfa una cosa que se metia en algun sitio...
Y ademas estaba la cigiiedia... Con lo que me fui
a mi casa pensando que la reproducciéon humana
consistia en que una cigiiefia metia un guisante
en una colmena y una abeja lo esparcia... Muy
bien... Yo no quiero molestar, pero entonces, ¢pa-
ra qué me sirve a mi la polla?

En fin, amigos, que segin lo que nos ensena-
ban en la escuela, un hombre de provecho es un tio
que habla lenguas muertas, come guisantes, da vol-
teretas y toca la flauta... Cofio, este tio es Kung Fu!
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